


GALPA-BHARATI 
৩৭৮, লীপালী ধংশ OCTOBER, 1971 
মগ্গনিংশতি-বর্ষ 


তু 


9) 
পা 

ধূলা ; প্রতি সংখ্যা এক টাকা ( ভাকদানুল মতত ) সম্পাদক  শৈলজানন্দ দুঘোপা ধ্যায় 
বাধিক ; পৃজা সংখা! সহ সভাক-_হ্বাঠারো টাকা 


লেপ বিহারী প্র কর্তৃক ভারতী সাহিত্য তবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত ও করনা প্রেদ প্রাঃ লি: 
৯, শিবনারারণ দাস লেন, ক্লিকাতা-১ হইতে মুতিত। 





এই সংখ্যায় 


বাঙালীর শি সাধনা ডে 
শেষ আদালত মৃত্য মাইত চি; 
ছাই নির্মলেন্দু গৌতম ৬৯৩ 
উত্তাপ _ প্রতাপ চট্টোপাধ্যায় ৩৯৬ 
সেই মেয়ে হি __হছিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 9১ 


গোবিন্‌ _দিলীপুমার দাশগুগ নি 





এই সংখ্যায় 


ঠ 
রূপকথা ও পৌরাণিক গল্পের দিন -নোটবিহারী চট্টোপাধ্যায় 
বে কাহিনী চিরকালের = স্বজন রায় 
এই প্রথম 
অরণা _অজগ্তা ঘোষ 
করুণাধারায় এসো আয়া রায় 





অমর দরের তান থাকে তরতাত, হকে সাদ নদে ডর 








গু 
একটু হেসে বাছুন -রঙ্গ়সিক ৪৩৩ 
প্রাচীন বাঙলার কথা 
কৃষ্ণ পান্তি _গশেশ্বনাথ সাহা ৪৩৫ 

আছকের আমরা _কুমারেশ ঘোষ 5৪১ 
চম্বল উপাখ্যান - শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৪? 

“অন্ায় যে করে 

আর অন্যায় যে সহে 

তব ঘ্বণা তারে যেন 

তৃণসম দহে" 


্রীর্বতী গ্রেঘ লিঃ 


/-এইএধা্/ 


হরিহর ক্ষেত্রের মেলায় _প্রস্থোতকুনার মৃখোপাধ্ায ৪৫২ 
বিপ্লব বঙ্ধি _ দীপস্কর ৪৬০ 
আজকের বিছন -শুভদ্কর ৪৬৮ 
খবরের গল্প - জাকহরকর। ৪৭২ 
খেলাধূলা _ভ্ঞোতি্ময ৪৭৪ 
নাটমঞ্চ _হয়াকর ৪৭৬ 








রি রঃ 
52 ৩ ওয়াচ আত 









ভারতের হে ও আদি মিষ্টার পাতিল 
৬-৮, নির্মল চন্দ ফ্লাট, কলিকাত৷১২ ফোন-৩১৪৪৫ 
ব্রাঞ্চ -৮, বিবেকানন্দ (রাড কলিকাজ-৭ ফোন.৩889৩৩ 


উৎসব কত উৎসব নীলিমা দে 
উৎসবময়ী বাংল! _মণিপদ্ম 
ঈশ্বর আবাহণ বাংলার উৎসব উৎপল চক্রবন্তী 





1 


এই সংখ্যায় 





উৎকর্ষে, গঁজ্ধলো ৪ € 
পশ্ভিহ্স শ্বাংল্সাত্র ভাভন্বভ্জ্র 
অপ্রতিদ্বন্বী 
উৎদবে ও নিত্য প্রন্তোজতে 


পশ্ভিহ্স ্বাহলাম্ ভাতলক্ঞন 


|) 

জন্মাষ্টমী শিবাডী গুপু 
সেকালের পৃজ্জার একদিন _-গিরিকালা দেবী 
কোজাগরী উৎসব শুরা ন্ত 
দীপাস্থিতা _কমলা রায় 
ভাই ফটা _চেন। বনু 

রতন বৈচিত্ৰ ৪ বর্ণ সুষঘায় 

পশ্ভি্স বাংলার ভাভনজ্ঞ 
অতুলনীয় 





ee Ll 


BENGAL UNITED 00. PRIVATE LTD. 


With Best Compliments Of 
| Makers Of Duco Valves. Cocks. Pipes And Specials. 


44-0109 
44-0101 


REGISTERED OFFICE 33, Strand Road, 22-0475 
Calcutta-1. 


শাঙ্স-ভাল্ছতী 


আলচ মাস হউতে বর্ধ আরম 

যে কোন মাল হত পাচক হও! যায । 

বাৰিক চালার হার সডাক ১৮২ টাকা । 

বাপি গহক্ষণণ কোন অতিরিক্ত দূলা ন' দ্যা ও পৃঙ্' এ আন্তাত 
বিশেদ দাপ্যাওলি পাইছা থাকেন 


আজই গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হউন 


প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট অব পোষ্টিং-এ বই পাঠান ছয়। যথাসময়ে পঞ্জিকা 
যদি কেহ ন! পান. অন্তুপ্রহ করিয়। জানাইলে, বাবস্থা করা হয । 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে এক্রেট আবশ্যক । বিস্তারিত বিবরণের . 
জন্য পত্র লিখুন । 
*| লেখকগলের নিকট আমাদের নিবেদন : তাহার! যেন রচন| পাঠাইবার পূর্বে কপি করিয়া 
রাখেন : কেনন! অমনোনীত রচন! ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নন । 
২% বি, চিন্তরক্কন এতেনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন: ৫৫-৩২১৪ ও «4৫-১৩৫৫ 
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ওই ইলহপ্্যান্্ 


|) 
বসন্ত পঞ্চমী - শ্বদীপ্ত চক্রবর্তী 
শ্ীরামকৃষ্ণদেবের জন্মোৎসব -সতোন রায় 
হোলী প্রেমের উৎসব মন্দিরা গপ্ত। 
শিবরাত্রি শশুছলীপ চৌধুরী 


চড়ক --গৌরীশংকর দে 





৮৮৮৮5 


aaa শি শিসিশিশ১৯০৯০৬৬৯৩৯৯৯৯৯৯৯০। - ৯৯৯৯৯ 
৯২৯০৯০৯৯৯৯০৯৭, 








অসংখ্য মতামতের মখ্য মাত্র কয়েকটি 


IT bave tried a sample: of ‘Lskbmi 
Ghee’ and found it very good. Pure 
Rhee is so scarce in thee days that 
any one who offers pure gbee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Es. Judge, Calcutta High Court, 

Eu-Law Member, Govt. of India 

আমি- লক্ষী-দিষবযবহার করি। আন্ত দিয়ে 

তুলার এছ অলেক ডাল ও বিশু লে বিহয্ে 
লন নাট । 

__লতোন মঙ্ুমদার 

সম্পাদক--আনবদবাঙায় পত্রিকা 


তু 


Al ৯ রর 
৬১৮75 55277550 





লক্মী ঘি বাবহার করে আদার যেশ ভাল 


* "লেসেছে। এটা পট ছি। 


_ শিশিরকুষার তাহুড়ী 





আমি "লাম ঘি’ ব্যবহার ক'ত জেখেছি সাইট 
ইছ। বিজ ও স্বাস্থ চৰ । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

লস্ট দি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি এটা ডাল 


জিনিষ । 
প্রতৃবারকান্ধি ঘোব 


সম্পাদক_অব্বত বাজাও পিক! 

‘দস্ধী ঘ্বত' ব্যবহায করিবার হধোগ চ্ইর্বাঘিল। 
ব্যবহারে পরিতৃপ্ত হইস্থাছি এই তেঞ্জালের বাজবে 
এরূপ খাটি ও সুস্বাদু ্ পাও! লৌভাগ্োে 


ব্যাপার। 

ভ্রীকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি 'লক্ষীঘি' বাসহার করিত! ফেদতাছি। 
এই ছি বাঞ্ছার চল্তি উৎকট পুত্র অস্ত, 
কনসাসারশ স্বক্ষন্ছে ইহ ব্যবহার করিতে পায়েন। 
উ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
লন্পাধক - দৈনিক বহুগ্তী 
লক্ষী স্বত' ধাবহায় করিছ। দেখিলাম । হ।জারে 
প্রচলিত পাবার স্বতের তুলনা ইহা অনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় নি:সঞ্চেহ । বাবহার করি দেখিলে 
প্রতোকেট আমার দগ্ে একমত হইবেন আশা করা 


ঘান্। 
আআশাপুর্ণা দেবী 
“লব সত, ব্যবহার করিম সন্তু হই্াডি। 
ইহার স্বাধ ও গন্ধ তাল। 
সীত দেবী 
“লক্ষী তি' বাবহার করিস দেখি ছি, ইহাতে 
প্ৰস্তত খান্াফির' স্থান্ব ভাল ও ' দুখোল্রোচক 
হ্র়। 


জীশাস্ত! দেবী 








GALPA-BHARATI 
অগ্রহায়ণ ১৩৭৮, NOVEMBER, 1971 
লগবিংশাতি বর্ 


> 
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টি হি + 
A 

০ Een 





টি 


পছ-ভাবটি 
হৃল্য: প্রতি দংধ্যা এক টাকা । ভাকনাসুল সউ? ১ শৈলজানন্দ সুখোপাদ্যায় 
বাষিক : পৃঙ্গ! সংখা সচ সডাক__াঠীকে টাকা 


উচ্গোল বিহাৰী লহ ক’ক ভাবতী সাহিত্য ভলন প্রাউতেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭১লি, চিত্তরপ্রন এভিশিউ, কলিকাতা-১ হউতে প্রকাশিত ও কল্পন পেস প্রাঃ লিঃ 
>, শ্রিবনারারন পা লেন, কলিকাঁহা-১ হইতে হৃতিত 





সম্পাদকীয় 

ভারত মরতে পারে না 

দক্ষিণেশ্বর কালী মন্দির 

চিত্তেশ্বরী কালী মন্দির 

কিছু রঙ কিছু বেরঙ ( উপস্থাল ) বিমল নিজ 

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন _শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যার 

বন্যা কনা ( উপন্তাস ) = অচিস্ব)কুমারঙেনগ্রপ্ত 

ফিরে ফিরে চাই _ প্রভাতকুমার মুখোপাধাক 

জীবন লাটের খণ্ডচিত্র 

বুডিবালামের তীরে _মনাথ উপাধ্যাক্স ৫১৭ 

Mal 277 ছগেনা, 





গণণ চন্দ্র দত 
৭ রাম দুলাল সরকার স্রীট,কলিকাজ.৬ ২৮,ফতীন্তমোহন এভিনিউ, 


হেনলা: 2১৪০ 





এখন শুধু জুতো সেলাই করেই 
দিন চালাতে হয় না 


বত মাক 







সেচ আহ; 
থেকে লোন নে 
চুইয়ে কাদা 

ইউকোকা ছে কেও 











আমাদের নানা রক লোন জীলের দঘোল 
মায় আপনিও আপনার স্বাধীন [শা 











আই: কী নরম (তগৰ ফেলা... 

মনে হয় জারে। জানকক্ষণ ধারে ভান 
করি । শায়াচি-অপয় বালাই দূর 
কার স্বক-জ্াবনদ। বারো 
অম্লান অজ্ঞ রাখে । 


বেল কেমিক্যালের 
সালফার 





এই সংখ্যায় 


মাউন্ট আবু হানপদ সুখোপাধায় 
আবার সেই জেল _ছিছেন গঙ্গোপাধ্যায় 
বিপ্লাব বহ্কি : 


পেডি শেষ ডগলাস শেষ এবার পা্গ। বার্চ্চের _ দীপন্ধর 
যে কাহিনী চিরকালের : 


কেনারাম £ চন্দ্রাবতী াশ্বজন হায় 4৪২ 
রাতের পাখী শিউলি সেনপ্চপ্ত ৫৪৭ 
রক্তে অন্ধকার _-অযিয চৌধুরি থর 
খবরের গঞ্র ডাকহরকর। ৫৬১ 
অতুল প্রসাদ _ন্রশীপ চৌধুরি 4৫ 
গীতি উদার আমাদের অতুলদ। -ছিছেন সান্যাল ( লখ নৌ ) ৫৭১ 





ভাহ্ন্যগ 


ভারতের সেভ ও তরি মিড আর্তি 
৬- লুক কলিকাতা ক্লোন ৩৪১৪৫ | 
ব্রাঞ্চ -৮.বিত্তেকানন্দ রোড কলিকাতা-৭ ফোন-085৩৩৩ 





+৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮০১৮ 


PUENTE 


aaa aman naan ীশশশ৮৯৮১০৯শশ১০৩৮৮৮০০৯৯১০৯৯৯৯৬৬ 
৯৯৯৯৯০৭ 








অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


T have tried a sample of ‘Lskhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
Bhee is s0 scarce iD these days that 
any one who offers pure ghee for sale 


« tenders distinct public service. 


C. C. Biswas 


Ex. fudge, Calcutta High Court, 
Er-Law Member, Govt of India 


স্বামি লক্ষী-দিই বাবহার করি। অন্ত ঘিয়ের 

তুদ্নার এ ঘি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ সে বিহয়ে 
সন্দেহ নাই । 

সত্যেন মন্গুমদার 

সন্পাদক__বানস্চবাজার পত্রিকা 
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নস্থী ছি ব্যবস্থায় হরে আমার বেশ তাল 
জেগেছে । এটা পতাই ছি। 
-শিশিরকুমার ভাছড়ী 





আমি 'লন্থী ছি' বাযহ।য় কারে দেখেছি লতাই 
ইত বিশু্ষ ও স্বাস্বাপ্ৰশ্ ৷ 


ডাঃ কালিদাল নাগ 

পন্থী ছি' বাবহার ক'রে দেখেছি এটা ডাল 
ভিনিৱ ৷ 

প্রীতৃধারকান্তি ঘোষ 


সম্পাঘক--অমৃতব।ডা॥ পত্রিকা 
“লী দ্বত' বাবার করিবার হযোগ হইয়।ছিল। 
বাবারে পরিতৃপ্ত হইক্াছি। এই ভেজালের বাডারে 
এন্ধপ খাটি ও হুহ্ছাতু প্বত পাওয়া সৌভাগ্যের 
ব্যাপার । 
অীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আমি 'লক্ষী ঘি' ব্যংহার করিস দেখিয়।ছি। 
এই দি হাজার চল্তি উৎকৃষ্ট ম্বতের অন্ততম, 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্ছে ইহা ব্যবহার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
শন্পাধক - দৈনিক বহুমতী 
“লী স্বত' ব্যবহার করিস! দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত সাধারণ স্বতের তুলনা ইহা অনেক গুণে 
তাল, সে বিঘয় নিংসক্চেহু। ব্যংহার করিন্না দেখিলে 
প্রত্যেকেই আমার সঙ্গে একমত হইবেন আশ! কর। 
ঘান্ব। 


শ্রআশাগুর্ণী দেবী 

“লী শ্ব, ব্যবহার করিয়া সঞ্কই হইয়ডি। 
উহার স্বা ও গন্ধ ভাল। 

সীতা দেবী 


“জ্বী ঘি’ ব্যবহার করিত দেখিয়াছি, ইহাতে 
প্রস্থত খাস্ভাদ্বির স্বাহ ভাল ও মৃখোরোচক 
হ্র। 


জীশাস্তা! দেবী 








/-এই NTU —/ 


খেলাধূল। -_জ্ছোতির্সয় 
অজকের বিজ্ঞান -- শুভঙ্কর 
নাটমঞ্চ _বক়্াকর 
অপবাহুবতী ( উপস্থাস ) --স্টুবোধ সিংহ 


সচিব সংসশ্োো শুছল। 
রূপ কথার দেশ বাংলা 


বাংলার কপকথ। _ডঃ আশুতোৰ ভট্রাচাধ ৩ 
বাংলার দপকথ প্রসাঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৭ 


আমি যে বনের ্ীরামন নীলিম! লে ৮ 


ভপচৰ্চোয় 


ম্থাযাদের যাত্রীভবনে 
ওটাই সুবিধে 


কোথায় যাবেন? দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শৈলাবালে ? 

লমুড্কুলে ? বাংল! দেশের অন্য কোনও দর্শনীয় 

স্থানে ? দাঙ্জিলিউ, কালিম্পণড,দীঘা,ডায়মণ্ড ছারবায়, 

শান্তিনিকেতন, মালদা, নুশিদাবাদ, ধর্গাপুরণ লর্বআই, 

স্থুরম্য অভিজ্ঞাত 'লান্সারি ট্া্রিল্ট লজ্জ' রয়েছে । কম 

খরচে থাকার জারগা পাবেন দাশ্তিলিও, কালিস্প্ত, 

শীঘা, শান্তিলিকে তন, মালদা ও মুশিদাবাদে । শুধু 

সারাদিনের ছুটি কাটানোর জন্যেও ডারমণ্ড ছারবারে 

ররেছে লাউ । 

বিক্তার্ডেশনের জ্রন্ব বীচের ঠিকানায় যোগাযোগ করুম : 
লু ন্বুঢুল্লো পশ্চিমবঙ্গ সরকার 

৩/২ বিনয়-যাদল-নীদেশ বাগ (ডালছৌসি স্কোয়ার) ই, 

কলিকাত1-১ ফোন ১২৬৮২৭১ টেলিগ্রাম :778/61178 


গ্ীর্-ভ্াল্ভী 


৬. আবাচ় মাস হইতে বর্ষ আরম্ভ । 

€ বে কোন মাল হইতে গ্রাহক হওয়া হান্ন। 

৩ বাধিক চাদার হার সডাক ১৮১ টাক।। 

৬. বাধিক প্রহকগণ কোন অতিরিক দূলা না দিয়াও পূজা ও অন্তাক্ট 

বিশেষ সংগ্যাগুলি পাইন) থাকেন? 
আজই গ্রাহক শ্ৰেণীভূক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিকিকেট অব পোর্টি-এ বই পাঠান হয়। বখালদয়ে পত্রিকা 
যদি কেহ না পান. অনুগ্রহ করিয়া জানাইলে, ব্যবস্থা কর] হয়। 
পত্রিকা বিক্রয়ের জন্য ভারতের সর্বত্র সহরে ও গ্রামে এজেন্ট আবশ্যক ৷ বিস্তারিত বিবরণের 
জন্য পত্র লিখুন। 
লেখকগণের নিকট আমাদের নিবেদন : তাহারা যেন রচনা পাঠাইবার পূর্বে কপি করিয়া 
রাখেন ; কেননা! অমনোনীত রচনা ফেরৎ দেওয়া সম্ভব নগর । 
২৭৯ বি, চিত্তরস্ত্রন এতেনিউ, কলিকাতা-৬ ফোন: ৫৫-৩২১৪ ও ৫৫-১৩৫৫ ৯ 

















গু 
উপকথার পশ্ুপাখী _লক্ষীকান্ত ভটাচাধ 
জল পড়ে পাত৷ নড়ে £ 
ডালিম কুমার __গৌরীশংকর দে ১৪, 
মধুমালা মন্দিরা গুপ্ত ২১ 
চুনি পাখরের জশ্ম _ পিয়ালী রায় ২৪ 


স্বপ্প সঞ্চয় প্রকণ্পে 


এখন আরও বেশি সুযোগ স্থবিঘা পাওয়া যায় 


আয় 
বৃদ্ধি করুন 
নতুন দিকিউরিটি_আবিকতর জা-_পছুজানই জগ্লীর 


উপায় রজি_জআকর্ষশীত কর ৰেহাই, গমৰ সীমা ভাদ । 


আজ 
সঞ্চয় করুন 
লীচেল বে ক্ষোন শরিক হিসাব পুজ্্ন্ন 8 


* পোস্ট অফিস টাইম ডিপজিট (৯, ৩ ও ৫ বৎসর মেরাদ্বী ) 
** টাকার ওপিতকে আমা এবং কেবলমাত্র ব্যকির নামে একক বা পুশ্মভাবে খোলা ঘায়। 
হুদ প্রতি বংলরের জমার হিলাবে ১ বংসর মেয়াদে বাদিক ৬% ৩ বংলর মেয়াদে 
যাধিক ৭% ও & বংসর মেয়াদে বাধিক ৭8% হারে ছেওয়া হস্গ। 

* পোস্ট অফিস ডিপজিট (৫ বৎসর মেয়াদী) 
মালিক ৫ টাকার গুপিতকে জমা কেবলমাত্র বাক্তির নামে রাখা ঘায় এবং আমানতের 
সীঘা নেই ৷ হ্থদের হার বাধিক ১৪%। 

* ৭ বন্ধর মেয়াদী জাতীয় সঞ্চর সার্টিফিকেট (২য় পর্যায়) 
হৃলামাল ১০, ১০৯১ ১॥**, ৪**৯ টাকা? আয়করছূর্ক হুদ চত্রতৃক্ি হার ৫%। 

* ৭ বছর মেরাদী জাতীয় সঞ্চর সার্টিফিকেট (৪্থ পর্য্যায় ) 
সৃলামান ১০০ ১০০০ ও ৫৮০১ টাকা, হুল ৭8 বাধিক দেৱ। 

বিশদ বিবরণের জন্ত পত্রালাপ ব। সংযোগ করুন__ 
পশ্চিমবঙ্গ স্বত্ত সঞ্চয় অধিকার, অর্থ বিভাগ, রাইটার্স বিচ্ভিস, কলিকাভা-১, 
আঞ্চলিক অধিকর্তা, জাতীঘ সঞ্চয় দংস্থা, হিন্দৃস্থান বিহ্ডিস, ঝলিকাতা-১৩ 
জেলায় শেল! দর সংগঠক অধব। নিকটবর্তী ডাকঘরের পোষ্ট মাক্টার-এর সঙ্গে । 
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নিউ 
ন ৰ. (তথা ও জনসংযোগ ) বি ৪১*৩/৭১ 








নানা রং-এর ফুলের মাতোই বিতিশ্র ভারতের সংস্কৃতি , ফুলের স্তবকের মতোই আবার সে সংচ্ছৃতি একানয়। 

পশ্চিম বঙ্গের কোলো। অভ্তিনেত সংঘই হোক. বা দক্ষিণের কোলে! সাকাস দল হোক ; অথব। পশ্চিংনর কোনে! 
সাংস্কৃতিক সংস্থা বা উত্তরের কোনো নাচের দল্র-_-ওই উপমহাদেশের সুবিজূত রেলপথের সাহাযো !বচিষ্টোর 
মহা-সম্দ্রে মিশে এক এঁকাবন্ধ সম্পৃপতায় উচ্ছল | ফুল থেকে ফুলে মধু আহয়ণ করে থে মধুকর ঠিক তারই 
মতে৷ স্থান থেকে স্থানান্তরে মানুঘ ও আলগন্ধ আযরল করে নিয়ে যায় রেলপথ, এদেশের সংস্কৃতিকে নত্বন 


জীবনে উত্ভাসিত করে তোল । 
== 


GALPA-BHARATI 
কোষ ১৭৮, DECEMBER. 1972 
লপ্তবিংশত্ধি-হথ 





মৃল।: প্রতি সংখ্যা এক টাকা | ভাকহাসল শ্বতন ল্পাজ শৈলঙ্গান্ছ হৃঘোপাধ্যায় 
বাধিক £ ( পূজা সংখ্যা সহ :_ছাঠারো টাক 





প্লে বিছারী নৰ কক তারতী লাহিতয তব শ্রাইনেট পিথিটেডর পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্র এতিনিউ,.কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত ও কলা প্রেস প্রাঃ লিং ডঃ 
৯, শিবনারায়ণ ফাস লেন,',কলিকাতা-৬ হইতে মৃতিত। 


১৯০৯) ৬ ae 


ণ 01১ 1895115) © পি হাসে 
BRILL) DPJ) Pk Bailie A ক 


1° ৮২৪ ™ EEO 





পাপা কাতা ত তালাত লালাত পাপা পাপা 


এই সংখ্যায় 


ডু 
আমার সোনার বাংলা ২৭ 
উদাত্ত আহবান ৬২৯ 
কালী মন্দির : কালীঘাট - পলাশ মিত্র ৬৩) 
কালীঘাটের পট = কল্যাণ পাঙ্গোপাধ্যায় ৬ৎ৮ 
বঙ্টাকম্। (ধারাবাহিক উপচ্তা) -_খচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত ৬৪১ 





SRT £&7 237). 


বিনোদের 


তাল ভারতে এড 


বিনাদবিহারী নাগ [ 
গণশ চন্দ্র দত 


0৭,রামদুলাল সরকার স্রীট,কলিব্যাতা- বা যীস্ মোহৰ এভিনিউ, 
ফোন: ৫2-১৪৫০ 








ধর অসংখ্য মতামতর মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


T have tried a sample of ‘Lakhomi 

! Ghee' and found it very good. Pure 

hee is so scarce io these days that 

ang one who offers pure ghee for sale 
renders distinct public service. 

C. C. Bisieas 

Ex. Judge, Calcutts High Court. 

FE+-l.aw Member, Govt of India 

আমি লক্ষী-মিই ব্যবহার করি । ক দিয়ে 

তুলনা এ নি অনেক ডাল ও বিশ্তস্ধ সে বিষয়ে 

লন্দেচ নাট । 


সতোন মজুমদার 
সম্পাদক আআনন্চহাদায় পঞ্জিকা 









C ২ HULK (29 | j 


নু 
তত 
৬. টে 


লন্ধী দি ব্যবহার করে আদার বেশ তাজ 
লেগেছে । এটা লত্যিই ছি। 








আমি 'দব্বী খি' ব্যবস্থার ক'ে দেখেছি লতা 
ইছা বিন্ধ ও স্বাস্থ্য । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

“জন্ম দি’ ৰাবহায ক'রে দেখেছি এটা ভাল 


জিনিঘ। 
শ্রীতুঘারকান্তি ঘোষ 
সম্পাহক_অম্ৃত্ব।ছার পত্রিকা 
“সী স্বতা' বাবহার করিবাঃ হুযোগ হটরাছিল। 
বাবহাযে পরিতৃপ্ত হইল্রাছি। এই ভেজালের বাজারে 
এন্ধল খাটি ও শ্রস্থাতু দ্বত পাওয়! সৌচাগ্যের 
ব্যাপার । 
ভ্রীকমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
আযি 'লক্ষী ঘি' ব্যবহার করিয়া ফেবিযাছি। 
এই ছি ধাঞ্চার চলতি উৎকষই স্বতের অন্যতম, 
জনসাধারণ স্বচ্ছন্দ টহা ব্যবহার করিতে পায়েল) 
স্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
দম্পাদক - দৈনিক বহুধতী 
"নব স্বত' বাবহার করি দেখিলাম । বরে 
প্রচলিত আবরণ স্বতেয তুলনা ইহা আনেক গুণে 
ভাল, সে বিষয় 'নংসক্েহে। বাবছার করিয়। দেখিলে 
প্রতোকে আমার লক্ষে একমত হইবেন আশ! কয়া 


দায়। 
শরীআশাপূর্ণা দেবী 
“স্ব দ্বত, বাবহার কর়িররা সবই হটগ্নাডি। 
উহার স্বাদ ও গন্ধ ভাল । 
সীতা দেবী 
“লস্তথী দি’ বাবহার করিয়। হেখিকাছি, উহাতে 
প্রান্ত খাঞ্ান্বির স্বাঘ ভাল ও দৃখোয়েচক 
হয। 


_শিশিরকুমার ভাছড়ী শান্তা দেবী | 


সাহিত্য 
পাবলে! নেরুদা 
বিপ্লব বহি 
ওয়াটসনের ওপর দ্বিতীয়বার আক্রমণ 
আবার সেই জেল 
কিরে কিরে চাই 





_শীলাঙি সোম 


-_দীপন্কর 
দ্বিজেন গঙ্গোপাধায় 
_ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আও | কী নরম জিগ্ ফেলা... 

নল হয় আয়ো অনেকক্ষদ ধ'রে তান 
করি ॥ ঘাযাচি-রদর আলাই দূর 
কারে ত্বক-লাবদা বনরামাস 
আজান অক্ষত রাখ ॥ 


বেঙ্গল কেমিক্যালের 
সালফার 
সোপ 








Advt No, 


এখন শুধু জুতো সেলাই করেই 
দিন চালাতে হয না 


মেধ আফ-/পটা ছেরে খেতে দাক? কস্ট আর [নই। উউক্ষোবাক্ক 
চকে মোন নেওয়ার গর ছোকেই ওর দিন [রক্ত । হন 
মুটিয়ে বাবসা করছে । মাসে প্রায় ৩৬০০, টাকার কারবার । 
ইউকোবাজ্ঞ যে কেবল কারি্রদেরই সাহা; করে 
আসছে তা নষ্ট । ঘুরে ফারছাতী, বাগগিজ্ীবী. 
চিকিৎসক, স্ব-নিয়োজিত বাতি, জজ পরিমাপে 
আপ্ানীকারী এবং ক্ষুলায়তমন শির 
উদে।-_লবাইকেই সা করেছে। 

আমাদের নান। রকম জোন হটিমের সুছোন্ 

ইয়ে আপনি আপনার স্বাধীন দেশ ২ 


ঘ) বাহসা-বাপিয্জোর 


পসার বাড়িয়ে ঘুলুন। 


শেড আশিস: জিকা (২. 


শিশুরাই জাতির ভবিষ্যৎ 


এদের স্বস্থ, সবল ও ন্ুন্দর করে গড়ে তুলুন 
পরিবার কল্যাণ পরিকল্পনার লক্ষ্য 8 


৬ স্পিশুডক্ষল্যালি 


০ সাভ্চসঙ্ৰলল 
* এসল্রিন্বাল্ল কল্যাল 
আপনার শিশুর স্বাস্থারক্ষার জন্য স্থানীয়, পরিবার পরকছনা 


কর্মার সঙ্গে যোগাযোগ করুন। 
পঃ বঃ রাজ্য পরিবার পরিকদনা সংস্থ। কতৃক প্রচারিত 


335/71 












[০৩৩৭1 





/_ এই সহ্য? 
গড 


জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র _আদাথ উপাহ্যালপ ৬৭৭ 
নাটমঞ্চ হস্বাকর Ne 
যে কাহিনী চিয়কালের - জন রায় ৬৮৯ 
ছাড়পত্র -_ঘমরেজ্র নাধ বন্দ্যোপাধ্যায় ৬৯২ 
এই প্রথম 

ভারতের নারী হুগে হুগে _ষজ্্রী শাম 
খেলাধূলা জ্যোতি 





৬-৮, চিলা চন্দ সীট, জাকাত, ৩১৪৪৫ 
ব্রাঞ্চ :৮ বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা-৭ হোন'58399৩ 





IIR NTU —7 


অপরাহুবতী ধারাবাহিক উপপ্যাল ) _ম্ববোধ লি 


সংযোজন 
ও পোষ পাণ ৬ 
পৌষ পার্ধণ ; সামা জত ও এতিহাদিক ভিত্তি _-পিয়ালী রায় 
আবহনান মেই হুর £ পৌষ পার্বণের গান উৎপল চক্রবর্তী 





ওই হ্নহখ্যাল্্ 





গু 
এসো পৌধ যেয়োনা _জ্যোর্ডি্নয়ী দেবী ৭১৮ 
ভু তুঘসীর ব্রত গৌযীশ স্তর ছে ৭২" 
পৌৰ পাৰ্ৰপের মেলা নীলিমা ৰে ৭২১ 
শীতের আমন্ত্রণ _ শকুস্তল! দেবী ৭২৩ 
পিঠে পুলি -_বল্যাহী মুখোপাধ্যায় ৭২৩ 








বচন বাচতে ৪ বর্ণ সুমমাৰ 
পশ্চি্স স্বাহলান্র কাতভন্বক্তর 
অতুলনীর 
উৎকার্ষ, ওজ্জালয ও কৌ লীন 
পশ্চিস লাংলাহ্ব ভাভন্বজ্ত্র 
অপ্রত্ত্ধিন্বী 
উৎদৱে ও নিতয প্ৰৱ্লোজনে 
পশ্ভিস স্বাংলান্র তাতনলজ্্ব 
ব্যবহার করুন 


তাতাশিল্প বাঙালীর 


কুচি ও ফ্রু্টিয় ধান্রক ও বাক 
পা; বঃ কুটীর ও ক্ুতুশিল্প ধিকার প্রচারিত 








ূ 


} < টুপ নিল 
_ নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিষ্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দুর করে 
"প্রশ্থাসে এনে দেয় মিষ্টি সুবাস। 





“ ক্যালকাটা? কেসতিক্যাল-এর তরী । টু. 


GALPA-BHARATI 
মাঘ ১১৭৮, JANURY, 1972 


লল্গবিংশতি'বর্ষ 
রি 
>) 
মূল। : প্রতি সংখ্য! এক টাকা ( ডাকমাশুল স্বতস্ত ) সম্পাদক  : শৈলজানন্দ মুধোপান্যায় 


বাৰিৰ : (পৃজ সংখ্য। সহ )-__ আঠারো টাকা 


_ প্রদোল বিহারী দত কর্তৃক ভারতী লাহিতয ভন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭»বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত ও কমন প্রেল প্রাঃ লিঃ 
৯, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা-১ হইতে নৃতিত। 


দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট- [ভিউ তত / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিষ্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
বাঁচায়, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
খবাস-প্রশ্থুসে এনে দেয় মিষ্ট সুবাস । 










ক্যালকাটা (কমিক্যাল-এর তরী । | না? ০০৪5 3, 





[০০৩ tried sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and (ound it very good. Pure 
Yhee i6 89 scarce in these daye that 
any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta Higb Court, 

Ez-Law Member, Govt of India 

আমি' লক্ষী-ছিই বাবহার করি। অন্ত ঘিত্রের 

তুলনা এ ঘি অনেক ভাল ও বিশুদ্ধ শে বিষয়ে 
অন্মেহ নাই । 

সত্যেন মন্গুমদার 

লম্পাদক--আনন্দবাজার পত্রিকা 





লক্ষ্মী ঘি বাধহায় জয়ে আমার বেশ চাল 
লেগেছে এটা গতাই ছি। 


উর 


ভাহুড়ী 


সালিশ 





সপ্পাাপতাপা্ালাপপাসাাপপাসাাপালা্াালাশ 





অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


আমি ‘নস্ী ঘি’ ব্যবহার ক’য়ে দেখেছি লতাই 
উহা ৰি্ুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্ৰদ্ । 


ডাঃ কালিদাস নাগ 

‘দত্মী দি’ বাবহার ক’রে দেখেছি এটা তাল 
জ্িনিৱ। 

ভ্ত্ষারকান্তি ঘোহ 

লম্পাফক-_অন্বতবাজার পত্রিকা 


‘নস্থী ্বত’ ব্যবহার করিবার সুযোগ হুই্বাছিল। 
বাব্হারে পঢ়িতৃপ্ত হইঙ্থাছি। এই তেজালের বাজারে 
এক্প খাটি ও হস্থাছ স্বত পাওয়া লৌভাগ্যে 
ব্যাপায়। 

উ্কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি লক্ষী ছি' বাবহার করিয়া ফে'খিত্রাছি। 

এই ছি বাজার চলতি উৎকৃষ্ট ত্বতের অশ্রু তম, 
জনসাধার* সবচ্ছন্দে ইহা বাবহায করিতে লায়েন। 

জ্বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

লম্পাদক -- দৈনিক ঘহুঘতী 

‘লক্ষ্মী স্ব’ বাবহার করিয়া ফেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত দাধায়ণ সতের তুললাগ্জ ইহা অনেক গুণে 
তাল, সে বিঘয় নিঃলম্দেহ ৷ ব্যবহার কয়িয়| দেখিলে 
প্রতোকেই আমার লঙ্গে একমত হইবেন আশা। করা 


বা) 
জ্বীআশাপূর্ণা দেবী 
“লব স্ব, ব্যবহার করিনা সন্ধ হটয়াছি। 
ইহার স্বাধ ও গন্ধ ভাল। 
সীতা দেবী 
"লন্খী ছি' ব্যবহার করি দেখিয়াছি, ইহাতে 
শ্রদ্কত খান্ডাফির শ্বাহ ভাদ ও মুখোৱোচক 
হয়। 


জীশাস্ত। দেবী 





bjI® 158৮5019 
157468] 288) Pk BIBI. 





আমার সোণার বাংলা ৭৩৩ 
উদাত্ত আহ্বান ৭৩৫ 
সংগীতের অমর অবদান ৭৩১ 
কালীহাট _ অধ্যাপক চিন্তাহরণ চক্রবতী ৭৪১ 










সন্দেশ ওনার আজি 











ভারতের সে ও তাদছি মিজান উিভানো, 
৬-৮. নির্মল চন্দ সীট, কলিক্কাতা১২ ফোন-৩৪১৪৪৫ 
রোড কলিকাতা. হনন-089$9 


এই সংখ্যায় 


গু 
জীবন নাটোর খণডডিত্র -দতোন রায় 18 
বন্ধা কন্যা ( ধারাবাহ্বিক উপস্তাস ) _-অচিন্তা কুমার সেনগুপ্ত ৭৪৯ 
বিপ্লব বহ্নি _দীপদ্ধর ৭৬২ 
আবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৭৭০ 





আঃ | কী নম জি’্ধ ফেলা... 

যনে হয় আরো! আনেকঞ্চণ বার দান 
করি। ঘামাতিপয ঝাণাধ দূর 
কারে রক-ত্াষণ) খমরামাস 








/ এই HE? 


যে কাছিনী চিরকালের _ স্বজন রাজ ৭৭৩ 

ঢাক। থেকে বলছি _স্থুবোধ যশ্য ৭৮৩ 

নাম বল্ল 

খেলাধূলা _জেযাতির্যজ ‘a৬ 
77147 £ 7 ঢওেনা. 





বিনোদ 


গণ চন্দ দত 
9৭ বলাম দুলাল সরকার স্ত্রী, কলিকাজ৬ ২৮ ফীন্তুমোহল এভিনিউ, 


হেফাল ৫৫ :১৪৫০ 


৬13 <০ 1%... 





এর কারণ «কেই সৈ উরটির 
= প্ররুত ম্বষল পাওয়। 
যাচ্ছে আ। 


এ ১৮৪০৬১৪ দুল্য সৃচীয ভিত্তিতে 


অপরাহ্নরতী শববোধ সিংহ ৭৯৯ ০ 
নেয়েনজলিশ | ৮৫ 
ভঙ্গী শুধু ভঙ্গীই নয _পূত়বল বাঘ ন 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 


শন্প ভারতী সমসাময়িক সাহিতাজগতে ঘে প্রতিটা অর্জন করেছে তা অস্থৃতগুধ। 

শ ভারত্তী নবক্তাগ্রত জাতির মর্সরাভা মর্মকাহিলী । 

শল্ত ভারতী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনতীর্থ । 

পন্ ভারতী সরল সাহিতোর মধা দিয়ে জাতির অন্তরের বাথা ও “বেদনার কথ। 
আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে । 

গল্প ভারতী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে । 

খপ ভারতী অমুবাদ সাহিত্যে নৃতল এতিহা সৃষ্টি করেছে। 

গল্প ভারতী বাংলা সাহিতে) ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে: 

গল্প ভারতীয় প্রত্যেক পাত৷ স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গল্প তারভী জাতির ভাবজ্জীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগেয় স্থষ্টি করেছে। 

গল্প ভারভী পুজা সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই ঘে, ইহা শুধু একটি উৎসব তুর 
সামগ্রী নয়। প্রত্যেক সুধীজলই সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংল! সাহিতোর অগ্রগতির চিরস্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজস্টেই দেশবাগী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে গৃভ্রা সংখ্যা 
গল্প ভারতী বিপুল সন্বর্থনা লাভ করেছে। 

পর স্ঞান্পী তারা স্পৌন্রব্যোজ্তস ২৭ ন্গুসকে সল্প কৰেছে 


আজই গল্প-ভারতীর গ্রাহক হোন 
শান্ত তারভীর গ্রাহক হওয়! মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য কর] । 


গুজাসংঘা।সহ বাওদারিজ চাদারহার সভাক্ত যাত ১৮, 
শে ক্ষো=; সাস পেক্কে ওরাকল হতক্া আস । 


ভারতের ও বাংলাদেশের সব্ব্র সনতান্ত এজেণ্ট আবন্ভক 
ভারতী সাহিত্য তবন প্রাইভেট লি: 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা 


ফোন: ৫৫-৩২১৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 





GALPA-BHARATI 
কান্ধন ১১2৭৮, FEBRUARY, 1972, 


লধ্যসিংশতি-বর্ম 
২৯ 
৯ 
মূলা: প্রতি সংখ্য। এক টাকা ( ডাকমাশুল বত) সম্পাদক : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


বাধিক £ (পূজা সংখ্যা সহ:)--আঠারে। টাকা 


প্রীদোল বিহারী। দ্র (কর্তৃক ভারতী লাহিত্য ভবন প্রাইতেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরজম এভিনিউ, কলিকাতা-৬ হইতে প্রকাশিত ও কমলা প্রেস প্রা: লি; 
৯। শিবনারাহণ দাল লেন, কলিকাতা-৬ হইতে সৃত্রিত। . 


BIR SEPPB ls) 
BRIS) 8) 56 ০7512 ৬ 





/-হ Hg 


মহাতারত 


কালীমদ্দিরের ইত্ডিববত্ ৮.৯ 
উদাত আহ্বান ৮১১ 
শিশির কুমার --শৈলজ্ঞানন্দ মধোপাধ্যাৰ ৮১৪ 
জীবন নাটোর খণ্ডচিত্র _ মতন রায় ৮১৪ 
বন্যা কণ্ঠা (ধারাবাহিক উপন্যাস ) অচিন্ত কুলার সেনখপ্ত ৮১৯ 
আবার সেই জেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৮৪৫ 
বিশ্ব বহ্নি -দীপদ্ধর ৮৩৯ 


AT GD দাওনা. 





গণ চন দত 


ও৭রামদুলাদ সরকার সত্ট.কলিকাতা-$ ২৮, যীস্তমোহন এভিনিউ, 


হোল: ৫৫ :১৪৫০ 








গণ্ডভারতীর পাতা থেকে 
কিরে ফিরে চাই 

যে কাহিনী চিরকালের 
ছিননতার 

অতিথি 

অমৃত মম।ন 

আজকের বিছ্টান 
নাটমঞ্চ 


এই সংখ্যায় 


গু 
৮৬ 
_প্রভাড় কুমার মুখোপাধ্যায় ৮৫৩ 
-স্ুজন রায় ৮৫৯ 
-_শি্রা দন্ত ৮৩৪ 
_মাপবেন্দ্র পাল ৮৬৯ 
-- বাজীরাত সেন ৮৬ 
সশুভক্কর ৮৮১ 
৮৮৪ 


তিতেরে সতরশেট ও আনি মিজান এা্টিতান 
৬-৮. নির্মল চন্দ স্ট্রীট, ওুলিকাতা১২ জান.৩২১৪৩৫ 
ব্রাঞ্চ -৮,বিবেকানন্দ ব্লেড কলিতাজ-৭ ফোন-৩৪৪৩৬৩ 





আআ! 1 কী নৱম ভিগ্ধ ফেলা, 
মনে হন আরো জনক চল ধারে লন 
করি । ঘাঘাচ-ব্লদর বালাই দূয় 





কলিকান্ত। * বোছ।ই * কানপুর 
দিন্ী « ছাল * পান 





আপনার আজকের উপ৷াজনের 
চাইতেও ভবিষ্যতের জন্যে 

যা আপনি সঞ্চয় করবেন 
তার ঘূল্য অনেক বেশী 


আমাদের বাচ্ষে কারেন্ট, সেভিংস, ফিক্সড কিংবা রেকারিং 
ডিপোজিট আকাউণ্ট খুলে টাক! জমাঝার সব রকম সুযোগ-সুবিধা পাবেন । 


| 


ইনি | 
ঢা 


হেড অফিস : কলিকাতা 





/ এই JI? 


মেয়েমজলিল 
এলো বসাস্তের দিন বেল দে 
লখনৌর চিঠি EE SRR 
আজকের রাঘ্নাঘরে _ পকুস্থল। 
উলার চণ্ডী দেবী 


_ সাবিত্রী সেনপ্তপ্ত 









মুমিতার বান্ধবীরা" 
ওর গোগন কথাটি 






সুমিত জানে স্বামী ও সন্তানের প্রতি 


তার কন্তবা কী। ই 

সে আরও জালে সুস্থাস্থাই সুখের Eu 
গোড়ার কথা । 

কয়েক বছরের ব্যবধানে বাচ্ছ/হলে: 





f ১২০ খম ৮ 
SN ০১০ ৪ 
মার শরীর সুস্থ থাকে আর [রি প্রানীর আদর যহ্রে এটী থাকে ছু সনিতা বাড়ীর কাছেই স্বান্থা 
বাচ্ছাদের স্বাহ্থ;ও ভালো হয় ॥| না কেন্দ্রে গিয়ে, নিয়মিত ছেলে- 
মেয়েকে পরীক্ষা করিয়ে আনে । 


GALPA-BHARATI 
Uৈ ১৩৭৯১ MARCH, 1972 
সপ্যবিংশতি-দর্ঘ 


®@ 


দৃল]; প্রতি সংখা! এক টাকা ( ডাকছাশুল সব) লম্পাদক : শৈলজানন্দ মুখোপাদ্যায় 
বাধিক : ( পুজ! সংখা! সহ:)__্যাঠাবো টাকা 


প্রদোল -বিহারী। দত্ত কর্তৃক ভারতী সাহিভা ভবন প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে 
২৭৯বি, চিত্তরক্ন এতিনিউ, কলিকাতা-১ হইতে প্রকাশিত ও করনা প্রেল প্রা: লিঃ 
৯, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা-১ হইতে হৃত্রিত। & 









সুমিতা জানে স্থাযী ও সন্তানের প্রতি 


গোড়ার কথা। স্যার 


কয়েক বছরের ব্যবধানে বাচ্ছ।হলে : 


্ iil ৮ i র্ ই 
DESK 
মার শরীর সুস্থ থাকে আর পু স্বামীর আদর যত্ে এটী থকে ছু সুমিত বাড়ীর কাছেই স্বাস্থ 
বাচ্ছাদের স্থাঙ্থাও ভালো হয় | না। কেন্দ্রে গিয়ে, নিয়মিত ছেলে- 

4 মেয়েকে পরীক্ষা করিয়ে আনে। 


= স্বমিত| আর ভার সংস!রটি দেখলে বন্ধুদের ছিংসে ছবারই কথ।। ৬০০ HIM 


শরৎ চে _শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
চিঠি 

কালীবাড়ী জৰ 

উদ্নাত্ত আহ্বান ৪ 

আমরা কোন পথে -_সত্যেল রায় 

বন্যা কন্যা (ধারাবাহিক উপগ্যাস) --অচিন্তা কুমার সেনগুপ্ত 








ভেনাগের ২ শচি 


৮" 
টা আন্না ৩৩ মল ৩৮৩ গত 
ti (৯ 
১৯৫২ DS 

না উর 
১: ৬-৮. নির্মল চন্দ স্ট্রীট, কলিকাতা১২ ফোন-৩৪১৪৬৫ 
তি ব্রাঞ্চ-৮. বিবেকানন্দ রোড কলিকাতা-৭ ফোন'৩889০ 


৯০০১১ 





পপপশপপপালপাশাকলাাততত কত তত ত ততপপত তত তত পাপা 


BJiD 15119 | 
587459) PBJ Dk 507516 = 


“Is 


] তপলাাালাপকপাশাাপাপাপাাপতাকলালাললকাপাপপিশালাপপাাপশালপাশপপপাপশাশপশিপসিপসাপসাল৯ 


আপনার আজকের উপাজনের | 
চাইতেও ভবিষ্যতের জন্যে 
হা আপনি সঞ্চয় করবেন 
তার মুল্য অনেক বেশী 


আমাদের ব্যাক্ষে কারে“, সেভিংস, ক্ষিক্সত ফিংবা রোকান্িং 
ডিপোজিট আকাউন্ট খুলে টাকা জমাঝর নব রকম ফুুমাপ-সুদিধা পাবেন । 





/ এইজ / 


আবার সেই রেল দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় ৯২৭ 
ভীবল নাটোর খণ্ডচিত্র _অমরেজ্ঞ নাথ মুখোপাধ্যায় ১০৪ 
বিপ্লব বহ্ছি -দীপন্ধর ৯৬৬ 
শৈলবালা _স্্ীতি বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৪৩ 
গঞ্পভারতীর পাতা থেকে _দতোত্্রলাথ মদুমদার ৯৬৮ 
নাটমঞ্চ _রযাকর ৯৬৫ 
লণ্ডনের চিঠি -অমরেন্্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৯৭৪ 





গণ চন দত ৯৯৯৮৮ (১ 
৫৭,রাস দুলাল সরকার স্ট্রাট,কলিকাজ ৬. ২৮ফটীন্্রসোহন এভিনিউ, - 
হোল: ৫৩.১৪৫০ 





/এহ HRA! 


মেয়েমজলিশ 
বর্ষ শেষ _বেলা দে চা 
প্রশ্নোতবের আসর _ রাঙ্গাদি ৯৭৬ 
ক্কোডের নক্স = হেমপ্রভা। মল্লিক ৯৭৬ 


লৌকিকতার সমস্থা _জছাহানার! টমাস ৯৭৮ 








বাঙ্গালীর শক্তি-মাধনা 


, দায় তিন মাল নিজন্ম শ্রোতে প্রবাহিত, বছরের বাকি 
লমঙ থে জল আমরা পেশি তা ছলো। সমৃত্রের জোয়ার 
ভীঁটার। এরই ফলে ক্রমশ বালু ছঘছে ভাগীরতীর গর্ভে, 
এগিয়ে এলেছে নবীর লুপ্তির নিন। নেই বালু_ অবরোধ 
আর লুণ্ডি প্রতিহত করার জন্তই ফারাক: বধের পরিকল্পনা । 
এই পরিকল্পনা সফল হ'লে গঙ্গার নিজস্ব ধারা আবার বারো” 
দাস প্রবাহিত হবে ভাঈীরহীতে | নদীর বেলা বে কথ! লতা, 
জাতি বা দেশের বেলাঘ লেখা মারে বেশি ক'রে সতা। 
জাতি বা দেশকে খেঁচে থাকতে হ'লে ভার নিজস্ব শ্রোত 
প্রবাহিত থাকা চাই, চাই ভার নিজস্থ শক । ধার-করা 
হা বাইরের শক্তি দিসে বেশি দিন চলে না। বাইরে থেকে 
পাওয়া শক্তি কৃত্রিম, সৃত্রাং অচিরস্থাী, তাতে কেবল দিনে" 
দিনে জমে ওঠে পদ্ধিলত৷। কিন্তু নিজের শক্তি, নিজের 
অন্তনিহিত শক্তি চিরগ্রধহধান । 

আমাদের ভিতরেই আছে সব শক্তি! আছে শত সুখের 
দীখি, সহজ অগ্রিপিরির তাপ, লক্ষ ্ররাবতের. কর্মশকি। 
কিন্তু আমরা! নিজেরাই ত। ছানি না। জড় তামল ছিরে 
আছে চারদিক খেকে । তাই আমাদের অবস্থা গল্কের সেই 
নিহেশাবকের ঘতো। যে নিজের পরিচয় কুলে গিয়ে মিশে 
গিয়েছিলো “ভেড়ার দলে তাই,. গ্রাতিবিদ্বে আত্মার শন 
চাই কেবল রূপ নয়, যশ নত, শক্তির হন তাই বারবার 
উচ্চারিত হযেছে বাঙ্গালীর প্রর্থনা--দত্র। এই শক্তি 
আবাদের অবনিহিত লক্ষি তার জাগরণ আমাদের 
চিরকালের ঈশ্দিত। দামুযের অন্তমিহিত শক্তিকে জাগাতে 





পারলেই সহজে অতিক্রম করা ঘেতে পারে শোক, তু এ 
ভবের দৃস্তর পারাবার। শক্রির জাগরণ প্রকৃতপক্ষে আত্‌” 
বিশ্বাস ও পৌকুনের জাগরণ । আমাদের শাস্বেই আছে: 
নাহষাম্বা বলহীণেন লঙ্া :", বলঘ্বীন বাকি জম্মাকে 
লাড করতে পারে না! কবিতার ভাষায় 

"বিপগে মোরে রক্ষা করো এ নহে মোর প্রার্থনা, 

বিপদে আমি না ঘেন করি ভগ্ন 1” 

শত়ি-সন্থ সেই অভণ্মেত্ব। ভয়কে ছয় করার জন বাঙ্গালী 
সাধক তাই দাধন। করেছে ভয়:কর্রীর, কালী আপাত দৃরিতে 
তিনি 'করালবনী ঘোরা মুক্তকেসী।' গলাত্র ঠায় দুগুমালা 
কিন্তু এই জরি কেবল বাইরে, ভেতরে সাধকের চোখে ধর: 
পড়েছে সীমাহীন, অত্তলম্পশশ সৌন্দর্য । তাই আপাত” 
হচ্বরের তপস্তা না ক'রে বাংলার শক্তি-লাধক তপস্ত! করেছেন 
কঠোর সতোর, ভীমা। প্রলগ্ষরীর। সব থেকে বড়ো ডগ 
কাল বা মৃত্যুর ভর। কালকে বিনি জয় করেন ভিনিই 
কালী। তাই বাঙ্গালী লাধক যুগে-যুগে লালা করেছেন 
কানীর॥ 

বাংলার শক্তি-সাদন। প্রকাশ পেয়েছে ফুগে-মুগে দেশের, 
ফাবো, শিল্পে, সঙ্গীতে এবং স্বাধীনতা-সংগ্রাদে। মূল 
শাসনের বিক্দ্ধে বিত্রোহেকর পতাক। তুলেছিলেন বাংলার বীর 
প্রতাপাদিতা । তার জন্ত ডিনি সাধনা করেছিলেন শক্তির । 
ত্বার ইউদেবী ছিলেন ধশোরেশ্বরী। রফ্ণবণ কষ্িপাখবের 
হী ভ্কের ফালীমৃতি। বিভীবিকামরী বৃত্যু-মূতি। 
কিন সে মৃত শুধু ভীতি নয়, তক্তিও সফারিতি করে। দেখলে 


৮৪ 


মলে হয় মৃত্াদৃতি, কিন্তু প্রকুত পক্ষে বিশ্মাতার প্রীস্ৃতি । 
কবিবর ভারতচ্্র প্রতাপাস্ত্য সম্পর্কে লিখেছেন-'বরপূত 


ভবানীয়, প্রিয়তম পৃথিবীর)" কিংবচস্তী-- যশোরেশ্বরীর 
। কপাতেই প্রতাপের উত্থান, বশ ও প্রতিপত্তি, অবাক 
ঠৰৱশারেশ্বরী বিদ্ধ হ্য়াতেই তীর পতন । 


রামপ্রদাচ্রে গীতি ওজনের কেত্ররলে যিনি ?গায়ষালা 
তিনি 'কালীকবির সঙ্গে জননী-সস্থান*সন্বদ্ধে তিনি 
আ্বন্ধা। সর পাদ: 
“সা বিরাজে সর্বঘটে, 
ওরে আ'খি অন্ধ স্থে মা'কে 
- তিমির তিষির-_হঠা।” 
আরেকটি গান : 
“মন তোর এত ভাবনা ক্যানে। 
একবার কালী ব'লে বরে ধ্যানে ॥ 
জাকজমকে করলে পূ 
অহদ্ধার হয় মলে মলে। 
তুমি লুকিয়ে তারে করে পূজা 
জানবে না রে জগক্ষনে । 
ধাতু পাধাণ মাটির দৃতি 
ককা কিরে তোর লে গঠলে। 
তুনি দনোমর প্রতিমা গড়ি 
বসাও ছি পল্মাললে ।" 
হালিসহরের অন্তর্গত কৃমারহট গ্রামের ভাগীরখী-_নৈফত 
খেকে শক্তি-_সাষক রাসপ্রসাঃ সেলের ভক্ি - নির্মল মানস 
বু সঙ্গীতের রপ নিরে বাংলার প্রামে-গ্রামে একদিন 
ছড়িয়ে পড়েছিলো । গানের অধালিরে বাঙ্গালীকে দাতৃসত্রে 
দীক্ষ। দিরেছিলেন রামপ্রসাঙ্গ। বহুদিন হলো তার কণ্ঠ 
নীরব; কিন্তু তার সেই দীক্ষা আজো ব্যর্থ হয় নি। তীয় 
গানে আজে৷ চঞ্চল হয়ে ওঠে বাঙগালী-নন। 


গল্প ভারতী 


( দীপালী 


বিলেশী শ্বাদনের নাগপাশের বিরুণ্ডে বাংলার বিশ্রহ- 
সাধনায় ধার! জীবন পণ করেছিলেন, তারাও শাম" পূজ্। 
করে শক্কি সঞ্চয়: করতেন। পূজা করতেন আত্মশক্ির 
উদ্বোধন 9 অহর্কি দললেব উদ্দেশ্যে পৃজ্সার মধা দিতেই 
বাঙ্গালী উদ্দীপনা পেয়েছে স্স্পে-উদ্ধার ব্রতে। এই 
অভেরপীক্ষান্তর বস্ধিম-্ন্ধবান্ধব-বিবেকানন্দ-রবীষ্-অরবিন্দ। 

'ফমলাকান্তের দুর্গোৎসব" প্রবন্ধে ব্ধিম বাঙ্গালীকে দীক্ষা 
দিয়েছিলেন নবা তাঙ্ক ধর্মে। বন্দেমাতরদ মন্ত্রে বাঙ্গালী 
যিশ্রৰী লীক্ষিত হয়েছে দ্বান-ধর্মে। 'আনন্দমঠ' উপস্াসে 
ক্ষযি ব্ষিষের কাচ উদ্ধালিত হযেছে মানের অতীত, বর্তমান 
ও আগামী রূপ। 

অৱবিদ্দ বলেছিলেন ঠাকুর গ্রীষ্ির়ামকুফদেব যেদিন 
দক্ষিণেশারে জাবিভূর্তি লেল, সেদিনই সই বূবলাম ভারতের 
স্বাধীনতা আর দূরে নয় । রাষরুফ্ণ বিবেকানন্দের কণ্ঠে নতুল 
ভাবে উচ্চারিত হলো মাতৃসঙ্জ। বিশ্বের দরবারে প্রচারিত হলো 
সেই বাণী । বাঙ্গালীর আত্মবিশ্বাস, আত্মপ্রতায, আত্নির্তরতা 
লেচ্নি বার্গালীকে দর্বপক্রিমান করে তুলেছিল । 

চাই সেই বিশ্বাস। আজ আমরা সেই জলন্ত বিশ্বাল 
হারিয়েছি ভাই আমাদের এই দুদশা! দেশের আজ আরে 
ছুিদ, আমাদের সংকট আরো থ্যাথ। তাই 
বেশি ক'রে চাই শক্তির লাধলা! আবার ফিরে পেতে 
হবে সেই এশীশক্তি, আবার হতে হবে সেই মন্ত্রী দায়ের 
সন্তান । তাই আজ নতুন করে প্রতিষ্ঠিত হোক মায়ের 
সিহছাদন। আকাশ,বাতাস মুখরিত হোক ভয়ম্বরীয় সিংহেনিনাদে 
আর আমর! মারের চরণতলে আত্মনিবেদন করে শক্তি সাধনায় 
নিমজ্জিত হুই । 

তা ধরি না করি তবে আদাদের দুর্বলতা ও কাপুরুষ! 
প্রস্থত আবনীর দৃূরবস্থার হাত থেকে মুক্তি পাবার 
আর অন্ত উপায় লেই। ্‌ 


বন্ছেছাতরহ্‌ 


কালীমন্দির 


ব্কধার আমরা ভেবেছি ভারতের বিতিযস্বানে ঘেলব 
প্রসিদ্ধ কালীমশির আছে, তাদের একটি তালিক। ও 
ইতিতৃত্ত সংগ্রহ করে গল্প তারতীতে প্রকাশ করবো | কিন্ত 
নান! কারণে আঙ্গোও তা ছয়ে ওঠেলি। এ বি নিয়ে 
আমরা দেশের সেডঙ্থালীদ বাক্তিগণেখ সঙ্গে আলাপ 
আলোচনাও করেছি, অনেকেই আমাদের উৎসাহিত 
করেছেন । কিন্তু কাটি সতি/ট খুব কঠিন, স্রদীর্ঘ দিনের 
শ্রম ও নিষ্ঠ! দাপেক্ষ প্রচুর খরচ খরচা বাদেও। 
কালীবাড়ি বাঙালীর জীহনে একটি বিশেষ গুরুরপূর্ণ 
সান অধিষ্কার করে আছে। ফালীবাড়িকে বেজ করে 
বাঙালীর শুধু রাদলৈতিক জীবন নত, সংস্কৃতি ও ওঁতিছ 
গড়ে উঠেছে । এমন অনেক স্থান ভারতে ও ভারতের 
বাহিরে আছে, যেখানে কালবাড়িই ছয়ে আছে 
হাঙালীৰ পীঠন্থাল_-শুধু ধ্যান ধারনার জায়গা দয়, 
পরস্পন্ধ আলাপ আলোচনা ও পরামর্শের খানা! জাতীর 
জীবনের অনেক সমস্তার সমাধানে সমাবেশ ক্ষেত । 


ঠনঠনে 
কালীবাড়ি কথ৷ 


প্রথমে ঘে সমন কালীমশির 
স্বাপিত চটযাছিল তখন ইহার 
চারিদিকে ছোগলা বন ছিল। 
উহা প্রাত্ন ৪** বৎলর আগের 
কথ।। তখন পৃঞ্জক একজন তাত্রিক 
সন্রাপী ছিলেন । তিনি গুরু শিল্প 
পরদ্শরায পৃঞ্জা করিতেন । শেষ 
তাত্বিক পরযাসী উদদ্বানশ বৰহ্বচাী 
পশঞ্ধত্ব ঘোষকে একদিন বলেন 
«শঙ্কর সামি তীর্থে যাইতেছি। 
যতদিন প্রত্যাগযন না করি 


এভেন কালীবার্ডির একটি সুন্দর সংক্ষিপ্ত ঠতিজালের 
ওধোজন আজ কত বেশী তা বলে শেষ কয়া যাত ল]। 
বাঙ্গলের কোল উতিভাস নেট । বাঙ্গালী কত কিছু 
কৰেছে, তার বহু অবদান জাতির জীবনে বিশেষ. 
উল্লেখযোগ, অথচ আজ লেদব বিশ্বতির তলে 
তলিয়ে গেছে। 


আস্ত ন| কালে কোলদিনট কিছু শেহ ভৱ! যায় 
না। তা এই ভাবনার পূৃতেঘযে এবাযে অতি অল্প 
সঘঘ়ের মধে। ঘা দস্তব লো তাই--উত্তর্ন কলকাতার 
তিনটি প্রলিদ্ধ কালীমশিদ্ধেষ সংক্ষিপ্ত পৰিচিতি 
দেওয়া গেল। কালীমশ্পিতেক্ষ ইতিতত্ত গুধ রোঘাগকর 
যা চদকপ্রদ দয়, বিশেষ বহত্তারত | এই বছতের হাক 
উদ্ঘাটন করার চেষ্টাও সহজ কাঙ্গ দয়। আঘয়! এগিয়ে 
ঘাষো, ভাৰপর হায়েছ ইচ্ছা! । 


জয়, মা কালী | 





খ গল্প ভারতী 


ততদিন মায়ের পৃ! অর্চনা বাবস্থা কক্চিস।" তিনি 
তার্থক্ষেতে দেহরক্ষা করেন। প্রান্ত ৫, যংসয় ধরিয়া 
শঙ্কর ঘোবে€ বংশধরদের উপর কালটমাতার পৃঞ্জার 
ভার অপিত হাঃ। কালীমাতার নাঘ জঁছ্সিছেশ্বরী । 
শঙ্কর ঘেষে এক ডোর রাতে স্ক্রু দেখেন যে মহাদেৰ 
- ভীছাকে বলিতেছেন আমি বাগবাজার/চিৎপুর গঙ্গার 
ধাটে কোন একছানে জ্রলগর্ভে নিহিত আছি। 
আবলব্বে আমার উদ্ধার সাধন করিয়া আধার নিত্যদেবার 
বাবস্থা করিও) শঙ্তর ঘোষ শয্যা ভাগ করিছাই 
নির্দিষ্ট স্থানের জন ঘা€! করেন এবং বহ অসথপন্তানের পর 
শিখলিঙ্গের উদ্ধার সাধন করেন। গোট বিস্বতির সঙ্গে 
সঙ্গে গৃহদেবত! রখুনাধের মতন শিবলিঙ্গও বিভিন্ন 
বাড়িতে পালাক্রমে যাইতেন। কোনও একসময় এভাবে 
সন্ত লইয়া যাওয়ায় সদর শিবযৃত্তি মন্তক হইতে পতিত 
হওরাতে অগ্রহানি হয় এবং পরে শাস্তি স্বস্ত্যয়ন করিয়া 
ঠনঠনিয়া কালীঘাতার পার্শ্বে স্থান কছিয়া নিত্যালেবার 
হাবছা করা হয়। বছা ব্যতীত শঙ্কর খোষ «পুশ্গেশ্ব” 
নামে একটি রহৎ শিংলিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন] কথিত 
আছে সিকষেস্বরী মন্দির কালিখাটের মন্দিরের সম 
সামস্বিক । কেননা রাজা মানপিংছ ‘-যশোরেশ্বরী” লু&ন 
করিয়া জয়পূরে লইয়া যান। ইহাতে প্রতভাপাদিত্যোর 
“পিডৃব্য রাজা বসন্ত রায় কালিঘাটেব নিকট জমিদার 
দাবা চোঁপৃর্বীদের নিকট হইতে জমি লইয়া জ্যা 
কালীর মৃষ্ঠি ৩তিঠঠ কৰেন। বিস্ময়ের বিষয় এই হে শঙ্কর 


* 


বৈঠকখান। হাড়ি । খপ্নানের ৮তবানী চরণ বন্বোপাব্যায়, 


বিনি পরবর্তী কালে উপাধার বঙ্গ-বা্ধব নামে ও 
কবিওক্র সহকর্মী জপে পরিচিত" উশ্বরচন্্রের অস্ঠন্ধয 
পোত্র কাততিকান্ত্র নানেছ গৃহশিক্ষক ছিলেন এবং এই 
ইবঠবখাল। বাড়িতে বদৰাস কছতেল। ওইখানে বসেই 
্রঙ্গবান্ধব সুপ্রসিদ্ধ জাতীর সংবাদ পত্ম স্বরান্গ ও সন্ধ্যা 


bed 


এ বাড়র অতি নিকটেই ঈশ্বরচন্জের কালীমশ্ি্ষ ও 


[ দীপালী 


ঘোষের কোনও এক বংশধর প্রঞতামকুজদেবের অণ্জ 
বাঘক্যারকে কলিফাতার সিদ্ধেশ্বরী জীগ্রকালীমাতাদ 
পৃজার ভার দেন। রামক্ঘার পূজার লঘর ছাড়া 
যানাপুকতের শ্রাঘনন্দরভলার একটি টোল শুতিচা 
কৰিয়া স্থানীয় পুরাতন বৰিষণ প্রতিবেশীদের আগ্রহুলে! 
টোলের বায নির্বাহ করিতেন। পরে পগ্রয়াঘরুজদেব 
কলিকাতায় আসিয়া আগ্রজ রাঘকুমারের লতি যখন 
বলবাল আন্ত করিলেন তখন প্রতিদিন ডিনি মাকালীর 
পৃ্ধা করিতেন। তিনি কোনও একসময় বলিয়া ছিলেন 
“শক্কয়ের ছয় দাৰে কালী বিরাজ” । এখানে একটি 
উৱলেখঘেগ) বিষয় উদয়ানল বন্ধচারী পঞ্চম আসনে 
উদ্রীঘকালীব পৃজা তাত্ত্িক মতে করিডেন। পরবর্তা- 
কালে পাখন্ধের বেদী নির্ধাণ কৰি৷! উহার মধ্যেই 
পক্চমুণ্ডীর আলন রাখা হয়্। প্রতি অমাবস্তায় ছাত্িক 
সঙ্্যাসীর নামেই পূজার সংকল্প হযু। এযং ঘটের 
গঙ্গাজল প়বর্তন ঝরিছ। নৃতন গঙ্গাজল ও ডাব দিয়া 
ঘট পরিপূর্ণ করা হয়। ইহা ছাড়! কয়েকটি শাপগ্রাম 
শিলারও নিত্য পৃজা হয়। রাম রাসদশি ঘাদকৃমায়কে 
অনুরোধ করিছ়। পভবতাবিন। কালীঘাতার মলির 
প্রতিষ্ঠা করেন এবং তাঁকে দক্ষিণেশ্বরে লইগ! বান। 
পদৰাধ <াদকৃমারের সহিত শ্ররাঘক্চদেষও সেখানে 
অবস্থান কৰি! পূঙ্জার ভার গ্রহ কয়েন। ঝাদকুমায়ের 
বংশধযগণ এখনও সেখানে পৃজক ছদ্ে আছেল। 


had 


দরম্পাদল| করেছিলেন একদিল। কৰিগুরু বন্ধঝায় এই 
স্বাড়িতে এসেছিলেন। এ বৈঠকখানা ও কালীবাড়ি 
জাতির জীবনে একটি বিশেষস্থান অধিকার করে আছে 
ও থাকবে । বিংশ শতান্দীয প্রথম দশকে কবিগুরু ও 
সউপাধ্যাদ়েছ সানিব্যে আগত এবং বাংল! দেশের তদাদিন্ধন 
অগ্নিত মনীমীরন্দের দিলমক্ষের হয়ে উঠেছিল এ 
বৈঠকখানা বাড়ি এবং কালী ঘশিন। 


দেখার নাম প্রঞ্ীনিস্থারিমী। 
বাংলা ১২৭২ সন, ইংয়াজী ১৮৬৫ 
খষ্টান্দে উঈৰ্বঘচজ্র নান দেবীর 
মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন। শোনা 
যায বাগবাজার অঞ্চলের কোন 
ভগ্রলোক তাঁর দেশের বাড়ি 
ত্রিবেনীৱে একটি কালামৃষ্টি প্রতিষ্ঠা 
কথার উদ্দেত্তে বারাপসী ধাঘের 
কোন তাস্বর শিল্পাকে একটি দৃষ্টি 
ইষ়ারীর জস্ত বায়না দেন। মৃত্িটি 
নৌফাযোগে বায়াপনী থেকে 
কোলকাতার আহেরীটোলার ঘাটে এসে পৌছায় 
হূর্ভাগা্রণে ও ডক্ইলোকের পরিবার্রে সেই সময় একটি 
ছুর্ঘটনা ঘটায় & বিগ্রহ প্রতিষ্ঠার তিনি বাধা পান। 
বাগবাজারের সেই ভদ্রলোক স্বপ্নে এক নির্েশ 
পান থে ত্িবেনীতে মন্দির প্রতিষ্ঠার পৰিবৰ্তে তিনি 
যেন শিদুলিয়াত ফোন এক ভুদ্রপর্িবারের নিকট এই 
. বিপ্রহটি হস্তাজঞিত কল্বেন। ভদ্রলোক তায় স্বপ্নের 
নির্দেশ মত শিখুলিয়ায় উপস্থিত হয়ে ঈশ্বংচজ্ের সঙ্গে 
দেখা করে তাকে দ্বপ্রাদেশেহ কথা জানান! 
এদিকে টিক সেই লমন্ন ঈন্বরচক্্র লাল তার পৃষ্ঠে 
এক হুরায়োগ] চর্ঘয়োগে ডগছিলেন। একদিন হাতে 
তিনিও স্বপ্ন দেখেন একটি ছোট কালো মেঝে খেন 
ভার পৃ্ে চড় ঘেরে বলছে যে, ‘আমার পৃঙ্গা করলেই 
তুই তালো ছয়ে হাবি।' এই অভূতপূৰ্ব খোগাযোগের 
ফলে উঈশ্বরচন্র বিএ্রহটি পেয়ে ভার নিঙ্গস্ব বাসভবনে 
লিকটেই ইছা প্রতিষ্ঠা করার ব্যবস্থা কর্মেম এবং তা - 





করার লক্ষে সঙ্গে তার বহদিলেদ দৃরারোগ্য চর্মরোগ 
আম্চর্থজনক ভাবে মিয়াদয় ছয়। 
ঈস্বরচন্ত্র জাতিতে ছিলেন তুধায়। তিমি ইষ্ট 
উত্তিযা কোম্পানির জাহাজে খান সামগ্রী স্বরাহ কারে 
প্রচুর অর্থ উপার্জন ঝছেন। তার সমুদ্র সম্পত্তির কিছু 
অংশ ভার হুই পুত্র মতিলাল ও শ্রামলালের জন্য রেখে 
বাকী সব কিছুই গেবীর মাছে উৎসর্গ করেন। বর্তমানে 
যেখানে উত্তর কোলকাতার বেধুন ক্ষলেজের গায়ে 
নিখিল তাৰত নামী শিল্প সমিতি আছে সেখানেই দ্বিল 
সঈশ্বৰচহ্ের আদি নিবাস । এ টতিছাস প্রসিদ্ধ বৈঠকখানা 
বাড়িতে জাতীয় জঁযনের বহ সমস্তা সঘাধারের 
জগ শেদিলের দেশবচে*) নেতাদের মিলন হয়েছে। 
বর্তমানে এ ভঘনটির লাম ঈশ্বর ভযন এবং টদ্বা 
সঈশ্বযচ্র দেবোত্তর ট্রাষ্টের সম্পত্তি । ঠিকান|_৮নং বেখুজ 
যো (পূর্বে কালি পিংহ লেষ মাজে পরিচিত ছিল) 
[ অৰশিষ্ট অংশ খ পৃষ্ঠায় নীচে ] 


গুহদের 


দ্র কোলকাতায় হোগল 
কৃড়িছা রন্গাবন বহু ্রীটেব এই 
সেই কালিবাড়ি ধার উদ্জেখ 
রাম কথাতে বহধার বয়েছে। 
এইখানেই আসতেন ঠাকুর 
রামক্কক। ভক্তদের বিশেষ কৰে 
রাম অনুগ তদের দুখে দুখে এই 
শুনিষ্ক কালীমন্দিরের প্রচার আছ 
যার শুধু কোলকাতায় লীযাবঙ্ধ 
নয়, সরে বাছিরেও। 

১২৭১ সালে ফাল্তন সংক্রান্তিতে ০শিষচ 5৪ 
কর্তৃক এই ভালাধার়ি হ্বাপিত ছয় । কথিত আছে বাসী 
রাসমণিব স্বামী, থাগংাজায়ের গোকুল মিত, মাজে 
মর্লিক, ঈগধচন্্র নান, চিতপুৃতের সি্ধেস্থরী কালীবাড়ি 
প্রতিষ্ঠা! প্রসিদ্ধ যঘৃ ডাকাত, হ্র্গাচরণ মিত প্রমুখ বন্ধুগণ 
সহ জীীঠাতূর ঘামকদেবকে সঙ্গে লিয়ে শিষচণে গু 
মঙাশ একদিন বেএিছ্েছিলেন কালিঘাটের আদি গঙ্গাত 
সান করার উক্ষেন্তে । পথিঘধ্যে হঠাৎ ১*)১১ বছরের 
একটি বালিকা ্ঠাদের অহুস্জণ করেন এবং কিছুদূর 
যাবার পর ষ্ঠাদের লানলে এসে শিবচহ্ গুছ যহাশযক্ে 
দেখিয়ে ঘলেন আমি এব বাড়িতে হাৰো”। এই 
ব্রাপান্ে সকলেই বেশ জশ্যর্ঘ জন । অনুসরণকারী 
সাধারণ বালিকা নধর, বালিকার ছপ্রবেশে স্বয়ং কালী- 





যাতা। ঠাকুর বাষকফদেব সবই বুষতে পেষেছিলেন। 
এই ঘটনার কিছুদিন পরেই গুহপেন কালীমন্দির উল্লিখিত 
দিবসে স্থালিত হয়। কালীয|তায মাঘ হ্ঞ্রীনিত বিসী 
ক্বেবী। এক পাচ বহর পরে লক্ষিণেশ্ববে শীতীমা 
তবতাহিগীধ মলির প্রতিষ্ঠিত হয়! 

এই ফালীছন্দিরে তখনকার দিনে পু আফজমকের 


সঙ্গে পৃ ও ভোগ হতো । এমনও শোন! হায় থে কালী - 


পৃজার সময় একটি যোহ, একটি যেষ, যোলটি ছাগ বলি 
দেওয়া হোত । ভাবলে বিশ্িত হোতে হয় বলি ঘেবাদ 
সঙ্গে লঙ্গে তখনফার দিনের পালোয়ানের দল এসে 
উপস্থিত হত সেইখানে ৷ এবং কোন বাধা-খিহ ন( যেনে 
সেই সৰ বলি দেও] ঘোষ, মেষ ও ছাগগুলি লিয়ে চলে 
হেতো। 


শে আদালত 


বড়লোফদের, বিশেষ করে পড়ন্ত বড়লে| দে, শরিস্কী 
মামলার খবরের মধে। কোথায় একট। আকর্ষণ 
থাকে। গ্রাদ-দ্বেশের সাধারণ মাস্ুধ বেশ বুলিয়ে রলিয়ে 
এই সব মামলার খবর শোনে। মনে হয়, যেন সন্বোবেলা 
এক হাড়ি ভাড়ি নিয়ে সবাই এক ফাকা মাঠে গোল 
হয়ে বসেছে। নেশাটাও গরমে উঠেছে বেশ! 

একজন বলল, "আরে; লড়কর্তা তাহলে শেষ পর্যন্ত 
চালে হুল কনে বদল এতে। কাড়ি কাড়ি টাক! খরচ 
ঝরে শেঘট।ত কিনা!” 

চালে ভুল হয়েছে কিন। ব। বিচক্ষণ বড়কর্তা ঠিক 
কাজ করেছেন কিনা__এসব হিসেব পরে ছবে। আর 
আদালত তে! সংসারে একট। ময়, হাঞ্চারটা। সরকারী 
আঘালত ঘেঘন আছে তেমনি আছে সমাজের আদালত, 
মনের আআধাদত, জীবনের আদ্বানত। এক আদালতের 
রায় আর এফ আদালতের ঘায়ের দঙ্গে দেলে না। একক 
আফালত ধাকে ফাসির ঘুষ দেশ, আর এক দানত 
তাকে দিয়ে ফবেয় বেকস্বর খালাস। বলে, আদাদী 
নির্দোঘ। আললে লংসারট!ই বড় খাপছাড়া, বড় গোলমেলে, 
বড় বিচিত্র! 

তুবনদন্গলপুরের পাশ দিপে ঘে খালটা যঙ্গলাহাড়োর 
দিকে চলে গেছে, সে খালটা যেমন পলি পড়ে পড়ে 
বৃদ্ধে এসেছে, তেদনি & দুরের গ্রামের রায়েদের জবস্থাও। 
নামে তালপুক্র। ঘটি ভালো ডোবে না। থাকার মধো 
জোকে ওঁ 'বড়বর্তী' 'ছোটকর্তাঁ এই টুরুই হা! হলে। 
নইজে সংসারের অবস্থা তঙ্গন আর পাচচ্গৰ স্বচ্ছল 
মধ্যবিভের মত্ত। শুধু বাস দিটেটা এখনও সেই পুরনো 


চে 


মৃত্যুক্কর় মাইতি 


দিনের ভা্াচোরা চেহারা নিয়ে চাড়িয়ে আছে । কোল 
আগে তি গড়খাই, সারি দারি তাপগাছ, দীঘি, চ্ডেডে 
পড়া মন্দির তার পাড়ে। কেমন কাক! ফাকা, কেমন 
নির্জন, কেমন একটু বিবঙ্গ। 

তা, বড়কর্তা মহাদেব রায় রাশভারি লোন। 
কখাবার্ধা কম বলেন। শাক! কুলে-পড়। ইন্া বড 
গৌফটায় তাকে ঘারও গন্ভীয, আরও রাগী মলে হয়। 
ছোটকতা বাহে রায় একটু শৌখিন ভাতের মাম । 
বস্তার দলের আখড়াগ্র গিয়ে কখনও ফখনও এক আহটু 
ঠতী গায়। আস্মীত তুটুম্বের বাড়ী যাওয়ার সম বিয়েতে 
পাওয়া সেই পরদের পাজ্াবীটা গায়ে যে়। এখন অংগ 
এখানে ওখানে পোকার ফেটে দিয়েছে। কচি ধুতি 
পরে। পাচ্ছে চঞ্চচকে, তবে ভালি-মার। পাম্পন্থ । জার 
হাতে একটা! ছড়ি। ঠিক ছড়ি নগ, তাকে লাটিও হলা 
ছয়) বেশ সুস্থ, তেল চকচকে । এটা ছোট কর্তার 
সঙ্গী । ছ'ভাইয়ের মধ্যে বন্সের ব্যবধান হথেষ্ট। বাধা 
মারা! ঘাওযাছ যহাফেবই বাহ্ৃদেবকে মানব করেন, ধায় 
দেন। করে ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়ান। বাহদেব অবশ্ত পাশ 
করতে পাযেনি। লোকে বলে,_ ছেলেটার বৃদ্ধি সুদ্ধি ছিল 
হেকিত্ধ মাখা খেরে গেল এ যড়কর্ড।। ডাইটাকে আদর 
দিকে দিয়ে একেবারে ভবিগ্যং ঝরঝরে করে দিলে। আর 
বাহুদেবটাও তেমনি । 'দাদা’ বলতে অঙ্ঞান। এহন 
ছু'ভাইর মিল বড় একট! চোখে পড়ে না। দহাদেহের 
খাওয়ার ডাক পড়লে বঙ্গেন, ছাক্‌ বান্থকে। বাস তখনও 
আত্ডা থেকে কেয়েনি। অক্চরব মহাদেবের খাওয়ার 
আসন তেদনি পড়ে রইল। পগড়গড়ায তামাৰ টানতে 


৮০০ 


টানতে ক্ষু্ গদান্ব বলতে লাগলেন, 'জানলে বড়বৌ, যাহুটা 
আর মাহৰ হোলো শা। আমার দ্ব'চোখ বৃদ্রলে জঙহি- 
জমা ছারা করে দেবে। সব চোও ছাচড় লুটেপুটে 
খবে। রাত এতো হোলো এখনও আ|খড়াছ বসে আভ্ডা। 
ইচ্ছে হত, শুত্রাটটার কাল ধরে ছিড় হিড় করে টেনে 
আনি। 

এমন সময় উঠোনে তোর শন্ম। বড়র্তার গলার 
স্বর চ্যর্তে পালটে গেল। 'তোর কি ক্ষিষে তেষ্টে নেই 
নাকিরে, বাহ! আর এতো যাত করে ফিতিস, টর্চ লঙ্গে 
রাখতে কি হাতে বাত ধরে তোর? জানিস! এ 
মন্দিরের ধারের পুরনো! বটগ্গাছটার গোড়ান্ সেদিন একটা 
প্রকাও গোখর়ো সাপ দেখলান বৃষ হওয়ার পর বেরিয়েছিল 
শালা এক ছোবলে আবপের মাংস তুলে নেবে। তা 
তোয় কি! 

'তৃখি এখনও খাওনি, দা } কফিন বলেছি) আমার 
জন্য বসে থাকবে না । বুড়ো মাঙ্গয, রাত করে খেলে 

ব্যাদ। দু'ডাইয়ের ভাব হয়ে গেল। লাশে বল! 
ছেট ভাতের পাতে নিজ্ধের বাটি খেকে মাছের যাঘাটা 
তুলে দিলেন মহাদেব । ‘নে, খা। আছি নূড়ো মাছৰ, 
খেয়ে তম করতে পারলে তো! ? 

না, মহাদেবের হজমের গোলমাল নেই । এখনও 
পোৱা ভিনেক পাঠীর মাংস শ্বজছন্দে খেতে পারেন তিনি 
তবে এ থে ভাইকে বকেছিজেন একটু ! 

বড়ক্ডার কাছে বাহুদেব শুধু ভাই ময়। কিছুটা 
ছেলের মতে|। ছুটি স্বা এক সাথে মিশেছে । 


কিন্ত মবিন এভাবে হায়না। ক্রদে সংলায় বাড়লো 
বাহুবেবের বিয়ে হোলে!। এবং কয়েক বছর যেতে না 
বেতেই ছু'ভাই পৃথফ হয়ে গেল। 

বড়সিরি বলদ, 'ই বগড়াটে ছোটবোৌ এলো বলেই 
পৃথক হয়ে যেতে হোলো । নইলে ঠাকূরপো এমন ছিলনা। 
-_ মাগো মা, কী হিংহুটে বউ 1 

ছোটবৌ বলল, ঠাকুর বে এতো যর “স্টেট” 
চালালেন, তার আর টায় দব গেল কোথায় শুনি?” 


গন ভারতী 


[ দীপালী 
পড়গড়া টানতে টানতে মহাদেব লব অললেন। 
বললেন, 'আচ্ছ!, হা বল! বাহুকে বলতে বলো বড়যৌ। 


ওয় মূখ থেকেই শুনি।' 
বাস্থদেষ বলল, ‘তুমি কি পাগল ছোটবৌ 1 দাদ। 


টাকা পন্ষসা মারবে? মৃথেও আনতে নেই ও কখ]। 
ছিঃ ছি: ।” 
ফিন্তু বালির বীধ দ্িরে কে কবে বন্যার জল আটিবেছে 1 


একদিন বাড়ী করে পৃথক ভিটে বাহ্থদেব উঠে গেল। 

পৃথক হওয়া সোজা, কিন্ত পৃথক হওয়ায় ঝামেল। 
মেটানো সো নঙ্প। আজ এ জমিটা, কাল এ পৃরটা 
এলব ভাগ বাটো্ায়া নিয়ে গঞ্জগোল লেগেই রইল। 
প্রথমে মন কবাকযি, পরে এফ আধটু তর্ক। অতঃপর 
কথাবাৰ্তা, মূখ দেখাধেখি বন্ধ। আর এ খেকেই মনের 
হবো একটা অলস্তোঘ, বিদ্বেষ, রাগ ক্রমশ; আোদ্বারের 
ছলের মত চুলে ছুলে উঠতে লাগল। 

ঘটনাটা ঘটল এই সমন্থই ॥ 

খালের ধারে জমি বাছ। হুচ্ছে। মহাদেব ধসে বসে 
মন্দের কাজ দেখছিলেন) দূর থেকে একট! চিৎকার 
ভনে চোখ তুলে তাফালেন। ছা, শট ভার বাড়ী 
কাছ থেকেই আদছে। ছোটবৌযের চেন। চাছ! গলা। 
মহাষেবের জ্ঞ কুচকে উঠল। আজকাদকার বৌ বিল 
বংশের দান মর্ধাদা রাখতে জানে না) নইলে থায়েছের 
বাড়ীর বৌয়ের গলা পাড়ার লোকে গুনতে পায়! 

ঠিকই, জোর গলাটা অবশ্য ছোটতৌর়ের। ‘এ কি 
কম কথা দিদি? পোত্যি বছর এ গাছের এ চোড় খাই, 
পাক। কাঠাল খাই। আর আছ বলছ কিনা, গাছটা 
(তোদাবেরই ।' 

বড়পিছি বল, ‘গাছটা আবার অংশে পড়েছে। 
তোকে কতবার বলব । এই নেদিন বড়কর্তা বলল ৷ 

“এটা ভোদার বানানো কথা দিদি । খ্যান্িল ছেয়ে 
বলছি । তা হলে! 

খেতে আসছিল লে আমর। কিছু বলিনি বলে। তোর 
ছেলেপুলে বদি ছুটে! কোর! খায়, তবে আবাদি বড়দা হয়ে 
বাঘ লাঘৰ 1 বলিস কি তুই? 
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“যা ধলি, ঠিকট বলি দিমি । তোমরা কিয়! করে 
ছার ছাও। আমাষের হলের গাছ, আদর! তার ফল 
খাট । এতে কার দা কে দেখার ?' 

বসির রেগে বল্ল, 'বন্ের গাছ? বললেট হোলো? 
সার! গারের লোক জানে. এ গাছটা আমাফের অংশে 
পড়েছে। আর তুই বলছিল?” 

ছোটবৌয়ের গলার স্বপ্ন শুনে দড়গিদ্টি এবার ধমকে 
উঠন। 

তর্কটা ক্রমশ গরম হয়ে উঠছিল। গলার স্বর ভুজনেরই 
উঠছে। 

ছোটগিজি এবার শেষ অস্ব হালল। ‘কৈ তোমায় 
শুকর মাখাক় হাত দিয়ে বলতো, গাছটা তোমাদের? 
ফেখি একটা বায ৷ 

শুরু অর্থাৎ শুধষেব | মহাদেষের একমাত্র ছেলে । 

আয় বায কোথা । বত়গিছি রেগে মেগে পাগলের 
মত চিৎকার করতে লাগল। ‘তুই! তুই ফি বললি! 
আমার পাঁচটা নয়, লাতটা নন, একট! বাচ্চা ছেলে। তুই 
তার মাখার হাত দিযে শপথ কয়তে বললি! জিত খসে 
ঘাবে তোর, দৃখে পোকা পড়বে তোর, হাতে পারে হট 
হবে তোর। ঘেমন ছোটলোকের মেয়ে তেমন’ 

রেগে মেগে ছোটবৌ। ঘরের তেও ছুটে সেল। বেলা 
হয়ে গেছে অনেক । প্রতিদিনের যত বাহুযেষ কি একটা 
প্বর ভাঙ্গতে তাঁছতে তার বড় প্রিয় ছড়িটা তেল 
খাখাচ্ছিল। এবার স্বান কমতে খাবে । 

ছোটবৌ। দৌড়ে গিয়ে চিৎকার করে কেদে উঠল। 
‘তুমি, তুমি একটা পুরুষ? আমাকে বড়গিছি বাপ-মা 
তুলে গাল দিল। আর তুষি, তুমি ঘরের কোণে ছেয়ে 
মাহযের হত দোমটা টেনে বশে আছ? লক্ষা রে না, 
লঙ্ষ। করে না তোমার । ছিং, বলি ছি:। অমন পুরুষের 
মুখ দেখতে নেই।' 

আক্রমণট! আকস্মিক । অবশ কি একটা গণ্ডগোল 
হচ্ছে, কানে আসছিল। কিন্তু সেদিকে মল দেবার লন 
ছিল না তার। গলান্র তৈরবীটা বেশ আসছিল! তা 
মেঙজাঝটা। একেবারে খারাপ করে ছিলে ৷ বাহুফেব রেগে 
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বলদ, ‘কে গাল দিল? বড়নৌঠন7 কেন? বি 
হয়েছে ৮? 

ছড়িটাঙ্গ তেল মাখতে মাধাতে বাসুদেব কাঠাল 
গাছটার কাছে এসে দেখল বড়দা এলে গেছে । বৌঠানের 
সখ দিয়ে তখনো গালাগালির বড় বয়ে বাচ্ছে। 'তুমি 
একটা পুক্কব 7 নিজের বৌকে সামলাতে পার না? এমন 
কৃটচাকলি, এমন বেসরম, এহন দজ্জাল বৌ ভুভারতে 
দেখিনি য|। ঘন ছাড়িঠাছা গলা, তেমনি’ 

ছোটপিছির কাহার শব্দ ততক্ষণে গুরিকে চরসে 
উঠেছে। 

যানুষ্বেধ চিতকার করে উঠপ,'দ!ঘা তুমি, তুমি শুন 
কান দিয়ে ?' fl 

মহাদেব গন্ভীর গলায় বললেন, ‘শোনার আর কি 
আছে? বংশের মান মর্যাদা সব তো ভূবাপি। কাঠাল . 
গাছটা আমার অংশে একধা দেশশুদ্ধ সবাই জানে। আছ 
ছোটবৌ এসেছে কঠাল পাড়তে। এতো ডোর জব৫- 
হত্তি। ত| বড়বৌ বলবে না? 

“বললেই ছোজে। গাছটা তোথায় ?* 

“তবে কার?" 

“আমার অংশের গাছ।' 

“কৰছ্বনো না । বাছে বফিলনি মেল|। খবর রাখিল 
জমি জায়গার? 

“কি? আমি বাজে বকছি? না তুমি বঞ্ছ?' 

তুই, তুই বকৃছিস। গাধা, কোথাকার । যা ভাগ, 
এখান খেকে । 

‘আমার জাহুগা। তোমার কথার ভাগতে হবে? 
বঙ্গনেই হোলে! !' 

বাহুছেব কখনো! হহাধেবের মুখের ওপর তর্ক ঝরেনি। 
আজ কছল। বড্ড জপদান লাগল তার। গলার স্বর 
কেপে উঠল। 'জ্যাই শোন ছে? 

একজন দুর ডাক জনে এগিয়ে জানতেই মহাদেধ 
ছর্থ দিলেন, খা সবগুলো কাঠাল শেড়ে নিন 
ছায়।' 

মনরটার দিকে গর্জে উঠল বাহুবে॥ “খবরদার বলছি, 


তক 


কাঠাল গাছে হাত দিলে এই লাঠি দিয়ে মাখা কাচিছে 

ছেড়ে ফেৰ ৷” 
মহাদেব বললেন, ‘নামি আছি, নে কাট। দেখিকে 
কি করে? 

* অন্ুবটি বাহদেবের হাতের লাঠিটাম দ্বিকে তাকিছে 
ইতস্তত: করছে দেখে মছাচের নিজেই কাটারিট। নিয়ে 
একটা কোপ মাল কাঠালের গোড়ার । 

বাহ্দের চিৎকার জরে উঠল, 'দাদ।, খবর্গর বলছি _' 

ঠিক এমন সময় একট। লাঠি এসে পড়ল একেবারে 
কানের কাছে। মহাঙ্জের চোখে অন্ধকার দেধলেন। 
'তৃট, তু আমাকে বারলি। আমাকে মারজি তুই! 
বলতে বলতেই মহাদেব পড়ে গেলেন মাটিতে । 

বড়নিব্লিয় চিৎকারে তখন আকাশ ফেটে বাচ্ছে। 
মেরে ফেললে গো, বড়কঙাঁকে ছেরে ফেললে গো-_ ওগো 
আমার কি ছবো! গো?" 

ততক্ষণে ধনজ্রটি তুলে ধরেছে মদ্ধাদেবক্চে আর একজন 
জল নিয়ে এলে বাধায় দিল । শাখা নিযে এসে হাওয়া 
করতে লাগল। 

আর বাসদের একটা পাখরেয় দৃতির যত শুধু একপ্টে 
তাকিয়ে চইল। দেখতে পেল, দাদায় দাখা থেকে রক্ত 
বেশ্বে পড়ছে । কি হলে গেচে, তার যেন নিজেই খেয়াল 
নেষ্ট। সেকি াদাকে সত মারতে গেছল ” 

হঠাৎ কোখেকে গোপাল ছাপ কি হয়েছে কি হয়েছে 
বলতে বলতে ছুটে এস। মৃহ্র্জের মধো লাঠিটা বাহুদেবের 
হাত থেকে কেড়ে নিল সে। দিন্বে মহাকেবের কাছে 
এনে জাকড়ান। মহাদেব একটু স্ব হয়েছেন। গোপাল 
খুটিয়ে খুঁচিয়ে দেখতে লাগল জাঠিটা । (যা, অক্কেত দাগ 
একটু লেগে আছে এক জাযগায়। গোপাল সাহলা 
োকর্ধম। বোবে, আইন কান কিছু কিছু জানে ॥ 

দালালি করা তার পেশা) 


“_ উ্ষিলবারু টেবিলের ওপর কুকে পড়ে ফিস ফিস করে 
বললেন, “জুন যহাদেববাবু, মাদলাটা ঠিক ঠিক সাজাতে মা 
পারলে আসামী বাস্থদ্েবের থেশি শাপি হবে না। 
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(দীপালী 
বড় জোর ছৃ'খকশ টাক! জরিদান| কি তিন দাসের 
জেল।' 

গোপান্দাস ভাল ঠুকল। হলল, 'হক্‌ কখ!। উৰিল 
বাবু ঘা ঘা বলেন তাই করুন বড়কতা।” 

মহাদেব ইতস্তত; করে বললেন, ‘কথাটা ফি? 

উকিলযাৰু চোখ থেকে চশঘাটা খুলে নিযে ভারিকি 
চালে বললেন, 'শাফ়ালতে বলতে হবে আদাদী বাহে 
ফরিত্বাদী মচাৰেবৰে একদম খুন করতে চেষ্টা কয়েছিল। 
তার হাতে ছিল লাঠি, টাগি ইত্যাদি দারামুক অর্রণস্র । 
খানার ভায়েপ্রীতেও তাই লেখা আছে। আর লাঠিতে 
হকের দাগ জানালততো দেখবেই । বান, মামলা পেব।' 

গোপাল বলল, ‘আপনি ৩০২ ধার! লানিয়ে দিন উকিল 
বারু। বাছাধন জেলে ঘানি দুথাক। খুব দেখেছে ফাদ 
তো দেখেনি ৷ 
মহাদেব গদ্ধীর তরে গেলেন। 


দেই মাঘলার দিন পড়তে পড়তে শুনানীও শেষ 
হোলে|। আজ তার রাত বেবে।বার দিন । 

গতকালের সকাল। মাঠে এখনও কুদ্ছাশা জমে 
আছে। লোনাযাষি ভিজে উঠে পায়ে জড়িয়ে ঘাচ্ছে। 
শেহরাত খেকেই মহাধেব আার গোপাল কোর্টে ঘাবে বলে 
বেরিয়েছে । একটানা চলতে চলতে মহাঁবেধ ফ্রন্ত। 
গোপালের অবন্ত ক্লান্তি নেই, বরং তার আগ্রহটাই যেন 
বেশি) ছেল বাহুষেব ওকেই খুন করতে চেরেছিল, ওর 
বছর দশেক ছেল হলেই গোপাল বড় খুশি হয়, ঘড় তি 
পান। গায়ের ৰাগ হেটে । কিন্তু কেন 

মহাফেষ বললেন, ‘ও গোপান অদুননগ পেরিয়ে 


এলাম না? 
স্ঠযা বড়কর্তা।' 
'ক্যানেলের ওপর সেই বড় পুলটা কৈ ধেখছিনে |” 
“বাবঙগা বনটা পেরোলেই চোখে পড়বে । পা চালিয়ে 
চলুন একটু ।' t 


“গোপাল, একটু বসনে ভালো হোতোয়ে। পা আর 
চজছে ন! 
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গোপাল তড়বড় জনে উঠল। “না, না বড়কর্তা, 
কোর্টকাছাচিত্র ব্যাপার | এখনো কালিনগরে পৌছতে 
দ ক্বাশ। সেখান থেকে কাথি। আবার শুনছি নাকি 
বড় মিটিং হবে আজ কলক।তা খেপে কে এক বড় 
স্বদেশী নেতা আলবে। থাকা জাত্রগাটাহ্নগা পেতে কষ্ট 
হবে।  উকিপবাবুর বা়ীতেও ঘেতে হবে একবার। 
আপনি চলুন বডকও|। বসার সহস্র হবে না।' 

মহাদেবের মনটা আছে ভালে! নেই। অন্দিন 
থাটছোক তবু শুনানী চলচিল। আও আবার রাত 
বেরোবে । কেমন এন্তটা ভন্ব-ভয় লাগছে তার। কিন্তু, 
গোপালের এতো। আগ্রহ কেন মন্ধায়েবের হনে কোথায় 
একটা সন্দেহ উকি হেরে বাত্ব। ঘটনার দ্বিন গোপাল 
সাততাড়াতাড়ি লাঠিটা কেতে নিশ্েছিল । 

মহাদেবের এতক্ষণে মনে পড়ল, ওই শালা গোপাল; 
ছোটবৌস্ের কাছে তুর দূর করে। ত । 

মুহূর্তে বড়কর্তার রক্ত টগবগ বয়ে ছুটে উঠল । আম।ব 
ংশের বৌ। কত মেটে দেখে শেষকালে নিজে পছন্দ 
করে বান্থর জম সুন্দরী বৌ এনেছিল । শালা, তার ওপয় 
নল যেবে! 

“এই বটগাছটার নিচে একটু বগলাদ। আর চাটতে 
পাতছি না। তুই একটু না হয, এনিয়ে ঘা গোপাল ।” 

মহাদেব বসে পড়লেন ॥ দূরে ক্যানেলের ওপর উচু 
লোহার পুলটা। এখন চোখে পড়ছে ) ফ্যানেলটা সো! 
চনে গেছে 'সেইদূরে পশ্চিমে বারচৌকা বেদিনের 
দিকে । দুধারে নিশ্চুপ বাবলা বন। রোষজেগে জেগে 
এখন পথের লোনা মাটি শুকিয়ে উঠছে । 

হা, আজ বাহুর আট দশ বছরের বেন হতে শায়ে। 
বাঘা উকিল, সাক্ষী প্রযাশ বেশ সাজিয়েছে। মিখ্যেও 
ছচারট।-কথা লাগিয়েছে। প্রমাণ হয়ে যাবে, বাহ তাকে 
একদম বন করে ফেলতেই চেয়েছিল । নরহত্যার চে! 
জগ্স অপরাধ । অতঞব-_.। 

গোপাল বড়কর্তাকে ছেড়ে খায়নি । বলল, ‘এবার 
উঠন, নইলে কালিনগরে আটটার বাস পাৰ না 

ঘহাঁদেব তৰু, উঠতে চাননা॥ বলেন, "বাব, দাব। 


গত ভারতী 
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এতো তাড়। ফিলের । আধালত তো! ছাঃ প্ালিনে হাচ্ছে না 
হে। ত গোপাল, রায়ে কি হনে বলে মনে হছ তোমার? 

গোপাল খুব অভিজ্ঞ লোকের মত হলল, ‘আজে কর্তা 
আসতে ধেতে শুনি বড্ড কড়া হাকিহ। দিবে বছর দশেক 
ঠেলে। 

মহায়ের চকে উঠলেন, ‘দশ বছর ? 

গোপাল বলন, 'আরে। বেশি হলে ভালে! ছোতে। । 

তাষ্ট হওা উচিত ছিল। ছেলের মত আমর দিয়ে 
বকে বড় করলেন আপনার গায়ে তারই ছাততোলা। 
ধর্ম, বর্ঘ বলে কখাট। ভূভার্ভ থেকে উঠে গেল নাকি? 
তখনি বললাম বড়কর্ত।, কাটারি দিয়ে পা-টা একটু আট 
কেটে খানার ঘড়বাবুকে দেখীলে কেলটা আরে! তোর হ'ত। 
আপনি তো আমার কথা শুনলেন না। এখন ছাপশোর 
করে কিলাভ? 

যহাধেব দীর্ণনিঃশ্বাস ছেড়ে বললেন_'ও | তা গা 
কি আসছে 1 কই পেছনে কাউকে থেখছিনে। আগে 
চলে গেল নাকি? 

গোপাল পেছনে তাকালো, ঘে র।আটা মাঠের মাবপান 
ফিস বামনবাড় হয়ে টনিম্বাবিলায় দীঘির শাড় হয়ে লোগ। 
ইটাবেড়ি। চলে গেছে। 

নি, ধেৰছিনে। আর আলবে কি, টাকা জোগাড় 
করতেই হাচাধনের দৃখ দিতে ফেল! বেরিয়ে গেছে। 
বলছিল জমি বিক্রি করবে।' 

মহাষেব তেড়ে উঠলেন অমি! 
কোন্‌ জদি? 

“আছে এ পুকৃরপাঁড়ের তিন বিছের বন্দট] 1 

মহাদেব রেগে উঠলেন। "কি? এ জমিটা বিক্রি 
কবে?" 

গোপাল রাগের কারণটা বুষতে পায় না। বলদ, 
“আজ জমিটা ডে! বাহুর অংশে পড়েছে 1 

‘পড়েছে তো কি হযেছে? , যাখা- কিনে নিগ্েছে 
আদার? ও.বন্দটাত কভ ধান হয় জানিল। বাস্তভিটের 
লাগোস্না হমি। ও হতভাগাটার এরকম আদি আগ 
একটাও আছে? তা কিনছে কো * 


জমি! বিক্রি 
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কাল পাত্রে এসেছিল।' 

মহাছেব কড়া গলায় বলেন, 'বুঝেছি, তুই মারার 
ভালে দ্বিলি। হারে, বাহুটা না হয জব্বিজম। বোঝে না। 
কিন্তু তুই, তুই কি ভেবেছিস্‌ বড়কর্তা ময়ে পেছে।' 

গোপালের সব গোলমাল হয়ে বাচ্ছে। বড়কর্তার 
মেজাজটা ঠিক ব্যতে পারছে না সে। বলল, ‘না কর্তা 
জমি আমি কিনিদি ৷’ 

মহাদেব বললেন, “মনে রাখিস গোশাল আমি মরিনি 
এখনো। মরলে বা খুশি করুক ওটা । 


কাখি শহরে হখল ছুজনে এলে পৌছেছে, তখন খেল! 
ন্টা। অনেকক্ষণ হোলো গোপাল গেছে বাসা ঠিক 
ফরতে। মহাদেব বলে আছেন রান্ডার বারে একটা 
দোকানের বেঞ্চটাপ্র। -বলতে বসতে কোমর ব্যথা হয়ে 
গেল। বিকেলে মিটিং । এবেলা খেকে শহরে ভিড় লেগে 
গেছে। বালা বোধ হম আজ পাও়। বাবে না। সব ভতি। 

এমন সময় গোপাল যৌডুতে দৌডুতে এলো। 'এদিকে 
কোথাও বাসা পেলাম না কর্তা। সবখানে লোক পি, 
পিছ, কযছে। ও-ই জুমপুট রাস্তার ধারে একজনের 
বাড়ীতে পাওয়! গেল। তাও এফবেলান্দ আট আনা 
ভাড়া দিতে হবে| চলুন, চলুন, দেরি হযে গেল। 
উকিলযাৰু বললেন বারোট। নাগা বেন পৌছে বাই ।" 

হাসার এসেই গোপালের হি ভম্বি। ‘মালী কাঠ 
দাও, ছাড়ি ঘ1ও, কড়া দাও, কলাপাত| দ1ও। উহনটাস 
ঙ্গাতা বুলিয়ে ফিতে বল একবার। জাতের কি ঠিক 
আছে 1 

গোপাল বান্ধায করে এনে রাদ্লাট। চাপিয়ে দিল । 

'বাস। পাওয়া যাৰে এখানে ? 

গলা গুনে মহাদেব চমকে উঠজেন। বাহদেব ধাসার 
খোজ করছে। . 
"_ এ বাসায় লোক আসে না প্রান) : একে কোট কাছারি 
দূরে, তান ভেতরে বিকে একটা। নেহাৎ দিটিডের 
বাজার । i 


গল্প ভারতী 
গোপাল ইতস্তত: করে বলল, 'নাজে আদ|র কাছে! 


[ দীপালী 
মালি বলল, “হবে, বাবা, হবে । বারান্দায় পূব দিকটা 
ওনারা নিরেছে। আপনি বাবা, পশ্চিম দিকটা! নিন। 
উন আছে। ছাড়ি, কাঠ, শাভ ছিচ্ছি। ভা কিন্ত 
আট জানা লাগবে । কম হবে না? 

বাহষ্ধেৰ বলল, 'শাটজান।। প্রতিবার চার আনা 
দিই বে মাসী!" 

মাসির আজ বড় মাক । গালে গোটা কয়েক পান 
ওছে বলল, ‘না হলে অন্ত জায়গা দেখ বাবা। পর্মদ। 
কমাতে পারব না।” 

মহাদেব চোখ টেযে টেয়ে দেখলেন! হ', বাছাধনের 
কল শুকিরেছে। আআটগ্ান| পঙ্গল। দিতেই কাহিল । 

গোপাল চোধ টিপল মহাথেবফে । কিন্ত মহাদেব 
তাকালেন ন1। কড়া পাওয়ারের চশমা চোখে দিয় 
সীতা পড়ায় মন দিলেন--“ক্রোধান্ধবতি লম্মোহ: সম্মোহাৎ 
শ্বতিধিভ্ৰমঃ_!” 

বানুৰেব বড়ান্ত ভাত চাপাল। 
আলু ফেলে দিল শুধু । তালও নেই। 

মহাদেব গীতা বন্ধ করে ডাবছিলেন, কীখির বাজারে 
মাছ লস্তা। বাহুট। তৰু এক জান! পন্নসার মাচ ফেনেনি 
দুর ছাই] এনব ভাবা ফেন। মহাদেব মন থেকে 
বেড়ে ফেমলেন কথাগুলো | ও খেল, না খেল তাতে 
তার কি? একটু পরলেই বাছাধনের কমলে কম দশ 


ভাতে করেকটা 


বছরের জে! 

গোপাল মাছের কোলট। নাদাল। বেশ গন্ধ উঠছে। 
সমূত্রের কাঠ-ইলিদ। সের আটগ্ানা। গোপালটা 
রাধেও ভালো। 


“পুরে একট) ডুব দিয়ে আলি কর্তা'-_গোপান 
স্বান করতে চলে গেল! জবজবে করে তেল মেখেছে 
গায়ে, মাথায় । আবার বলে রেখেছে, মামলায় জিতলে 
তাকে একজোড়া বুটজূতে! বিনে দিতে হবে। 

সু্ধির শষগুনে মহাদেব বাহুর জারগাটার দিকে 
আবার তাকালেন। হ্যা, হাত নাহিয়েছে। কড়াটা 
উত্থানের ধারে রেখে, জামা খুলে শীতলপাটির ওপর রাখল। 
এবার বোধ হর তেল মাথবে। রী 
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বাহধের গেঞিট। খুলতেই মহাদেন চমকে উঠলেন। 
ইস্‌, বাহুর বুকের হাড় বগান। গোনা যাচ্ছে। কী 
রোগা, কালে! হয়ে গেছে চেহারাটা । 

থাক্‌, মকক গে হততাগ|| মহােব পড়া মল দিতে 
চেষ্টা করজেন। 

গোপালটা লেই যে স্বান করতে গেল আর ফেরার 
নাম নেই। 

আড়চোখে আসার তাকালেন মহাছেন। 

বান্দ দাবা একটু তেল দিয়ে পুকুরে স্থান করতে গেল। 
হুতত!সাট! আজকেও কাউকে সঙ্গে আনতে পার়েনি। 
নাকি পরে আসবে! হাদলার বায় বেরুবে। কক্ষিনের 
জেল হবে তার ঠিক নেই। ডাহিন নিতে না পারলে 
হাতকড়া পরিয়ে টেনে লোহার ফটকে ঢুকিয়ে দেবে | 

মরু গে। আমাত কি? মহাদেৰ এবার সত্যি 
সত্যি পড়া মন দিলেন। বিষ চিন্তা খেকেই দ্বালকি 
আলে, আলন্তি খেকে কাদনা ? সেই কামনা পূরণ না হলে 
আপে ক্রোধ। ক্রোধ থেকে আসে মোহ। 
ভাগোমন্ধ বিচার করার ক্ষমতা নাশ হ়। এই মোহ 
থেকে জালে শ্বতিভ্রশ। ছা এই শ্বতি্ংশ খেকেই 
আসে বুদ্ধিনাশ। বুদ্ধিনাশ খেকে একেবারে দ্বংল। তা 
হলে সব কিছুর মূলে হোলো বিষয় চিন্তা অর্থাৎ টাঙ্ক- 
কড়ি জমি জাগার চিন্ত৷। মহাদেবহাবু পরের গ্রোকটা 
পড়ত্তে লাগলেন -_+রাগছেষবিষূকৈত্ব-_ 

চক্‌ চক্‌ বরে কিছু যেন জিও দিতে চেটে খাওয়ার 
শব্দে মছাদেব চোখ তুলে ভাকাদেন। আরে; । একি! 
যা দেখলেন তাতে তিনি কি করবেন হঠাৎ বুঝে উঠতে 
পারলেন না। 

কু্ুরটা তখনো বাহ্য কড়া থেকে ভাত খাচ্ছে। হাট, 
হাই-_মহাবেৰ যৌড়ে গেলেন রানার কাছে ॥ “ঘা_-ভাগ, 
তাড়িয়ে দিলেন কুক্রটাকে । কছেক সেকেণ্ড তাকিয়ে 
ঝইলেন উচ্ছিষ্ট কড়াটায় দ্বিকে। ছুটে জালু সেন্ত ভাতের 
ওপর মাখা তুলে আছে। তরকারি কিছু বরেনি। 

গোপাল এতক্ষণে স্বান সেয়ে ল। “ওকি! ওখানে 
ফি করছেন বড় কর্ড)? 


গঞ্জ ভারতী 


অর্থাৎ ' 


৩৯১ 


মহাদেব যেন চুয়ি করেছেন। গঞ্জ! পেকে তাড়াতাড়ি 
লরে এলেন দেখান থেকে । 

গোপাল ছুটে ভালপাতার চাটাই বিছালো। ভাত, 
মাছের ঝোল, টক 1 বাড়ল তুত্নের জন্ট ॥ 

“খান কর্তা। বোনট। কেদল বািয়েছি দেখুন ( 
শালার ইলিল মাছের হা তেজ।” 

হাষেব, একগ্রাল ভাত দূখে তুলেনলি ॥ শুধু কি যেন 
ভাবছেন। ভেবে কোন কুল কিনান্তা পাচ্ছেন না। 

বাথ স্বান সেরে এল | চাটাই বিছালো।। কল্গাপাতান 
কড়া থেকে ডাত ঢালল। আলু দুটো একটু তেল, গুন, 
শেক্বাঙ বি মাখল। তারপর ভাত দৃখে তুলবে। 

হঠাৎ কি বে হ'ল বড়কর্তার। চিৎকার করে উঠলেন 
এই ভুত্বা, ওর ভাতগলো খাচ্ছিস?' 

দাদাৰ লগে পুরো দু বছর কথা বন্ধ। তাই বাসুদেব 
প্রথমটা বুঝে উঠতে পারেনি। হাতে ভাত নিয়ে চেয়ে 
রইল শুৰু। 

“শর, কানে ঘাচ্ছে না ৰথ|। বলছি, এ ভাতগুলো 
খাবি? 

বাহদেব ক্ষীণ গলার ধলল, ‘কেন কি হয়েছে, দা।।' 
ফখাটা বলতে গিয়ে গল! ধরে এল একটু । 

এক হয়েছে? বলছি তোর কড়া ভাতটা ঢাকা দিয়ে 
যাবি ত! না হছ আমাকে দেখতে হলে যাবি, লঙ্গে খন 
আছকের দিনেও একটা কাউকে হানিসনি।” 

নিঃশন্বে হাসল থান্থধেব। লে হাসিটা কাহার মত। 
চুপ করে বলে রইল পাতের কাছে। তাহলে আজ না 
খেয়েই কোর্টে যেতে হবে । এ খালি পেটেই তাকে হস্ত 
জেলে পুরে দেবে ! বতে] দিন সে ছেলে দেয়ে স্বী কাউকে 
ছেখেতে পাবে না। বাইরের জগং, ঘর সংলার লব 
কোথায় হারিয়ে ঘাবে। জেলে নাকি ঘানি টানতে হয়, 
পেট ভরে খেতে দে না। অহ্থখ হলে 

মহাছেব ধমকে উঠলেন_'আয় হারামজাদা, শুয়ার,, 
উঠে আদ এখানে, উঠে আর বলছি। পাতে কাছে বসে 
ছেনে মেয়ের কথা তাবা হচ্ছে। আর, উঠে আর 

গোপালের ছু চোখ কপালে উঠেছে? 


৩৯২ গল্প ভারতী [ দীপালী 
‘বোল, বোস, এখানে চাটাই নিয়ে বোগ্‌'_- মহাদেব "না, তুই খা।' 
ভার নিচের প্রাতের কাছে ভাঙগগাটা বেখিয়ে দবিলেন। বাহুদেৰ একটু তন্না পেদ দেল । ‘তাহলে তুমি না 


বাহুদেব কি করবে বুঝতে পারল ন|। যু ভরে ভয়ে 
দাদায় কাছে এসে বসল। 

1. এলে খান ঘহাচ়েৰ নিজের খালাট। বাহুর দিকে ঠেলে 
দিলেন। 'না খেয়ে কোর্টে ঘাবি?” 
বাঙ্ষ্েব ভয়ে তয়ে বলল, ‘তূমি | তুমি না খেয়ে |' 

"কেন আমার কি জেল হবে? বাজারে চিড়ে 
ঘুড়ি কি উধাও হয়ে গেছে =! ভোর যত আসার 
পালার ঘাটতি পড়ে গেছে ঘে আলু সেম্ত ভাত খেতে 
হবে? 

ততক্ষণে দু ভাইয়ের ক1ও ব্বেখে গোপালের খাও 
মাখার উঠেছে! 

মহাষেৰ আবার গর্জন করে উঠলেন, 'তুই নাকি বাড়ীর 
ধারের তিন বিঘের বন্দটা বিক্রি করবি ? মগের দৃমূক 
পেয়েছিল, তাই মা? এমন সোনার জমি বিক্রি করার 
মত জাদ্বাস্গাদে গেছিল? হতভাগা” 

বাস্থষেব তেমনি মুখ নিচু করে বলল, ‘না, বিক্রি তো 
করিনি দাদা।" 

“তবে? টাকা পেলি কোথা? নাপাসনি? বদি 
জেল হয়ে খায় তো, জামিন নিতে হবে না|? না কটকে 
ঢোকার সাধ হয়েছে? এ" 

'ছোটবৌর়ের হার ছড়াটা বন্ধক দির়ে-_' 

মহাদেব ধমকে উঠলেন-'কি? কি বদলি? সেই 
যেট| আমি ছোটবৌকে দুখ দেখতে দিয়েছিলাম) 
দেউটা? ক্ষার, কার কাছে বন্ধক দিয়েছিস, বল, বল। 
নইলে এন্দ খাখড় মেরে তোর গাল ফ্কাটিবে দেখ 
আজ” 

বাহদেব গোপালের দ্বিকে তাকাল । 

মহাদেব বেন বড় একট! রহস্ব উদ্ধার করেছেল। 'হ, 
“শট শালার কাছে । বুঝেছি, লব বুঝেছি। মহাদেব গোঁ 
হনে বসে যইলেন। 

বাহযেব.বলক, "দাদা, তুমি খাবে না? এক খালা 
ভাত ছুজলের হয়ে ঘাবে।” 


খেলে আমিও খাব না।' 

মহাদেব গভীর হয়ে খেতে আরম্ভ করলেন। 

দবপুরের রোদে কাখির বানিতাড়ি চুশচাপ শুয়ে আছে । 
বাউ গাছগুলো দৃ্ সূত্রের হাওয়া লেগে কেমন একটা 
একটানা গো সেঁ শব্ব উঠছে এখন । শব্দট। বড় ককণ। 
খালঘহালের অফিসের ফাক দিছে উচু কোর্টের কঠিন নিষ্্র 
চেহারাটা চোখে পড়ছে । লোকের যাওয়া আশা, 
“আসামী হাজি ডাক শুরু হয়ে গ্রেছে। কারু দেল 
হচ্ছে, কেউ ছাড়া পাচ্ছে। একট! বিচিত্র জগৎ। একটা 
জন্ম, মৃত্যু, জালে! অন্ধকার মাখ! অচেনা ভঙগর-যহক্ত 
রহস্্ ওখানে এখন ঘন হয়ে উঠছে! 

মহাদেব মনে মনে কিছু একট! হিসেব করলেন। গাড়ে 
হুর্ব ভোবার জোয়ার । এহ্থলপুর বীরবন্ধ হয়ে কালিনগরে 
পৌছতে সন্ধা) ছ'ট! সাড়ে ছ'টার বেশি ছবেনা। তা 
শীতকালের রাত। বাড়ী পৌছতে রাত ন'্টা। 


মহাদেধ পু'টলিট| গোছালেন। গোপাল ' ভাড়াফিল, 
“কোর্টে চলুন কর্তা। কখন বলতে কখন ডাক হয়ে খাবে। 
উঠন, এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে! । 


“ধাচ্ছি, যাচ্ছি, ধাব বলেই এসেছি গোপাল ।' 

মহাদেব কাপড়ের খূট খুলে দশ টাকার একট। 
মোট বের করলেন! ঘষে ছধে সোটটার ভঙ্গ সমান 
করার চেষ্টা করজেন। ভারপর গোপালের দিকে এগিয়ে 
দিনেন। নে, নিয়ে ৰ! এটা 1' 


গোপালের চোখ কপালে উঠন। “কোথা নিয়ে 


যাব? আপনি চলুন, দেরি হয়ে বাচ্ছে।" 


মহাদেব *গল্ভীর গলায় বললেন, "ঘা বলছি, তাই কর 
গোপান। উকিলকে পাচট। টাকা দিয়ে বল, মামলা 
আমি করব না, মামলা আমি তুলে নিলাম বাদাভাড়া 
দিল। আয় তোর যাওয়ার অঙ্গ বাকি টাক! রাবিদ্‌।' ~ 

তারপর পুটলিটা হাতে নিয়ে উঠে পড়লেন। ‘চলে 
শাছ বাণ, হেঁটে গেলে ঠিক সমগ্র কালিনগরে বীরঘন্দের 
নৌকো ধরতে পারব।' ki 


জা 


দেই অশথ তলাঘ গড়িয়ে নিখিলেশব।বু সন্রোলীর 
মতে। লোকটিকে তালো ক'রে দেখলেন। লাদনে একট! 
ছোট ধুনি জালিয়ে লেই ঘুনি ওপর একটা সাপের নধে। 
খানিক আগে গলার কাছ থেকে নেয়। হুধটুছ পরম 
করেছে লে। দুধে ওপর হাল্ক! একট! লর পড়েছে। 
ভারি লে।তনী় দেখাচেছ তুধচুকু ৷ 

এ পথ দিযে বিকেলে গ্রলার! গ্রাদ।স্থরে বা । 
লোকটি তাও আননের তলা খেকে একটি সিকি বের ক'রে 
এগিত্ে ধরে তাষের ফিকে ৷ নাসটাকে পরিপূর্ণ ক'রে তারা 
দুধ ঢেলে দিয়ে ঘাক্স। তারপর লোকটি দুনিডে গরম করে 
ঘটা | নিধিলেশবাৰূয় মনে হক, এই তুটু ই লোকটির 
যাত্রিয় আহার । 

সদ্ছোসীর মতে! এই লো+চিকে পড়ত বিকেলে 
বেড়াতে বেরিয়ে ক'দিন ধ'রে দেখছেন নিশিলেপবারু। 
শহর থেকে দূরে, নির্জন এই জশখ তলার লোকটিকে ভারি 
অসত দেবা! মনের মধ্যে এমনি স্োদীর মতো একটি 
লোক চিরকাল কিলের অন্ত যেন তপন্ত| ক'রে হায়। দারুণ 
দুঃখের দিনে সেই ভপন্তাও ছল দব ছুঃঘকে অতিক্রম করবার 
শক্তি জোগান । নিখিলেশব11 তা দম চৰ ঝরেছেএ। আর 
তারই জন্য অনূত্ত একটা মাবর্ষণে বিকেল হলেই ঘাসেন 
এথানে। আজও এনেছেন বিকেলের রোদ পড়তেই । 

লোকটি একবারমান্জ চোখ তুলে নিখিলেশখাবুকে 
দেখেছে । আর তাকায় নি। অ।পন মনেই গুনির আগুন 
ঠিক রেখেছে । এলাচি ছড়িয়ে দিয়েছে ছুষের মধো, একটা 
লা বিড়ি দুলি আওগুনে জালিয়ে চোখ বুজে টেনেছে 
অনেকখন। 

৪ 


নির্মলেন্দু গৌভম 


বিকেল শেষ হয়ে গেছে । চারদিকে অন্ধকারের ৪৩) 
শখ গাছের তলায় আরে! বেশী ন্ধকা। খুনির 
আওনটুক টকটকে লাল ফেখাচ্ছে। চারিদিক নির্দন হয়ে 
উঠেছে ছারো। একটু দূরের ছোটে! নদীট। থেকে গুল্রে 
শব্দ দায়ে বেশী কারে শোন। হাচ্ছে। একটু পরে পেট 
জলের শব্দই ছাপিছে উঠবে লমণ্ড কিছু। 

নিখিলেশধানু আয় দাড়ালেন না) পানে পানে 
বাড়ি দিকে কিরিতে থাকলেন । পথের পাশের বোশজাড় 
ঘন অন্ধকাৰে ভারে উঠছে ক্রমশঃ | মাটিত্র পথে নৌহ্ের 
উত্প এখনও একটু তেন অন্থভব কর! যাচ্জে। গাছে 
গাছে পাবীর ডাক আব্চর্ধম বিঃ শোলাজ্ছে। 

গেতকে চেয়ে কিলের একটা আক্কাখ। মখবা 
আকধণে যেন এসবের বাইরে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে নিখিলেশ- 
বাবুকে । একটা অশখতসা, আত নেই ধুনির টকটকে 
আগুন তার বুকের মধ স্থির হয়ে আছে। সেই দুধের 
লয়টুছ তুশে অনেকক্ষণ ধ'রে মুখের মধ রেখে ধেতে ইচ্ছে 
হচ্ছে তার 

কিছুর এগিয়ে ছোট একট। কাঠের পুল। নিশিলেশ- 
বাবু কিছু সনয়ের জন্ত তাহ ওপ! হীড়ালেন। লোকটি 
তাকে কি ছেবেছে কে জানে! একবার তাকিয়ে মেখে 

তাকে জার লক্ষ্য করবার প্রত্থোছন বোদ করেনি লে। আব! 
তাকিয়ে না থেকেও তাকে স্পষ্ট বুঝতে শেরেছে। এমনি 
নির্জনে বিশাল বশখতলার ধুনির আগুন লাঘনে নিযে 
দিনের পর দিন ছুরিয়ে ফেললে নিশ্চত্নই অমনি একটা শি, 
জঙ্থা। 
এসব কথা ভাবতে ভাবতেই হঠুং নিখিলেশবাবু 


৫৯৪ 
জেখলেন পুলের নীচে ছোট্ট নালাটা অজশ্র জোনাক্ষিতে 
ভায়ে উঠেছে । আর এখানে গীড়রে থাকা বানত না 
হতরাং নিশিলেশবার্‌ এবার পুল পেরিয়ে ক্রুত হাটতে 
খাকলেন। 


বাড়িতে ফিরতে ফিতে রাত হলো। দরবার 


করছিলে! জাতি । বিকেলে বেড়িয়ে ফিরতে এডে। রাত 
কোন দিন হনব না। হ্বতরাং তার ঘ়বার করা অন্যান 
নয়। 


আয়ডিকে ধেখেই নিখিলেশবাৰ্‌ তার ভয়টুহ আছর 
করলেন। হাপলেন ছনে মনে। দয়োসীতর মতো 
লোকটিকে মনে পড়লো তার। 

আরতি বললে, "ষ ব্যাপার, দেরী কে ফিরলে 
যো? 

“ফেরী করিনি, হরে গেছে |? 

ভার মালে?" 

“রাস্তার এক লঙ্গোীকে থেখছিলাদ।' আয়তির 
কাছে লোকটিকে সঙ্হোসীই বললেন নিখিলেশবাবু। 

“লে কা, হঠাৎ ল্গোসীকে ফেখছিলে কেন? 

ইচ্ছে হলো ।' 

য'লে ঘরে ঢুকলেন নিখ্িলেশবাবু। 
আরতি এলো । 

ভেতরে ছয়ে ছেলে মেয়ের! পড়তে বসেছে । ওরা 
একবার ফিরে নিখিলেশবারুকে দেখলো । বোধহ্তর নিশ্চিন্ত 
হলে ওয়া | মনে যনে আবার ও হাগলেন। তিনি যে 
কোনো মুহূর্তে হারিয়ে যেতে পারেন, নন্ভৰত সবাই তাই 
বিশ্বাল ক'রে ফেলেছে। 

বাখচমে এসে হাতদুখ ভালো ক'রে ঘুরে ফেললেন 
নিখিলেশবাবূ॥ মনটা কেন জানি অস্তদ্বিকে ফি:র আছে । 
একট! অশখের ছাতা রাজ গ্রাসাফ্ের চাইতেও যেন বিশাল 
"এবং উজ্জল হয়ে আছে | সেই সবটুকু রাজ্ডোগের চাইতেও 
যেন মুলাবান)। বারবার রোদাকিত হতে ঘাকলেন 
নিবিলেশবাধু। * 


পেছন পেছন 


গঞ্জ ভারতী 


[ দীপাল? 


ৰাতে বারবার ঘৃম ভাঙল) নিধলেশবানুক, আর বার” 
বারই স্বত্ব ফেৎলেন লঙ্গোপীর মতো লেউ লোকটিকে । 
বিচ্ছিত্র সব ভাবন। হুপ্পের ঘবে। একাকার হয়ে কেষন 
জান্চর্য এব: অলৌকিক ঘটনার জন্ম দিলো বারবার । 
নিখিলেশবাবু ধূম তেড়ে সেই লব ঘটনার কথা ভেবে বিস্ময়ে 
ফুলে উঠলেন, পাশে ঘৃমস্ব আবতিকে দুরে ঘরেত মধো 
কিরে এলেন বাহার) আরতি দেবের কিছু টের 
পেলো না। 

সৃকালবেল। এণ্টু দেরী ক'রে উঠলেন নিখলেশব|বু 
অপগনমন্কভাএই 6) খেয়ে বাজারে এলেন। জাততি ঘা বা 
আনবার কথা ধালে দিখেছিলে। তায় অনেন কিছুই ফুলে 
দিয়ে নিঙ্রে খূণীয়তে। বাকা ক'রে ফি়বেন তিনি । 

“এ কী, ফি বাথার করেছে! ?' যাগ থেকে জিনিগ- 
পজ নাষ।তে নামাতে অবাক হয়ে বলে। জারতি। 

নিখিলেশবাবু অস্ত গলায় বললেন, 'ঘ। ঘা জানতে 
ঘলেছিলে, সব ভূলে দিয়েছিলাম" 

“সেট সঞ্োসী এখনও বাখার চেপে আছে মাঝি 1" 
আরতি অপ্রল্ গলায় বলপো। 

নিঙিলেশবাবু ৫$ানো উতর ছিলেন না। ঘরের ভেতর 
উনের গন্গনে আগুনের দিকে তাকিয়ে চোখ আটকে 
গেছে। চমকে উঠেছেন তিনি॥ এখানে ঘছি সেই ধুনিয় 
আগুন আল।তে পারতেন তালে সমস্ত লংলারটা সেই 
বিশাল অশখ গাছের ছায়া উদ্ধালিত হয়ে উঠকে।। 

নিখিজেশধাবু চোখ ফিরিয়ে নিলেন। দুনির একটু 
আনুন তার চাই। সেই আগুনে উছছনট। জালিয়ে 


নেবেন সমস্থ কিছু তখন রা ভোগের চাইতেও মুলাধান 


হয়ে উঠবে। 

সেই জানম্ছটুকু স্পষ্টই তিনি বুকের মধ্যে অঙ্গডৰ 
করতে পায়ছেন। 

সমস্ত দিন এই জছুভব বুকের দঘো রইলে|। জাগিলে 
পিরে স্বশ পেলেন না. কারে সঙ্গে গল্প ক'রে শখ পেলেন 
না, বাইরের গাঠপালা, পাপী, মাঠ দেগে সুখ পেলেন না। 
কেবল দেই একটুকরো ধুনি আগুনে দিকে নম মন 
পাকে হইলো লারাক্ষণ। 


১৩৭৮] 


আপিন খেকে কিবে বেকলেন ন।। হদিও বার হার 
মনে হলো, একবার (দেই শপপতলাহ্ নিয়ে খানিকটা 
ধুনির আগুন নিয়ে আসসেন। বিকেলের উদ্ধন ছলবে 
সেট মাঙুনে। ক্ষিস্থ গেসেন ন1। নিশেজে আকাশের 
দিকে তাকিগ্রে সন্ধার আকাশ দেখলেন। তারপর খন 
নক্ষতরে ভারে উঠলে! আকাশ, ‘বন শায়ে পায়ে বাইরে 
এলে লামলের ছোটে। মাঠের মধো পাক্রচারী করছে 
খাকলেন। 

লাারাত মদন হালক! ঘুম ঘুমোবার় পত্র হঠাৎ শেষ 
হজে ঘুমটুকু লম্পূর্ণভাবে ভেঙ্গে গেলে) নিদ্দিলেশবাবুর। 
উঠে বাইরে এলেন । আকাশে তেমনি নক্ষআ। সত- 
শত জন্থতণ চাঠিদিকে। একটা সিগারেট বরালেন তিনি৷ 
ঘরের মধ্যে লবাই ঘুমে ডুবে আছে। ছোটো মাঠের 
ওদিকের গাছপ।ল[গুলোও দেখতে পাওয়া হাচ্ছে না।- 
চাতিধিকে দদাশ্চর্ঘ একটা * পবিত্রতা নক্ষত্রের আলোর, 
পকালের অভাবে সিদ্ধ হয়ে আছে । এই দমন তিনি 
একটুখানি শাগুন দহোদীর মতো সেই গোকটার কাছে 
ডিক্ষে চাইতে পারেন। 

আর দাড়াতে পারলেন না নিধিদেশবাৰু। দরছাটা 
আনে ঠেলে «ৰব ক'রে দিয়ে নি:শব্দ বেরিয়ে পড়লেন। 

খুব ফ্রুত পায়ে হাটতে থাকলেন তাওশর। পথের 
রূকুরপ্জলে। শুনু চদকে জেগে ডেকে উঠতে খাবলে!। 
অদ্ধক্ার গাছশুলোর এ ভালে ও ডালে ডেকে উঠতে . 
থাকলো দু' একট! পাধী । রোমাঞ্চিত শরীরে নিখ্বিলেশবাবু 
কেবল চাটতে খাকলেন। 

ভোরের অন্ধকারের মধ্যে শখতলানধ এসে ধাড়ালেন 
নিখিলেশবারু। অশখতলাঘ অন্ধকারটুকু বেশ গাচ়। 
নিবিড় চোখে সেদিকে তাধ্ধালেন। একি, সেই লোকটি 
কোপাদু ! যেখানে তার ছাসন ছিলে! দে গাটগাটা শৃঞ 


গল্প ভারতী 


৩৯৫ 


পল্তে আডে / কাচ! পেলো নিশিলেশবাবুহ । তবু লমন্ত 
গাডটাকে প্রদক্ষিণ করলেন । মাপে পাশের গাচের তলা 
খৃ্জেন, ন! কোরাও নেই সে লোকটি। 

এবাং ধূনিটাকে খুঁজে বের কহলেৰ অন্ধক্কারে ॥ ধুনিট। 
নিবে গেছে । হাত রাখলেন তার ওশব। এখনও খানিকটা! 
গরছ আছে । দারুণ এক্ট! আশা এবার বিদ্ধ করলো 
নিখিলেশবাবুকে। তিনি ধূনিৱ ওপএ ঝুকে পড়লেন। 
তাপত পাগলের মতো অস্ত এক বিশ্বাসে ছু দিতে 
থাঁকল্নে সেই ধূনিতে ৷ 

ধুনিত ছাই উদতে থাকলো । নিহিলেশবযবু ত! খেয়াল 
কালেন না। যনে হচ্ছে, এট মৃযর্তে জলে উঠবে ধুনিটা। 

ছু দিতে দিতে লকালেং শালো ফুটে উঠলো |. সেই 
আলোর নিশিনেশবাৰু দেখলেন ছু দিয়ে তি'ন ধুনির প্রা 
সমন্ত ছাই উড়িয়ে দিয়েছেন। আর সেই ছ|ই তার সমস্ত 
মুখে শরীয়ে ছড়িয়ে পড়েছে। নিখিনেশবানু মূখের ওপর 
আডুল বুলিয়ে বহুতৰ করলেন সেই ছ।ই-এর সঙ্জা। 

সঙ্গে সঙ্গে রোহাঞিত হয়ে উঠলেন নিখিলেশধারু । 
লঙগ্যালীর হতে সেই লোকটি আশ্চর্য কৌশলে তাত দুখে 
শরীরে ছাই মাথিরে দিয়েছে। ফ্রড পানে হেঁটে এনে 
নদীর কাছে ঠীড়াবেন। সকালের আলোর নিজের মৃখখান। 
দেখলেন প্রোতের মধ্যে । 

সঙ্গে সঙ্গে ভোতের মধ্যে দু'হাত ডুবিরে অঞ্জলি রে 
জল তুলে নিলেন নিখিলেশবাসু। মূখে ছোগ্রালেন সে জল 
লক্ষে সঙ্গে শিউরে উঠলো শরীর । পবিত্র রহণীগতায় তার 
বুকের মৰো আনন্দের জন্ম হলে|। তিনি মুখের ছাই 
অঙ্ুলি ত'রে জল তুলে নি:শেষে ধুতে নদীর শ্রোতের লক্ষে 
মিশিয়ে দিনেন। , তারপর লবিশ্দয়ে শ্রোতের দিকে 
তাকিয়ে অহু ডব করলেন, ছ্বাইটুকু প্রবাহিত হয়ে সংস্ত ঘাট 
হয়ে সমূহের দিকে পৌছে ঘাবে। 





উত্তাপ 


পৃথের আকাশের পকিম আভা কাচের শালি ঘধা 
দিয়ে চোখে এলে পড়তেই জেগে উঠলেন শাস্বিপ্রিয। 

ল্যাবরেটযীর মধ্যেই উদ্ছিচেক্ারে শুয়ে খৃমিতে পড়ে- 
ছিলেন তিনি। কাল অনেক রাত পর্যন্ত কাঞ্জ ঝরে 
'কাইপোকোরিল্‌ ক্টোলী' “আঙ্গ-লংস্বান' শেষ ফরেছেল। 
কাজের শেছে আর বিছানায় পিয়ে শোবার প্রবৃত্তি হন্বনি। 
খন্টান্ত অনেকদিনের দত ল্যাবরেটরীর মধ্যকার ইঙ্গি- 
চেয়ায়েই গা এনিয়ে দ্বিশ্েছিবেন, ছামা কাপড় না 
বন্বলিয়েই । 

চোখ চেয়ে তার মনে পড়ল, আজকে ছন্দ আলবে। 
ছন্দা, তার আফরের একমাও বোন। আসবে তার আদরের 
ভগিপতি উত্তনীল, ইশ্রনীলের বোন সুপৰ্ণ। আর রয় 
যার স্বামী কেছু। 

লোনাগলা রোষের ক্িকে চক্ষে মনটা তার তাগ্রা 


শিউনিয় মত অনাবিল আনন্দে ভয়ে উঠল। অনেকদিন 


বাধে আধার আস্মীয় স্বজনদের কোলাতলে ভরে উঠবে 
ভাত এই উভ-ল্যাওসের ক্রযাট। সায়াটা ধছর একাকী 
নি:লঙ্গ জীবন হাপন করেন শাবিপ্রিক্ব? দাখী থাকে কেবণ 
জন্ত্র পোকা-মাকড়। ঘছরে মাত্র একবার--পৃভার 
ছুটিতে খালে ছন্দা, স্বামীকে লিয়ে এবার দুই মন ও 
- মন্বাইকেও নিরে আসছে সঙ্গে করে। আর আবী 
স্বজন বলতে তে! ওই আছুরে একহাত্র বোন ছন্দাই_ 
, থাকে পিতৃত্গেহে মান্য করেছেন। নাতহুলে তো ছার 
কেউ নেই । 
“আজে আন্তে আড়াধোক। তাঙ্ষলেন শ্রান্তিপ্রির, 
উঠলেন ই্রিচেন্রার থেকে । . অনসন্ভরে এসে দাড়ালেন 


প্রডাপ চট্টোপাধ্যায় 


কাচের জানালার ধারে । ততক্ষণে পাইন আর হ6 গাছের 
মাধায রোধ এলে লেগেছে। কাফননগজ্কার বর্ণ রক্তিদ 
খেকে পরিযতিত হয়েছে রপাদীতে। আর একটু পরেই 
রোদে বলমলিরে উঠবে গোটা শহ্রট।। অনেক কাছ 
যাকী, ঘনে মনে চিন্তা করলেন শাত্তিপ্রিন্ন । ব্যাচেলর 
লোকের ক্যাট, হত্রতত্র নোংর1 জমে অপত্রিককায় হয়ে 
বয়েছে। আজকে ছুপুরের মহ্যেই সব পরিষ্কার করা চাই। 
কিন্ত হানধাহাছুর কি গুম খেকে উঠেছে এখন 1 

বাইরের দিকে চেত্েই ধীৰ পাড়লেন শান্ধিপ্রিয়, 
শ্যানযাহাছর ? ও মালবাহাছুর ৷” 

চুপচাপ শিঞ্ষে বরের মধ্যে টেবিলের সামনে বলে- 
ছিলেন শান্তিপ্রিয় । কোনও কিছু করছিলেন না. ঠিক 
করেছেন কয়েকদিন বিজ নেধেন; অন্ততঃ যে কদিন 
ছন্দারা খাকবে। ওদের লামনে কাছে বাত খাকাট। 
অভ্রতা। অবনত কাজন্চর্ণ ন! কয়ে ওদের সঙ্গে ছু 
বেড়াধায় উৎদাহ এ তায় নেই। বিয়ের পঞ্স, প্রথম প্রথম 
ছন্দ ঠাকে থরে নিযে বেড়াতে দাবার চে ব্রত । 
শান্তিপ্রিয্ যেতেন না, রান হেলে ফিরিয়ে দিতেন। 
তারপর খেকে আর বেড়াতে ঘাৰার অছুরোধ কণে না 
ছস্থায়।। নিজেরাই দুরে ফ্ষিরে ঘাযবা? দেখা জিনিষ নতুন 
করে দেখে) চুপচাপ বলে চিৰুকে হাড হেখে খতিছে 
ঘেখছিলেন শান্কিপ্রিত্ন, সারাচীবন ধরে কি করলেন। 
হঠাৎ নাযীকষ্ঠে “আসতে পায়ি?" তার চিন্তাল্রোতে বাধ। : 
স্ব করল। 

ফিতে তাকালেন শান্ধিপ্রিন্ন_ছন্দার ননদ হুপর্পা। 
বড় জোর বন্ধ কুতি বন্দ হবে মেয়েটার । শ্রেটে খাটে। 
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সড়ন, মৃখের আদল দক্ষিণ ভারতীয়, চুলগুলি টান টান 
করে বীধা, কপালে বিন্দী পেন্দিলেত বেগুনী টিপ. দ্ধ 
হয়ে প্ণাকে দেখছিলেন শান্ধিপ্িছ়। দেখতে দেখতে 
নিজের অভান্ত্ে কখন মুখ বিয়ে বেরিয়ে গেছে, “এসো-_* 

হপর্ণা এগিয়ে এল শান্ধিগ্রিত্র কাচে। কিক্‌ করে 
হেসে বদল, “কি এত ফে’ছেন।" 

নিত কিলে পেলেন শান্তিপ্রিন্ন। নিডেকে সামলে 
নিশ্নে ধললেন, “দেখছিলাম, নৈজযস্ীদাল! হঠাং কি করে 
জামার ঘরে হাজি তল?” 

“বারে, ব্দামাকে বুঝি ডেলেঙ্গিদের মত দেখতে '* 
মুখ বেঁকিয্ে কপট াগের ভান করল স্বপর্ণ।। 

শা বৈন্তীমাগা ৰদ্গি তেসেগী হয়, তোনাকে 
একশো বা বৈজ্তযন্তী মালার মত ফেখতে।* হেলে ফেলে 
বললেন শাস্বিপ্রিকজ। হপর্ণ।ও এহার হেসে ফেলল। 
তারপর প্রশ্ন করল, "চুপচাপ ঘরে॥ মহে বলে কি 
ভাবছেন?” 

“ভাবছি, সাঙাজীবন ধরে কি করলাম” 

“কি আবার করবেন, কিছু ছেলেমের়েকে বি এস-লি 
পাশ করিয়েছেন, কিছু ছেলেছেয়েকে এম-এল-দি পাশ 
করিস্নেছেন, গোটাকয়েক ডক্টরেট তৈরী করেছেন আর 
কয়েক লাখ পোকা দ্যকড়ের জীহন নাশ করেছেন ।* চট্‌- 
পট উত্তর ছিল স্তপর্ণা। তাগপয় টেবিলে রাখা লাইকের 
ফৌটডয়। পোকাগুলোর দিকে আমুল” দেখিয়ে বলল, 
“ওগুলো কি পোকা শান্তিদা 7" | 

“ওগুলো! বাংলাত ওগুলোকে যলি গান্ধীপোকা_ 
অনেক রকম পোকা) মাছে, নানান জু'লভীক্যাল মাঘ, 
ক্রাইলোকোরিল ফোলী, লোছিট। গ্রাত্ীস্‌, এটিলে।গাদ্‌ 
কমেবাছিটি"_ - 

“ও. বছরটা পান্ধীজ্গ্মশতবাধিকী বলে আপনিও গান্ধী 
পোকা নিয়ে রিল করছেন!" হি ছি করে হাসতে 
লাগল হৃপর্ণা। 

স্থপর্ণার সঙ্গে নিজেও খ্বানিকট হাসলেন শাস্বিপ্রিয়। 
তারপর হানি খামিয়ে গভীরভাবে বলতে সুরু করলেন, 
প্য্যাপারটা কিন্ত খুব হাসির নত্র। কতকগুলি পোকা 


গল্প ভারতী, 
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আছে যাদের বিরক করনে বি গন্ধদূত্ধ তরল পদার্থ দেহ 
থেকে নিগহণ করে; হাই তাঁদের বলা হয় গান্ধীলোফ।। 
আর মোহনদাস করমটাদের পু্পুরুঘরা ছিলেন গদ্ধতবোর 
বাবদায়ী, তাই ভাগের পদবী" _ 

শ্বাস! আপনিও আরম্ব করলেও গান্থীজীবনী ৷ 
নিন্‌, উঠুন দেখি -" lt 

উঠব?" হ। করে হুপর্থায় দূখের দিক্ষে তাকিরে 
রইলেন শাস্তপিয্ন। 

"01, উঠবেন, আমার সঙ্গে বেড়াতে ঘাবেন। 

শবা--ঘাথি? আমান আবার কেন? ওই তো 
উন্্নীল-৫ঝ। ওরা রয়েছে_৫দের লঙ্গে বেড়াতে ছা ওল" 

“ওযা তে। কষে বেরিয়েছে। দাগ] বেরিয়েছে 
যৌদ্বিকে নিচে, আর দিদি জামাইবাবুকে নিষ্কে। মাঝখান 
খেকে আছি একল। পড়ে পিরেছি। অতএব, এখন 
আপনাকে সেজে গুজে নামার লগে বেরুতে হবে, কোনও 
কথা শুলডি না!" - 

খেলেন শাক্ধিপ্রিয়_ দেছেগুডে স্বপর্ণাধে পাশে 
নিচ্ছে মঠাল ভিক্টোরিয়া পার্ক খুরে মিউছিয়াম অফ, 
ঙগাচাহাল হিয্নী বেশে কিনে এলেন। শুধু লেফিন ন, 
ডারপর থেকে রোজই বেড়াতে লাগলেন হুপর্ণাকে নিয়ে। 
অতীতের ফেলে ছাদা ছ্িনগুলি ঘেল আবার ফিরে 
পেলেন শান্তিপ্রিয্ন। লেবং, জলা পাহাড়, কাটা পাহাড়, 
পেন্ট পল, টাইগার হিল, লিল লেক, ঘুণ নাষ্টেচী, এইচ 
এম-ছাই, দু: গার্ডেন--কিছুই ধাম গেল না! শেষ পর্যন্ত 
হেড়াধার ছাপ খুঁকে না পেপে একধিন তেলজিং নোরগে 
রোড ধরে আলু বাড়ী মনাষটেরীতে হাগ্রিত হলেন ছুছনে। 

দাদার অব দেখে মাকে মাকে মুখ টিপে হানতে 
লাগল ছন্দ।। দাদ! হেন বুড়ো বন্ধসে মবধঘৌবন ফিরে 
পেরেছে । ছার স্বপর্ণাটাও ছাফাকে ছাড়ছে না। 
ধাদাকে ওয় কি যে ভাল জেগেছে । বুড়ো বয়সে আবার 
বিশ্বে করধার সব না চাপে। এদিকেও হৃপর্থ। তে 
আবার-_ . 

অবশেষে ছুটি ছুঢ়িযরে এল ইন্নীজেচ-_হপর্ণাদের ফিরে 
খাবার দ্বিন লিয়ে এল । খাবার 'আগেয় দিন সুপর্শ। 
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শান্ধিপ্রিকরকে টেনে বিশ্নে গেল বাড ছিলে শেরপা কফি 
চাউল খেকে কফি ছেয়ে ভুনে একান্তে বসল বাচ হিল 
স্টাশানান পার্কে । ছুছনে্ট কেমন বেন গঞ্তীর. বোধকরি 
আসছ বিচ্ছেদ উ-লক্ধে।। 

“কফিন বেশ কাটলা--এক দনয়ে নীরবত। ভঙ্গ করে 
বল স্থপর্ণ । *£।!", দাত দিলেন শান্তিপ্রিয়, তারপর 
একটু তেলে বললেন, "এখন ভাবছি । তোমার মত একটা 
আম য়লী নেয়ের লক্ষে এতদিন দুরে বেড়ালাম--ছেলে 
মেয়েঘ] অনেকে বেখ, কি ভাববে কে গানে ।” 

"কি আব ভাববে ! আপনার ছাভ্রছাজীর/ কেউ তো 
আএ ছে/মানুঘ নর, আপনি মাইর হলেও একজন মান্য 
তো ঘটে)” 

“ৰ, অনন্তের মত দার ছিলেন শাত্ডিপ্রিন্ন । তারশর 
চুপচাপ আছ্ছু্ দিয়ে খাল ছি ড়তে লাগলেন । 

দুজনেই কিছুক্ষণ নীৰ । এক সময়ে নীরধত) ভঙ্গ 
করে ছঠাং প্রশ্ন করল হৃপর্ণা, "শান্তি, একটা কথা জিজেস 
করব? কিচু মনে করবেন ন।?" 

চশমার দধ্য দিয়ে ছপর্ণায় চোখের দিকে তাকালেন 
শান্তিপ্রিত্ব। তাকিয়েই বুঝতে পারলেন হপর্ণা 'কি কথা 
জিকেল করতে। তরু বীর কষ্ঠে বললেন, “ধল কি কথা” 

“ছাপনি বিয়ে করলেন না কেন?” 

লঙ্গে সঙ্গে হলটার উত্ত৪ ফিতে পারলেন ন! শান্িপ্রিক্ 
খানিকক্ষণ ইতপ্রত ক৫৫ বলতে স্বর করলেন, “দেখ, ও 
প্রস্থটা নাকে অনেকে কে, কিন্তু ছাৰি কাই০েই 
সঠিক উৱর দিটল|। বলি, অর্থাভাবের ডক্রে। কিন্তু 
হোমাকে ওই রকম উত্তর ফিতে উচ্ছে করছে না। সত্যি 
কথাই বলতে উচ্দে *রছে_" 

তা সত্যি কখাই বলেন শান্বিপ্রিন্ত। 

সেই কত বছর আগেকার কখ)। উউনিভারসিটি খেকে 
লগ পাশ করে এই সরে এসেছিলেন পড়াতে ৷ কলেছে 
ঘুলঞি পড়ান হ'ত খনাল” দধান্থ। কনিষ্ঠতম অধ্যাপক 
চিসাবে ঠাকে পড়ানর বলে বেনী ভাগট প্রাকটিকযাল 
ক্রাশ নিতে হ’ত। এসব এডুকেশগ্যান কলেজ-_ক্রাশে 
অনেক হেয়েও শড়ত্ব। তখন শাস্তিত্রিত্বর বন্ধল বাটশ- 
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তেউশের বেনী নন্--মেয়েদের পহন্দে চালমন্দ কোনও 
বারণাই গড়ে ওঠেলি ভাত মনে। বানিকটা আকরিজতা, 
খানিকটা দূরত্ব রেখে তিনি ছেলেমেছেছের কাজ 
শেখাতেন । এক্স ছধ্যে একটি মেগ্রে (আগ়াধা তাঁর নাম) 
কাজে খুবই ডল করত। বকাএকি করতে গেলে খাগেই 
মাই্ারমশারের হাতে আ্থরি-কাচি তুলে দিয়ে বলত, “আপনি 
যেখিয়ে দিন স্তর" 

তা দেখিয়ে দিতেন শান্তিত্রি_য়োজট ৷: শেখ পদন্ত 
চেখা পেল মেয়েটি তূণ কয়ধার মাগেই শান্তিপ্রির তার 
কাত করে বিচ্ছেল। আর মে্বেটি তাসিদূখে পাশে দিনে 
শান্ধিপ্রিরর কাজ লক্ষা করছে। পান্থিপ্রিথত কিন্তু নিলেন 
আংিদ্ধ।এ কমতে অনেক লম লাগল! 

নীতের ছুটির সময় ছাত্রছাত্রীদের কলেছ-গাটব্রেচী 
খেকে বই ফেওয়া হতনা, তা! সাবায়ণত্রঃ মাই|রঘপাইদের 
নামে লাঈত্রেবী থেকে বই নি! একদিন শাৰিপ্রিন্পর 
কাছে বই নিতে এল সাধন। বলে একটি মেয়ে। লে শুধু 
নিের ন্তই চাইল না, অহরাধার জক্ষও চাইল একটা ঘুই। 

*অ্থরাধার হয়ে তৃদি বই চাইছ কেন, দে আসতে 
পারে না” 

শান্তিপ্রিয় ধম ছিলেন মেয়েটিকে । 

“ও লক্ষ পাস্ধ আপনায় কাছে জাসতে।” 

শনজ্ছা ! যাউায়মশাইকে আবার লক্গ। কিলের 1” 

যারে! ব্যময়া ওকে রাগাই খে!” বলেই ফিক ফরে 
হেলে চলে গেল লাধল!॥ আর খ হয়ে দাড়িয়ে ইলেন 
শান্তিগ্রিদ্ব। তারপর মেয়েটার সব কথার মানে ঘুরে 
বেড়াতে জাগলেন। - 

লাযচায়ি করতে লাগলেন লায়| ঘরম 

ওয়া এাপাছ অনুৱাধাকে ! কেন 1 কেন1 কেনা? 

এক সমন্ধে কট করে বেরিরে গেলেন শান্তিত্রির 
লাবরেটর্ী খেকে। গোটা করিডোর হচ্ছে হয়ে খুজে 
বেড়াতে লাগলেন লাধনাকে ৷ অবশেষে দোতলা সিড়ি 
গলার পেলেন তাকে -ভেকে মানলেন ল্যাবরেটরী এক 
কোপে । উত্তেজিত কে প্রশ্ন করলেন, "এই । তোমরা 
কেন দ্রাগাও অহয়াৰাকে 1" 
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এদ-লি-র আচরণে ডদ্র পেয়ে গেল লারল।। লর্বনাশ ৷ 
ছুখ হলে কথাটা বলে ফেলে কি কাল করেছে 

“না, কও ' আহুতাধাকে আমরা রাগাউ না। ফেলই 
বা ঘাগাতে ঘাব, কি দরকার প্যাচ ।” সাধন! ঠক ঠক্‌ করে 
কাপতে লাগলেন। 

এবার শাসিপ্রিঙ্থ বুঝলেন তার আচরণটা খুব রঢ় হয়ে 
গেছে । তিনি একটু তাসবার চেষ্টা করলেন বললেন, 
"তুমি এত য় পাচ্ছ কেন? আছি তোমাকে ক্রাগ্লী 
জেগেল কণডি-! তুমি আঘার ভাত্রী, জামার সঙ্গে-তোমার 
ছেছের দশ্পর্ক। তাছাড়া জামার একটা হোন ছাছে_ 
ঠিক তোমার মত দেখতে। সেই চছেলেবেই জিগেল 
করছি ।" 

তখন ছাশ্বপ্ত হ’ল লাধন। | আবার ‘কিক্‌ করে হেলে 
বলল, "বণ্ব? রাগ করবেন না?" 

“ধল না, বলছি তে) কিছু বলব -11” 

লাধনা বলল, *অন্ুয়াধ। আপনাকে খুব ভালবাসে " 
হলেই ছুটে পালাল । 

শাঙিশ্রির কিংকর্তবাপিঘু় -হয়ে ধাড়িযে বলেন 
কিছুক্ষণ। তারপর আস্তে আণ্ডে কানালাত ধারে গিয়ে 
ঈাড়ালেন। বাইরের ফুলন চেয়িম্াত্বের দিকে চেয়ে চেয়ে 
অনেকক্ষণ হরে অনুরাধা বলে মেয়েটাকে ভাববার চেষ্টা 
করতে লাগলেন। 

তারপর কৰেকদিনের মধোই লাধনাকে মাখাম করে 
দ্বাতী পরিণত হল প্রেমিকাতে । 


দিন বা । দাছিলি:-এ মে মানের বলন্্ পরিণত হয় 
ছুলাই আাগষ্টের প্রচণ্ড বধার। বাঘ শেষে নাদে 
বরৌহরের ঘোধ বলমল ক্ষণধ্বান্থী শরং-_শল্পং শেষে 
আগার ৰবগ্বাশ। ভর! হাক কাপানো নীত। শান্ধিপ্রির- 
অদুগাধার প্রেম৪ গড়িয়ে চলে লদর়ের দঙ্গে লঙ্গে । নর 
ফ্রক ছাড়া অনুযাধ। পরিণত হয় অটাফশী তথ্বীতে। তাযপর 
একদিন শেখ হয়ে ছালে অছগাধার কলের জীবন। 
হেল খেকে বিদাত নিয়ে শিলিগুড়িতে বাপ-সার কাছে 
ফিরে বায় সঙ্রাঘ৷। জার শাতিপ্রিম্বকে দিনে খা প্রচুর 
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প্রতিশ্রুত । আন্ত্রযাপার শুপরে এখনও এক বোন ঘাছে 
অপিধাতিত, তার জন্রেট ছা অন্থবিষা | = হলে জঙ্গপাষা 
এখন ওয় ৰাপ-মার কাছে বলতে পারতে।। উত্যাদি! 
উত্যাছি। 

আর শান্মিতিকর অনভল্রাধার কথার স্বির বিশ্বাস রেখে 
সের ছুষ্জার তথ! মনেয় দুয়ার খুলে বছর খানেক বসে 
খাকেন। প্রথম প্রথম অমুয়াঘার কাছ খেকে লল্ত!ছে 
ছুপান। হরে চিঠি খাসতে থাকে । শরে চিঠির সংখ্যা কমে 
দিনে খাড়া মালে একখানাতে । তারপর একদিন দাধনার 
দৃখেট ছুঃদংবাহট। শোনেন শাস্বিপ্রিন্ন, জলকাতাত অগুরাধার 
বিয়ের ঠিক হযেছে । ছমূক কাউন্টেন পেলের কালিয় 
কোম্পানীর ঘাট্কের ছেলের লক্ষে -ছেলে এণিনিন্নার :- 

ভুল সংবাদ নল, বিনে নিযন্ত্রণপত্রও এলে পৌঁছয় 
শান্তিপ্রিয়ব কাছে । : ডারই তোলা ) ছাশ্বদুহ৷ অনুরাধা 
এক পূর্ণাৰয়ৰ ফটোগ্ৰাফ এরপরে লোনালী অক্ষরে লেখা 
__"২৪শে শ্রাবণ আমার বিয়ে-_তোমার কিন্ত আস! 
চাট ।* সঙ্গে নীল ভাগৰে অঙ্ছয়াধার হাতে লেখা 
কয়েক ছত্ৰ চিঠি : নাত, হাসছে ২৪শে শ্রাবণ আ্বামার 
বিরলে, আপনার দাসীধাদ নামার একান্ত কামা | 

আযকাছিনী শেষ করে দূর ছাকাশের হিকে চেয়ে 
চুপচাপ বলে রইলেন শাশ্বিপ্রিয়। সুপর্শাগ্ড কোনও কথা 
বজতে পাওল ন! অনেকক্ষণ ঘরে। শেবে দুখ খুললেন 
শা্তিশ্রিয়ই । বললেন, “নকলের চেয়ে আশ্চর্য কি জান 
হুপর্ণ|, মেয়েদের প্ৃতিশক্তি ঘড় কম। তোষর। মেস্কেরা 
চট্ট করে সবকিছু কুলে যেতে পায়। অনুবাদাও আমাকে 
বেমালুম কুলে গেছে_পুর-কল্তা আর স্বামীকে নিয়ে 
বালিগঞ্জের ডো চার লেনে দিব্যি সংসার ক্রছে।" 

হপর্ণা বলল, ‘“আপনি এখনও অভুরাধার খবর রেখে 
চলেছেন এভাবে 1” 

মাল হাগলেন শান্িপ্তির। বললেন, "না রাখতে 
চাইলেও খবর আপনি এলে পণ্ডে। লাধনার বিনকে হয়েছে 
শিলিগুড়িতে । ধাজিপিং-এ এলে লে আমার সঙ্গে দেখা 
লাষরে যায় ন/। সে-উ লব খবর (দেয। তার লক্ষে 
অথনও যোগাযোগ আছে অর!ঘার ।* 


তুহিন 


সথপর্ণা জার (কিচুঃ প্রশ্ন করতে শাল লা। চুপচাশ 
বসে রইল সে। ভাবতে লাগল ধাধাবরের সেট অময় 
কাহিনীর কখা। চারদ্ত আধা জার । ্ 
* লস্কযাবেলা আবার ল1দরেটরীতে ঢকলেন শাত্ধিপ্রিয় 
শছনেকদিল পরে । মনে পড়ল 'জ্রাইলে/কোছিল্‌ টোলীর' 
ওপর পেপারট। ভরাট করতে হবে। এক্সপেরিমেন্ট লব 
শেষ। টেবিলে সামনে এলে বলবেন তিনি। চিন্তা 
করতে লাগলেন কিভাবে পেপাএটা সুর করা ঘার। হঠাৎ 
পাশের ঘর খেকে চন্দা! বড মল রুষ্ঠার চাপা কঠঙ্বর 
ভেসে এল । কাকে থেন ধমকাচ্ছে রয়! £ 

“এভাবে শান্তিদার সঙ্গে ঘোরাঘূরি কর! তোমার 
মোটেই উচিত ওুর়লি। মনে রেখো, সুত্রতয় সঙ্গে ডোমার 
বিয়ে মাঘ মাসে। থাঞ্জিলি-এ এখন অনেকেই এলেছে; 
কাল নুত্রতর বন্ধু দঙণ তোমাবের দেখেছে। আজকে 
ম্যালে আমাকে জিগেস্‌ করছিল, “কি ব্যাপার যৌছি, 
সুব্রত সঙ্গে কি াপনার বোনের বিয়ে হচ্ষে না?” ওই 
আধযুড়ো লোকটার লঙ্গে তোমার অত শিযীত বিলের 
বুঝি না” 

সঙ্গে সঙ্গে ্পর্ণ/রও চাপা কঠস্বর শোনা গেল “ছি; 
ছোড়দি ! তোর কি ধারণা সুত্রতর সঙ্গে আমি অবিশ্বাসের 
কাজ করছি? একটা ভগ্রশ্বাস্থয, ভগ্রমন! প্রৌঢ়, বছরের 


আমাদের চলতেই হবে। 
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পর বন্ধর যে নি:দক্ক হবে দবীবন কাটাদ, ডাকে ছুদিল 
একটু লঙ্গ, একটু আনন্দ, একটু উত্তাপ দিয়েছি বলে তুই 
ওরকম নোংরা তথা বলছিল: একটু মনটাকে উদ্ধার কয় 
তাতে মহাভারত অশুদ্ধ চরে যানে না!” 

সব শুনে একটা অন্ভৃত আনন্যে ভরে উঠল শান্ধিপ্রিগর 
ফেহদন | আরদ্ধাইটিস্‌ ডর! বুঝে প্রাণভরে শীতের হিমেল 
বাতাদ টেনে নিলেন তিনি। ই|1, সত স্থপর্ণ। তাকে 
উত্তাপ দ্বিয়েছে। সেই উত্তাএটুক শান্বিপ্রিণতর মায়. 
শাপিপ্রিয়র কামেচ্ছাকে যেন. আঃও বাড়িয়ে ছিগ্লেছে। 
উত্তাপটুকু বুকে নির্নে এই মাটির পৃথিবীতে আরও কিছুক্ষণ 
নিঃস্বাল টানতে পারবেন শাস্তিপ্রিত্নিয়ানন্দ কাকন- 
ছঙ্ছার হিদেল বাতাল তাকে জমিয়ে বা দিয়ে দিতে 
পারবে না। 

পেটা তুলে নিণে একটানে খাপ দুলে কেললেন 
শান্তিপ্রি্ন। সাং! পাতার ওপন্র খদ্‌ খল্‌ করে দিবে 
চললেন : 

অতি প্রাচীনকালেই বিজ্ঞানীফের নৱরে পড়ে দে, 
এক জাতীয় গেছো পোকা 'আছে খাদের বিরত করলে 
ধেহ খেকে তীব্র গন্ধধূরু তয়ল পদার্থ নিঃক্ষেপ করে। 
কিন্ত লিন্বন ভোষারের 'ছেমিপ.টের1' সন্ধে গবেহণ। প্রবন্ধ 
প্রকাশের পূর্ব পর্য্যন্ত €ই গদ্ধযুক্ত তন্রল পদার্থের প্রত 
উদ লব্ব্ধে আবাদের কোনও জ্ঞান ছিল লা।*” 





চি ৩ 


যদি আমরা ন! করি অগ্র গমন কাল আমাদের 


টেনে নিয়ে ঘাবেই, ঘতই আমর! কল্পনা করি না কেন দে আদর! অচল |... 

প্রত্যেক বাক্কির উগ্নতি হতেই আদর্শ উন্নত সমাজ গড়ে উঠতে পারে। 

মানব জাতির উন্নতির প্রকৃষ্ট উপায় নিজেদের উন্নতির পখে এপিয়ে ঘাওয়া। 
বাক্তি মানবের সংস্রলারণেই সমাজ। 


_ ভন্ছবিদ্দ 


সেই মেয়ে সুমিত : 


স্বিজেন গজোপাহ্যার 


অগতা! স্থমিত্রাকে হোষ্টাইল ডিক্রেগ্রার করলেন পাবলিক 
প্রসিকিউটর হ্থধীর স্তাপ্ডেল এবং সবিনয়ে আদালতকে 
জানালেন যে, অত্যপর স্বমিত্রাকে জেরা করবেন তিনি। 
অথচ ুমিত্রাই ছিল সরকার পক্ষের প্রধান সাক্ষী, নাদলা 
ছিল তারই ওপর নির্ভরশীল) বতই কেন লা দাক্ষী দিক ওর 
বাবা, মা, সহপাঠিনীরা, কলেক্স গেটের দারোয়ান, পানওালা, 
রেস্তো্লার মালিক, হোটেলের ম্যানেজার, হাউস বোটের 
মাঝি, এমন কি, স্য়ং মলোজিং, তরুও হুমিত্রাই যদি না বলে 
বে, ভূপতি আমাত ছুনলিয়ে বাড়ী খেকে বার করে নিয়ে 
গিয়েছিল, ছোর! দেখিয়ে কাশ্মীর নিয়ে গিত্েছিল, তারপর 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার ওপর[বনাংকার করেছিল 
তাহলে একে তীরে এসে তরী ডুবিয়ে দেয়া ছাড়া মার কি 
বলা যেতে পারে? স্খচ দয়ালহরি বুক ঠুকে বলেছিলেন, 
আমার মেরে না, দেখবেন সাহ্যালবাবু, কেদন গড় গড় করে 
লব বলে গ্যে। 
এত নব কাণুকীত্তির পর ছাব্বিশ বছরের শিক্ষিতা 
লক্ষশের মেঘে বদিং বাবা, মা, আস্ত কোর্টে এক 
পাল লোকের লালে আগের কখা সব উলটে দিহে বলে বলে, 
না, না, আমি এতন্দশ বা বলেছি, ত ঠিক নয়, আমি 
আসামীকে ভালবালি, ওর লক্গে আমার বিয়ে হয়েছে, আমি 
স্বামীর ফাছে যেতে চাই, তাহলে একথা একটি অন্ত 
- নাবালিকার উক্তি বলে কোর্ট যগ্রাঙ্ধ করবে কি করে? তিনি 
ত আর আইনের বাহিরে যেতে পারেন না 
অথচ কত সহদেই না কাছ হানিল হয়ে যাবে ভেবেছিলেন 
৫ 


স্থীর স্বাণ্ডেল। ভরাষিনে বেরিয়ে যেতে দেননি স্থমিত্রাকে; 
আলামী পক্ষ ধনী ও প্রবল, প্রভাব বিস্তার করতে পারে বলে 
আপৰি তুলেছিলেন। রেলকিউ হে'মে রাগাও বে নিরাপদ 
নয়. সে কখাও বেকোতে চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু কোর্ট সে 
যুক্তি যেনে নেননি॥ স্পট বোকা যাচ্ছে সাক্ষী ভাঙ্গানো 
হয়েছে এবং স্বাণ্ডেলের সন্দেহ হল, ঘোরতর দন্দেহ হল যে, এ 
কাছ & মোক্তার গগন গভগড়ি ছানা আর কাক নয় । 
সারাদিন বটতলার বসে ধূলো গুনলে কি হুবে, লোকটা 
ধড়িবাছের একশেষ ! দোআ পথে এগোলে ছেরে ভুত হঙ্ে 
হয়ে বাবে দেখে দুধ পথে টোপ ফেলেছে নিশ্চয়ই এবং 
আশ্চর্য, হুদিত্রার মত মেরে গিলে ফেলেছে সেই টোপ । 
অথচ বসে রয়েছে গড়গড়ি বেন ভি বেড়াল টি] 


ত! খাকুক গে। ত্রিশ বংসরের কোর্ট জীবনে এমন 
অনেক ডোবা তনরীকেও আবার ভালিয়ে তুলেছেন, হুধীর 
হ্াতেল সডিঙ্গা মধুকরের মত। তীর দীর্ঘ বর্ম ইতিহাসে 
এমনি লোমহর্ষক গৌরবময় অধ্যায় আছে অতি । একবার 
যাকে বলেছ গুণ্ডা, বদমান, আমার পেছনে লেগেছিল, সেই 
লোকটা তোষাত ছুসলিযে নিয়ে গিয়ে কাশ্মীরে হাউস বোটে 
কাটাল করেকটা। রাত, তাকে যদি তুমি প্রেম বল, নববিবাছিত 
দম্পতির হনিদূল বলে বোঝাতে চাও, তাহলে হে আধুনিক, 
ভোদায় সাবধান করে দিচ্ছি, ধীর শ্যাণ্ডেলের নেয়ার ধার * 
কতখানি, থে সন্বন্ধে ডোমার কোন ধারণাই নেই। প্রমাণ 
করে গোব ছে, তুমি একটি দুশ্চরিত্রা রমা দৃশে রং মেখে 


৪০২ 


শীকারেছ আশার দার! গলির মুখে ৪ং পেতে দাড়িয়ে থাকে. 
তাদের সঙ্গে কোন ফারাক নেই তোমার । 

চশমাটা নাকে বসিয়ে শ্রীফের ওপর একবার চোখ 
হোলালেন। 

কোর্টের আদেশ শোনা গেল, প্রসিড ক্রুশ এগজ্ামিনেশন. 

শ্রাণ্ডেল জেরা স্বর করলেন। চেরার পর জের।। অশ্লীল 
থেকে অগ্নীলতরে। সব প্রশ্ন । কোন শালীনতা নেই. পঞ্চোচ 
নেই। এটা প্রকাস্তর ধর্মাদিকরশ । লৃতাকে অনুসন্ধান করে 
আবিষ্কার করতে হবে। সতাকে প্রতিষ্ঠা করতে হুবে। 


ফী নাটকীয় ঘটনার মধা দিয়েই লা স্বসিত্রার সঙ্গে 
মনোজিতের প্রথম সাক্ষাৎ, প্রথম পরিচন্ন। 

গালল কলেছের উণ্টো দিকে বনোজিতের ছোট বইয়ের 
দোকান। একাই বসে সে। দুপুর বেলা, বিশেষ করে 
গ্রীক্ষের দুপুরে. রাস্তার পিচ হখন গলতে থাকে, বাতাসে 
আপ্নের ঘলকা, গ্রাহকদের ঘখন আনাগোনা খাকে না, 
মনোজিং তখন এই সময়টা বই পড়ে কাটিয়ে দের 

সেদিনও তাই পড়ছিল, এমন সময় হঠাৎ, হ্তদস্ত হরে 
একটি মেয়ে এসে হা্দির। এসেই বলল, দেখুন, দদা 
করে একটু লাহাহ্য করবেন? একটা পুলিশ ডেকে হেবেন ? 

পুলিশ ! 

ছ্যা, পুলিশ । মেয়েটি জবাব ছিল, কলেছ গেটের পাশে 
পানের লোফানে দাড়িকে একটা ছেলে সিগারেট খাচ্ছে আর 
আমার নাম "কবে যা-তা রিমার্ক করে হি হি করে হাদছে - 
ডেকে লিল না, ই মোচেই পুলিশ আছে। 

বোধ হয় সেই ঈভ টিজারদের ব্যাপার । রোভসাইভ 
রোনিওচ্রে। ওদের ঘটাতে গেলে হযরত একদিন পাইপ 
গানের সীল ুদফুল কুটে। করে দেবে কিংবা বোদার নঙ্গিনটার 
মুধুটা উড়িয়ে দেবে। কি দরকার পরের ব্যাপারে নাৰ 
গলাবার? তাই সে দ্রেরার নামল, েলেট। আপনার নাম 
জানল কি করে? 

তংৎশ্ষণাং কৈছিযৎ দিল মেয়েটি, পানের দোকানটায় 
রোজট আমরা ওকে দেখি। হতে বন্ধুরা'তন কেউ বিত্রা বলে 
ডেকে থাকবে, ও ঠিক জনে ফেলেছে ।-দিন লা ডেকে দরা 
করে, ততক্ষণ আহিই না হয় আপনার লোকান পাহারা 
দিচ্ছি। 


- গল্প ভাঙ্কতী 


[ দিপালী 

পুলিশ ত আপনিও ডাকতে পারেন। ঘনোছিতের ক 
বুঝি একটু কড়াই শোনাল। 

কিন্তু গায়ে মাখল ন। মিত্র নামের মেয়েটি, ঝটপট স্বীকার 
করল, আপনি ত জানেন না ওকে। আমাত একা যেতে 
গেখলেই ও খেতে আসবে, তারপর হটহট করে এগিয়ে ঘাবার 
সময় ইচ্ছে করে আমার গায়ে ধাক! মেরেই বলে উঠবে, লরি। 
এমনি অনেক দিন করেছে।--দিন লা ডেকে, নইলে থে আমি 
বাড়ী যেতে পারব ন। । 

ফেল কাৰে! কালে শোনা গেল থেরেটির ক । কিন্তু 
অচেনা নারীঘটিত ব্যাপারে মনোদিতের শিভাালরি দেখাবার 
উৎসাহ বরাবরই কম। কামেলাকে তার বচ্চ ভর। কিন্তু 
ঘেয়েটিও নাছোড়বাা, এত পেকান থাকতে ও সেখানে এত 
লোক থাকতে বেছে বেছে তার দোকানেই ঢুকে পড়েছে। 
একবার ভাল করে দেল বেয়েটিকে। কালো। আরও 
কালো চোখ। তার চাইতেও কালো চোখের নীচেকার 
তিনটি। ফালে! হলে কি হবে, ঢলতলে 'লাবপা। পাখর- 
কাটা নাক দুখ। ধা, শরীয়ও। ৰৌবনণদরসী একেবারে 
টইটব্বর । রোনিওচ্রে আর দোব কি! 

দেবেন না ভেকে তাহলে? 

এবার যেন অভিমান! অগতা! উঠতেই হল ঘনোজিতকে। 
ক্যাশশ্মুয়ারের চাবিটা। পকেটে কবে কাউন্টারের এপাশে এলে 
বলল, কেউ এলে অপেক্ষা করতে বলবেন, বুঝলেন? ছুট" 
পাখে নেমেট পেখল, কই, পানের দোকানে শুধু দোকানী, আর 
কেউ নেই । এদিকেও নেই, ওদিকেও নেই, কোন দিকেই . 
কেউ নেই। বলল, কই, কেউ নেই ত! 

হেয়েটিও বেরিয়ে এল, যাক, চলে গেছে । আপনার 
দোকানে ঢুকতে দেখেই লরে পড়েছে ।- আচ্ছা। চলি, ধন্যবাদ । 
নষস্কার । 

গট গট করে চলতে গিয়েই থেমে গেল, হেসে বলল, 
আমার নাগ কিন্তু মিত্রা নয়, নুষিত্রা! তারপর চলে গেল। 
ননোজিতের হনে হুল গাতগুলো বেন বেলফুলের ভুড়ি, দেখতে 
পেল তিলের নীচে টোলটি 1 


নেই থেকে সুরু । 
তারপর বদ রাড কলে ডিন 
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লেদায় পিরিয়ছে, ছুটির পর, বন খুনী, তখন । বেল কফি- 
হীন ছিতীঙ্ কফি হাউল ৷ যেখ্েরা কাউন্টারের এপাশে গলে 
আলে, দে বহ খুনী টেনে বার করে, পাতা এলটাহ, লেখার 
ওপাশ নিয়ে তর্ক করে, হৈহচা করে, তারপর এক সদর চলে 
ধায় সবার চাইতে বেশী গৈ ফোটার এ কালে! মেয়ে 
হবমিত্রা । 


“যাকে মাঝে একাও আলে। একান্ত কথার ছুরথপনার 
মনোজিতের শান্ত মনে ঝড় বইগ্রে দিয়ে ঘার। প্রথম 
পরিচয়ের পর সঙ্কোচ বা ভত্রতার কেয়ারিগুলি লে অনায়াসে 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হরে আনসে। 

একদিন এসেই দপাস কবে বইখাতা কাউন্টারে ফেলে 
ফোন করে নি:শ্বাল ফেলে বলে উঠল, ও মাই গড়, আছ কি 
অকন গরম দেখেছেন? এক নাস জল দিন না। বলে 
এ পাশে এসে পে নিজেই কৃছো। থেকে জল গড়িয়ে নিল, 
তাড়াতাড়ি ঢক ডক করে ধেতে গিয়ে গানেই ফেলল খানিকটা, 
বলে উঠল, বা:, গেল ভিছ্ছে| বলেই ঘূর্ণায়মান পাখার নীচে 
গা দিয়ে দাড়াল দামা শুকিয়ে নেবার অস্ত, তাপরই বসে 
পড়ল একেবারে মনোজ্ধিতের ক্যাস টেবিলের ওপর, বলে 
উঠল, ইল কি সজ আপনার ! তাক ভত্তি ভাল ভাল বই, 
যেখান| বধ খুনী টেনে নিয়ে পড়! যার, কারুকে দাৰ ছাড়া 
ছিতে হয় না - 

তোমার দিতে আপত্তি নেই, মনোঝিৎ, বাধা দিল, তবে 
শর্ত আছে। 

দেবেন? বলুন, কিসে শর্ব? স্থদিতা পা ঢোলাতে 
লাগল। 

দশ টাঝ। ডিপোছিট, ছনোদি২ গম্ভীর হবার চেষ্টা করল, 
বই সাত দিনের মণো ফের দিতে হবে, পাত| মূড়লে বা 
ছিড়ে ফেললে ডিপোজিট ফ্রফিট হয়ে ধাবে। হারিয়ে 
ফেললে নতুন বই কিনে দিতে হবে। 

দশ টাকা ভিপোছিউ রেখে যদি বেশী টাকার বই নিই ও 
হারিয়ে ফেলি? হুঙ্গিতার দুখে ঠোট-টেপা হাসি আর তিলের 
নীচে টোলটি । 

আমি দিলে ত, মনোজ্ধিং জবাব দিল, ধত টাকা 
তিপোন্ধিট রাখবে, বই পাবে সেই দানের মধ্য | পে, রাজী 
পাক ও টাকা বার কর। 


গল্প ভারতী 


ও মাই গড 1 টেবিল থেকে নেনে স্বদিত্র। কাউন্টার ঠেস 
দিতে গ্যড়াল, একটি বইও আপনার বুঝি বিনি হব না, তাই 
পড়তে দিহে বাবলা করবার মতলব তারপর ছিক করে 
হেসে ক্ষেলল, হেসে হেসে বলল, ভাগিল, বই স্বলে। আলু নু 

আলু! 

হ্যা, আলু, ছি হি করে হেসে উঠল মিত্রা, ঘা ভাসা 
গরম পড়েছে হার ধেতাবে ও পলো মালের পর মাল দাল্রানে। 
রগ্লেছে দেখছি, ওগুলো বই না হতে হকি আলু ইত না, তাহলে 
আান্দিনে পচে গোবর হযে যেত - 

আজে বা বলেছেন মনোগিংও খোচ! মারতে ছাড়ল 
না, তুদি প্পেছি সেই গল্প স্বক করলে, সেই যে- মাসির বদি 
পোষ বেরোত, তা হলে সে হয়ে যেত মামা । বই লো 
যেমন আলু ন্য, তেমনি তুমিও ভাগাস ছেলে নও, ছেলে 
বদি হতে, তাহলে 'আর নৃপতি দন্ত তোমায় পেছনে কেউয়ের 
ঘত লেগে থাকত না-- 


ও ঘাই গ্। হি ছি করে হেলে উঠল সুদিত্রা, ইল, 
আপনার সাখাটা কি সাফ, খুলে দেখতে ইচ্ছে করে কি আছে 
ওর মধো-_ আরও কি বলতে যাচ্ছিল, এমন দমন পাশের 
'লেকান থেকে চা বিদকূট এলে গেল। ছোকরাটা চলে 
ফেতেই হুষিজ্ঞা বলে উঠল, এই গরমে চা? 

যনোছিং ভবাব দিল, এভয়ি টাইম ইজ টি টাইম ৷ 

বেলছুলের মত গাতে কৃটকুট করে ক্রিম ক্রাকার ক্র্যাক 
করতে করতে সমিত্রা যক বক করাতে লাগল। মে বকবকের 
হখো কমা, লেমিকোলন, দুলন্টপ কিছুই নেই, কোন নিদি 
প্রসঙ্গ নেই, প্রশ্ন করে ছবাবের ছন্ত অপেক্ষা! না করে ফস করে 
আরেক কথ) পাড়ে, বেন একটি কাঠবিড়ালী, লাফিয়ে লাফিয়ে 
তাল থেকে ডালে ছে, শুধু ঘূরছেই। | 

বংটাই শুধু কালো, চোখ ছুটি? তৃষ্ণ জোড়)? ঠোঁট- 
দ্খানি? তিলটি? টোলটি? আর লবার ওপরে স্থডৌল 
শরীরটি ? রংটাই শুধু দ্নেনি বিশ্বকর্মা, কিস্ক অন্ত লব দিকে 
দৃদ্ধাত ভরে দিতে সে ঘাটতি পুরিয়ে দিয়েছেন । 

স্বপতির আর লেষ কি! ও না হব একটু গায়ে পড়া, 
গৌরার, একটুখানি আগ্রাসী, মনের আবেগ চেপে রাখতে 
ছানে না, আরও এষনি কত নৃপতি, শ্রীপতি বুকের জালা বুকে 
চেপে হা-হুতাশ করছে, নীরবে অশ্রমোচন করছে, কে তার 
সঙ্া যাখে। 


৪8০৪ 


গল্পভারতী 


রৃপতিকে বরং এক ফিক থেকে হই বলতে হর। দূর 
খেকে শুধু মন্ধবোর বিলাল নগ্ন, ঠিকানা সংগ্রহ করে সে দো; 
গিয়েছিল হুষিত্রার বাবার কাছে । বিদ্রে করতে চাই আপনার 
মেরেকে। যোগ্যতা? বাৰি বি এ পাশ। আবাদের 
হার্ড ওয়ারের বিরাট প্রতিষ্টান, প্রাইভেট লিমিটেড, আমরাই 
ঢশয়ারহোন্ডার, যাবা, মা, দালার। হুদ্ধন, দ্বাগা একজল মার 
আনি । আৰিই কোম্পানীর ডিরেক্টর ইন চাঞ্ছ, নাসে হাজার 
তিনেক আর। গাড়ী আছে, ধাড়ী আছে, আমার স্বান্থা 
আছে, চেহারা আছে, স্তরাং-_ 

কিন্ত দ্চালহরি রাজী হরনি, হতে পারেননি । যোগ্যতা 
প্রচুর, পাত্র হিসেবে লোভী, কিন্তু তার বংশে আছ ও 
ক্বসবর্শ বিবাহের অন্তঞরবেশ টেলি, পরে কি হবে কে জালে, 
দযালহরি নিজে থেকে আর সে দৃশ্যের অবতারণা করতে চান 
না তারপর মাও মেয়ের যন ছেলে নিয়েছেন, ই অলভা 
ও গ্তাটার সঙ্গে ঘটি বিয়ে লও, সুইসাইড করব ॥ 

ভাৰতেও মনোজিতের গা ঘিন দিল করে। সেকি 
পারত কোনো মেয়ের বাবার কাছে সরাসরি গিরে বলতে, 
আমি আপনার মেদ্বেকে বিয়ে করতে চাই, আমি ভালবালি 
ওকে? এনাম ভালবামা ? চোখ মটকালো, মুখ টিপে 
হাসা, অগ্লীল মন্তবা ছোড়া, পথ চলতে গানে ধাক্কা মারা, 
একে ঘদি ভালবাসা বলে, তাহলে ত সব রোমিওরাই প্রেমিক! 


আর তুষি একা ভালবাললেই ধা কি। হ্ুমিত্রাও ভালবাসবে, 
তবে ত আসবে বিয়ের কথা ! 

বি এ পাশ করবার পরই মা ধরেছিলেন, মনোজিং তখন! 
এষ এ পাশ করার কথা! বলে পাশ কাটিয়েছে। অনেক বছর 
বাগে বাব! যখন আকন্মাং একদিন সঙ্াপী হয়ে গৃহত্যাগ করে 
চলে গেলেন, একযাত্র সন্ধান ননোস্দিং তখন পাচ বছরের; 
শিশু। বাবা রেখে গেছেন একখানা তেতবা বাড়ী আর 
য্যান্কে মার ন্যষে বোটা টাকা । একতমান্গ নব ছোকানঘর, 
ভাড়া দিয়ে দেরা হয়েছে, ফোতলাতেও ছটো ক্যাটে দুর 
ভাড়াটে, তেতলায় শুধু মনোজিং জার তার সা) আস্যীর 
স্বজন বেড়াতে এলে তেতলার প্রাণের স্পন্দন শোনা যায়, 
নইলে শুধু হুট প্রানী, তাও মলোছিৎ সারাদিন থাকে তার 
লোফানে, ধা তখন একা । 

এন এ পাশ করবার পর যা আবার ধরেছিলেন, মনোজিং 
যাকে বুকিয়েছে, ছোকানটা আগে জনে উঠক৷" সা জিজেল 


[ দীপালী 


করেছিলেন, তোদার দোকানের দরকার কি মনোজিং 
হেসে বলেছে, তুষি জান না ম খবাক্রকালকার মেয়ে, স্বামী 
বাপের উকোয় খার, নিছে কিছুই করে না জানলে নাৰ 
লিটিকোবে। 

তারপর ভালই কেটে হাচ্ছিল দিন, এমন লময় অকস্মাৎ 
এক ঝলক দমকা হাওয়ার মত হুষিদ্রার নবপ্রবেশ। কোন 
উপক্রমনিকা নেই, অবতরণিকা নেট, নেই কোন প্রস্তাবনা বা 
শচ্মার সলঙ্ছ মন্বরত।। এসেই লাপালপি : ঘোমটা দিজেছে 
খুলে, অচল দিরেছে ফেলে, বেশী হুলিছে, হাসি ছড়িয়ে সে 
ফেন একবারেই ভাগ্ষড়া না সুরু করে দিয়েছে : 

ভাল লাগছে. ভাল বাসতে ইচ্ছে কছে। কিন্তু কোন 
দিন মনোছি২ পারবে না যাকে বলতে, মা, স্মিত্রা নামে 
একটি মেয়েকে আমি ভালবাসি । 


কিন্তু হুমিত্রা হনোজিভের দত মুখচোরা! নয়। সে তখন 
কলেছ ছাড়িয়ে ইউনিডারসিটিতে এসে গেছে। দ্বাবিংশে 
পড়েছে। নিন্বের ভালমন্দ বোববার বুদ্ধি হয়েছে৷ মাকে 
বলল লব খুলে । মা বললেন বাবাকে | থাবা রাজী হলেন। 
পালটি ঘর, শিক্ষিত, আদিক অবস্থা ভাল, সবার ওপরে 
নুদিত্রা নাবালিকা, তার ইচ্ছার বাদ সাধা ঠিক নয়। 
মলোজিতের যার কাছে গেলেন হরদয়াল। তিনি হাতে স্বর্গ 
পেলেন ৷ স্থির ছল, মাছ পড়তেই দুটি হাত এফ বরে দেয়া 
হবে। যাকে মাও চারটি দাস। দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

একদিন হুমিঘা এসেই .মনোদিতবে বিভেস করল, 
হনিমূন করতে আদর! কোথান বাব, কিছু ভেবেছ, দন? 

কিছু ন) ভেবেই মনোজিং বলে ফেলল, বেন, পুরী ? 

হালতে হাসতে একেবারে গড়িরে পড়ল শি, পুরী! 
মানে সেই পুরী, দ্রাত বারোটার ট্রেনে চাপলে যেখানে 
পৌছানো ধার ভোর হবার আগেই 1 সালে, এখান থেকে 
ঢিল চু ডলে বেখাকার লমূডে ফেলা হায় হি ছি হি, তার 
চাইতে বল না কেন মন একদিন কার্ট ট্রামে চাপব দুজন, 
তারপর ইাছে ট্রাযে সারা কলফাতা খবরে লা ট্রাম বাড়ী ফিরে 
আসব! বাস, হতে বাবে হনিমুল, আমার কথাটি ফুরৌবে, 
নে গাছটি দৃড়োবে--হি হি, আর মনোদ্গিৎ চাটা সাহেবের 
কিছু টাকা বেঁচে বাবে-_ন, তুনি একটি সাইজার দি গ্রেট । 
আন্ত জায়গার নাম বল - 
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বেশ, তাহলে ওয়ালটেকার ? দনোজিং কলল। 

ও মাই গড. হুদিত্া বলে উঠল. ওধঃলটেখারে গালি ডিড 
আর ধূলো। 

ছলে চুলার? 

আবার হেলে উঠল হুদিয়া, চুনারে গেলে ওগানকার 
লোক ভাববে ছানার বা তোমার টি বি হয়েছে, শ্বানাটোরিয়ানে 
গাকতে এসেছি । 

মনোজিং বলল, বেশ, তাহলে লাউখে কোথাও! 

ও ছাই গড, স্থমিত্র। সিন খিল করে উঠল, লাউখের কথ 
ভাবলেই আমার গা বষি-বনি করে ॥ সেট অতুলনীয় ঢোসল 
ইলি, সন্বহন, রস্‌ম 'মার সঙ্গে বেশ খানিকটে কালদ । ওরে 


যাবা, সমস্কারম, নদস্কারদ | মাম। হ্যাড্রাস বদলি ইবার পর 
গত এক বছর ধরে বার বার লিখছে ছুটিতে বেড়াতে বেতে, 
আর বার বারই আছি লিগছি, দাপম, মামা, যাপষ। 

এবার বনোজিতও হেলে উঠল, বেশ, তোমার ধেগানে 
খুনী বল, আমি মাগেই কনপেট দিবে রাপচ়ি। 

ধোচ্ছে ধাবে মন, যোস্ছে? স্বমিত্র। কাব্য করে হলতে 
লাগল, মেরিন ড্রাইডে বেডাব হাত ধরাদরি করে, সমূহের 
ঠগা হাওয়া গাছে লাগবে, উড়বে আমার এলো চুল, উঠবে 
আচল, শ্রান্ত হয়ে ঘাব চৌপটিতে, খাব ভেষপুরি_না, না, 
ওখানেও ভাল লাগবে না, ভেলপুরির দোকানগুলোতে 
অনন্য ভিড়-_ও দাই গড, ডিড়ের ঘধ্যে কখনও ছনিচূল হয়? 
তার চাইতে চল, ঘা জুহু বীচে। বালির শব্যায় গা এলিয়ে 
রোদ পোহাব আর তুমি ক্রাসক খেকে কফি ঢেলে দেবে, 
্রানকিষ্টারে তখন হালক) স্থরের গান--না, না, শ্রহটাও 
একধেঘে হয়ে গেছে, নারকেল বন কেটে ইট পাখরের বাড়ী, 
ওখানেও মোটরের হরণ. গিদ্রগিত্ত করছে মাঘ আরে মান্য ' 
একটু থেমেই ছঠাং বলে উঠল, তার চাটতে চল, মন, আমারা 
কাশ্মীরে হাব। জু্বর্গ আমার কাছে মাউট অফ বাউওসই 
রে গেল। সেখানকার ডাল দবদে হাউস বোটে ঘে থাকেনি. 
জোংস্ব রাতে শ্বাম্পেনে বেড়ায়নি - 

দাদ মাসে হনিমূন করতে কাশ্মীর ঘারে) হায়নি, ছনোছিং 
স্মি্বার হুরে স্বর মিলিয়ে বলতে লাগল, বায় দায়ি 
চ্রোপুঞি, গগনে যায়নি লাছারায়, তারা হনিমুনের কি 
বোঝে? 

লালা, ওলব কিছু শুনব না, তীঘণ জবার করতে 
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লাগল শ্রমিত্া, শীতকালে কেউ দার না বলেই ত ভিড থাকবে 
ন।- হল, দন. কথা ল9। বলতে বলতে সস্তা মনোজিতের 
পৰে দাডিত্রে ওর ঝাধে হাত কাপল. বল না 

তথান্ব। 

স্কুদিত্রা হাত বাটিয়ে বলল, ছাত গাও । ্ 
এজ হাতের ওপর হাত বাশতেই স্বমিয়। তুতাতে ওর 
ছাত আকড়ে পরে জিজ্ঞেস কলে প্রমিজ? 

প্রমিজ । 

খাত ইউ ডিঘার। শ্রমিত্র। বলল. বাজ৷ খাব কেক 
আর ধঞ্চি। তারপরই হঠাৎ মনোজিতের হাতগান! তুলে 
0টে ঠেকাল শুধ নয চেপে দরে চুক করে শব্দ করল। 

মনোচ্ছিং তাড়াতাড়ি হাত টেনে নিয়ে ধমক দিল, এই”, 
এসব কি হচ্ছে? এটা কি তোমার বাসর ঘর নাকি 
মিতা? টু 

ও মাই গড, হুদিত্তা দনোর্জিতের হিল এলোমেলে। 
করে পিল, তুমি বলতে চাও এটা তোমার গোকানঘর, 
এখানে প্রেদ করা বেণদাইনী? কিন্তু শ্রার, লে আর 
কদিন? আর দাত তিনটে মাল, কিক অস্রান আর 
পৌষ, তারপর ? তারপর তোমার এই লোকানধরটাকেই 
বাসর খর বানিয়ে ফেলব না, ডেবেছ ঝি তুনি 

ওদিকে ঘন চলছে ছানিমুনের প্রস্রাব, বানর ঘর লাজ্াবার 
পরিকল্পনা, এদিকে চলছে তখন হানা দেবার বড়বন্ত ! 

ইউনিভারসিটি উপে রোঞ দাঙিয্ে থাকে নৃপতি মার 
লিগারেট খায়; ঘন ট্রাম থেকে নামে, স্থমিয়া ওকে 
দেখতে পায়, ক্লাসের শেষে বরন উ্রামে ওঠে, তখনও 
এই দেখা বার পাক করে রাধা ওর সাল রায়ের 
বাড়ীটা। কোম্পানীয় ডিরেক্টার ইনচাচ্ছ কি অফিসে 
ঘাস না? কোম্পানী লাটে তুলে দেবার মতলব নাকি? 
কি দেখে রোজ রোজ? কিশ্তু একটা লোক দেখবার 
জত্ত ঠায় ছুটপাখে গড়িয়ে আছে, রোছই বেরবার লময় এ 
কথাটা মনে পড়ে ছা আর ইচ্ছে করে একটু ভাল করে 
সাজতে । সেংবেই বদি. তাহলে পেগাবার মতই লাঙ্গ! উচিত 
নগ্ন কি? মাঝে মাঝে চোখাচোধিও হয়ে বার। দৃপতির 
চোখে বেন হাসির বিলিক খেলে ঘার়। হৃমিত্রারও হাদি 
পান্ন। বেচারা : স্নমিত্রা ভাবল ওকে বলবে একদিন, কেন 
এমনিভাবে হাডিনে থাক? e 
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ছাতি কিন্তু একদিন ব্যলই কেলল. ট্রামে বাসে 
মাকে ভথানক ভিড় সেখছি, চল, তোঙার পৌছে দিয়ে 
আলি। 

সুমিত বৃহ হেসে প্রতপান কল । 
, আর একদিন ডাবল, পৌছে দিতে চার, দিক না 
গলির মূখে নেঘে হেটে গেলেই চলবে, । গাড়ীর মধ 
কিছুই করতে পারবে না, ও দাষলে, আষি পেছনে । 
আর. সামনে বলেই কা কি? জ্রীরারিং ধরবে না 
আমার ? 

একদিন চলে এল ওর গাড়ীতে । না. কোন অলভাতা 
করল না, এমন কি, একটা বাজে কথাও বলেনি। 

তারপর থেকে নাকে মাঝেই কৃপতির গাড়ীতে লিফ্‌ট। 
আগে পেছনে বসত, এখন পাশেই । জাগে ছিল ভয় 
সদ্ধোচে জড়োসডো, এখন মনে হত, এও এক এযাডভডেক্ার 
বাখ প্রেমিককে একসম্রয়টেশন ! 

* অলোজিতকে এই এাডক্চারের কথা কিছুই বলল না 
সুষিত্রা। ফিলাভ ? আর ত মাত্র ছুটো যাস, অস্তান, 
পৌষ, এ ছু মাস একটু খেলানো যাক না গুপ্ডাটাকে 
মন্দৰ কি} 

হঠাং একদিন নীল রংছের খামে একখান! চিঠি এল । 
খুলে গ্েখেল সুমিত, ভেতরে একখানা. সাঙ্গ রংয়ের কার্ড, 
তাতে টকটকে লাল রংঘ্রের গোলাপ অ'কা, নীচে মৃক্কোর 


মাড়ীর তলার রেখে দিল। বীভৎস ছিনিযের নমূনাও 
কি লোকে কিউরিয়োও যত রেখে দেয় না? ভাবল, বিয়ের 
কার্ডে লগে প্রীমানকে ওখানা ফেরৎ পাঠিরে দেবে. 


5 ভারী মজা হনে 
। 

আর একদিন মেট্রোর ৷ 

সুমিত যখন টিকিট কাটল, ভঙখন আধ ঘন্টা দ্রৌ, 
কি করে সময় কাটাবে স্থির করতে না পেরে পাশের 
* রৌরেন্টে ঢুকল সে। 

হাউসে এসে বন বলল, তখন ছ'টা বাজতে পাঁচ 
মিনিট কাঝি। দেখতে দেখতে হল্‌ ভরে গেল। পাশের 


গল্প ভারতী 


[ দীলালী 


সাটটা কিন্তু খালি রইল। অন্ধকার হলে নিউজ রীল 
সুরু হয়ে গেল, তখনও কেউ এল না? হুমিত্রা ডাবল, 
ভালই হল, বেশ হাত পা ছড়িতে আলগা দিয়ে বস। 
বাবে । 

কিন্তু ন:, শেৰ পৰন্ত জার খালি রইল না। মিনিট 
পাঁচেক পর আলারের টর্চের আলে: পড়ল খালি সীটটায়, 
সেই লামান্ত আলোডেই হথমিত্রার চিতে একটুও রুল 
হল না বে, ভার চাটু খোঁষে মিরি ফুলের গন্ধ ছড়িয়ে 
থে সাহেবটি এসে তার পাশে বসে পড়ল, লে আর 


কেউ নয়, হব চূপতি দক্র। 

প্রথমটা বুক কেঁপে উঠল স্বমিত্রার। নিশ্চয়ই কোথা 
থেকে দেখেছে স্বমিত্রাকে টিকিট কিনতে, সে নৌট্রেন্টে 
ঢুকতেই ও এলে পাশের সীটটা বুঝ করে সরে পড়েছে, 
তারপর এসে হান্ধির একেবারে অন্ধকারে ৷ বিন্ধ ঘদি অন্ধকারের 
হযোগ নিতে লোলুপ হয়ে ওঠে? গুস্তাকে কি বিশ্বাস 
করা যায়? তাহলে কি হবে? চীংফার করবে নে? 
হল-চত্তি লোকের মধো পেট! কি শোভন হবে, সঙ্গত হবে? 

না, না, তেমন আপত্তিকর কিছুই ফলে না তৃপতি। 
নড়তে চড়তে কখনো চাটতে নু 
বেণী কিছু নর পু 
গিয়ে কইতে কচই ঠুকে গেল শুধু, তার বেশী কিছ 
নয। হালির দৃশ্তে হল-গুদ, লোকের সঙ্গে হাসতে গিয়ে 
শুধু ওর হালির সঙ্গে হালি মিলিয়ে গেল, তার বেন 
কিছু লয়। হমিত্রা ভাবল, ভালই হুল, গুপ্তাটা বৃকতে 
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বিস্তর শোছাখুজি করেও পাওয়া গেল লা । ননোজিং 
খবর নিয়ে এল, দেদিন থেকে নৃপতিও উধাও । 
প্রানহরি পুলিশে জানিপ্ে দিলেন। 


খাছ মাসখানেক চেরার পর পুলিশ ওদের ধরে নিযে 
এসেছে সেই কাশ্মীর থেকে, সেট ডাল লেকের হাউজ নোট 
থেকে, বেখানে মনোছিতের লক্ষে স্মিন! হলিমুন করতে ঘাবে 
ঘান করেছিল। l 

মারান্মক সব চাক্দ--কিউন্যাপিং এাবডাকশন, বেপ। 
নিশ্চিত ছিলেন স্থদীর স্বাণ্ডেল বে, একটি বার সেসব্স-এ 
কমিট করাতে পারলেই কমসে-কম *'(চটি বছর ধর বাস। 
গগন গডগড়ি মাটির নীচে সোঁধিরে যাবে। কিন্তু হার, 
লব বুবি বানচাল হয়ে ঘাত । 

তাই টেকনিক পালটাতে হল। দরকারী প্রধান সান্ষী 
এখন হোষ্ঠাইল ; শক্র দলে ঘোগ দ্য়েছে। তাই স্কেরার 
চাৰুকে ঘায়েল করতে হবে । 


চশমাটা নাকে বসিয়ে কলঘটা উঠিগে ধরে ছিডেস 
করলেন, তুমি স্বীকার করেছ আআলানী প্রায় ছু বছর 
তোমার পেছনে লেগেছিল। 

মিত্রা বাব দিল, হা, স্বীকার করেছি। 

তুষি স্বীকার করেছ আসামীর অন, উদ্দেশ্ের কখ। ভুমি 
মহপাঠিনীরের বলতে, দনোদ্রিং চাটাক্জোকেও বলেছিলে? 

হ্যা, বলেছিলাম । 

স্তাণ্ডেল স্বর চড়ালেন, তোমার বাবার কাছে আসামী 
তোমায় বিদ্বের প্রন্তাব করলে তোমার বাব! প্রত্ঞাখান 
করেছিলেন, জান? 

জানি। 

আরও স্বর চড়ালেন স্তাণ্ডেল, তোমার যা তোমার মত 
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জানতে চাইলে বলেছিলে তুমি বে, শর অপভা শুপ্তার 
সঙ্গে বিশ্বের ব্যবপ্থা করলে তুমি সুইসাইড করবে? 
বলেছিলাম । 


চলে মাই চিদ্জার লেডি, ক্তান্ডেল কলম ছেড়ে এবার 
সসমাটাই-টচিয়ে পরলেন, তুমি মন ঈশরের নামে শপথ 
করেছ হে, লতা বৈ মিপো কথ) যলবে লা, তন 
পরিষ্কার করে আদালতকে বুঝিয়ে বলবে কি. মকম্মাং 
কবে কোন্‌ মাহেলসক্ষণে একেবারে অগ্রত্াপিতভাবে তুমি 
সেই সভা শুগ্ডাকেই ডালবেলে ফেললে এবং বলে 
ফেললে এবং বলে দিলে এই মাদালতকে যে. তুমি 


আসামীর কাছেই ফিরে ঘেতে চাও? 
এক সূঢ়র্ঘ নীরবতা । নুঝি পিন পড়লেও "শোনা ঘাবে। 
সবার দৃষ্টি শ্বমিত্রার ওপর । এক মূঢ় কি ভাবল 


হমিত্রা, তারপর টান টান হযে দাড়াল, মাজিষ্টেটের 
দিকে তাকিয়ে শাসক নিরুনাপ কঠে বলতে লাগল, একে 
বরাবর স্পা করতাম আমি । চুরি লেখিয়ে ট্রেনের রিজার্ত 
করা কল্পার্টমেপ্টে তুলল, জোর করে. সি'দূর পরিত্রে দিল, 
ভাবলাম কাশ্মীরে গিরে হোটেল মানেজারকে বলব পুলিশে 
খবর দিতে। কিন্তু তারপর এক জোহা বরাতে ছল থেকে 
ছাউস বোটের নিরালা ও বন আমার কোন মানা শুলল 
নাঃ কোন বাধা শুনল না, দস্থার মতই দুর্বার হযে উঠল, 
ঠিক সেই শহরে আকস্থাৎ যনে ছল, ওকেই ও আমি 
ভালবালি, অন্ডব করলাম, এতদিন ঘনে যনে এ অসভা 
গুণ্ডাকেই যন দিয়ে কামনা করেছি-- ও মাই গণ, আযার 
ওর কাছে যেতে দিন। 

কালো চোখ ছুটিতে মুক্তার দত 'অশ্রবিন্নু দেখা দিল। 

গগন গড়গড়ির অর্থবোধকে ঘর্ঘর কাশি শোনা গেল। 
বীর স্তাগডাল ভ্রীফ হাতড়াতে লাগলেন) 

হ্যাজিষ্রটের অর্ডার শোনা গেল, জাছমেন্ট রিজার্তড । 


গোবিন্‌ 


ঝোলকাভাতে থে ট্রাভেল এজেন্টের এখীনে আমি 
ফর্রত, ভার হেড'ফিস বোখে। হেড অফিসে গোবিন্‌ 
রানাডের প্রবল প্রতিপত্তি । যে লব অ্রধণকারী বো হয়ে 
কোলকাত৷ আসলেন, গোবিন্-এর প্রশতসায় তারা পঞ্চমুখ । 
কোম্পানীর ডাইরেক্টর মি; লারুওয়ালা ত্রাঞ্চের কাজকর্ম 
দেখতে প্রো কোলকাতা আসেন। তিনি বলেন, 
গোবিন্দ ? চৰংকার টারীফুল ছেলে। অমন হয় না) 
গোবিন্দকে বা দিয়ে বোধে শঞ্চিলের কথা চিন্তাই করা 
বায় ন।। ট্রারিস্টর়া আছর করে একে ঢাঝে গোষিন্‌। 
গত করেব মাস থেকে নিউইয়র্কের এক ট্রাভেল এজেন্টের 
সঙ্গে বারোজন সদশ্র-বিশিষ্ট একটা নলের ভারতে আল! 
সত্বষ্ধে বোশ্বে অফিস আলোচন! চালাচ্ছিলেন। যেহেতু 
মলি কোলক্যতাতেও বেশ কয়েক দিন অবস্থান করবেন, 
তাই এখানকার শাখা অফ্ষিসকেও মাথা থামাতে 
হয়েছিল । 

ওরা আসবেন নিউইরক্ক থেকে । ওখানকার প্রভাব" 
শালী কোন একটা প্রেসের মালিক, সংবাদপন্তের কয়েকজন 
সম্পাদক, প্রেস রিপোর্টার, ফটোগ্রাফার ইত্যাদি মিলিয়ে 
বারোজনের একটা দল । এদের মণো মহিলাও রয়েছেন। 
জ্রমণতালিকাট। বন্ছবার পরিবর্তন. পরিবর্পন, পরিবন্ছিত 
হয়ে বাস্তবে রূপ নিেছে। 

* দলের প্রার পুতোকেট শ্বশস্থ দিক দিতে খ্যাতনামা । 
নিউইয়র্কের একেন্ট প্রত্যেকটি ভ্রমপকারীকে বিশেষভাবে 
দৰ নেবার হস্ত বারবার অন্পরোধ জানিকেছেন। ভারতের 
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বিভিন্ন প্রজেক্ট ওর! পরিদর্শন করবেন। ভার তদরকারের 
অস্থঘতিপত্র তারা পূর্বেই হ্তগত করেছেন। লরকার 
তালিকা! বহুৰায়ী বিভিন্ন প্রজেক্টে একছন করে দারিত্বশীল 
অফিসার নিদৃক্ত করেছেল এদ্রে জন্ত। এ দেশের 
করেকছ্ছল ভি-ছাই-পি”র লক্ষেও সাক্ষাৎ করার কথ)। 
ভায়ডের প্রভাবশালী দৈনিকগুমোর মালিক ও সম্পাদকদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ, প্রেল সন্থাধিকারীদের সঙ্গে বৈঠক, ইত্যাদি 
নানা ব্যাপারে জ্রমণ তালিকা পরিপূর্ণ! 
"_ শ্বতরাং নানা দিক দিযে এদের ভ্রদপট। গুকু্বপূর্ণ হয়ে 
দাড়িয়েছে । কোলকাতার ব্দাসছেন এরা সর্বশেষে । প্রথমে 
বোস্ছে, পেখান খেকে দাত্াজ। তারপরে দিল্লী হয়ে 
কোলকাতা । এখান থেকে ওর! ইঞ্উবাউণড প্লেনে ব্যঙ্ছক 
ঘাকেন বাস্ধক্‌ থেকে নিউইস্্ক। 
কোম্পানীর নিদেশ অদবায়ী গুরুত্বপূর্ণ এই দলটির 
দ্বাখ রক্ষার্থে গোবিন্দ রানাডেও এদের সঙ্গে-সঙ্গে ভ্রমণ 
করেছে। প্রতিটি সদশ্কের নামপ্রতিককালের ফটোগ্রাফ ; 
এবং নেই সঙ্গে প্রোবিন্দরানাডের ছবিও কলকাতাতে এসে 
পোৌছেছে। হ্বতরাং চিনতে ব্মহৃবিধা হবার কথ! সন 
ওষের রিসিভ করতে আমাকে যেতে হয়েছিল এছার পোর্ট। 
দিল্লী থেকে আনা ভাইকাউন্ট বখাসফরে নীচে নেমে 
দাড়াল। 
নাগে আগে নামছে গোবিন্দ । পেছনে অন্যাস দস । 
এদের দ্টোগ্রাঙ্চ নিয়ে এতবার দ্বটাধ'টি করেছি থে চিনতে 
বুল হুবার কথা নয়) ৰ 
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এগিয়ে গিছে রানাডের মুখোমুবি জাডালুন। তার ভান, 
হাত নিজের হাতে নিয়ে ঝাকুনি চিরে স্মিত হাস্যে বললুম 
অদিং মি: তানাডে। 

গুড যঙ্গিং স্যানি । 

বযনাডে নাটকীয় ভঙ্গিমায় ঘুরে ধাড়িছে বললে, লেডিজ 
খাও কে্টলঙ্ান। ইনি হলেন গৌতষ স্তানিকাল। 
যানি নামে টুরিস্ট মহলে খাতিলাভ করেছেন। 'ক্যালন্তাটা 
আও গ গ্রেট বেঙ্গল, আমার অপরিচিত আপনাস্রে সফল 
দায়িত্ব আমি সানির হাতে তুলে দিলু । 

প্রজেফের দঙ্গে রালাডে আমাকে পরিচয় করিয়ে দিলি। 

আবহাওয়া ডাল ছিল তো? কোন অন্মবিধা 
হয় নি 1 কেমন লাগছে ক্যামাদের দেশ, - উ্াঙ্গি প্রশ্ন 
করে প্রতোকের লঙ্গে করমর্দন ফরলুদ। তারপর 'ছাগ্ট 
এ মিনিট' বলে একটু দূরে সয়ে “এ স্মাইল দ্রিদ্'। ক্যামেরার 
লাটার টিপলুষ। 

খ্যান্ধ উ। 

খ্যান্ক উ। 

লো মাচ, লিজ । 

ওদের পাসপোর্ট ভিসা নিয়ে পুলিস বারে এলুম। 
অবদেপীয ক্রাইটের যাত্রী বলে, এবং সর্ব প্রথম ওরা বোদ্বে- 
এলে নেমেছেন, এই কারণে বিদান বন্দরে শুন, ততলাসীর 
প্রয়োছন হল না। 

সব মিটিয়ে সহরে বাবার পালা । 


কোলকাতা জমতে পথে কি হয়েছিল, কিভাবে লক্ষি 
ভাবে বাংলাদেশের পরিচর আনিয়েছিলুম ; কেমন করে 
“আউট অব প্রোগ্রাম" শান্তিনিকেতন দেখানো হয়েছিল, 
কোলবাতাকে কেমন দেখলেন, সে কথা এখানে নয়। এটা 
প্রোবিন্দ রানাভের গছ । 

এ কথা লতি, এই বৃহৎ দলটিকে নিযে আমর! বিব্রত 
- হরে পড়েছিলুম। এমন খেটেদ্বি, ঘা আমাদের চিরদিন 
গোবিন্দ ক্ছরপেখাকবে। আর অক্ষর-উজ্জল ইয়ে ধাকবে 
গোবিন রাগাড়ের শ্বতি। 

ছিলি দুক্-বেঝাজ হাসিখুলী আর শ্রশ-পাগল 


bd 


গর ভারতী 
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গোবিন্দ রানাডে ) ছিপছিপে তাদব্ণ চেহারাটা সব সময়েই 
ছিন্ছাহ্‌ । না পানে হেন কাছ নেট । 

প্রথম চিন হপুরের পর আমাদের অনসহ নিলেছিল। 
নি: গেরিওর প্লটা কোন হেন পবরের কাগঞ্জ অফিলে 
পিয়েছিলেন। বিকেলে সেগানে মিটিং বসবে) লম্ধযারপর 
হোটেলে সেই বিশেষ দৈনিকের পক্ষ খেকে এন্রে 
লকষধনাদ্ ভোজ্লভা | কাছে মানান্রে কোন প্রশ্নোজন 
নেই৷ গাউও ওন্রে সেই বিশেষ পত্রিকা অফ্িনে পৌছে 
পিছে এসেছে। 

দলের পরন-থিত্বের নেত্রী মনোহারিনী মিসেশ 
গেরিও। বিকেনটা তার কাছ থেকে আমরা চুটি পেছেছি। 

বিকেলে মামর| অফিসে এসে বনলূম। পাচটার পরে 
হলুদ খরোগগা । গলপ সক হল। 

বকা রানাচে। হোতা সকলে । কাউকে কথ! বলার 
অবসর পর্যন্ত স্ছে ন। গোবিন্দ । কয়েক মিনিটের পরিচয়েই 
আপন। লকলেই হেন নিজস্ব । বুঝি নেক কালের চেনা | 

গোবিষ্দ তুষি নাচতে ছানো? 

বই । তোমাদের দেখাতে পারি। কিন্তু ঢামি চাই। 
তোঘাদ্রে অফিসে মেয়ে নেই। কাজেই দেখাতে পারলুষ 
না। হিঃ পেশ্বন দী আর দারুওয়াল। লাহেবকে বহুবার 
বলেছি কোলকাতাতে লেভী' টাইশিস্ট নিয়োগ করতে। 
ওটা একটা শো। না শুনলে আমি কি করবো? 

তুষি ভারতীয় নাচ জানো ? 

মা। রানাডে সপ্রভিভ,ভারতীদ্দ হলেও আমি 
আয্র্দাডিক হয়েগেছি : বল ড্যান্সের আক্রর পৃথিবীর 
সর্বত্র । তবে জানো, পশ্চিমে আর একটা নাচ ধীরে দীরে 
প্রসার লাভ করছে) তার নাম হল টুইস্ট । 

গোবিন্দ মিনিট পণাচেক টুইস্ট নাচল । ভারপরে গান। 
দেশী, বিদেশী ।, হুর-তাল-লর.__বেতাল আর বেহুরো। 
অৰু লক্ষা। নেই, কৃষ্ঠা নেই ৷ 

গাল শেষ করে বলল, ছানেন, আহার অভিধানে না বলে 
কোন কথা নেই । আমি সব শারি। ॥ 

নেচেগেছে লান্িয়ে-্ব পিয়ে সেই বিক্লুলই সকলের যন 
জয় করে নিবেছিল গোবিন্দ। 
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এরপর অফিস থেকে নিক্ষমন। 

কোথাঙ্গ বাবে? শুধোলুম। 

লেট আদ্‌ লেলারেট । মুখের এয বিশ্বে ভকগিদায় রানাডে 
বলেছিল 

. অর্থ পরিকার। আমরা উরাডেল-এজেন্টের কমী। 
টারিন্টকে নানাভাবে অভ্যর্থনার রীতি প্রচলিত। স্থতরাং 
রানাডেকে নিয়ে এলুম পার্কস্ীটের একটা পরিচিত বার-এ 

গোবিন্দ যে সব বিষয়েই মাস্টার, সেদ্নিই তার প্রমান 
পেয়েছিলুম । 

আমার যে একটু-আধটু অভ্যাস নেই তা নয় । ইারিষ্টদের 
মাকে-মাবে আপাগ্নিত করতে হয়। কিন্তু রানাচের কাছে 
আমি চছেলেমান্রব । আলাল করে একটা বোতল নিজস্ব 
করে নিয়ে গোবিন্য সেই চ্নিটির 'সেলাঝ্রেসন' সুরু 
করল। 

ওর হাত চেপে বলেছিলুম, কি করছে! গোবিন্দ ? 

ভয় নেই। গোবিন্দ বলেছিল, প্রত্যহ নয়। কিন্তু যেদিন 
খাই। এই রকমই । ল্থেবে, আমি মাতাল হবো না। বরং 
মলট' কন্সেন্ট্রেটেড হবে। স্তানি তুমি কিন্তু সামলে চলবে ! 

গোবিন্দ রানাডেই বিল মিটালো। আমি দিতে 
গ্রেছলুম। কিন্তু রানাডে বলেছে, দেবে কোম্পানী। 
আমাদের কারুর পকেট থেকে যাবে না। আমার একদিনের 
লিকারেব খরচ কত তা কোম্পানী জানে। 

ইডেন গার্ডেনে এসে বসলুন। শীতের এই প্রারন্তে 
সামাস্ক সামান্ত কুরাসা পড়তে সুরু করেছে। রাতও নিতান্ত 
মন্দ নয়। তবু, এখানে ভ্রবপার্থীর ভিড় কমে নি। 

এটা ইডেন গার্ডেলস্‌, আমি বললুম, এরই পূর্বের দিকটাতে 
বিখ্যাত রনলির নামে ন্টেডি্নাহ। তার সথগই অল 
ইত্তিয়া রেডিওর কোলকাত। পপ্তর়। রনজি স্টেডিয়ামের 
উদ্টোদিকে আবাল্রে এসেন্ত্রি হাউস । গভর্ণর হাউস 
পালার সমর তোমাকে দেখিয়েছি ॥ 
+ জ্যাম ইট্‌ 1 ও লব দেক্র সখ নেই ব্বামার। আমি 
জানি, কোনকাতাকে সামাস্ত ক'ছিনে চেনা আমার পক্ষে 
হু:সাধা । রি 

একটু থেমে রানাচে বলল, বাট, সানি, তোদার 


গঞ্জ ভারতী 


[ দীপালী 
আমাকে ভুমি ট্রারিষ্ট 


অভ্যাস খারাপ হয়ে রাচ্ছে। 
ভেবেছে! নাকি? 
কললুম, কিন্তু সত্যিই তে। তুমি এই প্রথম, কোলকাতা 


এলে। 


তা হেকে। 
এখারে ওধারে বিস্বিহ্তভাবে ঘোরাফেরা করছে কয়েকটি 
তকরুযী। ফেল কোন উদ্দেশ্য নির়ে। একজন আমাপ্রে 


পাশ দিয়ে দু'এক বার অর্থপূর্ণভাবে চলাফের। করে চনে 
গেল। 

স্তানি, রানাডে বলল, দেশের সর্বত্রই এই এক দৃশ্। 
আমাদের অর্থ নৈতিক্ক কাঠামোটা যেন ডেঙ্গে ষাচ্ছে। 
নিয়ন মধাবিত্ শ্রেণীটা বুঝি থাকে লা। 

বললুম, তার চেয়ে গল, গঙ্গার ধারে যাই । 

হোলী গানেস,? 

হ্যা, কোলকাতার পোর্ট এলাকা । 

স্তানি, রানাডে বলল, আমার অনেক পাপ । 
আাম লিনা“ । চল গঙ্গার ধারে যাই । 

উঠতে ভরলা হচ্ছে না। মলে শঙ্কা জাগছে। বোতলের 
এলকোহল দূ এতক্ষণে ছড়িরে পড়েছে গোকিন্দর 
শিরায়-শিরায । 

গোবিন্দ কিন্তু উঠে দািগেছে। 
উঠতে হল। 

স্টাণ্ড রোড পেরিয়ে গঙ্গার ধারে এলুম । 

এটা আউট্রাম খাট, বলল, ছেটিতে বসবে? 

লা। এসো হাটি। 

গঙ্গার কোল থে'সে পারে চলা পরিচ্ছ্র রেলিঃ ঘেরা 
পথ। পাশে কমিশনার অব পোর্ট এর রেল লাইন। তারপর 
স্টাও রোচ। 

ভান পাশেই গঙ্গ।। ইতস্তত: ছু একখানা নৌকা। দূরে 
অনেকগুলো! গাধাবোট । তার পরেই নোঙর করা মত্ত মন্ত 
আাহাজ। পর্গার ওপরে কুরাসায় আন্তরন। ওপারে 
হাওড়ার কল-কারখানার জালোগুলে। বাঁপসা। 

হাটতে চাটতে রানাডে বলল, সালি. হোলী গ্যাঞ্জেলের 
পাশে এনে মনে হন্ছে, সভাই আমি পালী। গঙ্গা কি করে 


আই 


অই আমাকেও 
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হর্তে এল. সে গল্প তোদার ছানা আছে সানি? 

আছে বৈকী : চিন্তাগ্রশ্থ হয়ে জবাব দিল.ঘ, ধর্মভীরু 
ট্ারিষ্টকে শুলাতে হছ। এতো মহাভারতের কাহিনী । 

তা জানি, গোবিন্দ বলল, আমি তোমার ট্যারিস্ট লই 
কষ্ট ফরে বলবে একটু ? 

বলল, আর একদিন হবে । চল আজ ছিরে যাই । 

রালাঢে হাদল, তুমি ডাষছ, আমি দেশাগ্রপ্ত হয়ে 
পড়েছি। ত নহ । তোমাদের দে রাস্তা গাড়ীর ভীড় 
লব চেয়ে বেশী, নিতে চল আমাকে। ল্গেবে কেমন 
নিরব লভাবে রা্া ক্রস, করতে সক্ষম। 

ঘানো,--একটু থেমে সে বলল, লিকার আমাকে কাৰু 
করতে পারে মা। 

কিন্তু রালাডে, আমি থে ভঘ পাচ্ছি : 

হে পুরুল, লে নিভিক। নাও, আরম কর । 

আমি সগ্র-ভগীরখ-স্সার গঙ্গার গলপ হুরুটকরুয় হাটতে 
হাটতে । 

আমাদের ডানদিকে কল্নাদ্নী পতিতপাবনী গঙ্গা। 
ফুরাসার শ্তার যেন ধীরে-ধীরেণসচীয় ওপরে বিস্তার লাভ 
. করছে। মুছ ঢেউ এলে আঘাত ছান্ছে ধীধানো তীরে। 
শিদার-লঞ্চের প্রপেলারের 'আবর্তনে লাঙ্ছিত হয়ে কখনও বা 
নেই ঢেউপ্তলো ক্রু তি ধারণ করে দোলা দিচ্ছে নৌকা 
আর গাদাবোটনলিকে। 

লোক চলাচল কমে এসেছে । কিরে গেছে ভ্রমর 
বিলাসীরা। পাশের রাস্তা দিয়ে খেকে-খেকে ছুটছে টা্মি- 
বাল-লরি। 

গঙ্গার এ তীর এখন দনশৃক্গ প্রায় 

কাছিনীটাকে খানিক এগিয়ে নিয়ে থেমে বলগুধ, গোবিন্দ, 
তুমি শুনছে? 

ইয়েস্‌। গোবিন্দ বলল, গরটা আমি জানত স্ডানি। 
মনে পড়ছে ধীরেশ্বীরে। তুমি বলে যাও । ্ 

তুমি স্বাভাবিক তো? ভর়ে-ভযে জিজ্ঞাসা করলুষ। 

অবশ্ুই ! গোবিন্দ হামল। 

স্বত্রাং আমি আহার বলতে ছুক্র-করলুম। 

কাহিনী শেষ হতেই গোকিন শুৰানো, কপিল দুনির 


গল্প ভারতী 
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আত্রমে, আর্থাং সাগর লক্ষে স্রানের সঠিক লদরটা কোন 
মাসে? 
সাদারপত: জালগ্সারী মাসে। ' মবর লংক্রান্থির পূণ্য লয়ে 
স্বান । i 

€হ্যলে বানের পৃণা বুঝি অনেক ? ৰ 

ছিন্দর। তাই দলে করে বটে। 

চ্গানি, সনির্বন্ধ অন্তরোগের মত শুলালো তার সুর, শুধানে 
আমি শ্বাস করতে চাট । 

্ানতদরারী মালে তোমাকে সংবাদ দেবে।। 

একটু খেলে রানাডে বলল,--আমি পাপী । বছি আমি 
গঙ্গার শ্রান করতে চাই, নিশ্চয়ই তুমি আমাকে নেশাগ্রস্ত মনে 
করবে! 

আমি আবার শঙ্ষিত-হলুম। 

বানাডে বলে চলল.-_তুষি জানোনা আমি কেদন বরের 
ছেলে । পশ্চিম ভারতের ওই অংশে আমাদের বংশ 
হ্ুপরিচিত। শিক্ষাবিদ্‌ হিসেবে ক্গামার বাবার খাতি 
রক্েছে। তিনি নিষ্ঠাবান সং ধার্মিক লোক। বাড়ীতে 
গোবিন্বজজী আছেন; নিত্য পৃদ্া ছয়! তার পৃছ্ না হলে 
বাবা জল স্পর্শ করেন না। পর-পর বল সন্তান স্ন্ম দিয়ে 
গুরপমানসে তিন-দিন তিল রাত গোবিন্দদ্রীর সামনে পাড়ে- 
ছিলেন বাবা । অরপরে আমার জয় । তাই নাম গোহিন্দ। 

রালাডে খাহল। তাকিয়ে রইল গঙ্গার দিকে। আরও 
ফেন কুয্ালা পড়েছে । হাওয়াতে এধন বেশ ঠা অতৃস্ৃত 
হচ্ছে। হাওড়ার কলফারখানার আলোগুলো বেস বাপলা 
লাগছে। 

মুখ ফিরিয়ে সে দিজ্ঞালা করল, আমার কথা শুনছে? 

ছ্যা। হ্ববাব দিলুয় । আমি কিন্ধু ভাবছিও। 

গোবিন্দ বলে চলল, বাব! বিতবাহ। অর্থের চিন্তা 
নেই। জ্রাহগা-জমি প্রচুর । চা বাগান এবং চিনির কলের 
যোটা শেয়ার । তছাাক্ষল-কলেছের বই. লিখেও বাবার 
অনেক রোছগার | আমিই একমাত্র ছেলে। আজ এই 
শঙ্গার পাশে এসে বুঝতে পারছি, বাবাকে কতখানি 
নিরাশ করেছি আহি । রি 

"আমরা কিন্তু তখন দীড়িয়ে নেই। বলে শড়েছি। 
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চলতে-চলতে ভান দিকে আঅধগোলাকৃতি এন্ডটা জারগা 
পেয়েছিলুম। গোল অংশটুকু নপগর্ত থেকে ওপরে উঠেছে। 
ওখানে করেকখানা বেঞ্চি পাতা ভ্রমণ বিলাসীর জন্তু । ওধালে 
বসেছি আমরা । 


গোবিন্দর মনে এ কিসের সাড়া; কেন এ আকল্দিক 
অপরাধবোধ এবং সে অপরাধের গুরুত্ব কতখানি ত্য জানি 
না। আমার কিন্তু মনে হল, এালকোহল তীব্রভাবে ক্রিয্না 
হুরু করেছে রানাডের ধ্মনীতে । 

কিন্তু বাবার দিকটা চিন্তা ফরে দুঃখবোধ ফরছি,+রালাডে 
বলল, _ আমি চাকি দিছেছি বাবাকে । আমাকে উচ্চ শিক্ষ। 
দিতে চেয়েছিল। পডাশুলার নিষ্ঠার অভাব 'আহিক্ধোই 
নি। কিন্তু এন একটা বেছাড়া লাইনে এসে পড়লুম শেষ 
পর্যন্ত । স্যানি, শুনতে কি তোমার ক্লান্তি লাগছে ? 

গোবিন্দ রালাডে প্রশ্ন করল। 

[আমি ওয় নেশার জনয শছ্চিত রয়েছি । কিন্ত স্বীকারোজি 
কৌতুহলম্বীপক । 

চল, রানাডে বলল, এবার উঠি। হাতঘড়ি দেখে বলল, 
রাত দশটা) 

যাস স্টপেন্-এ চল । এখানে খালি ট্যাক্ি পাবো না । বললুয়। 

হেটে যেতে পারবো। হাটতে আমার-ভালই লাগে। 
গোবিন্দ বলল। 

একটু এগিয়ে আবার মুধ খুলল সে,__বোতলের পর 
বোতল লিকার খাই আমি! পাবন্বলীটা একটুও মোচড় 
খায় না। নেশাও হয় না। ট্রারিষ্ট ঘটতে খাটতে আমি 
বেল আন্তর্জাতিক বনে গেছি! সব দেশের খবর. বত 
অধাস্-শাস্ম আমার পেটে পড়েছে। গ্োবিদ্দভ্জীর নাম 
একবারও মুখে আনি না! বাবাকে আমি ঠকিরেছি। বড় 
সাধ করে উনি আমার নাম রেখেছিলেন গোবিন্স।-.... 
বাড়াঁতে খুব কম বাই। আমার পেশা, নেশা, আর নিষিদ্ধ 
ধা গ্রহণে বাবা অত্যান্ত মর্মাহত । 

বেশ ক্রুত ছাটছি আমরা । কত বেগের দশ খীত- 
ঈত ভাবটুকু মিলিয়ে গেছে । 

আমার নট! পাপ-প্রবণ হবে না ফেল বলতে পারো, 


পর্ন ভারতী 
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গোবিন্দ বলল, যন নিছের লক্বস্ধে, পরিবার সহদ্ে-দেশ 
দক্বনে, লদাজ লংস্কৃতি সন্বদ্ধে চিন্তা করি, তখনই বোধ করি 
এই চেতলাটা ॥ কিন্তু কই, এ থেকে তো দৃক্ধিৎ পাচ্ছি ন! | 

চলভেন্চলতে ওর ঘুগের দিকে ভাকালুম। একটা পাশ 
দিতে যেন বেষন থম-থথে দেখাচ্ছে ॥ 

বাস্তা নিজ'ন হয়ে গেছে । শুধু টযান্টি-লরি+বাসের 
আনাগোনা । টহল দিচ্ছে পুলিলের গাডী। 

সে প্রশ্ন করল, গঙ্গার স্বান করলে কি সব পাপ মৃছে ঘার ? 

তি ভিন, বলল.ম১--হিনদের-_ 

মাঝপথে বাধ? দিয়ে রানাডে বলল, হিন্ুত্ব জামার আছে 
কিনা দানা নৌ । কিন্তু নিষ্ঠাবান হিন্দুর রক্তে আমার জন্ম । 

বলল_ম, আমাদের ধর্দের মূল কথা, বিশ্বাস । 

ইউ আর রাইট । রানাডে বলল,__অন্তুত: আজ থেকে 
আমি নিদরেকে চিব্ৰুত্বে ফিরিয়ে আনতে 6েষ্টা করবে|। 
সানি, চেষ্টা করে দেখা! ঘাক, স্বাভাবিক ভাবে বাচতে পারি 
কিনা! কাল সকালে আমি গঙ্গা প্রান ফরবো। বিকেলে 
মেল ধরে বছ্ছে ফিরবো । 

সেকি! তোযার ওপরে তো অস্থা রকম ইনস্‌ট্রাকসন। 

আমি আর সে-সব ষানবো না। করবে না চাকরী। 


হোটেলে পৌছে ট্রারিন্ট দলের সেক্রেটারী মিসেস 
গেরিওর সঙ্গে খানিকক্ষণ আলাপ-আলোচনা ফরে সবাইকে 
প্রভরাত্রি জানিয়ে বাড়ী ফিরে এল,য়। 

প্রদিন সকালে বেরুযার আগে যি; দারুওয়ালার সঙ্গে 
উাঙ্ক ফোনে গোবিদ্দ সম্বন্ধে আলাপ করল.ম। বক্তবা শেষ 
না হতেই হোণহো ধরে হাসতে লাগলেন তিনি। 

আমাকে খামিয়ে বললেন, ঘাবড়াও মাছ । ফাল নিশ্চয়ই 
গোবিন্দ ডিস্ক বরেছে। লিকার পেটে পড়লেই ওর চেতনার 
উত্তৰ হয়৷ আসলে সত্যই ও মন্ত বড় বাশের ছেলে। ওয় 
এই চেতনাটা আছপেই অহেতুক নয়। ভুমি তর 
পেশ না। 


একটা পাবাণভার " নেষে গেল দন খেকে। লেই লগে 
সোৌৰিষ্দর ওপরে অসীম মহতা বোধ ফরল,য। কেন, 


১৩৭৮] গর ভারতী 
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গোবিন্দ নিজেকে এই জীবন থেকে মু করতে পারবে লা? গোবিন্দ মুক্তি পেয়ে বাড়ী ফিরে গেলে আনি বুষি শাড়ি 


কেন পারবে লা গত রাড়্রের কথাগ্রলোকে সতো পরিণত পাব, আনন্দিত হব । 


করতে? হোটেলের উদ্দেশ্যে হাত্তা করল, তাবতে ভাষতে। 


অতি সাধারণের এই পৃথিবী । তার নর্ষিকাংশই হলে! সাধারণ মান্য কিন্ত 
পৃপিবী চায় 'অলাধারণকে ! বহ সন্তানের জননী, তার পক্ষপাতিত্ব কিন্তু সেই 


একছন অসাধারণ লম্মানের জন্তে। 


তাই মান্রযের ইতিহাসে মাঝে মাঝে এমন এক একছন অতিকায় সাধারণ 
লোকে জক্মগ্রণ। করেন ধাদের বিলাল -আবি্ঠাবে সাধারণ জীবনের স্থির ধারা 
আন্ধাঙ্গিত হয়ে ওঠে। বুল লাক বলে তাদ্রেই নাদ সমসামগ্সিক ইতিহাসের 
প্রথম পাতায় বচ বড় অক্ষরে লেখা হয়ে খাকে। এই অতিকায় মানবের! 
আহাস্রে নমস্ত ; আমাচ্রে সথাং সাধারণ যান্তবের । কিস্কু দেখেতে গেলে 
তারাই আবার 'আমাচ্রে লব চেয়ে বড অস্বরা । মার শ্লের সব ক্ষীর*ধারা 
সেই একজন অসাধারণ যায্বহের বহ সঞ্চিত খাকে। বাকি অদংখা আমরা 
অত) ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে অপরিচিতের অবজ্ঞার মধো পড়ে খাকি। আমাদের 
ইতিহাস নেই অ-সাধারণ যাছুষের ইতিহাল , সাধারণ যাক্ষযের চিহহীন 


সযাধি-ক্ষেত্ । 


রূপকথা ও পৌরাণিক গণ্পের দিন 


নোট্বিহারী চট্টরোপাধ্যার 


“এফ বে ছিল রাঙা 

সে আমায় লিল সাজা__ন্থরং বিশ্বকবির লেখা একটা 
কবিতার & ছোট লাইন দুটী ক'দিন থেকেই মনে গুররপ 
ডুলেছে। এর ছন্দে যেন জ্পকখার ঘা»্কত। মাধানো ! 
মনটা কেবলই বার বার ছাটে গলেছে বেশ কয়েক যুগ আগেকার 
সন্ধ্যায়। মলে পছে খবরের মেকেতে ঙ্া টাল' বিছানা । 
আমরা সম ছুটি একস্ল ছেলে মেরে পাশাপাশি শুয়ে আছি 
ধাল. মেনি, ফটকে, ফ্যাললা, হীরু__মারও হেল কী সব 
নাম। বাইরে চারমিকে মিশ, কালে; অন্ধকার । ভোনাক্‌ 
ছলছে মাম কাঠালের পাতার ফাকে ফাকে। কোল শক 
নেই কোথাও । শুধু একটানা কিকি পোকার ডাক 
'্মার মাঝে মাঝে দু'একট। পপির পাপার কট পটানি। স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি আনাল্রে দাকখানে একটু জামুগা ক'রে বলে 
খবরের প্র্ীপটানে পিছনে রেখে গল্প বলছে লীলাধাসী ৷ 
বাঙ্ষমা, বাঙ্গমী, ভুত-পেতী, ত্রদ্ষপব্তি রাক্ষদ*গোক্কসের 
গল্প। এক একদিন আসর জদাতেল দিচ্ছ । শুলতুম 
স্থুরোরামী, ছুরোরাধীর বখ:--মত ভাট চম্পা আর পারুল 
বোনের বিচিত্র দুঃখ বেদনার কাহিনী । কগনও ভয়ে কুঁকড়ে 
গিয়ে বালিশটাকে শক ক'রে ভড়িব়ে ধরে চোখ বূজতুষ । 
আবার কখনও মার কথা শুনলে আনন্দে হাততালি দিয়ে 
হেসে উঠতুম সবাই। আর দুঃখের কাছিলী শুনলে চোখে 
হঠাৎ যেন জল এসে যেতো। রূপকথার সে মায়ার মল 
কুলানো গলদের চূরিত্রগুলো৷ চোখের সামনে যেন জীবস্ত 
মেতে পেতুম । এধন সার তেমন গল্প কই শুনি? এহন 


দিন গেছে বছলে। গত্রের বিধরবস্থ, তক্বীও ছয়ে গেছে 
আন্ত ধরণের । এখন বুঝি হারিয়ে গেছে রপকথার নেই 
জগং। 

একথা বলছি ফেন তা বুঝতে হলে মাপনাদের কাছে 
মিতুর ব্যাপারটা খুলে বলতে হর। ওগ্ন তবে বলি। 

লেঙ্গিন বেশ হাড়-ক'পানে৷ সীত পড়েছে। কোথা 
ফেল তুষারপাত হয়েছে তাই ভারতের উত্তরাঞ্চলের হিমেল 
হাওগ্রার প্রবাহ এসে বাংলা দেশের মাম্রবগুলোকে বরফের 
মতে৷ ছিরে দেওয়ার নেশায় মেতে উঠেছে। বলা 
বাছলা মাদার ব'[ও প্রায় ‘নট-নড়ন-5ড়ন'। লদ্ধো 
হতেই আমি বিছানায় বলে ছাত্পা গুলোকে লেপের তলার 
ঢেকে চুকে আরাম করছি। এমন সময় ছুলের পাপড়ির 
মতে৷ কোমল দুটী হাত আমার কল হল। 

সিধিকার চিত্তে বল :_ গিন্নী যে, কী মনে ক'রে 

ঠাট্টাটকু গায়ে না মেগে ঘাড়ের কাছে দুধটা এনে বললো 
সে; দাছু, একটা গল্প: 

গিষ্গী ওরফে মিতু 'আমার এগারো বছরের নানি ॥ 

বলল : - আছ ৰে এখনও জেগে? 

“আমি বেমন সত কাডুরে আমার নাতনি তেমনি দুম 
কাতুরে। আমার ইঙ্গিতটুত বৃবেই সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল: 
আছ গিনেরবেলায় খুমিরে ছিলাদ মনে নেই? 

বললু্ :_-ঠিক কথা, আজ রবিবার। আমারই ভূল 
ছব্েছে। তা, খাওয়াটা হবে তো, ? 

ও খাবোখল। তুষি বল না একটা গল্প । " 
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বললুম :-আদি কি তেসন গল্প জানি রে দিছি: 
আমার তে! পুরানো গছ ওর দধো বোম্‌ পটকাও নেছ। 


উড়ো জাহাজ বা রকেটও নেই। লে কি আর ভাল 
লাগবে? 


দিতু ওর চ্িদ্মির ঢং এ বলে উঠলে! : - বাবারে বাবা. 
কী বক্তিমে। তুমি বা জানে। তাই বলে৷ না একট । 

কোন গল্প বলবে৷--রা্বার না বাধীর? 

মিতু ঠোট উন্টে বললো : - জানিনে। 

ওর যেজাছটা ঠাণ্ডা করতে বলঙ্গুজ :- রাগ করে৷ না 
দিঙ্গি। বেশ, শোন তবে একটা গলপ । 

এক ছিল রাছা। ইয়া প্রকাণ্ড দাস চেহার।। 
যেমনি জোর গারে । তেমনি বৃদ্ধি মাথায়! পেটে বিস্কেও 
ছিল প্রচুর । আবার দৃদ্ধ বিশ্মেতেও রাদ্রার অসাধারণ 
নৈশুপা ছিল । তখনকার নিনের রাস্থাতো, ভয়ানক সাহস 
ছিল। তিন লোকে মানে স্বর্গ, বর্তা, আর পাতালে তার 
মতো বীর কেউ ছিল না। 

এখনকার দিনের রাজান্ান্ড়া বা নবাব বাদশার কথা 
তুষি কিছ কিছ শুনেছ বোধ হয়। কত সৈঙ্ত সামন্ধ তাচ্রে। 
কত ধন দৌলত। রাশি রাশি মনি, মৃকতা, হীরা জহ্রং_ 
কী তাদের উশ্বর্ধ বিলাল! এ দবও কিছু পড়ে থাকবে। 
কিন্তু আমি যে রাজার কথা বলছি তার এ লব তে। ছিলই 
তা ছাড়া তার ছিল প্রচণ্ড দাগট। এই দাপটে লবাই 
একেবারে তটন হয়ে থাকতো । মাস্গষের কষা তো. ছেড়েই 
লাও। দেবতারাও ভরে কাপতো। 

তুমি তে জানো শব্দ, চলর ইন, অপি, পবন, বরুণ, যদ, 
শনি, স্দ্ধা ইত্যাদি সব দ্বেতারাই কত শক্তিশালী। বিন্ধ 
ওরা সবাই এই রাজাকে তয় করতো । এই হৃষ্ঠয় রাহা 
এদের কেদন ক'রে খাটাতে! জানো ? 

স্বর্ধ ওর দরজা পাহারা ফিত। রাজ্র। সিংহ্যসনে বসে 
বর্ধন রাজকর্ম চালাতে। তখন চক্র এর সাথাহ ছাতা ধরতো। 
দেবরাছ ইজ এর জন্যে মাল! পাঁখতো ॥ বপ্রিদেব এর র্ধল 
শালা পাচফের কাল৷ করতো । বরুণ ছল এনে দিতো । 
মানে রাজবাড়িতে দত জলের দরকার হতো তা পূরন করতে 
হতে বরুণকে। গ্রীঙ্গকালে ড৫ কলেবরবে পাখার বাজনে 
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ল্লিত্ব নীভল করতে পবন । যে বছের নাম শুনলে বামর। 
ভরে আহকে উঠি দেই মৃত্যু এ রাজ! মহাশয়ের ঘোার জে 
প্রভহ ঘাস কাতো। শনির কথা কে আর না দ্রানো বলো ? 
ওর চাউনিতে বেচারী গণেশের মাথাটা গিয়েছিল উড়ে। 
শুধু গণেশ বলে নহার উপৰ এনির দৃষ্টি পড়ে সেই তু 
ভ হয়ে ৰাঃ কিন্তু এহন কুটিল গ্রহকেও ঢিট করেছিলো । 
বাজার পরিবারব্গের যত সব নোংরা পোষাক-আশাক না 
পরিচ্চ ত সাফ করতো ই শনি ; মানে শনি ই রাজার 
খোপার কাজ করতে! | সৃষ্টিকর্তী ব্রা এই পরিণত বদলে 
রাজার 'সম্মান-সন্ভতিদের বিনা মাইনেন্ প্রাইভেট পডাতো। 
বৃড়ী বন্তুদতীর কষ্টই কি কম ছিল? রা প্রাসাদের সব খর 
পের বেড়ে মুছে বক্ককে করতে হত এই ধধস্টকে। আর 
নার ! দে নাকি চিরদ্নি পরস্পরের মাগো বাগড়া বাধিয়ে 
দদা লেখে সে কিনা বীপাধ্জ ঘাড়ে করে নিয়ে নিত তার 
. শভায় দাড়িশ্রে তারস্বরে গুপগান করতো । দ্বর্গের সর্বত্েষ্ 
কারিগর বে বিশ্বরর্ধী লে তার রাজপ্রাসাদ মেরামত তে 
করতোই, নতুন কিন্তু নির্যাপের আদেশ পেলেই অদ্ভুত 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তা তৈরী করে দিত। বলতে পারো কে 
ছিল সেই রাজ? 


মিতুকে নীরব থাকতে দেখে আমি আবার বললুজ। ওর 
প্রানাদ্টাই ছিল বন্ড একটা নগরের ঘতে।। চারদিক উচু ও 
প্রশস্ত দেয়ালে স্বরক্ষিত । শুধু উত্তর দর্শি পূর্ব পশ্চিম এই 
চারিদিকে ছিল চারটে প্রাণ সিংহ দরদর৷। প্রামাদে কারা 
থাকতো ছানো ? -অজন্গ দাস-দানী তো। থাকতোই আর 
খ্যক্‌তো রানার দশ হাজার রাবী, এক লাখ ছেলে--আর এক 
লাখ পচিশ হাজার লাতি। তুমি অনেক রাজার কথাই তো 
শুনেছ, নেপোলিযন, ক্াইজার, হিটলার, টালিন ইত্যাদি বড় 
বড় যোদ্ধার নাধও তোমার জানা, এ ছাড়া ঘনাদা! আর 
টেনিলর কল্যাণে অনেক বীরত্বের কাহিনীর লক্গেও তোষার 
পরিচছ আছে কিন্তু এহন বাসার ক! কোনদিন কারো কাছে 
শুনছে? 

অবাক হয়ে নিতু চেয়েছিল । বললো :-রাজার লামট। 
কী বল না। কোন্‌ দেশের রাজা তিনি 
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বললুম : - তুমি এত জানে৷, আর এই রাজার নাম 
জানো না? z 

মিতু ফদ্‌ করে বললো! : - এ লব নাকি লতি । দা তুষি 
এত গুল লও। 

'আজ্ধা, আপনারাই বলুন. এরপর আবার গল্প বলার হেছাম 
থাকে? এতক্ষণ বে উৎসাহ নিয়ে গল্প বলছিলুঘ ভার সব 
" ক্ানন্ষটাই গেল ঘাটী হয়ে। সুরের সব মাধৃৎটুকুই গেল নষ্ট 
হরে__দন্দ পতন হয়ে পেল। একটু চটেই গেলুয ॥ 

বললুম :- মিতু, গলটা তুস্ি জানে| না, তাই বলে কি 
পাটা গুলের পায়ে পড়বে? 

বারই লক্ষে এমনি ক'রে কখা। বলে বুঝি? এ সব কথা 
ব্যাবহার করতে নেই। 

যে রাজার গয় বললুম সে ছিল হবর্ণল্কার রাবণ রাছা!। 
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[ দীপালী 


মিতুকে আরও একটু তিরঙ্কার করতে ঘাচ্ছিলুম পৌরাণিক 
গল্প ব। রূপকথার গচ তারা পড়েনা বলে) কিন্তু থেমে 
গেলুম । হনে হল, বাই রাগ করছি মিতুর উপর । দিই 
তো. ওর আর দেহ কী। এ সব গলপ ওকে শোনায় কে? 
ও ভানবে কোছেকে? ও তো অন্য দূগের মানুষ এ লব 
বিশ্বাসই বা করবে কেন ও? যিতুরা রূপকথার হৃ্গকেই 
অনেক পিছনে ফেলে এনেছে রামায়ণের গল্প তো আরও 
পুরানো । আগের দিনের সে নিশ্চিন্ত নির্ভরতা, লে 
অলোৌকিকত্বে বিশ্বাল তাই ওদের নেই । দাত আশি-দব্বই 
বছর আগেও সার অস্থিত্ব ছিল আদ আর তাকে খুজে পাওয়া 
যাবে না। আজ সবই বিগত দিনের স্বপ্র। রূপকথার 
করলোক এখন আলোর মাকে আ ধারের ঘতোই হারিয়ে 


গেছে! 


বঙগভ্গের তারিখ ৩শে অশ্বিন-_({ ১৬ অক্টোবর ১৯৯৫ ) সেদিন [কলিকাতার 
সমস্ত গোকানপাট বন্ধছিল। বাঙ্গলীর গদ্াঙ্গান করিত পরম্পরের হাতে রাখী 
বধির ভাতৃত্বকে দৃঢ় করিলেন ও সমগ্ দিন অনাহারে খাকিরা ভগযানের নিকট 
নিজেদের তু:খ-দৈস্য জাপন করিলেন । একতার ভাবকে রূপ দেওয়ার হট তাহারা 


এক লভার মিলিত হইলেন। 


স্বীয় আনন্দ মোহন বন মহাশয় তখন অতান্য 


পীড়িত ছিলেন। তথাপি তাহাকে বহন করিয়া সভাস্থলে সভাপতিত্ব ফরার জন্তু 
আলা ছইল। এক্ন্তাপনের আস্ত একটি শতিমন্দির স্থাপন করার অভিপ্রারে 
সাঝুলার রোডের পূর্বদিকে ( অধুনাতন ব্রাহ্ম বালিকা বিষ্যালকের উত্তর দিকে ) 
এক খণ্ডকৃমি নিদিষ্ট করা হইল । এই ভূমি শণ্ডে আনন্দ মোহন বহু হাশর স্তি 
দৰ্দিযের ( Federstion all ) এর ভিত্তি স্থাপন করিলেন এবং তাহার লিখিত 
একটি ভ্ষরগ্াহী বক্তৃতা হুর্সীর হুরেন্াখ বন্দোপাধ্যার মহাশর -সভা পাঠ 
করিয়া উপস্থিত সকলের মনে এক অভাবণীশ্ব উন্মাদনার স্থটি করিলেন। 


বাংলাদেশার চিত্র নতুন কাহিনী 


প্রীদস্ত উপাখ্যান : দৃতুদ্দগাম চক্র *্‌ 
স্বজন রায় 


[ পশ্চিম বাংলা চিন্বকালই চও্ডার বড় প্রতাপ 


ভার মাগা প্রচার করে 


বর্ধমানের দামুন্সা প্রাণের অধিবাদা কবিকংকন দূকুন্দয়াম বচন! করেন চর ঘঙল 
কাবা । ঘোড়শ ও সপ্তদশ শতাব্দীৰ সন্ধিক্ষণে এই কাব) স্বচত হয়েছে বলে অনু মিত । 
চণ্ডীমঙ্গল তাৰে, তাষাঙ্ছ, সঙ্গপামরিক খটনার বর্ণনায় বাংল! লাঠিতে)র স+কালের 


অগ্যতম শ্রেষ্ট কাব! বলে স্বীকৃত । এর ছে] তিনটি উপাখ্যান আছে। 


তা খেকে 


তৃতীয় উপাখ্যানের সংক্ষেপিত কাহিনী এখানে পান্ববেনিত ছল । ] 


এক 

জীঘন্ত বড় সৃষ্ট ছেলে। পাড়ার ছেলেরা এলে তাও 
মা খুয়নার কাছে নালিশ করে। শ্রীঘন্ত তাদের মারধর 
করে, তাদের লান্কিত করে। 

দম খুন! দেখলেন, জার দেয়া করা উচিত নগর । 
ছেলের লেখাপড়া গুরু হও দরকার। তিনি গাঁয়ের 
পতিত জনার্দন ওবাকে ডাকিয়ে ভাব হাতে ছেলের 
শিক্ষায় ভার অর্পণ করলেন। 

দেখতে দেখতে শ্রীঘত্ত বিশ্বর বই পড়ে শেষ 
ফরল। অসাধারপ চেষ্টা আর স্বরণ শক্তি। আর 
তেদনি তাকিক। কোন কথা বিলা তর্কে ছেনে নেৰে 
না। পত্তিতঘশ/ই বারে বারে বিব্রত হবে পড়েন 
ভাৰ কাছে। 

জ্ীদত্ত আদ তার ঘাৰ জীবনে একটা মহা হু: 
শ্রীদত্বস্ব বাবা ধনপতি সদাগৰ বৃহদিন ঘৰ ছাড়া। 
কিনি সিংহলে পিয়েছিলেদ ব্যবসা করতে। শোন! 
হায় লিংহলের বাজ লপ্দেহ বশত তাকে শক্ত হনে 
করে কারারুদ্ব কৰে বেখেছে। 

পতিত একদিন তর্কে পর্বান্ত হয়ে শ্রীণত্তকে অপথান 
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করে বললেন, “যা, যা, হুই আর কথা হলিল না। 
তোর বাপ তো বিদেশে গিছে মরেছে, ছ্খচ তোর 
ঘা ছাতে শাখ। কপালে দিহৃৱর দিয়ে ঘুরে বেঢ়াছে। 
কী খেলার কথা | যাক বাপের শ্বোজ নেই ভার আবার 
এত লব্ব! লম্বা কথ!। 

এই নিচু কথা শুনে শ্রাদন্ত প্রথমে কেদে আকুল 
হল। ভারপর প্রত্ধিজ্ঞা করলে সে তার বাপকে 
ফিরিয়ে আনবে । হি ন। আনতে পারে তাহলে সে 
আব প্রাণ রাখবে না। 


তুই ; 

শ্রীমন্তের শপথ শুনে মা খুজনা তো ছে কাটা। 
বললেন, 'কোথায় কেষন কনে ভার খোজ করবে বাছা।।" 

শ্ৰীমন্ত বললে ‘আমানের বাছ। বাবাকে সিংহলে 
পাঠিয়েছিলেন বাণিজ্য করতে । কিন্তু তিনি আজো 
ফিরলেন না। তাই আমি ভার খোজে সিংহলে যাব। 
ঘরে ছা টাকাকড়ি আছে দাও। আমি ছিঙা লাঙ্গিয়ে 
কনা হব? 

খুন্ধনা সততে বল্লেন, ‘না হৃযা! অহন দেশে গিবে 


৪১৮ 


কাছ মেই । সাগর পথে কত তিমিং রিলে হা কনে 
আছে। কাছে নোকা গেলেই গিলে ফেলে। তাছাড়া 
, সেখানকা॥ সহুপ্রের নোনা হাওয়ায় প্রাণ ব/চালো দাছ। 
শুনেছি পিংহল বড় ছরজ্জ দেশ । তার বাগ! বড় হূর্জন। 
অকারণে লোককে ধশে প্রাণে ছান্ধে। দে দেশের 
ছারপোকাও লাক এক একটা কচ্ছপের ঘত । 
মশা লাকি বোলতার দত ৷ লা, না, হাছ!। আমন 
দেশে পির কাজ নেই। ভোর বাবা শিগরের ফিরে 
আসবেন) 
কিন্তু শ্ৰীমন্ত তায় জেদ ছাড়ল না। খাওয়া দাওয়া 
বন্ধ করে গুম ছেয়ে বসে বইল। তখন মা খুলনা 
অগত্য| ছেলেকে সিংহল ঘাত্রার অস্থমতি দিলেন । 
গণক ঠাকুর এলে দিনক্ষণ ঠিক করলেন। 
শ্ৰীমন্ত যাৱাৰ থয প্ন্থত ছয়ে বাঙ্গার অগ্নমততি নিতে 
গেল। রাঙ্গা না অঙ্ুণত দিলে কেউ রাজ্য ছেড়ে 
বা।ণগ্য যাত্রায় যেতে পারবে ন1। 
রানাকে ভেট দেবার জ্ শ্রীমন্ত সঙ্গে নিলে হাড় 
দই, ছপন মর্ডমান কলা, দশ থড়া থবি, দশ কাদি 
নারকেল, এক হাড়ি নাড়, , দুখানা (শনি কাপড়, 
হছোড়া পৃষ্টকাস্তি ভেড়া, দুটো তে্গী ঘোড়া। 
ভেটের বছর দেখে রাঙ্গা বঙ্গ করে বললেন, ‘কী 
হে দত্তের পো, এত ভেট কেন} তোমার ৰিয়ে 
নাকি?" 
শ্ৰীমন্ত বললে, “আপনার আশীর্বাদ বাবা যদি ফিরে 
আসেন তার চেয়ে কী বিদ্বের আনশ বড়। আমি বাবাকে 
আনতে ঘাৰ । অধ্মতি চাই ৷ 
শ্রীমন্তের পিড়তক্তি দেখে রাজ্জা খুশী হোয়ে অপ্রথতি 
দ্বিলেন। ৯ 
রাজ্যের লেরা কারিগর সপ্ত চিঙ! তৈরী করলা এক 
ডিঙা কুঁড়ি হাত। মকর দাথ|। মাথাত ছানিকের চোখ। 
গলিংছ মুখী’, 'রণঞ্রযী', জলভীদা'। "মালতী 
“ধর্ণনালা’, “ছিজোলাত চচক্রকলা কী হন্দর লব নাম । 
খুজনা ঘা চণ্ডী ভক্ত । দেবীর পৃজ। দিলেন যোড়শো- 
পচারে। ছেলেকে আশীবাদ করে বললেন, *দুর্দ 


গল্প ভারতী 


[ দীপালী 


পথে হর্গা নাম কুলো না। দাৰ্ধানে খেকো ॥ আসাদ 
করি বাপে ছেলের ছিলে হয়ে ফিরে এলো ৷ 


তিন 

অময়াৰ ছলে চলেছে লণ্ডডিঙা ৷ 

পথেৰ হৃধাৰে কত পাম, কত নগর, কত বিচিত্ৰ 
ঘাুঘ, ঘরবাড়ী, বেশবাল, একে একে কত জনপদ পার 
হল । - উদ্জানী, হলেনপুর, নৈহাটি, নব্ধাপ, শাস্ধিপুয, 
প্রিপাড়া, হালিসহর, হিজলা। 

মগরায় পৌঁছে সপ্তডিগ্ন।, হঠাৎ বড়ের দুখে পড়ল। 
সেই লঙ্গে বৃষ্টি । 

আকাশ থেকে গুলির মত এক একট! শিল পড়ে 
মাখার খুলি খেন ফটো হয়ে যাচ্ছে। দাবির! জলের 
তোড়ে দাড় সামলাতে পারছে না। চাঝিদিকের কালো 
জলে শুধু সাদা ফেনার অটহালি। নোঁকার পাশে পাশে 
হাঙরের দল ঘুবে বেড়াচ্ছে। সপ্তভিষ্া ভুবু ভুবু। 

ভ্রীঘন্ত ‘মা’ ‘ঘা’ বলে অনেক প্রার্থনা করল) কিন 
জলবড় আর খামে না 

তখন সে চণ্ডীর নাম স্মরণ করে জলে ঝাঁপ দিল। 
ছি কোন রকমে তীরে পৌছানো। খায় 

অমনি গাঙের জল ছয়ে গেল এক হাটু । মহামায়া 
চণ্ডী আকাশ খেকে খলখল করে হাসতে লাগলেন। 
সেই হালির সঙ্গে সঙ্গে অন্ধকার কেটে গেল। রোদ 
উঠল। বড় বৃষ্টি ঘেমে গেল । 

শ্ৰীমন্ত মা চণ্ডীর উদ্দেশ্তে প্রণাদ জানিয়ে আবার 
ডিঙা! ভাসিয়ে দিল । 

লপ্তডিঙ্া শৌঁছোলো শ্রীক্ষেত্র ঘামে। পূৰীতে 
অগমাথের মন্দির দেখে দুদ্ধ হল শ্রীষন্ত | তারপর আবার 
যাহা। চিলকা, কালিখাটা, চিংড়িমহ, কাকড়াদহ, 
সংঘৰ, হাড়িয়াদহ, পার হয়ে সপ্তভিঙ! সেতুৰদ্ধে এলে 
খাঘল । সামনেই কালী্বহ। ক্কালীদৰ পাৰ হলেই 
লিংহল। 

কিন্তু ইতিমধো চণ্ডী ঠাকরুণ পল্পার সঙ্গে যুক্তি কয়ে 
ফালীঘহে মাছ! পেতে বেখেছেন। 


[ ১৩৭৮ 


শ্রীমস্থ দেখল, কালীদতের মাবখানে বিরাট পপ্রধনে 
হাজার হাজার পপুকুল, শ্লা আকাশ বাতা স ভ্রময়ের 
গুজন। এবং ক্ষী আম্চর্ঘ! লেই পদ্মধনের ঘাঝখানউতে 
পশ্থের উপর বসে আছে একটি অপূ* অন্দর দেয়ে! 

যেন কমলেকামিনী ॥ 

মাঝি মা্।দের দেখে তার তত নেট । লেই জাম্চর্থ 
মেয়ে ডান হাত দিয়ে জাতী গিলে উপরে দিচ্ছে, 
হাতী পালাতে গেলে ব। ছাত দিৱে ধরে গিলে ফেলছে । 
অথচ মেছেটির চোগ্রাল নড়ছে না। সে হেলে হেগে 
ঢাখিদিক তাকাচ্ছে আবার কখনে! ঝ। শূরে হুহাও 
তুলে নাচছে। তার অপ্রপ রপে। ছটা চারিদিকে 
ঘন ঘন বিজলী চমকাচ্ছে। 

শ্ৰান্ত ভাবস, এমন আশ্চর্ঘ টনা কথা হাঙ্গাকে 
দিযে বলতে হবে! 


" চাত 

শ্বীঘন্তের লণ্ডভিঙ! লিংহলের কূলে তিড়ল। পারে 
থেকে শ্ৰীমন্ত খু ফেলল । তারপর তার বাদকরা। 
দামাদাত্র ঘা দিল। 

সিংহলরা শালিবাহন হঠাৎ দ।মামার বাঞ্জন। শুনে 
কোটালকে ডেকে বললেন, *'কোটাল, কে এলে]? 
রক্রঘালার খাটে বানায় কে? ঘরদল অর্থাৎ মির ছলে 
থাঞ্জপুরীতে নিয়ে এসো। পরদল অর্থাৎ শক্রপক্ষের 
লোক হলে মেরে তাড়িয়ে দেবে, না হয় সোঙ্গ। কারাগারে 
নিয়ে গিয়ে বন্দী করে রাখবে ।” 

ছুটতে ছটতে কোটাল হরমালার ঘাটে হাজির 
ছল। 

শ্ৰীমন্ত সললে, “আমি শত্রু নই। বিদেশী বনিক ৷ 
আদর পেলে খাৰব ৷ নইলে আবাব নাও ভালিৰে 
চলে বাব। তরদল পর্দল বুঝি সবি না।” 

শ্রীমন্তকে কোটাল নম্মানে দাঙ্গার কাছে নিতে 
এলো । 

শ্ৰীমন্ত নিজের পরিচয় দিল, ০অঙদ্ের ভটে ঘর, 
জাতিকে গন্ধ বণিক, দতকূলে ভস্ম" 


গছ ভারতী 


৪১৯ 


বাজ! খুনী হয়ে বানিজ্য বিনি্চ কৰলেন ! শ্রীমন্ত 
পেল কৃবংগেৱ বদলে ডুৱংগ, ক্কাচের বদলে নীলা, 
পাটের বদলে চাষ, ভেড়ান্ধ বলে শো, চটএর 
বদলে চন্দন, শাহক্রা বদলে গুৰু, আও কত কি! 

লভাদধো বান্দর কাছে শ্রীসন্ত কছলেকদিনীর 
কথা বলল ৷ মারও বলল লে গুতাক্ষ দেশাতেও পানে! 
যদি না পাৱে তে| তাৰ ধনরর ঘেন লুটে নেওয়া! হয 
আম তাকে তেল ঘশানে কলি দেওয়া তয়। 

ঝঙাও প্রতিগ্র! করলেন, “ঘদি দেখতে পানে। 
ভা রংজকল্। আও সমস্ত যাজর ভোদায় দেব। 

দলবললহ রাজ! কালীদছে এলেন। 

কিন্তু কোথায় বা কঘলবন আর কোথা ব কমলে- 
কামিনী । চারিদিকে শুধু কালে! ছল ঝলনল কথছে। 
শ্রীমন্ক বললে আমার কথা হিখো নগ্ঘ। বোহহয 
মাজা এত সব পাইক পেয়াদ| দেখে হন্দবী ভয়ে 
লুকিয়েছে। 

কিন্তু অনেক অপেক্ষা করে, পাইক পেয়াদাদের 
সঞ্দিয়ে দ্বিরেও যখন কযলেকামিনীর দেখা পাওয়া 


" গল না! তখন ভুদ্ধ রাজ! শ্রীম্রুকে কারাগারে নিক্ষেপ 


ক্লেন। আদেশ দিলেন, তাকে দক্ষিণ মশানে বলি 
দেওয়া! ছবে। 

শ্রীমন্ত কোটালকে টাক! দিযে বশ করে কিছু লমন্ত 
নিল তারপর স্বান করে পবিত ছয়ে মা চণ্ডীকে ডাকতে 
লাগল। ঘা কত আশা কবে তোমার নাম নিয়ে এই 
দূর বিদেশে এশেছি বাবার খোজে। আজ আমি ধৰে 
প্রাণে গেলাঘ। কিন্তু বাবার দেখা পেলাম না। তোমার 
অসাহা কিছু নেই দ!। তাই আমি তোমাত পায়ে 
নিঙ্গেকে সপে দ্বিলান। 


পাচ 
শ্রামন্তেদ্ কাতর প্রার্থনার চণ্ডী্ব মন টলল। তিমি 
বুড়ীর বেশ ধারণ করে মশানে উপস্থিত হয়ে জহদাদকে 
বললেন, “শ্রামন্তকে ছেড়ে দাও। ছেলে ঘাহুষের 
অপহাধ নিস্তে নেই ।” সী 


২০ 

ক্বহলাদ তো ডাকে তেড়ে যারডে এলো। লম 
হয়ে গিরেছে। এবার শ্রীমন্তকে বলি দেওয়া! হবে! 

কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে বনবটা নানে সাত ভাই 
চত্তীর চেল। ছুয়ে ধেয়ে এলো! তখন জহলাদের খুলি 
উড়িয়ে দিলে। অক্প প্রহ্রীরাও তাদের হাতে দারা 
পড়ল। 

খবর গুনে কতোয়াল আরও সৈতী পাঠাল! রদ 
দাঘাঘা বেজে উঠল। বাশার গৈর সামন্ত পাইক 
পেযাদায় মশান ভরে গেল। কিন্তু-চণ্ডীর চেলা দানোদের 
সঙ্গে পারবে কে? রাজ্জার সেন৷ৰা ঘরে ঘরে শেষ 
ছয়ে গেল। 

তখন রাজা কালি বাহন স্বয়ং পারমিতর নিয়ে 
ঘশানে এলেন। ব্যাপার দেখে তার তো চক্ষু স্থির। 
তিনি তখন হাত জোড় করে বুড়ীর কাছে সন্ধি প্রার্থনা 
কলেন। 

দেবী ক্পা করে শালি বাহনের প্রাণ ভিক্ষা দিলেন 
আর বললেন, রাজকর। স্শীলাকে শ্রমের সঙ্গে বিয়ে 
দিতে হবে। 

কিছ শ্ৰীমন্ত তখন বাবার জন্ত বড় উল বিয়েতে 
তার মন নেই । সে পাগলের দতে| চারিদিকে তার 
বাবাকে খুদে বেড়াচ্ছে ওখন। 


ছয় 

কোথায় ধনপতি সদাগক? 

কারাগার থেকে বন্দীদের একে একে এনে শ্রীমন্তর 
লাদনে হাজির করা ছল। 

কিছুক্ষণ পরে এক লব! দাড়ি জটাজুট ধারী বন্দীকে 
দেখে শ্রীমন্তর মনে হল এই ভার বাবা। তার মা) 
ধনপতির ঘেমন হেমল চেহারার লক্ষণ বলে দিয়েছিলেন 
তেমন তেমন সব লক্ষণই তে। দিলে যাচ্ছে। 


গল্প তারতী 


[ দীপালি 


ৰন্দা শ্রীদপ্ডের কানে দিনতি করে বললে । একখানি 
কাপড় ভিক্ষে দাও বাবা । মুক্তি দাও আদার, কারাগারে 
বড় কষ্টে আছি!" 

ভ্রদে পরিচয়ে আধান প্রদান ছল। বাশের অবন্ধ! 
দেখে ছেলে তো কেঁদে আকুল, ছেলেকে দেখে ৰাণও 
কেদে সাৰা। 

ধনপতি ছেলেকে নিঠুর দেশের যাজ করাকে বিনে 
করতে বারণ কন্বলেন। 

কিন্তু শেষ পর্স্ত চণ্ডীর কথার রাজী হলেন এবং 
শুভলগ্রে ববাজকল। ুস্ট্লাক্ধ সঙ্গে শ্রীঘত্তের বিয়ে হোয়ে 
গেল। 4 

সিংহলের রাজপ্রালাংদে সুখে আছে শ্রীমন্ত। একদিন 
রাত্রে সে স্বপ্ন দ্বেখল ভার মা তার শিখরে বসে কেঁদে 
বলছেন, 'বাব। শ্ৰীমন্ত, আমাকে ভুমি কেমন কয়ে 
কলে গেলে! তোমাকে কোল খেকে ছেড়ে দূর দ্বেপে 
পাঠিয়েছিলাম বড় সখের আশার। আর আমি আঙ্গ 
ঘরিয্র অবস্থার বান তেছে খাই, হাটে শৃতো ধেচি। 
পরশে কাপড় নেই, ছাথায় তেল নেই। গ্ষ/মীপুর 
ছাছিরে এ আমার কী দশ! | ফোন্‌ খে বেচে থাকব?" 

শ্রীমন্ত ঘুম থেকে উঠে ছেলেমাহূষের মতো কাদতে 
লাগল। সে এখনি মায়ের কাছে যাৰে। সিংহলে 
বাজদ্দ্খ তা গায়ে ঘেন কাটাৰ মতে! বিধছে। 

পিতাপুত্র শালিবাছন রাজার কাছে বিদাত চাইল। 
সৰ শুনে রাজা খুশী মনেই সন্ব্তি দবিলেন। 

সিংছলেন রাজপুরী কাদিরে বধু সুশীলা, ছায়েন 
আছরের 'লীল!”, স্বামী ও শ্বন্ুত্থের সঙ্গে চলল ছুদূর 
বাংলা দেশে শ্বগুতব বাড়ীতে । 

ধনে জনে পূর্ণ হয়ে শ্রীদন্ধ ফিৰে এলো উব্দানীতে 
যায়ের কোলে) 

সাত দিন হছে উন্দানীতে উৎসব চলল। 


গ্রহন, 


[ এই প্রথম’ পর্যায়ে আমতা সভাবনাপূর্ঘ নবাগত কেখক-লেৰিকাযের রচনা আজ বেশ কিছুরির ধরে 
ছেপে আসছি। নুতন লেখক সী কর) লাহিতা পত্রিকার একটি বিশেষ কর্তবা । এট'াবে ভাবান্বিত 
হয়েই লামঃ। এই অধ্যায়টির হৃ$না কয়েছিলেম । উহা অনু দিনের মধ্যেই লেখক ছলে বিশেষ 
আলোয়নেও সহি করেছে। ধাহের লতি।ই প্রতিভা আছে, সুযোগ শ্রবিধা পেলে হার একদিন সুনাম 
ও প্রতিষ্ঠ। নাত করতে পারেন লেইলব লেখক্-লেখিকান্রে রচনা, শাঠকদের লামনে তুলে ধরে উংলাহ- 
ঘন করাই আমাদের উদ্দেশ্। পৃথিবীত পর্বঃ এইভাবে নতুন লেখক তৈরী হয়। একদিন এটগব 
লেখক লেখিকা বে প্রথম সারিডে স্থান পাবেন না ডা কে বলতে পারে? 

দৃতন লেখক.লেখিকাদের রচন। মন্ত পত্র-পড্রিকার পূবে প্রকাশিত হয়ে খাকলেও আমাদের পত্জিকায় 
তীয় 'এই প্রথম’ । লেখকদের কাছে জামাঞ্ধের জগ্ছরোধ, রচনা দেন অপেক্ষাকৃত ছোট হয তা না 
ছলে স্বানাভাবে কোনদিনই প্রকাশ কয়| সম্ভব হবে না। পচন) পাঠাবা॥ লঘহ ‘এই প্রথম' এই কথাটির 
উল্লেখ করবেন এবং লেখার সঙ্গে হিজেষের সংক্ষিপ্ত পরিচিতি নিশ্চই দেবেন । )-- সম্পাদক 


আজ লব অন্য়কয লাগছে। একেবারে অন্ুযকদ। 
কেমন থে লাগছে তাও ঠিক বুঝতে পারছি না। শুধু 
অন্তরুকম লাগছে। এরন্ধদ লাগছে কমলা কাত সেরে 
চলে ঘাওছার পর থেকে। 

কমল। কে বলুন ডো? আমাধের ধাড়ীর কানের 
লোক) ধালন যাকে, ঘর মোছে, কাপড় জাচে। নৰ 
পারে । তবে কমলা ছেড়া কাপড় পরে । কাপড় দিরেও 
পরে সা খোনদিন। বলে, “তুলে রেখেছি ।” 

আমি হছিংকেন1 পরিজ্ঞগ হরে যাতে কাজে 


আমরণ) 
অক্তন্তা ঘোষ 


আনতে পার লেছন্তট যেও 
নয" 

কমল! মাথ] নামিয়ে সগজ্জ হেসে উত্তর দের, _ 
“ক্বিবের বাপের লাখে “ছিনেঘায়' পেলে পরব। ভাল 
কাপড়" 

আর কিছু বলেনা। লাছিও আর কিছু হলি না। 
বহতে পারি না। বেশ লাগে ওকে এসদয়। 

পর্বে আমার স্বামীকে বজেওছি, জান না তো, ঘয়ের 
কথা বলতে হন্তে কছলার সৃখধান। হ। ধৃয।" 


তুলে রাখদার জগ 


৪২২ 


ও বলে,_যেকের] ছাজবাওকে (119585124 ) খুব 
ভালবাসে ।” 
তৎক্ষদাৎ উত্তর দিয়েছিত-একহাতে তালি খাজে না 
যশাই, কমলার বর... ।” 
*_ দাও তারপত্রেহ মান হভিমানের প।লার কৎ। খাৰ । 
সত্যি কমলার পেষ্ট আছেখ। ব্বামীটিঃ কথা আমি 
প্রান্নই ভাবি । ভাবি ওধের কখা। আর এক। একা! ভাল 
না লাগলেই কমলাকে ডেকে কথা বলি,_-"ও কমলা। 
আজ একটু হাড়ি কাছ আছে। দুপুরে খেয়ে যাগ।” 
আদলে সমন্ত দিন একা একা দম বন্ধ হয়ে জালে। 
তাই এই 'বাড়,তি' ভাজ। 


না! বৌফি। খাব না। নিয়ে দ্বাব "কমলা 
বলে ওঠে। 
“কেন }" _অবাক হই। 


-- প্থান্হটাতে। ভান খেতে পায় না। জামি 
এক কি করে এ ভাল ভাল বাবার মূখে তুলি বল 
বৌদি!" 


মুন্ধ হই । 
কোনদিন বলে,-ঝিরের ধাপ পছন্দ করে ন) আমি 


কা করি পরের বাড়ী। তা, একার রোজদারে কখনো 
নংসার চলে?” 

শুধু বলি,_"তাই ৩11 

কমলা কথা বলে ঘায্স একনাগাড়ে । ফকিরের বাশের 
কথা আর্ত করলে আর তাকে থামান ধাবেন৷। ফকিরের 
বাপ, গন্ধে মাঝে যাবে সিনেমায় লিয়ে বার নাইট 
শে|। পান, লেমনেড, খাওয়ান। পূজোর লাল কাশড় 
কিনে দির়েছে। 

"পরে আসিল । চেখব কেছন।” 

কি হে ধল বৌদি! অমন দিনিধ, জল নোংরা 
লাগিয়ে নই করে ফেলব” 

দন্ও লেক বখা ঘলে চলে ও। নিজের মনে। 
হাসিও পান্ছ। বলতে লঙ্ছণ করে-- যাকে দাঝে নিজের 
বিবাহিত জীবনকে ওদের জীবনের লাখে তুলনা বরে 


গল্প ভারতী 


| দীপালী 


কাটাকাটি হত, আমায়ই ফেল । আহার স্বামী বলে, 
“ছি! শেষে বাড়ীর বি-চাক্কযের সাথে তুলনা?” 
-াঝি-চাকর ওরা কাজের জায়গা । এমনি ওয়াও 
মামুৱ," আমি বলি, “রও স্বামী স্ব।। লেখানে কোনও 
দ্বীনতা, কোনও ছীনত! <ধেয় স্পর্শ করে ন।॥" 
অপরজন দাদার দিকে গন্ভীর মুখে তাকিয়ে থাকে। 
তারপর ধলে,--“এবার কমলাকে পদ ত)াগ পত্র দিতে হবে। 


কারণ 


কারণ ছতি গুরুতর - দাম্পত্য কলছ।' তখনই 
অংশ 'কলছের' অবসান ঘটে । 
মাকে ঘাঝে রাগ হন্ব কমলার ওপর । বণি।_“মনে 


রেখ তুমি কাছ করতে এসেছ, নাক গলাতে নয়” 

বলুম তে! কার না রাগ হয় বাড়ীর ঠিকে কি 
নি টুকটাক কথ! কাটাকাটি লঘক্জ তার মধ্যে কথা 
ব্জে? 

কমল। বলেছিল,-_*তন্বরনোকের ঘরেও বাগড়া হয় 
কিন্তু ফাকে বাপ আমায় একটি কটু কথ! ফইলে না 





আছ নবি" 
“ভারি বাড়াবাড়ি এলব'--ঘনে তাবি। ভাবি,_দেব 
কালই বিদায করে। কিন্ু' হনব না। কমল কাজের 


দেয়ে। তাছাড়া ছামারও একটি নেশ। জন্গেছে--ওর 
বিবাহিত জীবনের প্রশন্বকাহিনী আম|য যেন প্রতিদিনই 
নতুন ৰৱে ছুনিবার বেগে টানতে থাকে। ছুটি অশিক্ষিত 
যুবক ধূযতীয মধ্যে থে জিনিয আছে, তাতে বরে ওয়া 
ছুটিতে হেন ওদের দায়িজা, অশিক্ষা, অস্পৃশ্যতা, সবের 
ওপরে উঠে গিরেছে। সেখানে জর কোনও অতাবই 
কের ছুঁতে পাছবে না বেন। তাই নিজের থেকেই বলি, 
পাল বরকে কি রেখে খাওয়ালি ফছলা ।" 

ঘর ছোছাছ শাতাটি ওর হাতেই খেকে ঘার। ঘর 
মুছতে ভূলে যায় কমলা। বসে পড়ে। ক্ষঘলা নীচে, 
আদি খাটের ওপর | অথচ মন বলে বক্তা ও ভ্োতার 
আসন বেন কোল ভাগান্ন বিপরীত। এনহ চিন্ত। ঘি 
আমার স্বাবীটি শোনেন, অভিমানে ঠিক খাওয়া দাওয়াই 


ফেখি। সে কারণেই বোধহয় সেরাতে আমাদের কথা বন্ধ করে দ্বেবে। সত তে|। এরকাদ দবর্ভাবম। কেন 
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করি? অধচ কেন যেন মাখায় এপেই হেত । 
বি হয়েছে বলেই কি? 

কিন্ত দার থেকে এই বাকে চিন্তা, দকারশ তুলনা 
ছেড়ে দিয়েছি। এই তো একটু আগের থেকে । কমল! 
কাত সেরে যাওয়ার পয় থেকে। উচ্ছে করছে স্বাথী 
অফিস থেকে ফিরলে ক্ষম। চাইব । বলব, "গুগো, আও 
বুঝতে পারছি গ্রশাস্ব মহাসাগরে কেন বেশী ঢেউ থাকে না 
কেন এত স্থির, মার কেনই বা ছোট ছোট দমূতগুলোতেট 
চেউদ্রেছ এড মাতাছাতি।” 

আনি এসব কিছু বলতে পারব না। বলা দায় ন। 
এ কি নাটক যে স্টেতের নায়িকার মত সংলাপ বলে খাবা 
ছিঃ! লঙ্া করে যে। তাহলে কি কহ? কিছু 
একট। কণব। হা। আও আমি কিছু একট। করে 
বলব। কারণ এমন ছবস্থ। আদার কোনফালে হুছ নি, 
হতবুদ্ধি অবস্থা? কার ন! হত একথা শুনলে? বার 
কমলার থেকে? কমলাকে বললাম,_“লাবধানে অগ্ রাগা 
ধি্সে বাড়ী চলে থা) বোম্‌ পড়ছে। নতো ছিটকে 
কিছু এসে শীরে লাগলে ঘরে দাবি" 


নতুন 


গর্ব ভারতী 
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কমলা কেঁদে ফেলল । বলাম,-_-একি ৷" 

কাবণ হালি ছাড়া অন্ত কিছু ওত দুধে দেখি লি 
কোনছিন। ওর কাছার কারণও বুঝে উঠতে পাচ্ছিলাম 
না৷ তার হাগে ও বলল, *বরাই তাল আমার |" 

_"“লেকি তোত বর?” 

_*পারাকিন যারাদারি, কাটাকাটি, ব্যাক ও মদের ' 
পক্সা দিন্ছে পারি লি বলে ছার খেয়েছি, বাইনের লন 
টাকা পে খাওয়া, তোমার দেওয়। কাপড় পরব কি 
করে? লব পেদ্বারের নেয়েমামুহদের দিয়ে আলে যে। 
সব মিছে বলেছি আমি লব মিছে বলেছি ।” 

ব্বতিরল ধারায় দুপাল বেয়ে ডল পড়ছে কম্ল|র। 
ছান মত বলে রইলাম সোফায় । এপনও বলে ঘচেছি। 
উল বুনছিলাম হাতেই রয়েছে বূলছি ৰা। পাঃছি না। 
কছলা। চলে গিয়েছে ৷ দরকাটা-খোলাই ছিল, খোলাই 
গেছে বন্ধ করব এমন শক্কি নেই। কি করব 


ৰূবতে পারদ্ধি ৭1। শুধ্‌ কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছে। 
কি, তা প্রানি মা। ' আচ্ছা, ওকে নিয়ে একটা গম লিখে 
ফেললে কেমন হন্ব? লিখব? 





এই প্রথম 


ককুণাধাব্রায় এসে। 


নীলাকে দেখে কাছে এগিয়ে এল লিলি বাটন, বলল 
_ এজ দেবা ৬ল ঘে তোমার? নীল। অপ্রস্তুত হরে 
পড়ল । এদেশে তিনটি হন্ধর কাটিরেও লমধঞ্ঞান অপ্দাল 
নাতার। শার্টিতে আসতে বেশ দেৱাই হয়ে গেল। 
লময্মত আসতে পারেনি বলে ছুখএ্কাশ করল লিলি 
বানের কাছে। 

চোখ ধাধানো! আলোয়, কড়। সেন্টেয গল্পে, 
ক্কাম্পেন হইঙ্থার নেশায় পার্টি খেন একটা নরক হয়ে 
উঠেছে । কোড়া জোড়া নাবী পুরুষ হইস্ার গ্রোতে 
ভাসছে। টিউলিপ আর বডোড্রেনডুন গ্ুজ্ছ হের 
কোপে একটা অচেনা নেশাছ আকুল ছয়ে হুলছে। এই 
পার্টিতে নীলাই একমাত্র ভারী মেয়ে যে শাড়া পরে, 
খোলায় টিউলিপ গুজে, কানে হুল, গলায় চিক, ছাতে 
হুক্তোর চুর পরে গিয়েছে । তাই নীলা জাজ একটা 
দর্শনীয় বস্তুতে পৰিণত হয়েছে। সবাই ওকে দেখছে ' 

এক কোপে পিয়ানোর সামনে দাড়িয়ে গান গাইছে 
একটি বুৰক। নেশায় ভার সাব! দেহ খরখরিরে 
ফাপছে। নীলার চোখে চোখ পড়তেই একটু হাসল 
হুবকটি ৷ নীলা প্রথমটা অধাক হল। শেষে চিলতে 
পেয়েই ছালিতে দুখ ছেরে গেল। চিনতে না পারার 
ঘখে্ কারণ ছিল বৈ কি| 

পরিষ্কার পরিছ্ছত দামী পোষাক। ব্যাকত্রাপ করা 
চুল । নিখুঁতভাবে কাদানো দাড়ি। পায়ে চকচকে 
গুতে!। 

যুবকটির নাম গল, পল সিনাত্বা। পলকে এ বেশে 
এই পরিবেলে দেখতে পাবে এ আশা করেনি নীলা। 


জয়া রায় 


পল গাইছিল-_ 
Gandy 
15 dandy 
But liquer 
Is quicker 
. . ৬ 


পল গিনাতাৰ সাথে নীলার আল|প হয়েছিল একটা 
পার্কে। তখন বিকেল। হাল্কা, মন্দ রোদ্দুরে ভয়ে 
গেছে দ্বিনাস্ব চু । দেতদুক্ত আকাশ । একট! পাখা 
উড়ছিল। পথে অগুণতি নারী পুরুষের তীড়। চারি- 
দিকে রতীল স্বপ্রের বর।। নিউইয়র্কে বদন্ত এসেছে। 
ঘরে থাকতে ইচ্ছে হয়নি লীলার | বেরিয়ে এলেছিল 
বাইরে। পথেৰ ছুপাশে আকাশচুম্বা অটালিক1) মাথার 
ওপরে ঘোট। নদীর দত ছড়ানো আকাশ । পথের 
দৃপাশে বড় বড় গাছে অচেন। পাখার অশাস্ত কিচিন্ব- 
াঘচির। নীলার দেশের কথা মনে পড়ছিল। "পলাশ, 
শিহ্ুল, কিংগুকে রাঙানো বসন্তের কথা | ভার গাইতে 
ইচ্ছে করছিল-__১ওরে ভাই ফাগুন লেগেছে ঘনে বনে ॥? 
হালকা পায়ে হাটছিল দীলা। অবশেবে পৌঁছেছ্িল সে 
সেই পার্কটতে। বে পার্ট! সে লান্গাদিন হোটেলের 
জানালা দিয়ে দেখেছে। 

পার্কে শিশুরা তখন খেলছিল। দু, একজন দেম 
প্যাগদবুলেটর ঠেলছিল। পার্কের এককোশে একটা 
বেকিতে বলে সে নিউইয়র্কের বলন্ত উপভোগ করছ্বিল। 
সন্ধ্যা নামছিল শান্ত পাতে । পথে, বাড়ীতে, রেন্তোযান্ 
আলো জলে সঠছিল। ঠিক সে সময়ই নীলার পাশে 
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এসে ফ্াড়িঘেছিল একটি হৃবক | ৰোগ৷, প্রা ছ কুটের 
মতো লব্ব। গায়ের বং রোদে পুড়ে পুড়ে তামাটে ছয়ে 
এসেছে ॥ মাথার চুল এলোমেলো । দুখে ফ্রেক্চকাট 
দাড়ি। হৃট নীল চোখ। পৰশে নোংষা ড্রেনপাইপ, 
ততোধিক নোংর| গায়ের চিত্র বিচি টি সাট। পারে 
তালি মায। নোংরা জুতো । 

যুবকটি প্রশ্ন করেছিল তুমি কি ভারতী? 

নীলার ধনে কৌতুহল, চোখে রাক্যের যিস্থয। 
বাউলদের তক্ত লে অনেক দেখেছে, ফিন্তু আলাপ হয়নি 
কারুর লাখে। তাই নোংরা জামাকাপড় পরা অষ্কৃত 
ঘুষকটিকে সেদিন সে অবাক হয়ে দেখছিল । 

মূবকটি আবাঘ ঞ্িজ্ঞেপ করেছিল-_দাপ করো, তুমি 
কি ভারতীয়? 

_ধ্যা। 

তুমি ৰীটা ফারিখার দেশে থাক? 

হাসিতে উজ্জল ছয়ে উঠেছিল নীলাৰ চোখ, বলেছিল 
শস্থ্যা। 

আমি দিল কারিছাকে দেখেছি। আলাপও 
করেছি। চার্দিং, তেরী বিউটিক্ুগ। কিন্তু তোমার 
ঘতে| নৱ্ব। 

_সেকি। 

লতি), বিশ্বাস কর। আমি আকতে জানলে 
তোমার ছবি জাৰতাম। 

"সুখ টিপে ছেলে বলেছিল নীলা--পত্যা! 

তারপরেই ঘুঘকটি পকেট খেকে বার করেছিল 
পিঞ্রেটেরর প)াকেট, নীলার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। 

নীল। বলেছিল__যাপ করো। 

কেন? অযাৰ হয়ে বলেছিল মুষকাট-_আছার 
অনেক ইতডিযান গাৰ্ল কেওড ছিল। মিট! কাপুৰ, সু! 
মালছোট্রা, তার! স্মোক করতো। আচ্ছা, আমি কি 
শোক করতে পারি, তোদার সামলে? 

বদনে । 

না, খাক। 

ফন? 
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যুবকটি বলেছিল-_এসো মাজ একটু গল্প করি। 
কিন্তু তাহ আগে একট; শ্রশ্থ করবো তোমায়। তুমি 
আমাৰ বাদ্ধরা ভাবে তে? 

নীলার ভাল লেগেছিল ওকে। এমন একটা নোংরা 
পোযাক্ষপৰা, হছাড়া। মলখোলা! যুবকৰে নিয়াশ করতে 
উচ্ছে চতলি। ভাহাড়া বিদেশে এ ব্যাপারে অলশ্মতি 
প্রকাশ করা সতাহ। ও পৌঁজন্ের হাইরে। নীলা 
বলেছিল_ হ্যা! 

আছি পল নিনাতা। তুমি আমাত পল বলে 
ডেকো । তোমার নাম কি জানতে পানি? 

-নিম্চহই । লীলা লেন। 

পৰদিন লাটব্েী থেকে বেরুতে গিয়েই অবাক 
হয়েছিল নীলা । লাটন্রেটান্ব বাইরে পথের ওপর 
দাড়যে পল লিনডে।। মুখে জালি। কালে! মেতে 
ক্কাক দিয়ে তেমন করে ঝোদ উঁকি মারে তেমনি করেই 
গোন্ধ দাড়ির আক্ষল থেকে উকি দিচ্ছে ছাসি টুকু । গায়ে 
পেই আগের দিনের সার্ট, প্যাক । পারে দেই চড়! 
ভুভো। বা হাতে একটা গীটার, ডান হাতে এক হচ্ছ 
টিউলিপ ছুল। 

পল ডেকেছিল--নীল। । 

ফি ব্যাপাৰ ৷ ছেসেছিল নীলা! । 

তোমার সাথে দেখা করতে এলাম। 

নথি জানতে এখানে আদি আসব 

-নিম্চছ্ই! ছাসিতে জলজল করছিল পলের 
হুচোখের তারা। হলেছ্িল_তোঘ।কে তে| এখানেই 
আবিষ্কাৰ করেছি । 

লঙ্দ। পেয়েছিল নীল! পলের কথা বলার ভঙ্গীতে 

পবুও বলেছিল_সেকি। কাল তো তোমাহ প্রথম 
দেখলাম । 

কক্ষ চুল দুলিয্ে শাস্ব অথচ গভীর চোখে নীলার 
দ্বিকে তাকিয়ে বলেছিল পল উহ’, তোমার আমি 
কদিন ধরেই এখানে দেখেছি, তারপর কাল আলাপ 
করেছি। তোমার আমার খুব ভাল লেগেছে। নীলা, 
ছবি সুন্দর | খুব সুন্দর । ba 
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আকাশের দিকে তাকিতেছিল পল। দোঁছজ্ছল 
লীলাকাশ, সহসা নীলার দিকে তাকিয়ে একট হেসে 
বিড়বিড় করে বলেছিল, 


Shall 1 compare thee 10 ও summer's day > 
Thou art more lovely and more temperate. 


নিউইয়র্কের হসন্ত ঘেন সেদিন লত্যি সত্যি নীলার 
পচিশংস্বরের প্রাণে কুলের কুঁড়ি ছুটিয়ে দিয়েছিল। 
নিরাশ! আর বিধাদ্বের কারা ভেঙ্গে কে হেন ছালিয়ে 
দিঘ়েছিল আনশ্ের মশাল । 

ভারত সরকারের একটা বৃত্তি পেয়ে চেকঝ্সাস 
ঘুনিভ/লিটিতে এসেছিল নাল।। বাংলাদেশের কালো 
মেয়ে কঞ্চচূড়৷, পলাশ শিযূলের জঙ্গল থেকে দুখ বাড়িয়ে 
দিয়েছিল বাইরের দিকে। দেখেছিল কি বিশাল 
পৃথিবী । কি অনন্ত আকাশ। 

কেঁপে উঠেছিল নীলা। টেক্সাসে এলে দেখেছিল, 
তার বাংলাদেশের পৃথিবী এট। ময় । এটা অনেক বড়, 
এখানকার আকাশে পূর্ণিমার চাদ ওঠে, তারাও ফোটে। 
তবে চাদ বাংলাদেশের মতো বীশবাড়ের মাথার কাকে 
উকি মাঝে ল1| এখানে কচুরিপানা ভয়! পুকুরের পাড়ে 
দাড়িয়ে কেউ আকাশের তার। গোনে না! 

তবে বাংলাদেশ ছুটে এপেছে এই টেক্বাসেও । 
দাৰে মাঝে দেখা বাধ সিষের শাড়ীর বাহারে আঁচল, 
কোন ঘরোয়! সম্মেলনে শোন! যায় রবিবাবুত্ব কবিতা। 

কোন শাড়ীপরিহিতার চোখ হয়ত নেচে ওঠে কোন 
ভারতী নারীকে দেখে, তার) পল সিনাত্রার মত এসে 
জিজ্েেপও করে, অবিশ্তি ইংরেজীতে_মাপ করো, তুণি 
কি ভারতীয় ? 

ইন, বঙ্গের একট! ধিচুড়ি যেন টগবগ করে ছুটছে 
বিদেশের মাটিতে । 

প্রাণ ফকীদতো নীলার দেশের জন্য । 

থর ছেড়ে বেরুতে ইচ্ছে হয়নি । অবশেষে এসেছিল 
লিলিবার্টন। চালি গঞ্জে নীলারঃ খেন কেউ ভে 
উঠেছিল । শুধু লিলি বার্টন নৱ, এলেছিল আৰে 
আনেকে। বাংস্মদেশের কালে! নেয়ের কালো চোখের 
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তারায় ফোকড়ানো কালো চুলে হত কেউ খুজে 
পেছেছিল আযটলার্টিকের গভীরতা] । 

অনেক আমত্রণ, অনেক অনুরোধ, অনেক মিনতি ৷ 
শুব হেসেছে নীল । তাদের প্রেমের জোয়ারে ভাটাও 
পড়েছে একদিন। 

আস্তে আস্বে কেটে গেছে তিনটি বছর । পরীক্ষা 
শেষ। বাংলাদেশ আবার ডাকছে নালাকে। চলে 
এসেছে লে নিউইছর্ক । দিন পনেরে! কাটিয়ে দিয়ে 
চলে হাবে কোলকাত।। 

কিন্ত বিদায়ের শেষ মুহূর্তে আলোর প্রদাপ কে ঘেন 
জালিয়েদিল প্রাণে । নীলার যে লঞ্চা তিনবছরেও 
ভাঙ্গেনি, তা হঠাৎ, দূর হয়ে গিয়েছিল। 

পল পিনাতার সাথে সার। নিউইয়র্ক চে বেড়িয়েছিল 
নীলা । মিউজিয়াম, আর্ট গ্যালারি, লম্তব, অলন্তব লঞ্চল 
জায়গাতেই ওকে নিয়ে গিয়েছিল পল। 

অবশেষে একদিন গিরেছিল পলের ক্লটাটে ॥ 

আড়াইখান। তব আর একফালি বারান্দা, এরই মধ্যে 
পলের সংসার সীঘাবদ্ধ। বারান্দায় তৃচারটে ফুলের 
উবও আছে। মাটি শুকিয়ে গেছে গাছে পাতা। হলদে 
হয়ে এসেছে। 

ছদিন বাদেই হত্বত বায়ে পড়বে। তবু যর করার 
চিন্তা নেই। ঘবগুলে। অপন্চছির, নোংরা। গা গুলিয়ে 
উঠছিল লীলার ( ঘরের মেঝেতে চকোলেটের মোড়ক, 
কলার খোসা । টুকরো টুকরো! পোড়া! সিগারেট। 
এককোণে ঘপীকৃত পলের কিছু পোযাক। ঘেষেতে 
এখানে ওখানে ছড়াল] কাপ প্লেট! খরের এককোপে 
একটা ভিভান। শোয়াবসা উভয় কাছই চালালো যায়। 
ডিভানের ওপর পড়েছিল ভায়োলিনট! । 

পল তাকে বলতে বলেছিল ॥ কিন্ত বসতে গিয়েই 
দম দেওয়। পৃতুলেগ ঘতে লাফিয়ে উঠেছিল নীল!। 
পাশের খন পিপ্ানোর আর্ডনাদ। কোন সুর নেই। 
হেন কোন শেঘালী আপন থেঘালের বশে বাজিয়ে 
চলেছে একটানা । 


পল উঠে দীড়িযেছিল। বলেছিপ- দীন, তুমি 
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একট বলো । আমি পাশের ঘর থেকে আসছি 

নীলা বলতে পারেনি। পলের সঙ্গে উঠে রিয়েছিল। 
পাশের ঘরে উকি দিত্রেছিল। তাখপর হা দেখেছিল 
তাতে অবাক না চত্ে পারেনি লীলগা। একটি বছর 
চার, পাচের ফুটছুটে স্বাহাবান শিশু টলে ওপর 


দাড়িয়ে হঠাত হলে ঘা! মেরে চলেছিল পিয়ানোর 
ওপর । 


ভেসে আসছিল এলোমেলে| সুরের তরঙ্গ । 

পল চিৎকার করে উঠেছিল__হাই। 

নীলাও লামনে এক্সিয়ে গিয়েছিল। দুচোখ তরে 
দেখছিল ছেলেটকে। ছেলেটীও দেখছিল তাকে। 
গোল গোল নাল চোখে দেখছিল 

পল সামনে এপে বলেছিল-_আমার ছেলে বব্‌। 

নীলা ছেলেটার দিকে হঠাত বাড়িয়ে দিয়ে বলেছিল 
এসো, লক্ষমীটি এসো। 

ছোট্ট বব আসেসি। মুখ ঘুরিয়ে থেকেছে অবাধ্য 
ঘোড়ার মতো । কিন্তু পানের ওপর সারা শরীরের 
দোলানি ঘেন উপছে পড়ছিল। 

ইলের ওপর বসে পা দোলাচ্ছিল বব্‌। নীলা 
আবার বলেছিপ__বব,, এলো আমার কাছে। 

হঠাৎ বব মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল-_চুমি কে? 

নীলা বলতে পাৰেনি 
- পরে পলকে ভিজ্েেস করেছিল নীলা তুমি 
বিবাহিত, একথা বলোনি কেন 

পল হঠাৎ শান্ত হরে গিয়েছিল, কিছু বলেনি। 
অদ্ভুত, শান্ত হন্দর চোখের দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়েছিল 
নীলার দিকে। 

নীলা প্রশ্ন করেছিল__তোমার স্বী কোথার 1 

পলের চোখ ছুটো করুণ হাসিতে ছটফট করে 
উঠেছিল, ধলেছিল-__নে্ট। 

কি! 

-_লিঙ্গা আমাদের ছেড়ে চলে গেছে নীলা। 

তারপর থেকে নীলা প্রায়ই গেছে পলের ক্ল্যাটে। 
পলের অঙ্গান্তে খর গুছিয়েছে। চা করে খাইয়েছে। 
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পলের পাশে বলে গান শুনেছে। ছোট ববক্ষে কাছে 
ড্ডেকেছে। 

কিন্তু বব, আসেনি। নীলার দিকে ও(কিয়ে সরল 
ছাশিতে বর বুশ অরে ওঠেনি। নীলাকে দেখলেন 
খেলাধৃলাহ অভিষিক্ত মন দিয়েছে বৰ । 


পলের আমূল সংস্করণ ঘটবে এট! স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি নীল।। নোংরা সার্ট, পাট মস্ত্রবলে ঘেন 
কোথাক উধাও ছয়েছে। তার বদলে ঝঝঝক করছে 
দাম হ্থাট, চকচক কহে মাথার চুল । 
পলকে পঞ্চিচ্ছর দেখতে পেয়ে নীলাব দন খুশিতে 
নে গেল। 
পল হাসছে নীলার দিকে তাকিয়ে, গাইহে_ 
Candy 
Ts dandy 
But liquor 
1s quicker. 
নীলাও হাসছে। চাপা হাসিতে গনগণে আগুমের 
মতো লাল হয়ে উঠেছে দুখ । 
লিলি বাটনের বাড়ার পার্টিতে পল পিনাত্রাকে 
দেখবে এট। আশা করেনি নীল।। বিদেশের প।টিতে 
এই প্রথম পদাপশি নীলার । পাটি যেন তখন নদ্ধক ছয়ে 
উঠেছে। 
জোড়া ছোড়া নারীপুরুহ আলিঙ্ষনাবদ্ধ হয়ে নাচছে। 
বুকে বুকে লাগিয়ে, কাছে কাধ ঠেকিয়ে। হলের কোণে 
কোণে কবুতরের মত দীড়িয়ে আছে নাবী পুরুষের! । 
কেউ কেউ হইস্বীত গ্রাস চাতে নিয়ে টলছে। 
নীল। চেয়ে দেখল তার পাশেও ভীড় জদেছে। 
হু, একজন পুরু পাল হাতে টলতে টলতে এগিক্গে 
আসছে ভাবিকে । 
নীলার হাত ঘরে টানল লিলি বাটন, বলল-_এল, 
চুপটি কহে বসে থেকো লা। আজ ওর লাখে তোমাদ 
পরিচয় করিয়ে দেব । 
কাত লাখে? 
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_্লতো! কার সাথে? লেই থে টেক্সালে থাকতে 
বার গাল তুমি খুব পছন্দ করতে । চোখ টিপে যেন কোন 
সদরের চিন্তা বাস্থবে ফিরিয়ে আনতে চাইল লিলি 
বাটন! 

বিড়বিড় তরে বলল নালা--পল সিনা? 

-ইয়েস্। কোমর দুলিত়ে হেসে উঠল লিলি বাটন। 

চমকে উঠল নালা। পল সিনাহ। তাহ'লে লেই 
গায়ক? যার গান শুনতে খুব ভালবাদতে!| নালা। 
অথচ পলের লাঘনে বসে কত গান শুনেছে । খুব চেন! 
মনে হয়েছে কঠদ্র। কিন্ত নিউইযর্ষের পথে পথে 
ঘোরা, ছয়হাড়া, অপরিচ্ছর নোংরা বুবকটিকে বিখ্যাত 
গায়ক পল সিনা! বলে মনে হয়নি । 

গান শেষ হয়ে গেছে। 

হুইক্ষীর গ্রাস হাতে এগিয়ে এল পল-__হাজে! নীলা। 

_ছায়ো পল! 

চোখ পাকড়াল লিলি বা্টন। কোময়ে হুছাত রেখে 
ছু দাড়াল, নীলার দিকে তাকিয়ে রাগ রাগ চোখে 
ঠোটে একরাশ হাসি ঘেখে বলল-_নটি গার্দ, তুমি পলেষ 
বান্ধবী, একথা আগে বলোনি কেন? 

__দময় পেলাম কোথার ! হাসতে লাগল নীল!। 

কাছে এগিয়ে এল পল। রকাভ চোখের দৃষ্টি নীলার 
দুখে ছড়িয়ে বলল-_নীল1, নীলা, আঙ তোমার খুব 
হন্দয় লাগছে ।..তোমাদের এই ইণ্ডিয়ান কাপড়গুলো 





সত্যি হন্মর । ..*নীলা, আমার নীলা, .* তুমি আমার 
সাথে নাচবে? 
এবার বিপদে পড়ল নীলা কি বলবে ভেবে পেল 
ন1। কিন্ত তার আগেই এক হেঁচকার নীলার হালকা 
শরীরটা কাছে টেনে লিল পল । রর 
অনেক রাতে হোটেলে ফিরল নীঙ্গা। 


সারা শরীৰে যেল একটা আনন্দের বরা! বইছে? 
শলের কথা মনে পড়ছিল। না, তাকে নাচাতে হ্বনি। 
নাচ জানে না; এটা বুঝতে পেরে ওকে ছেড়ে দিয়েছিল 
পপ। একটু, হেসে বলেছিল--তোমবা ইত্ডিছথানরা 
জীবলকেভোগ করতে জানো না। জানো একন্বন কৰি 
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যলেছেন, তুমি শানে ন। তুমি কোখ| থেকে এসেছ, 
তুমি জানে! না তুমি কোথায় নিয়ে পৌঁছোবে। তাই 


ডিংক কৱ, আনন্দ কর। :..জীবনকে তোমরা! বুঝতে 
পারলে না নীলা। 

নীলা বলেছিল__জীবনকে কি তোম॥াই বুঝতে 
পেবেছ পল | 

পল হয়ত ভাবেনি নীলা এ ধরণে প্রশ্ন করবে তাই 
অবাৰ হয়েছিল। 


নীলা হেসে বলেছিল-_পল, তোমরা ভোগ করেও 
কাদো। কারণ তোমদ্বা যে সবলদয় আনশ চাও। পল 
আনন্দ পাওয়ার জন্ত আমরা তোমাদের ঘত জীবনটা 
ফাছসের মতো ছালিরে পুড়িয়ে দিই না। আমরা 
ভোগ লা করেও আনন্দ পাই। 

পল আন্তে আস্তে বলেছিল--তোমঘর। আনল পাও 
নীলা? তোমরা কি সকলেই ছাপী! 

-_ সফলের কখ। জানিনা, তবে আমি খুব হুখী । 

-_ভোমন্কা বেলী মেয়ের এজগ্ঘই এত 
স্যাকরিফাইস করতে পারো। আমি শুনেছি... 
তোমাদের কথ! শুনেছি অনেক। তারপরই অদ্ভুত 
গলার বলেছিল পল+_-আমাদের দেশে ডলারের বদলে 
আনন্দ পাওয়া খায়। কিন্তু আমি পাইনি। সেই 
এতটুকুন বেস থেকে। মা নেই-.-বাবা নেই। ছিলাম 
এক অরক্যানেছে। একটু ভালবাসা, একটু গ্ষেহেয অন্ত 
মন কাদতে | কিন্তু. 

নীলা বলেছিল-_ওসব কথা! থাক পল। 

পল থামেনি, বলেছিল-_-আমাদের দেশটায় ঝুকে 
ছামে আছে কাম! পাখর চাপ। হয়ে হয়ে পড়ে জাছে। 
দেখবে একদিন তিস্থতিয্াসের মত ফেটে যাঁবে। তখন 
মাহৰ কান্ববে। তারপর মানুষ সত্যিকারের সুখী হ’বে। 


হোটেলের লাউঞ্জে কি তেবে খানিকক্ষণ দাড়াল 
নীলা। 

লাউঞ্জ একেবারে ফাকা, একটা লাহৃসনুদ্বল মেম খলে 
আছে সোফান্ধ। র্‌ 
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কাউন্টার খেকে নিশ্রের পবেন্ধ চাবি লিল নীল] । 
তারপর লিফটে করে উঠে গেল ভেতলাদ। 

লক কর। দর! খুলে ভেতরে ঢুকল। ভ্ঞানালার 
বাইরে আলোৰলদল পার্কটা চোখে পড়ল। নেই, 
কেউ নেই। 

লীলা গুনগুনিয়ে সান গাইতে শুরু করল জমকালো 
শাড়ী, রাষ্ট্র খুলে ফেলল। পরল সাধাৎণ কাপড়। 
গা থেকে খুলে ফেলল জাপানী দুক্তেোর অলংকার: 
বাখরুদে গিয়ে গরদঙ্গলে ছাত মুখ ধূল। বের 
তাপঘাওর! বাড়িকে, আলে! নিভিয়ে নিজেকে সপে দিল 
শঘ|ায়। 

দার পাচদিন, একশ কুড়ি ঘন্টা । তারপরই হাওয়াই 
জাহাক্ষ আকাশ পাড়ি ঘেবে। সেই কলকাতা, বিদ্বেশ 
ছেড়ে আপন ঘরে ঘাবে, তাৰতেও মানশ হল নীলার । 
হঠাৎ দাখার কাছে রাখ। ফোনট। আর্তনাদ করে উঠল। 
বিছানা! ছেড়ে উঠতেই ₹’ল তাকে, অ(লোটা৷ জালল। 

“তার অস্থমান মিথে) নয় 1 পল সিনাত্বাই কথা 
কইছে। " 

- নীল। তুমি শুরেছিলে ? 

_খ্যা। 

মাপ কছে।। তোমার ঘুম নষ্ট করলায। 

আমি একটুও ঘুমাইনি। 

ৰেন | আন্ধৃত প্রশ্ন কাল পল । 

ধূম এল ন|। 

আমারও না। 

_ৰৰ কি করছে? 

_দূদুচ্ছে । 

কিছুক্ষণ নীরব। তারপর হুম হবে বলে বসল পল 
আমার কাদতে ইচ্ছে করছে নীলা । 

_কেন? 

তুমি ঠিকই বলেছ । 
সত্যিকারের আনন্দ পাই না 

_ছি ছি ফি বলতে ফিধলেছি। শ্রী ছুদি মনে 
নিও না। নীলা ব্যস্ত হয়ে উঠল। 


আমৰা ভোগ করেও 
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_না না নীলা তুমি ঠিকই বলেছ । 

_ এবার ঘুমিরে পড় পল" ঘুমোলে লহ ঠিক হয়ে 
হাৰে 

_আআমার ঘুষ আসবে না) তান্বপর অদ্ভূত শাদ্ম 
গলায় বলল-_নীলগ, লিলি বাটন আমার ডেকেছিল। 

-কেল? 

_ ওক ঘরে বাত কাটাতে। কিন্তু আমি হাব না। 
তোমার কখ। শোনার পর খেকে ভালো ল।গছে। আমি 
তাল হ'ব নীলা ॥ 

তুমি পাগল ₹’লে পল? 

_ আমি পাগল হইনি লীলা । 

_ভবে ওৰকম করতো কেন! 

_ নালা, আমার হেন কি রকম কষ্ট চচ্ছে নীল।। 
আমি একটু একটু করে চেষ্টা করব কাদতে। কাদলে 
আছি ভালো! হয়ে বাৰ। 

লীলা কিছু বলল না। কিছুক্ষণ নীরব। 

হঠাৎ পলের গল! তেলে এল-__মাচ্ছা, গুড নাইট । 

_গড নাইট। 

হিসিভার নামির়ে রাখল নীলা। অত, খাপছাড়া 
লাগল পলের কখ। বলার ত্গী। বাজার শেষ যুঢুর্যে এই 
ছয়ছাড়। বিদেশী ঘৃষকের দ্য ওর মন কেমন কৰে উঠল। 
নীল! হুন্ুতে চেষ্টা করল । 

অবশেষে নীল! সেই কথাই হলল পলকে। 

পলকে রাতে হোটেলে তার ঘরে আলতে বলেছিল। 

সন্ধে হতেই ঘোর খুলে দীড়িছেছিল নীলা। 
অপেক্ষা ক্ছিল( একদমন্ছ কোনে রাতে তাদের 
দৃঙ্গনের মতে| খাৰাৰ ঘতে দ্বিয়ে ঘাওয়ার বখাও জানিয়ে 
দিয়েছিল । 

পল ওর বিছানার বসেছিল | ছেলেদানুষের ঘত 
লাগছিল পলকে দেখতে। -এসেওছিল একটু দেরী 
করে। তারপর খেকে আর বেশী কথ! বলেনি। শান্ত 
ছয়ে বসেছিল। 

খাওয়ার শেষে আইলক্রীহের্ কাপট। পলের হাতে 
দিয়ে সেই বখাই বলল নীলা। . 


"এবার মর উরে এল পল। 

পল শা চোখে তাকাল, শীলা ঘলল_ পরশু আহ 
চলে যাচ্ছি। 

_কোথায় ? পল দোঙ্গা হয়ে বসল। 

_ইতিক্া। দেই কালকাটাতে। 

ক্যালকাটা) যোধা আৰ্তনাদ কবে উঠল পল । 

_ধ্যা। 

_ক্যাল-কা-টা! ক-তদ্-য | 

হ্যা, অলেকছর। দশহাঙ্জার মাইল । 

দেয়ালের দিকে “রর দৃষ্টিতে তাকিয়ে ইল পল। 

নীলা হেলে বলল-_তুমি ভাল ছয়ে খেকো পল । 

পল নিশ্ঠপ। 

শীলা দাড়াল, একট চুপ করে খেকে বলল-_আমার 
কথা তোমার মনে পড়ছে ন! পল? 

চোখ তুলে তাকাল পল। 

আমার কাছে চিঠি লিখবে ন1? 

লা না, না। বুনো পণ্ড ঘেন হঠাৎ গর্জস করে 
উঠল। 

নীলা বসে পড়ল। 

উঠে দাড়াল পল। নীলার কবিকে একটু তাকিয়ে 
থেকে পায়চারি করতে লাগল। 

গল্ভীর মুখ। রক্ত জমা হচ্ছে দুখে। 
টকটকে। 

ছঠাৎ লীলার খুব কাছে এসে বুকে দাড়াল পল। 
শক্ত হাতে নীলার কাধ চেপে ধরল । কিসফিস করে 
বলল- নীলা, নীলা, আমি তোমাৰে শান্তি দিতে 
চেয়েছিলাম । কেন জানো? তোমম! বেঙ্গলীক্বা 
ভালবাস! ছিড়ে নাও বলে। পয়ের আনন্দ চুরি কর 
ষলে। 

পল 1 ঠোট নড়ে উঠল। 
বেরুল না দুখ থেকে । 

কাছ থেকে কাত সরিতে নিল পল। 

সারা মুখ ব্যথা নীল হয়ে এল। নীলাত্ব দিকে 
ডাকিতে ব্যয় চোখে বলল- আদি হুখ পাইনি নীলা। 


সাহা মুখ লাল 


কিন্তু কোন আওয়াজ 


গল্প ভারতী 


[দীপালী 


ছেলেবেলায় খুব কষ্ট কৰেছি। অরফ্যানেকে চুৰি করে 
“খেতে মাহ খেয়েছি।---সেই গ্রামের চাচের ফাদাযের 
কাছে গান শিখতাম। আছে আন্তে গানেই লধ পেলাম । 
লিজাকে ভালবেসে বিয়ে করেছিলাম । তারপর এল 
বু, কিন্ত লীলা... 

হন্ধাতে ফান. চাপা দিল নীলা, বলল--চুপ ঝরে, 
পল । 

না, তোমাকে শুনতে কবে নীল! । আদার কে 
ছিল সমর সেন, লিঙ্ক ওর সাথে দিশতে|। বা্ধবীর 
বাড়ী হাবার নাম করে ওর ক্রাটে যেত । 

বড় বড় চোখে তাকিয়ে রইল নীলা, তারপর বিড়বিড় 
কৰে বলল--কি বললে? সমর সেন? 

হ্যা, সমর সেন) এ চিদেন, এ কাওয়ার্ডটাকে 
একদিন শেষ করতে চেনেছিলাম | কিন্ত পারলাম না, 
লিঙ্গা ওর সামনে বুক পেতে দাড়াল । .--আমাঘের 
ভিন্তোস” ছয়ে গেল। সমর লেন ওকে বিয়ে করে মিয়ে 
গেল ক্যালকাটা। 

ফরুণ হয়ে এল পলের গলা-_নীলা, আমি অনেক 
হংখ পেয়েছি। কিন্তু ববকে পেতে দিইনি । 

নীলা জড়বন্তর মতই বলে আছে। 

পল বলল--আমি তাই শান্তি দিতে চেয়েছি । আদি 
চেয়েছিলাম তোমাদের স্বখ চুরি করতে। আমি চেয়েছি 
তোমাদের পোড়াতে। কিন্তু মিটা কাপুর; সনধা 
মালহোট্রা ওদের পোড়ানে। যা না। কোন আনলও 
পাওয়া যায় না । এমন সমত তোমার দেখলাম। কিন্ত 
নীলা, --আমি ঘে তোমায় ভাল বেসেছি। আই 
লাভ ইউ। 

নীলা শৃষ্ট দৃষ্টি নিয়ে বলে আছে, নীলার দম আটকে 
আসছে। 

পল বলল--নীল|। ব্যাঘি-..আমি পাগল ছয়ে যাৰ। 

নীলা যুখ নীচু করে বলল-_আর কি আমাদের দেখা 
হ’ষে না পল। 

না৷ 

_পল . 


১৩৭৮ ] 


এক টুকবে। হাসি ঝলসে উঠল পলের ঠোটের 
কোথে। সবেগে খাড় নাড়ল পো 

আরও কাছে এগিয়ে এল পল । উচ্ছল চোখ [বর 

- জলন্ত মুখ নিযে বলল--নাল। তোমাকে-. নীল একটা 

চুমু খেতে পারি। 

নীলা খর্খন্ধিছে এগিয়ে এল কাছে। 

পল নালার ছু কাব শক্ত করে ধবে ওর চোখের দিকে 
চেঘে রইল । নীলার লাবধাদেহ কেপে উঠল। লারা 
'শরীরৈ যেন একটা হস্্রণা! দোচড় দিয়ে উঠতে লাগল । 
চোখ বৃদ্জল নীল!। পল দুখ আরও নীচে নাদাল। কি 
বন খুজতে লাগল নীলার হুখে। তারপর নালাকে 
হৃহাত দিযে ঠেলে ঘ্বিল। পড়তে পড়তে নিজেকে 
সামলে নিল নীল!। 

দরজার দিকে এগিয়ে গেল পল। দড়াম কমে খুলে 
ফেলল দরজ1। বলঙল-_গুড বাই নীল|॥ 

লিফটের অপেক্ষার না থেকে তরতৰিযে নেদে 
গেল নীচে। 


আলে! নিভিত্নে নীল! ৰসে রইল অন্ধকারে 
তার সারাদেছ ভেঙেচুরে কায়া এল। সেকেদে 


ফেপল। কায়ার বেগে ফুলে ফুলে উঠতে লাগল 
লাবাদেছ। 
সময় সেন! সমর সেন। 


তুমি জালে। ন! তুমি কি করেছ। হুষিজানো না 
তুমি একটা অন্ত পার একজনের দুখ থেকে কেড়ে নিয়ে 
গেছ। তুমি জানো ল। তুদি একট! নির্ধল জীবনকে 
ধ্বংসের পথে এগিয়ে দিয়েছ । তুমি জানে| না, তুমি 
একট! রুলের কুঁড়িকে দলে পিষে শেষ করেছে]! তুমি 
ছানে| না, হুদি একটা শিশুকে দাতৃহার! করেছ। 

অসার কানায় নীলার বুক কুটি কুটি হয়ে ভেঙে 
যেতে লাগল। একট। বোবা! কাহ) আবৰ্তিত হতে 
লাগল তার গল[র তেরে ॥ একটা অল হস্তরণায় নীলার 
মাধ। ছি'ড়ে পড়তে লাগল। 

উঠেদাভাল নাল।। জ্জানালার কাছে এগিয়ে গেল। 


পরম ভারতী 


৪৩১ 


না, এখানে আকাশ দেখা হাস ন 
অট্টালিক।। আলোহজ্দল লিউটদর্ক নগবা। বৃষ্টি 
পড়ছে বাইরে । বৃষ্টির গ্রপে ঝাপসা জয়ে এসেছে পথের 
আলে!। নীলা বৃষ্টির শষ কান পেতে শেনাৰ চেষ্টা 
কৰল। জঠাৎ বুকে এল গভীর আনম্দ। 

চোখ জ্বলে ঝাপসা হবে এল নীলা ঘেন আলোর 
(লড়ি বেছে এক নরুন শ্বর্ণে পোঁছাল। নিউইয়র্কের 
সারি সারি আকাশছুদ্্ী অটাশিক! বাধ! দিতে পারল না। 
আলোর ভরে গেল নালার পৃথিবা। চতুর্দিকে ছড়ালে! 
অমতে ভরতে গা ভাসাল নীল) 

ন।। সে আর কাদবে না, আর ভাববেও না। 
খরের আলো জ্ঞালল সে। বিছানায় মাথার বালিশের 
তলাতেই রাইটিং প্যাড আর কলম ছিল। 

বার করলে সে; 

চোখ ছটো বাখাত করুণ হয়ে এল, তারপর লিখল__ 
দাদা, 

আমার আর দেশে ফের! ছল না। ছোট্র ছুটো 
কোমল হাত আমার গল| সাকড়ে ধয়েছে। সে বাধন 
কিভাবে ছিড়ি বলতো? ঝড়ে একটা পাখীর বাসা 
ভেঙেছে। সে পাখাটার কষ্ট দেখে পালাই কি কনে? 

হ্যা দাদা, তুমি আর লিজা বৌদি, তোমরা ধজ্ছলেই 
সে বালা তেওেছে।। তোমরাই সে সুন্দর লংসাব্টাকে 
ধৰংসন্ত পে পৰিণত করে৷ পাছে দলে চলে গেছে।। 
আমিই যাচ্ছি সে ত্বংলপ্ত,পকে পরিষ্কার করতে। পল 
সিনান্রাকে বিয়ে করব ঠিক করেছি। পারতো ছুমি আর 
লিজা বৌদি আমায় আাশীধাদ কোরো । 


আকাশহৃষীসণ 


__নীলা। 

কাগজটা ভাঙ্গ করে খামে পুরে রাখল সে। 

বৃরি বেশ ছোবে পড়ছিল । নীলা জানালার পাশে 
বাড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ ৷ 

হঠাৎ স্বর্গ খেকে কয়েক ফোটা অস্ত বরে পড়ল 
নীলার যুখে। 

আনঙ্গে চোখ বুজল নীলা। নিউইরর্কের ঠাণ্ডা 
হাওয়া আর বৃষ্টি ছুই-ই হাত বাড়িয়ে দিল ভার দিকে | 


৪৩২ 


লারারাত জেগে কাটিঘে ভোরের দিকে ভুমিত়ে 
পড়েছিল নালা । 

ঘড়ির এালার্ষের শব্দে ধুম ভেঙে গেল । 

উঠে চোখ দুখ তল লে। ফোনে ব্রেবকাম্ট আনতে 
"নিষেধ করল। জামাকাপড় পরে বেরিয়ে এল বাইরে। 
তারপর দবধজা লক কয়ে লিফটে করে নেমে এল নীচে । 
কাউন্টারে এসে চাবি জমা দিল। দ্যানেজারকে ছুপ্রভাত 
জানিয়ে বেরিয়ে পড়ল বাইরে। 

বেলা দশটা । কিন্তু নিউইয়র্কের আকাশে আলো 
নেই। কালে! মেতে আচ্ছা আকাশ। মেঘের ফাটল 
দিয়ে উকি মারছিল এক চিলতে রো । নীল। চেয়ে 
রইল। 

তার ছাব্বিশ বছরের মনটা গুলগুনিয়ে গেয়ে 
Bঠল—When the heart is heard and pearched 
Up, you will come upon me with 2 thower of 
mercy. 

নীলা পলের ফ্ল্যাটে এসে দেখল, দস্তা খোলা । 

বাইরের বারান্দায় বব, তার পুরোনো পাযারাম 
বুলেটরটা নিযে প্রচণ্ড আক্রোশে ঠেলছে। নীল! কাছে 
এগিয়ে গেল। একটু রৃকে বধের কাধে ছাত রেখে 
ভাকল-_বব,) 

বৰ, ফিরে তাকাল । ঝি মনে করে অদন্থ জিজ্ঞাস! 
আর এক চিলতে হালি মূখে নিয়ে তাকাল নীলার দিকে । 

নীলা ছাত বাড়াল, বলল এসো ৷ 

_চমিকে 

সপ্তাহখানেক জাগে টিক এ প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারেনি নীলা। আছ হাসল, বলল-_আমি ঘা, 
তোমার মা। 

সত্যি! 

-ধ্যা। 


গজ ভারতী 


[ দীপালী 


বব তাকিয়ে রইল অবাক চোখে । তারপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল নালার ওপর; সাকড়ে বরল চ্ঠাটুহুটো, চিৎকার 
করে ডাকল--মা? 

আব খিত! নয়, লক্ষোচও নয় ৷ 

নিখিড় শ্রেহে বৰ কে কোলে তুলে নিল নীলা। 

বব্‌ বলল-_কুখি বু হুট, এতদিন বলোনি কেন! 

_্ুমি আমার কাছে আসোনি কেন? 

বৰ ছাসছে। কিন্তু নীল! কাদছে। চোখের জলে 
গাল ভাপছে। তরে ঢুকতে যেতেই বাঘা পড়ল। সামনে 
দাড়িয়ে পল। 

সারারাত বোধহয় খুমোরনি। চোখ হুটো লাল । 
চুল উষ্কোধুঙ্ছে।। গতরাতের স্থাটটাই পরনে। মুখ 
হ'তে ভেসে আসছে হইস্কীর গন্ধ। 

অনেকক্ষণ পলের দিকে তাকিয়ে রইল নীল!) 
পলও চেয়ে বইল। 

থেমে খেমে বলল নীলা--আমি এসেছি পল। শাস্তি 
নিতে এলেছি। লমর সেনের বোনকে তুমি কি শান্তি 
দেবে দাও। কারার বুজে এল গল1। 

নীলা! নীলার কাধে হাত রাখল পল । পলেৰ 
হাত থরখরিয়ে কাপছে। 

নীলার চোখের দিকে তাকিয়ে (ক যেন দেখছে। 

হাসল নীলা) ববকে জাকড়ে ধরে বলল-_তুদি 
কি আমান ফিরিয়ে দেবে পল! 

সবেগে ঘাড় নাড়ল পল, ন।-ন|-না। 

এবার পলও ছাসছে। চাপা হালি ঝিলিক দিয়ে 
উঠছে ঠোটের কোশে। কিন্তু চোখের কোল তরে গেছে 
জলে। 

রোদ কখন নিতে গেছে টের পায়নি ওর! । আকাশে 
জদা হাচ্ছে অন্ত । একটু পরই নেমে আসবে পৃথিবীর 
বুকে করুণাধারার হতো! 


একটু হোস বাছুন 
বুঙ্গরসিক 


ছে লট। অনবরত বিরক্ত করে ঘারে। খালি 
শরিজ্ঞালা করে, এট। কি? ওটা কি? এটা এমন হোল 
না কেন ওটা অমন হোল কেন? 

জালাতন হয়ে ঝাপ বললে $ উঃ কী ছেলেরে বাবা, 
একটার পর একটা প্রশ্ন । খোকা, হলতে পারিল তোর 
মত বয়েলে আমি যদ্ধি বাড়ীশুদ্ধ লোককে এদনি ধারা 
খালি প্রশ্ন করতুম তাহলে কি হোত 

ছেলে অয্নান বদনে উত্তর দিলে তাহলে বাবা, 
আ(ছ তুমি নাজেহাল না হয়ে আগার অন্তত: গোটাকরেক 
প্রশ্নের উত্তর দিতে পারতে। 


এপলাসে বসে 'মাছিস্ট্রেট বিনযডুযণ দাত্িদার 

" অভিযোগকারিণীর দিকে তাকালেন : আপনি বলছেন 

এই লোকটা আপনার বহ ছিনিসপত্ত বেমন্ক। পাচার 

করেছে? ট 
আজে ধ্যা হুজুর । 

-আচ্ছা. এই থে সব চোরাই মাল রয়েছে এর মধ্যে 
থেকে আপনার যে কোন একটা সম্পত্তি তুলে নিতে 
পাবেন? 

আজে হ্যা, মহিলাটি বললেন, এই থে রুমাল, 
এক কোপে ‘ৰি’ লেখা, এটা আমারই । 

ওই থে ‘ৰি’ মার্কা--ওট! একটা প্রদাণই নয়, 

+ মাজিন্ট্রেট বলে উঠলেন, আমার পকেটেও যে রুমাল 
আছে তারও এককোণে মার্কা দেস্বা আছে 'বি'। 

_আজে। তাহলে, মহিলাটি বেশ ধানে সৃস্থে 
বললেন, ঠিকই হরেছেন। আমার হটো রুমাপই চুরি 
গেছে। ' 


০ +e 

দোতলা বাসের মাথায় চড়ে ছেলেটা একেবারে 
ভ্েষ্ট ডে কানা ছুড়ে দিয়েছে। কণ্তাকয় ছুটে এলেন। 
কী বাপার! এত হৈ হটুগোল কিসের । 

ব্যাপার চরুতর | স্থূল ফেংত ছেলেটি কাদতে 
কাদতে জানাল লে নতুন চকচকে আপুলিট! বেমালুম 
হাবিতে ফেলেছে, কি করে বালের ভাড়া দেবে তাই 
ভাবনা! 

আরে তার জলে অত কাদতে হর খোকা | এই 
ব্যাপায়। তার অত! কায়া। 

কণ্ডক্টর বেশ দোলাম্বেদ কণে বললেন, ককুর ঘাবে? 
হ্বামযাজার। এই নাও সাত পদ্ধলার টিকেট [ 

টিকেট হাতে পেয়েই ছেলের আবার কাছা। কী 
হোল। 

আজে আমি মাধুলি হারিয়েছি ঘে, চেষ্টা দিয়ে 
হান। ছেলেটি বলল ফোপাতে ফোপাতে। 

কণার তো হতবাক । 


. তি 


পৃর্বার হোটেলে এলে উঠেছেন স্কামী-গ্রা। ভাবা ঘে 
ত্বরখানি নিয়েছেন ভার পাশের ঘছেই এসেছে ছুটি 
ছোকর1 নিক প্রমোদ ভ্রমণের উদ্দোশ্ে। রর 

ভদ্রলোকের স্ব অপৃব হন্পরা। সবসময়েই তিনি 
স্বার মন যুগিরে চলছেন । 

লক্ক্যাকাল! চমৎকার চাদ উঠেছে। ভড়লোক 
বলে উঠলেন: ডাখে। অরুণ, তোমাকে যে কী দুশর 
দেখাছে কী বলৰো | টচ্ছে করছে তোমার একখানি 
ছবি আৰিয়ে রাখি--বোদাই-এর সেট নাযকর। শিল্পীর 
তুলিতে । i 


কয়েকটি মূহুর্তের স্তদ্ধত।। 
তারপর দরঙ্ার টুক করে মহ টোকা পড়ল । 
শক 1 ভত্রলোক হেঁকে উঠলেন : কোথা থেকে 


আসছেন? 
_আঞ্রে আন! দৃঙ্গন চিত্রকর, উতর এস, 
আলছি বোন্বই থেকে। 
. . . 
এক ছোকয়া ইন্সিরোরেক্স এজেন্টের কাজ দেখছিলেন 


অফিলার। ঘাদের জবন বীম। হয়েছে তালের লাস 
ধাছ বস ইতাদির ওপর তিনি তাক্ষ নজর বাখছিলেন। 

দেখুন স্তার, ছোকরা এজেন্ট বলল, আমার সব 
সময়েই লক্ষ্য হচ্ছে এন সব লোকের জীবলবীমা ঝরা 
যার দ্বারা কোম্পানীয় উন্নতি হতে, আলটপ কা টাকার 
দাবা আসবে এদন পলিনির ধারে কাছেও আমর! 
খে বিন। আর । 

হম অফিসার হস্বার ছাড়লেন, এই তো এটা কী 
করেছেন, এ লোকটার হয়েস যে আটানব্বই, এর 
জীবন*বীম] কী করে করলেন! 

টা আর, আমাদের স্টাটিস্উক দেখুন না, 
ছোকর| বলল, ওই বয়সের পর খু কম লোক মার| বাগ । 

অফিলারের দুখে আর কথা লেই। 

5 « 5 

যাত হুটো। 

ঘুম আসছে না। কিছুতেই ঘুম আসছে না তরুণ 
ব্যবসায়ীর দই চোখে। চতুদিকে দেনা। লোকসান। 
ম্বশ্চিতা। 


গল্প ভারতী 


[ দীপালী 


ছোকরা বিছানা ছেড়ে উঠল। ছিল খুলে তর্তের্‌ 
করে নেমে এল চা হতলা থেকে ছোতলাছ। ৰাডী ওয়ালার 
ঘৰে ধাক্কা ঘ।যল। 

কোন লাড়শব্দ নেই 

আবার ধাক।। 

_কে{ এবার মালিকের ঘুম ভাঙল, অসময়ে 
বির করার জন্তে তিনি উৎকার করে উঠলেন, কি 
ছৎকার এত রাতে! 

শিগগির দরজা খুলুন, দারুণ জরুরী একটা কথা 
আছে। 

বাড়াওয়ালা টলতে টলতে ছাই তুলতে ভুলতে 
ফোন রকমে গরঞ্জা খুললেন, কি হয়েছে শি বলুন, 
ভাণ ঘুম পাচ্ছে। 

ছোকহাটি বেশ জোরে শ্বাস টেনে বলে ফেলল, 
দেখুন, আমি আপনাকে একখ। জানাতে এনেছি যে গত 
চারণাসেন ছে ভাড়া বাকি পড়েছে, বা আমি এই মাসে 
প্বোব বলেছিলুঘ তা এখন মোটেই দেয়া সম্ভব লয়। 

_ডাহলে কোন চোর-টোর নঘ! 

আজে না। 

তুমি তে] বেশ ছে(কর| হে, বাড়াওয়াল। চীৎকার 
করে উঠলেন, তুমি এই কথা৷ বলার হয়ে আমায় মাঝ 
রাত্তিরে ডেকে তুলেছ1 কেন_-কাল সকালে-_ুপুরে 
কি বিকেলে বলা চলত না একখা ? 

ঠিকই, বল। চলত, তরুণ ব্যধসাদার বলল, কিন্তু 
ভেবে দেখলুম আমি একা দ্বশ্চিন্তায় বাত জাগি কেন! 

বাড়ীওয়ালার চোখ ছানাবড়া । 


সকলেঃ গভীর ঘুমে আচ্ছছ। 


রাজী হাওকনাল ক্ল 


ঘুষ পাভি 


বাঙলা ফেশের পুরনো দিনের, কখা। আজকের মানুষ 
ভুলতে বসেছে । এইভাবে দিনের পর দিন আমাদের কত 
অমূলা কাহিনী হারিয়ে যাচ্ছে । লে ঘুগেল মাহুষের কথা 
বলবার দিন নাজ এপেছে। রাণাঘাটের পালচৌধুযী 
বংশের প্রতিষঠাত। কৃষপান্তির জীবন আখধ্যাছিক। দিয়ে এই 
রচনা তর করছি । 

আডকের বিংশ শড়াবী বিজ্ঞানে অগ্রগতির যুগ। এই 
দূগে সাধারণ মানুষের দেমন চোখ ছুটছে তেমনি 
বৈজানিকরাও এগিয়ে গেছেন তি ভ্রু গতিতে। কিন্ত 
দানবের মনের অগ্রগতি কতটা হয়েছে ত! ভাববার ঘিবত। 
যাঙ্ছবের প্রতি দাছধের ভালবাসা, অনাবিল স্বেহ, প্রেম, 
প্রীতি বর্তমানের যাহিক যুগ হেন গ্রাস ঝরছে দিনের 
পর ছিন। 

অষ্টাদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ ২০ শত বংলয় পূর্বের হূগে 
ঘদিও অর্থ ছিল অতি দুপা মাহবের হনে শান্তি অভাব 
ছিল মগণা। পরম্পর পরস্পরের প্রতি ছিল আশাতীত 
রকঘে সহাঙত্ৃতিষীল। ডাঘের বুদ্ধিবৃত্বিও ছিল সহ, 
লরল ও ধর্মভাবাপয । 

[ঠিক এমনি লময়েই রাণাঘাট অঞ্চলের ফোন একজন 
হৰিব ব্যক্তি নিজেও একমাত্র অদমা উৎলাহকেই ভিত্তি 
ক'রে কিভাবে বাবদারীদিগের নীর্ঘ স্থান অধিকার করে, 
ছিলেন সেই কখ। বলছি। 

অন্রান্তকর্মী প্রথিতখশ! স্লান্নিঠ ব্যবগান্ী ছিলেন 
রানাথাটের পালচৌধুরী বংশের প্রতিষ্ঠাতা রফপান্তি। তার 
শিত। ছিলেন সহশয়াদ পান্তি । বাঙলা। ১১৫৫ লালে তার 
্ম। "পান বিজী করতেন বলেই ভাবের পাঞ্চি বদ হত। 


গণেজ্মনাথ সাহা 


এরপর কক5জ্ম হখন ব্যবলান্ধী মহলে স্বনামধন্য পুরুষ 
হাপ্পেছেন, আমিনা প্রচুর ক্রু করছেন সেই সমন 
কফনগয়ের মহারাজ! শিষচন্্র ভাপ নির্লোড বাধহারে ও 
স্দাশন্থতায সন্ত হ'য়ে তাকে ব্রেচ্ছায্ 'শালচৌধুতী” 
উপাধি দেন। কিন্তু ঘশের প্রতি, উপাধি প্রতি কৃঞ্চপাস্তিয় 
কোন আকাচ্ষ! ছিল না। এই প্রলঙ্গে উল্লেগযোপা একটি 
ঘটনা হল; এই নিৱডিঘান, বিলাল- হাদনহীন কৃফচন্ 
উত্তরকালে বাবলাী শ্রেষ্ট্পে পরিগণিত হ'লে সেই 
সঘন্থকার বড়লাট মার ইস অব হেস্টিংল প্রেচ্ছাত্ব তাকে 
বাজ উপ!বি দিতে চাইলে তিনি তাতে অনিচ্ছা প্রকাশ 
করেম। 'এক্স। বিদ্েটী শাসক এদের দেওয়! রাজা, 
মহারাছা উপাধি তাকে এমন কি গৌরব ফেবে বরং 
দেশের কৃন্বামীর দেওয়া পালচৌধুরী উপাধিই অধিক 
গৌৱবের'--এই কথাই তিনি ডেবেছ্বিলেন। 

অতি শিশুকাল খেকেই কৃষচত্র পিতার সঙ্গে হাটে 
যেতেন । একদিল তারও সথ হল যাবার যত পানের 
বোঝ। নিয়ে হাটে শিল্পে বিক্রী কছেন। তাই তাকে ছোট 
রকমের একটি বোঝা করে দেওয়া হল। হাটে পিকে 
পানের আটিগুলে! বীধেন, ছোটা এগিয়ে দেন আর 
ধালহুলভ চপলভা ধশত: লমণ্ ০1টমণ ঘুরে যেড়ান। 
এইগানেই হ'ল ভার বাংসানে হাতেখড়ি। এই খেকেই 
হুরু হ’ল তার যাণিজোর শিশুশিক্ষা্ত প্রথম পাঠ! 

আজ বিংশ শভভাীর ফুগে মান! ঘাত প্রতিঘাতে 
মাহুষের ছনের জবস্থায় অনেক পরিধর্তন ঘটেছে। যাহুঘ 
হয়েছে আত্মন্থথ পর়ায়শ। তার বাসনা পরিতৃণ্তিয় শখ 
নে খুঁজে পাশ্বন।। . 
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আগের দিলে মান্য এত আনু পরাণ ছিল না। 
এমনও দিন দিল খন লোকে নিজের ডোগ অশেক্ষ। 
পরের ভোগহথখই বড় বলে মনে করত। : নিজে কম 
খেয়েও ক্বপ্রকে পরিতুষ্ট করে বাওরাতে আনন্দ পেভা 
এফ কথায় তখনকার মাছুল চিল মানধদচুদী॥ 

পিতার দত্যুর পর দরিত্র কৃষপান্তির মাখাঝ ছকাশ 
ভেঙে পল । সংলারে লোকাগাব নেই আছে খাগ্াডাব। 
তার বন্থলও তখন এমন কিছু বেন নয্ন। কিন্তু জম্ম 
কঠোর চায়িত্রাই তেন তাঝে অনেক লহনশীল কবে 
তুলেছে ।, 

ভাইকে লিয়ে তিনি ছাটে যেতে আরস্ভ করলেন। 
সহরাষের দম পানই ছিল তাদের একমাত্র পশা। এখন 
খেকে ক্ফচন্্র পণ্য হিলাবে তিষি, কড়াইও হাটে নিয়ে 
যেতে লাগলেন । 

যাকে কসর বরাবরই ভক্তি কারে চলতেন। তায় 
নির্দেশই ছিল তাঁর কমা পাখের । 

হাটযারে লকাল সকাল খাওয়াদাওয়া) সেরে তাট্রেদের 
হাটে যেতে হয়। রুফণ এবং শঙ্কু দু'ভাই-ই একদিন হাটে 
যাবার জন্তে তৈরী হচ্ছেন। খাওয়াদাওয়া এখনও হয়নি। 
এমন সময় বাড়ীতে বাসীর তিনজন অতিথি এলে উপদ্ধিত 
হলেন। অতিথি লংকার করতে হ'লে সকলফায় তাতেও 
কুলোবে না। নঙগন্তা বড় কঠিন। ঘরে বাড়স্ত লবই। 
হাটে হাল বিক্রী হ'লে তবেই লা খাওয়ার যোগাড় 
স্থাবে। 

ভক পাস্তির ম। এর সমাধান ক'রে দিলেন। ছু" 
ভাইকে রা্গাভাত খাইয়ে দিনে বললেন, - তোরা নিশ্চিন্ত 
হনে হাটে যাও। পাশের বাড়ীর রাল্ল। ফেরীতে হন়্। 
তারের কাছ থেকেই ঘা হ’ক ধ্যবন্থ হবে। 

ছল'ও তাই । তাদের বলা হ'ল হাটধার বলেই 
নকাল লকাল আহারের ছাড়ি উঠে থেছে | হঠাৎ অতিথি 
এসে পড়েছে, তাদের জন্কে তাত চাই। 

পড়শী যেন তৈরী হ'য়েই ছিল। কার কি নমন্তা তা 
গ্রামের কারুয়ই অজানা নত। সমস্ত গ্রামখালিই যেন 
পর্থই গোটিভুজ ; কেবল তাতই নয্ন। পর্থাগড ভরকারী 
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ও ভাত দবই এলে গেল। লেনিনের বাড়ীর সক্কলকার 
ছু'বেলাহ আছারও হয়ে গেল। 

পরঞিন পাড়ার এককলেঘ পুকুরে মাছ ধন! হবে । খবও 
পৌছে গেল পাস্থিদের বাড়ীতে কুটুম্ব এসেছে । বেশ কিছ 
মাছ সেখানে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। কি অত মাছ রাকা 
ঘনে সে তেল কোথা? লেইজগ্রে পাড়াত সকলের বাড়ীতে 
শুৰু নাছই গেল না নেইপঙ্গে রাজার ডেল গেল। গরীব 
প্রতিবেন্টর। তেল পাবে কোথায়? একথাও বাড়ীর বড় 
কর্তা ভেবেছিলেন। মাছ আর তেল পান্তি বাড়ীতেও 
পাঠিয়ে দেওয়। হক্ছেছিল। এই ছিল নে যুগের মানুষের 
অন্তরের ইতিহাল। এই লম্পণই বাডলায় ইতিহাস রচনার 
শো সম্পদ । 

বিজ ককপান্তির নির্ণোভ মনোভাব ও অতুলনীয় 
লাশ! আর মহাঙ্ছভবত্। তাকে কি ভাবেই উন্নতিয় 
শিখরে তুলেছিল সে প্রণঙ্গে একটি ঘটনা বিশেষ 
উল্লেখবে।গ্য। 

একছিন কৃফপান্তি নিটবর্ত! চূর্ণ মঘীতে স্বান করতে 
নেমেছেন। এক গ্রাক্ষণও তখন নদীর পাড়ে এসে গেলেন। 
তার হাতে একটি পু'টুলী। লে সেটিকে গাছের তলায় 
রেখে দশে স্বান করতে নামলেন। স্বানও তীয় লারা 
হু'ল। কিন্তু কি ভাবতে ভাঙতে অন্টমনম্ক হ'য়ে পুটুলী 
ফেলেই চলে গেলেন। পান্ডি বেটি লক্ষ্য কুলেন। পু'টুলী 
পড়ে রইল কই ব্রাহ্মণ তে! জার ফিরলেন না। কৌতূহল 
ছাল পাস্তির সেটিকে খুলে দেখবার! দেখলেন, তাতে 
রয়েছে ছু' একখানি রুপোর গহনা, দেড়শটি টাকা আর দু’ 
চারখানি নতুন কাপড়। পান্তির মনে হল--এ নিশ্চই 
মেক্রের বিরেয় জিনিষ। ভিক্ষে ক'রে, কত কষ্ট ক'রে 
ছরিতর ব্রাদশ এদব যোগাড় ক'রেছে। ভাবলেন এখানে 
অসব পড়ে খাকলে তে! চলবে না, কেউ নিয়ে নেবে। আমি 
বাড়ী নিয়ে গেলে তো তিনি সঞ্ধান করতে পারবেন না। 
উপায় কি? পাস্তি ভাবলেন বৃদ্ধ ব্ৰান্ণ জলিনিযের খোঁজে 
এখানেই আলবেন। তাই তিনি সেখানেই বঙ্গে রইলেন। . 
বেলা গড়িয়ে বায়। দাদাকে ফিরে আলতে না মেখে 
ভাই শত খোজ নিতে এল। কিন্ত পান্ধির তে নড়বার 
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উপায় নে্ট। তাই তার ভাত সেখানেই নিয়ে আগা 
হ'ল! তনুও ক্রাক্মপের দেগ| নেট) শাস্তির মনেও 
ভঙ্গের দঞ্চায় হ'তে লাগল-শ্বাপদ ভদ্তুর আর সাপের। 
নিত্রাতুর চোখে মাঝে মাবে তাকিয়ে দেখেন চারধার। 

হঠাৎ অন্ধকারে একটি লোক দেখ! গেল। সে এলেই 
বাতি পাতি ক'রে কি খুঁজছে । আকুল! বেড়েই চলল 
তাা। পেলেন| কিছুই । তখন পাস্থি বলে উঠল - ও 
ঠাক্র কি খুঁজছ। 

সহলা ব্রাত্বণের মূখে রা বেঙ্ছল না) গভীর নিনীখে 
জন্ধকাণে মিশে কে বখ! বলছে তা তিনি ঠাহর করতে 
পারলেন না। আবার ভিজ্ঞাসা করলেন! এবারে হতাশার 
সৱে নিজের উদ্দেন্ত প্রকাশ কয়লেন। 

ঝ্রান্বণের সব কথা গুনে কৃঞ্চচন্্র পাদছায় আড়ালে 
রাখা পুটুলিটি তার হাতে দিলেন। ব্রান্বণ সেটি খুলে 
হারানো জিনিব ফিরে পেয়ে আনন্দে উৎকৃর হছে উঠলেন 
তার বার বার মনে হ'তে লাগল, কি ক'রে এটি নব 


হাল। এই দরিজ্ঞ বাক্ধি এতগুলি অর্থের লোড 
সংবরণ কয়লে কি কয়ে? আদি তো বোধহ্ 
পারতুম না 


আনন্দের আ(তিশহো ব্রাহ্মণ তাকে আড়ির়ে ঘরে 
আনীর্বাদ করে বললেন-__বাঁধ। তুই রানা হবি। পান্তি 
শুনে তো হেলেই আরুল। একি বললে ঠাকুর। ঘা 
একমুঠো ভাতের যোগাড় করতে মাথার দাম পাতে 
ফেলতে হয লে হবে রাঙা? এ যে মরুভূমিতে বৃরীপাত ! 
এও কি সম্ভব? আগমণ সিদ্ধ অন্চিল। বঙ্গলেন--বাব| 
আমি নিষ্ঠাবান আদ্ধশ। আদার বাকি] তো মিখে) হবে 
না। না হলে আমার মুখ থেকে <কখা বেরুবে ফেন} 

এই ঘটনার পয এক সদ্ধ্যাত্ন বাড়ীতে এলেন তাষের 
কুলগুরু তার মাতৃ শ্রান্ধের নিমগ্রণ করভে। পাড়া 
প্রতিবেশী বাড়ীতে নব স্বয়ং গুরুদেবের বাড়ীতে নিদগ্রণ।! 
শুযুহাতে তে! সেণানে দাওয়া চলবে না । . অথচ নেবাতই 
বাকি আছে { পয়ীতের ঘরে আছেই বাকি? 

অনেক খুঁজে পেতে যোগাড় হ’ল খানিকটা হুন। 
মা নেই ধুনটুকুই একটি নতুন সরাতে দিপ্রে বলেন, 
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বাবা এইটিউ নিলে নিতে গুষ্বেধকে দিয়ে এল-_ঘরে তো 
কিছুই দেহার মত নেই। 

আগত্য! রুঞচচন্্র এক দর 1 হন নিছে গুরুপৃহে উপস্থিত 
হুলেন। লেট সর! গুুদেবের পান্নের কাছে রেখে স্ৃমিষ্ট 
হ'য়ে তাকে প্রণাম করলেন । 

গুরুদেব শুধু হলের স্রাট। দেখেই রেগে ছন্িশর্ধা_ 
পাদিণে লাধিমেরে সেটাকে চ্রমাত কাছে ফেললেন আর 
স্বত্রাবা ভাষা গালি দিতে লাগলেন । 

এতে কচচ্ছ বর্বাস্থিক দুঃখে ভেঙ্গে শড়লেন। 
চোখের ছল ফেলতে ফেলতে বাড়ী চনে এলেন। জার 
ঠাকুরক্ষে একমনে নিবেদন কারে চলেন নিজের ছুঃখের 
কথা ।_ঠাকুর চিরকাল কি তুমি গরীব ব'লে আমাকে 
পারে ঠেলা, দুখের অন্ধকার কি আয কাটবে না? 
মনে হ'ল ঠাকুর যেন এবারে লতি)ই তর আকুল প্রার্থনা 
শুনজেন। 

একদিন পান্তি স্বান করতে নদীতে নেমেছেন। ঘাটে 
কতগুলি ভড় নৌকো ধাধা। ব্যবসায়ে উৎস্থৰ পাস্তিয় 
মনে হেন একটু সাড়া জেগে উঠল। পলী মুলত 
কৌরুহলের ধশব্তা ছ'কেই তিনি হ্যবলারীকে তার লাম 
হাম উদদে্ত লব কিছুই জিজেন ক'রে জানতে পারলেন, 
কলকাতায় ছোলার চাহিদা এখন খুব ৫২৯ তায়া প্রচুর 
পরিমাণে ছোলা খরিদ করতে চাল। ্ 

শান্ধির মনে কোণে অজ্ঞাতে একট! আনন্দের 
শিহরণ ভাগল। কারণ তার জানা ছিল রাণাঘাটেয় অদূরে 
আড়ংদাটাত্র মঠের শাড়ড়ে অনেক ছোলা মদুদ 
আছে। 

মহারাজ কৃষ্ণচজ্রের প্রতিষ্ঠিত তুলল কিশোর বিগ্রহের 
একটি মঠ ছিল। আড়ংঘাটায় সেখানকার মোহান্ মঠের 
আন্ববৃদ্ধির দন্তে কিছু তেজারতি এগং অন্ত ব্যবলাতেও ছাত 
দিয়েছিগেন। পান্তি মঠে পান সরবরাহ কধৃতেন। 
তাইতেই ছোলার দদ্ধানও তিনি পেয়েছিলেন । 

ঘাট থেকে হাড়ী এলে পাকি দাফে সমস্তই জানালেন 
এবং কাল বিলঙ্ব না করে তার ছন্গঘতি নিয়ে জনাহারেই 
মঠে উপস্থিত হলেন। ks 
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আলময়ে ও হাটের বেবারে পাস্থিকে মঠে ক্লান্ত এবং 
শুনে! মূখে কেতে পেয়ে মোহাম্ম কৌতুহলী হ'য়ে 
উঠেছেন। শান্তি ঘকপ্টে গমনে বৃত্তান্ম সহজ ও সহল 
ভাবে মোহাম্্কে নিবেদন করংপন। মোহান্বও ছিলেন 
নমান্ত উতততমনা এবং সাধু প্রকুতির। কান্ত ও জনাছারী 
পান্বিকে হিশ্রানান্ে আহার বাবস্থা ভারে দিদেন। 

স্কারপয় গুদামের চাবি পাস্টির হাতে দিয়ে ছোলা 
দেখে আগতে বললেন । 

গুলোমের ছোলা দেখে তো শান্তির চক্ষু স্বির। 
ছোলার বেশ ভাগই পোকার কাটা এংং শচা। ঘোহাৰ 
কর্ষচারীছের দুখে পুদেই এর কতকটা ভাব শেয়েছিলেন। 
এখন পাস্তিত্ন দুখে বাংপারটা বুঝতে পেরে ছু'গোলা ছোলার 
কোন মূল্য নেষেন না গ্তেহল দূগল কিশোরের একদিনের 
ভোগের খরচ ৯৪, আনা দেবার নির্দেশ দিলেন । 

শান্ধির সুদিন লাগত । লাবারণে এ পরিচর্প পাবে 
কি করে? বাজ ঘুগল ভিশোযই তার বালিঞ) জন্ম 
দার স্বহণ্তে মক ক'রে দিয়ে গেলেন । 

পৃৰোক ঘটনার চিতর দিয়েই তার ধাশিজোর আশার 
মু্থলিত হতে চলল । 

পূর্বের ছু'গোলা ছোলা ছাড়। আরও ৪1৫ টি পোলার 
বিস্তর ছোলা] মদুদ্ ছিল] পাস্থি সেটাও ফেখে এলদেন। 
নিজে লেগুলি পরীক্ষা করতে গিয়ে দেখেন যতটা খারাপ 
মনে হয়েছিল গাকৃতই তো ততটা গারাপ নয্প়। উপরের 
দিকে একহাত বা হাতদেড়েক চোলাই শোকায় কটা, 
পচা। নীচেরগুলি সবই ডাল। 

কৃষ্চচত্র দমণ্ড ভোলার দর বাধ করবার হার দিলেন 
মোহান্তের উপয়। 

মোহাস্্ী দাগের ছু'পোরা বাদ দিয়ে বাকী গোলা- 
গুলিয় হর ধার্য করলেন পচাঘাল প্রতি মণ ৮* আনা 
হিলেবে অবশিষ্ট ভালোর দর মদ্প্রতি ৮* আনা ক'রে। 

আগের ছু'গোল। ছোলার দামও কষ নয়। মঠের 
ক্ষতি হয়। হুগলকিশে!রকে প্রতারণা ঝরা! সরল হন 
চগবন্তক্ দ্বফের_অন্যর এতে সায় দের না। হেহাব্মজিকে 
'দ দু'গোঙগারও লাষামুল্য বাধ কতবার হক্যে বার বার 
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ব্রন করেন। অপর কার্চচারীরাও কৃষ্ণের ব্বখারই 
সমর্খন করে। কিন্তু শষ্টবাধী ঘোহান্তজী তীর লক দৃঢ় 
কর্যচাত্রীদের বললেন,_তোমবাই তে। সমন্ত ছোলা পচ! 
বলেছিলে। এখন ক্রকপাস্তি হাত দিতেই সেটা হ'ল 
ভাল? হঙ্গি লবটাই পচা হ'ত তবে লে কি ঘ৫ খেকে 
ঠাকুরের ভোগের খরচ দির হেড ? ছার এতে আমার 
কিছু করবার নেই । ঠাকুরে॥ নিজের উচ্ছে॥ তিনি আমার 
সুখ দিয়ে একখ। বলিয়েছেন। 

কক্ষ মহাজনের কাছে ঘর পেলেন তিন রফম। ভাল 
ছোলার ডর মপপ্রতি ২২ আর কীট আধখাওয়া ছোলার 
দয় মণপ্রতি ১।* টাকা ও বাকী ফেবল তৃষির হয় প্রতিয়ণ 
৮* হিলেবে। এডে পান্তি লাকুলো দৃনাফ। দাড়াল পৌনে 
আট হাজার টাফা। 

"এই আশাতিরিক অর্ধাগমে কি কৃফপাস্তি আনন্দে 
অত্মহার। হলেন? তিনি কি ধরাকে দয়া জ্ঞান করতে 
লাগলেন? না ত! তিনি করেন নি। ভবিষ্বতৎ জীবনে 
ব্যবলায়ে গ্রচ্র অর্থাগষে একদিনের ডয়েও তিনি নিজেকে 
হারিয়ে ফেরেন নি। তিনি দ্বিলেন ভগহদপ্রেমী অন্তরের 
ফেবতাকে তিনি অন্তরেই পূজে নিবেদন করতেন। মান্্য- 
কেও তিনি ভাথতেন ভগবানেএই প্রতীকনপে। তাই 
দেখা হায় জীবনভোর তীয় চোখে েবতা-ঘান্থবে 
অডিছ। 

মঠের উদ্ছনীচ কর্মচারীদের তিনি বঞ্চিত করলেন 
না। তান্বের সফলফেই ₹খাবেগা) অর্থ(ফি দিকে মঠের 
পাইক সঙ্গে নিয়ে নৌকাঘোগে গৃহে উপস্থিত হলেন। 
ওবং পাইকদের প্রতোককে ২৫৯ ছিলেফে বকশিল দিয়ে 
সমত্ খলের টাকা1গুলি যাতৃচরণে সমর্পণ করলেন 

এন্পপর থেকেই ঘড় রঝ্দেট ব্যহদায়ে ছাত দিলেন। 
কলকাতা অনেকখানি জহি লীজ নিয়ে শুরু হ’ল তার 
ব্যবদায় । 

তখন দেশীয় বাবলারীরা ই:রেজের কাছ থেকে কম 
পরিমাণে হুন কিনে বাবসা করত । পান্তি ভাবের লঙ্গে 
যোগ দিলেন। বৎদরের লক্ষটাকা লাও দেখা গেল। 
পািও কিন্ত এইভাবে ব্যবলারে হন বলল না। তার ইচ্ছে 
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একচোটে বেশী পরিমাণ হুন মন্ুদ ক'রে ফলাও কারবার 
জয়ন্ত কর(। বেশ ব্যবশান্ধীদের লে সাহস নেই । তাই 
তিনি একদিন তাঁদের নিকট প্রস্তাব ঝরে বসছেন কারও 
দৃখাপেক্ষী না হারে স্বাধীনডাবে ছনের বাবলা কচার। 
এতে বাবলাদী মহল বরং সন্ত ছলেন। কারণ ব্যংলা 
লম্পর্কে রাশতাগি পাস্তির কথায় উপর তারের কোনও কথা 
চলত না। একক ভাবে বাবারে পির লক্ষ লক্ষ টকা 
আন হতে লাগল। 

ক্রদে পান্তি কোম্পানীয় কাছ খেকে একযোগে প্রান্ন 
লঘ্ড নূনই ভ্র্ব করেন। অন্ত ব্যহলারী তার গোলা 
থেকেই মাল নিয়ে থায। 
591. 9০০৫৫-এ কালে তার এত আধিপত্য প্রতিিত হ'ল 
ছে হলের নিলামের দিনে তিমি সেখানে না গেলে 
8০৩৫৭ু-এর নিল|দ বন্ধ থাকত। নিলাদ স্থানে পাশ্বি 
উপস্থিত হ'লে Board 5৫০07০৷3৪7 নিকে তাকে. ডেকে 
নিয়ে কাছে বাতেন! এ থেকেই বেশ বোবা ধার 
বাধলাক্ষেত্রে তা সন্মান কত ছিন। 

কোন এক সময়ে মধুদ্দ্মন রাগ নামে এক বাকি 
সনের বাবসারে হাত মেন । পূর্বে তিনি কোন বাবদাযই 
করেন নি। তখন স্থনের দর অতিরিক্ত কঘ বিবেচনা 
কারে শাসন স্বজনের কাছ খেকে ধারে কিছু টাকা তংগ্রহ 
করেছিজেন। তারণয় পান্তি কর্তার কাছে এসে দেড় 
হাজার টাকার জুনের বায়না করে নগদ সাত শত টাকা 
জনা দিলেন। কখ| মাইল সাতদিনের মধ্যে বাকী টাকা না 
দিলে নমত্তই বাজেমবাপ্ত হানে বাবে । 

ভকপান্তি এখন বিলেষ বিচক্ষণ এবং দূরদর্শী বাবদারী। 
গার এই নবাগত বাবলান্ধীর ছাৰতাব.দেখে গোড়া থেকেই 
মনে হ'তে লাগল লোকটি মিতাস্তই অধাচীন, বাবলায়ের 
কিছুই বোঝে না। এবং অবশিষ্ট টাকারও সংস্থান করা 
তার পক্ষে দন্ত হবে না। এজস্ে প্রথম থেকেই বার়নার 
বাতশত টাক! নিরে তর ঘোত্ততত্র ছাপত্তি ছিল! শুধু 
লোকটির বারংবার অঙুরোধেই লেটা নিয়েছিলেন 

হে কথা দেই.কার। ছনের দূর আর বাড়ল ন।। 
ক্রমেই পড়তির দিকে । ন্বুস্থদন আর টাক! দ্বিতেও 
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এছেন না। নাবদাদ্রী বাটনে এটাকাট। উঃ বাজে 
হ'য়ে গেল। 

বেশ কিছুদিন বাঞ্ছার নিয়মূখী চটল। হঠাত একদিন 
শোনা গেল বিলেতের তিনখাল! হুনের ডাছাত ভুবি 
হয়েছে । খর পাওয্া় সঙ্গে সঙ্গে বাজার উর্ছমূুখ। দর+ 
ক্রমে বাততে লাগল | কাহ বাবসায়ী পাঞ্ষিত গুনের গোলা 
বন্ধা। এক ঝপর্দক হুনও তিনি ছাড়েন না। কিছুদিন 
এইভাবেই কাটল। পরে একদিন খসর নিরে জান! গেল 
জার কোন বাধদাদ্রীর দরে ছুদ মজুর নেই। দঃ প্রায় 
সবল উঠে গেছে । এবার তিনি মাজারে পুন চা'তে শুক 
করলেন। মূনাফ! হ'ল দ্বিগুণ । 

এই সবয় পাস্তিকর্তা গদীঘারক্ষে ডেকে বললেন, 
মধুশ্ষেনের দরুণ নামানত জমা এবং লও]শের টাকাটা 
পৃথকভাবে লিখে রাখতে । পদীদার ক্গিছুটা বিরক্তি 
প্রকাশ ক'রে লললেন,_দে তো 'দনেকদিনই বাজেনাণ্ 
হ'য়ে গেছে: পৃথক আর লেখবার কি আছে? 

ধীরভাবে ক্্চচঙ্জ বললেন, বাবলাস্গের নিয়ম ধাই হোক 
লব বিঘ্ছে সেটা মেনে চল। বাচ ন।। অনু বলেও তে। 
এক্ট কথা আছে। দরিত্র অনভিজ্ঞ বাবসারী হন্ত 
আগ্রাসন বীধা রেখেই ব্যবসায়ে নেষেছিলেন। টাকাটা 
ঘি তাকে নাই দিই সে খাবে কি? শবটাই তো নিজের 
ভোগে লাগালে চলে না? 

বন্ধ অঙ্ছদন্কানের পর মধুন্দনের দদ্ধান পাওয়া গেল। 
লক্ষার সে আর আসতে পারছিল না। লাকুলেট একলক্ষ 
পনের হাঙ্গর টাকা সেছিন সে পাস্বির নিকট পেয়ে 
গেল। 

কৃষ্পান্বির হৃধত্র হে কতখানি দঘাজ ছিল এ পরিচন্্ 
তখনকারকানে কারুরই অজানা চিল না। স্বায় তার 
কথার দামও ছিল খুব বেশী । একবার মুখ খেকে কথা 
বেরিছ্ধে গেলে ভার আর নড়গ় নেই। এমনকি দুর্ধধ 
তাকাতরাও একখা স্বীকার করেছে। লে এক অত্যান্ত 
ঘটন!। 

পানি ভালভাবেই জানতেন দেশের জোকের! যে চুরি 
ভাকাতি কনে সেটা হৃতট। ন| তাদের বদ খেয়ারের জয়ে 


তার বেশী ছারিফোর অভাবের তাড়নাঘ। ডাকাতের 
ছত্রবৃতিই তার কাছে বড় হয়ে ওঠেনি, তাঁকে ভুঃখ 
বেদনার খবর কৃ্ণপস্বির মজ।ন। ছিল না। 
_ একবার কলকাত] থেকে নৌকো! কে রাণাঘাটের 
বাড়ী ঘাবার লমন্স, রাজিয় অন্ধকারে লোতরগোন করে 
কতগুলি বপ্ড| প্ররুতিহ লোক নৌকো আক্রমণ ফরে। 
হাতে তাদের বাকবকে ওলোন্বার, খাড়া, শঃকী, লাঠির 
ছাতিয়ার। নৌকার এলেই তার! ছুলুদ করতে লাগল 
নীদনীর ঈগগীয় টাক! বার করবার জর্যে। পান্থ হুদূখে 
এনে ঘিষ্ট কখায় সর্গাপ্রকে বললেন,_বাা সকল এখন তে 
বেশী টাঞ্চা সঙ্গে নেই। হাট খোলা গ্ীতে গেলেই 
তোমাদের খুশী করে টাকা দিয়ে দেব। ডাকাত সর্দার 
পাঞ্চি কর্তাকে পেলাম .জা নিয়ে দলবল নিয়ে নৌকো ছেড়ে 
চলে গেল। 

লগারের তাইপোটি এতে বড় অসন্ধঃ। খুড়োকে নানা 
অচুষোগ করতে লাগল এর জন্তে। সর্ার গর্জে উঠে 
জবাধ দিলে,__পান্তি কর্ত। গুধু ফেলে জার লেটা চাটেন 
না। এখানে কথায় খেঙ্গাপ হবার যো নেই। 

বঙ্গ ঘাৱল্য ৰখা সময়ে ভাঞ্চাত সর্দার দলের লোক 


গল্প ভারতী 


[দীপালী 


নিয়ে গদ্বীডে উপস্থিত হলে প্রতেককে ২::- টাক! 
ছিলাৰে ২৪-১ টাকাব কছেকটি তোড়। দিয়ে ফিলেল। 
আর অন্থবন্ধ করে বললেন _এগ্রপর খেকে তারা খেল 
বা কাছ ছেড়ে দিয়ে যাবস।-বাণিজো হাত দিয়ে সং 
ভাবে আীবল কাটায় । দরকার হ'লে আরও টাক! দিতে 
তিনি লিছ-প। হবেন মা। 

নিডের দুঃখ কই খেকে কৃ পান্তি অপরের দুঃখ কই 
উপলব্ধি করবার শিক্ষ! অর্জন করেছিলেন। তিনি 
জানতেন অভাব এমনই জিনিধ হার চাপে প'ড়ে মানবের 
শ্া্ অস্কার বোধ খাকে ন1। নিছে সংপখে তিনি বড় 
হয়েছিলেন। সেই পথে সকলকে বড় হবা প্রেয়ণ। 
দিতেন, অর্ধ সাহাধ্যও করতেন। তন্তয়ের দু:খ আর 
সাধুর ভুনখ দুটোই তার কাছে পীঁড়াদার়ক ছিল। নিজে 
অলামান্ত আত্মিক শক্তি দিযে বহ অলাযুক্কে তিনি সাধু 
কেছিলেন। এই তাবে কৃষ্ণ পাত্ধির চেষ্টা অনেক নিঃস্ব 
সৎভাষে আখিক উন্নতি করতে পেয়েছে। 


এই সব হারিয়ে হাওয়া মানবের কখা নিয়ে নতৃদ 
ইতিহাস রচন। করবার দিন আজ এসেছে। 


"এই কাছিলী গুনে একদিন বেঙ্গল কেমিক্যালে গিয়ে দূর থেকে সেই মহাপুরুষকে 


ফেখে এসেছিলেছ । 


একবার পুজার ছুটিতে কাশী যাচ্ছি। রাস্তায় পণ্ডিত রাজেন্দ্র বিস্বাতৃষপের 
সঙ্গে দেখা ছল। তিনি কলিকাতার অনেক খবর নিলেন) আচার্য প্রকুলচন্জ 


কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করলেন। বললেন ক্কাথ, 


পরলোকে যাবার পর 


ভগবান যখন দ্বিজেন করবেন, তোমাকে পৃথিবীতে পাঠালুছ, কি দেখে এলে বল। 
আমি বলব, অদজস্তা ইলোরা দেখেছি, তাজমহল দেখেছি, কাশ্মীর ছেশেছি, আর 


মান্য পেপেছি আচাধ প্রকুকচক্র রায় । 


আমি নত মস্তকে তার এট কথাগুলি গ্রহণ করমু। ভাবলুম, আমি ভাগাবান 
“এর লমরে জন্মেছি, একে দেলেছি, এঁর পদ্গভলে বসে শিক্ষালা করেছি, এর সচিধো 


আসবার সুযোগ পেয়েছি ।” 


3 _-ঢাক্চঞ্জ ভট্টাচার্য 


আজকে আমন! 


এ দুগের আমরা এক আন্ত জীব। 

লার। জীবন বরে শুধু জীবন ধারণের সমস্যা । একালীন 
উপমা ছিতে গেলে বলতে হয়, এ ধূগের আমর! প্রতে।কেই 
যেন এক একটি স্রাণুইচ : অর্থনৈতিক আর রাজনৈতিক 
কুটির আইসের মাঝে চেষ্টানো খানিকটা যাংলে॥ কিষা। 
অতঞ্ব এমন লোভনীয় বস্ধটি পাছে কে-ফখন কোথা 
খেকে ধে। মেরে নিয়ে দায়, তাই বীমার চাকনিতে 
ভুতু করে চেকে রাখতে হত্ব দারাক্ষণ। পথে গাড়ি 
ঘোড়া (অবলা, দেকেলে ঘোড়ার নামে এখন আয় 
বনাম দেওয়। উচিত নয় )--বরং বলা ঘাক ভাঙ্গার, 
মোটর, বাস লরি হাল আমলের বোমা-পাইপগান 
ইত্যাদির লঙ্গে হঠাৎ স্তেহালি্গন কিংযা জনে জাহাজ 
আর আকাশে গেনের সঙ্গে সহদরণ কোনটা যে 
কবে কখন আমাদের কপালে নাচচে_তা বেষা ন 
জানন্তি ! 

বাড়ির চৌকাঠের ওধারে গিয়ে ফের অক্ষত গেছে 
এবারে কিরে আসা আজকের দিনে ব্যাচেলর অব আস 
বা মাষ্টাক্স অব আর্টের চাইতেও শক্ত আর্টের পরীক্ষা 
পৰে পদে সেই চলার আটের চালাকিটাই চালু। পান্তা 
পার হতে গেলে ঠিক কতটা গিয়ে ভাইনে ঘাড় বেফাতে 
হুবে খধং কতটা গেলে বীয়ে-_ছ্রিংবা ভরপুর চনন্ত বাসে 
কেমন করে ঠিক তাকমত ভান পারের খানিকট। ছুটবোর্ডে 
লাগিয়ে ঝা কছে পেছল-পানিশ ব্যক। ছাণ্ডেলটা চেপে ধরে 
দেহটাকে দুলিয়ে দো খাড়া হয়ে দাড়াতে ছবে তা 
কোন স্কুলের লিলেবাসে নেই। দেক্গত্যে কোন কোচিং 
ক্রাস বা শর্টকাট নেই। বরং শর্টকাট করতে গেলে 
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কুমারেশ ঘোষ 


যেখানে বাসার শর্টকাট তান্াটা হঠাৎ পাওয়া ঘার-লে 
স্থানটি মোটেই নাকি লোভনীয় নয়। 

কিন্তু তা বলে কি আমর) চুপচাপ ঘরে বলে খাকি? 
লা। এছুপের আমরা অত ভীঞ্ছ নই। ঘঙ্গ ধানবের 
সঙ্গে সকান-সন্ধ।! আমর! কুত্বি করি। কুন্মি না, দূযুংস্ । 
কুত্তিতে গাস্গের জোর দরকার, ধূযুংস্ুতে প্যাচ। এই 
বিজান-বৃদ্ধির মার-প্যা6ে কনে! তাকে আমরা ধরাশান্রী 
করি, আর কখনো আমরাই ল্যাং খেছে ঘরি। তবু বই 
আমাদের লফ।লঙ্গী, মন্ত্র আনত ভ্বানিনে । 

রীশ্রনাখ বলেছিলেন, দাও কিরে লে অরণা। কিন্তু 
লেই অরশা ফিরে পেলেও হত্র-সত্যতাত্র বিশ্বাসী আময়া 
সত্যিই কি সার্ট-প্যান্ট বা নাম্বলনের শাড়ি ফেলে বন্ধন 
পরে ছুটতাঘ হনে? ন, ব্রেস-কাটলেট আর ডবল- 
ডিমের জহলেট রেখে খেতাম বনের ফল ঘুল। 

তা কবির প্রার্থনাদত অরণ্য তো আমরা পেয়েছি; 
ঘণ্তকারণ্য। সেখানে গিত্রেছি ও আমর! অনেকেই । 
বিদ্ধ কই, সতঙ্যঘূগের লেই হ্লামচন্ত্রের মত 'বনবাপ' 
না করে বনটাকে উপবন করবার জক্কে আমাছের কতই 
না চেষ্টা। বিরাট বুজছরোঞ্জারের ধাকাত্ব শেকড়হুন্ধ 
গাছগুলো কুপোকাৎ, জার শুনেচি, হিপ্রাক! মাটি হবা 
হচ্চে হয়ফম। কলিযুপের হত্ত্র-ভারডনার লেই নত্যচুগের, 
অ্শ্যেহ চলেচে দও্ডভোগ। তার রোদন আজ 'জরণলো 
যোদন' । 

আলল কথা, লেই অংগণা বা বন্ত-হূগ খেকে আমর! 
এসেছি হঙ্গহুগে। ছুই ধূগে আকাশ-পাতাল ক্কারাক। 
নে দুগের কাঠ কেটে কাঠের ফ্ানিচারর বানাবার সখ 
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আর আমাদের নেই | টাল ক্ষানিচারের দিনও রুকি দার 
বায । শ্রাস্ীক এখন লর্বঘটে। জলে ভাঙ্গার আকাশে 
আমরা লঙ্কা দৌড় অনেক দিয়েছি, ভাই দৌড় এখন 
উর্ধেচআলোকে | টম-টম যুগে জীবনবার1:এই এটমহূগে 
এজ অচল । 

একুগের আমাদের দীবলবার। আর ধীরে বয়ে দাওয়া 
নদীর শ্রোতের যত নগ্ন । কলের জলের পাইপের ভেতর 
দিয়ে জীবন ধারার ঘাতান়্াত। সদর মাঞ্চিক মাপা জলের 
বাবস্থা। এখন মাপা রেশন মাপা দাইলে । মাপা কাশি 
এখন ছাপা হালি। ফ্ল্যাট বাড়ির মাপা ঘরেই আমরা 
চৌকশ। মাপা জাষরা আচার ব্যবহারেও। 

ছেনের কপার আমরা 'বাছির করিছ ঘঃ'__অখচ 
পাশের ঘরের বা ক্র্যা্টে। ভত্রলোক আমার অপরিচিত ৷ 
সানাই গুনে বা ভাষ্টবিনে এ'টো পাতা গেলাস ফেখে বুঝি 
কোথাও কিছু ঘটেচে | এঘরে ধখন মৃত্যুর বিভীষিকা, 
ওরে তখন ঢেউ-খেলানো। সিনেমা গান। 

আদাদের কাছে পাড়। বেড়ানো অসভ্যতা, লোকের 
খবর লেগয়া অভত্রতা | নিমন্ত্রনের চিঠি মানেই আতংক 
আবীর়-স্বদন উপত্রব, উন্মুক্ত লয় ফরজ! নিরব দ্ধিতায় 
লক্ষণ। 

আমাদের বাকিছু লম্পর্ক ঘড়ির সঙ্গে। দড়ি আমাদের 
কাছে ঘস্বোদ্ছা। তার নিদ্দেশ মতই আমাদের ওঠা-বল।। 
খড়ির সঙ্গে হাত মিলিয়েই পা চালানো । তবু পাল্লা দিয়ে 
পায়িনে। ঘড়ি তা ছুছাত-ঘুরিয়ে বলে সময় নেই লমন্ব 
নেই, আরো যৌড়োও। কেবল চোখ রাভায় : ও হারালে 
তুমি। তাই হারাবার ভয়ে ছুটতে হর দোড়দৌড়। 

কিনে ছুটতে হয় চাকরি হারাবার ভয়ে, বাজারে 
ছুটতে হন্ব টাটকা কিছু হারাবার ভরে, সিনেমার ছুটতে 
হয় আনন্দটুহু হারাবার আশংকায়। তবু কত কীধে 
ছার়িরে বলি তার ছিসেব কে রাখে! 

বড়িয় দূখ সরিয়ে রেখে শেগ্সালমত আড্ডা জমিয়ে 
ঘসিয়ে রসিয়ে গল্প করা, দুপুর বেলাছ খেয়েদেয়ে পান 
ছুখে দিয়ে বিছানায় শুয়ে নডেলানার করেক লাইন 
পড়তে পড়তে মিষ্ট দে চুলে পড়া, আবার বিকেলে 


গর্ত ভারতী 


[ দীপালী 


উঠে ময়নার হাচাটা লামনে ।নয়ে শিল দিরে তাকে 
বুনি শেখানো, কিংবা হঠাৎ খের়াল-শুশিমত লাঠির মাথায় 
বৌচক্কা বেধে ছুপ গা বলে এদিক সেদিক বেরিয়ে পড়া 
এদব আগকেন্ ছবিৰে আমাদের কাছে রীতিমতই স্বপ্। 
স্বপ্ন নহ পাপ । অপরাধ । হালক! চালে চল। এখন 
দৃষ্টিকটু । গুরু গন্ধীর হয়ে শুধু কদম বণ বাড়ায়ে ঘা। 
বেড়ে যাও নইলে গেলে। তোমার পেছনে দারা 
ভারা তোমাকে খেল দিয়ে চলে বাবে। আর তুদি 
ঘি কারোর প| যাড়িয্ে চলে, ল্যাং মেনে এগিয়ে 
ৰাও, তাহলেই তুমি কীতিষান ॥ কা ক'রে হলে সেটা বড 
কথা নয়। তুমি ‘হয়েছো’ এইটাই বড় কখা। আজকের 
দিনে অতি ছোট হলে ছাগলে মুড়ে খাবেই, কিন্তু এখন 
অতি বড় হলেও বড়ে ডেডে পড়বার ভয় নেই, বরং এ 
ছাগলরাই করবে বা|ব্যা, মানে, বাঃ বাঃ। 

তাইতো এ যুগের আমরা পা বাড়িয়েই আছি । চাট 
রেলে দৌড়চ্ছি প্রাণপণে । তিনশো পতি দিনের দ্যাট 
রেস। বিরাট কর্মক্ষেত্রের পেডিগ্রামে এই আগে এণ্ডবায় 
রেস দিচ্ছি আজীবন। 

অফিসে আমার সহকর্ষায সঙ্গে হালি, গল্প করি, বি 
নম্বর আদার উপরতলা চেক্ারখানায় ঘিকে । অফ্ষিসের 
বড়বারুত শ্রান্ক করি মনে মনে। কিন্তু মূখে দেখাই শ্রন্ধা! 
কারণ তার ঝলমেই কর্ম জীবন বাধা আমার । আমি কাম 
করি কিন্তু নিজের কার্ধোস্তারে॥ কধা ভুলিনে কখনো। 
আদি গদ্বী চাই, তাই পথ ছাড়বার হুমকি দিই । গায় 
পড়ে থাকবো কেন? 

'আসলফখা, আদি কিছু চাই-_অনেক কিছুই চাই। 
খাফলেও চাই না থাকলেও চাই। সর্বক্ষণ দেহি দেহি রব) 
শর্ী না দাও, বোনাস দাও, আরো বেশি মাইনে দাও। 
গৃহে কৃ দাও. বাইরে আবিপতা দাও। নিষেন পক্ষে 
তোমার দাখার কাঠাল ভ1৫তে দাও, না হয় অন্তত মাখার 
হাত বোলাতে দাও। 

এই দাও দাও রব এ ধূগের নর, আদিম ঘুগের। ভবে 
এটা! বা ওটা হাও বলে হরেকরঞ্চ্থা জিনিসের 
ফিরিস্তি এ বূগের | তাই চাওয়াটাও রকমামি। লেখানে 
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মদাদের আকফাংপ। ছিল_রপং দেহি, দয়ং দেখি, ঘশো 
ফেছি, ছিলোদহি। এগন এদের জন্যে দেবীর কাছে 
আর প্রার্থনা দয়কার নেঃ। আপসজ্জা জনকে আছে 
স্বোক্রীষ, য় নির্তরৰরে চালাকির উপর। যশ 
হন্ব রৌপারপে। আর পক্ষ নিধন? কেন, বো 
আছে না? 
না, এ ঘূগে আমাদের প্রার্থন/ঘলী ব্দভিনব। ফেহিরষ 
অব্তরুপে এ কটিত : অন্িসে গ্রমোশন দেহি, বোনাস দেছি, 
আ)]ড ডাল দেহি, প্রডিভেন্ট কাণ্ড দেছি। দেই সঙ্গে 
শ্রিভিলেজ লীভ, ক্যান্ুছেল নী, মেডিক্যাল লীভ এবং 
* কাউ হিসেবে ফ্রেঞ্চ লীড ফেছি। বারসায়ে লোন দেহি 
পাঃমিট দেহি, ক্যানিটযাল দেহি। পূজোয় চা এবং 
জললায় ভোনেশান দেহি। রাজনীতিতে প্লাটফর্ম 
ধেছি, সভার সামনে মাইক দেহি, গলায় মোটা মানা 
ফেছি। লাহিতে। কলমের শ্যোগ ঘেহি, আফাদামি 
প্রাইজ দেহি। আরে। আছে; বিস্তার লক্বা ভিগ্রি দেহি, 
কর্মে বিরাট উপাধি দেহি, খেলায় নাদী নী্ড দেহি, 
বিবাহে দাদী মৌতুক্ধ দেহি। এবং পত্রিকান্ন বিজ্ঞাপন 
. লি 
আর ঘরে গৃহিশীএ বাপু করার ফেহি-ফেহি রব তো 


গল্প ভারতী 


পথ ঘাটে 


৪৪৩ 


ও দূগ বা সে দুগেত অতি পবিত্র বা অতি স্বাভাবিক শাত্বত 
রব কাজেই সে আলোচনা বাহুল্য মাত্র । 

এই ঘেছি দেহি রব বন্ধ করবার সাহ্য বোধকরি উত্তম- 
পুরুষ, মধামপুরুষ হী তৃতীরপুরুষ_কোন পুরুষেরই নেই। 
তাই পুরুষের উপর ভার না ছিরে অনেক মেয়েরাই সহেষ্ট 
হল্গেচেন এ ব্যাপারে । তাই তার ছার দন্ধ্যাবেলাঙ 
তুলসীতলায় গলাদ্ব আচল দিরে স্বামীর ইবদ্ধি কাদনা না 
করে নিতেরাই পকাল-সদ্ধ]া ক্দঘফিদে গিত্ে কলন 
ধন্পেচেন। লংসারের হাল দেখেই এই হাল-ধয়।। 

কৰি আন্গদেধ লিখেছিলেন, দেহি পদপজবমূদায়দ । 
অর্থাৎ পরীকৃ্চ শীয়াধার শনপল্পহ পেলেই খুশি 
নে যুগের কবি এ যুগের এতরকমের 'পা'-এর কথা ভাবতেও 
পারেন নি--তাই রাধার দাজ ছুটি পথের জনেই প্কুক্ষের 
হয়ে গুকালতি করেছিলেন। 

আর এ ফুগে আমর] ফেহি বেছি দাবি তুলে অনেক 
কিছুই পেরেছি পাচ্ছিও। 

তৰু ভয়িল না চিত্ত । 

দনে আমাধের শান্তি নেই । শান্তি কই? 

ক্ষেপার মতই আছ আমর! শান্তির পরশ-পাখরধানা 
ভক্ত করে খুঁছে বেড়াচ্ছি। 


যা শোন! গেল 


কলকাতার একটি পার্কে :বদে জটলা কঃছিলেন করেকছন প্রৌচ ও 
বৃদ্ধ। তাদের মধ্যে থেকেই এই কথাগুলি কানে এলো। 

আজকালকার কাগন্সগুলি সব দৃত_অনাড়। ধৃত যায়যেয় মতই সেগুলি 
অচল। মাছযের কোন প্রয়োজনেই তারা লাগে না। তারা কেবল 


বিজ্াপনে৷৷ বাহক । - 


" চম্বল উপাপ্র্যান 


জড়ের গতিতে ছুটে চলেছে ডিজেলে টানা গ্রাম 
একস্প্রেল। বাইরে ভাহুতারীর কনকনে শীত। বন্ধ 
জানালা ছুড়ে এসে বেন হল ফোটাচ্ছে। রুষ্ণ পক্ষের 
ঘোর অন্ধকারে বেশ খানিকক্ষণ মাগেই বিলীন হয়ে 
গেছে দিল্লীত বটেই ফরিল্যবাদ হরিয়ালার আলোর 
চিচ্টুক প্যস্থ । অন্ধকারের বুক চিরে ছুটে চলেছি জারা 
দিযী ছেড়ে লাগপুরের দিকে । ছোট এই কার্ট ক্রাশ 
“কুপো"টিতে আরোহী মাত্র আরা ভ্ুজন। তজনেরই 
গন্ববাস্থল নাগপুর । সহযাত্রী মিঃ রেগে। বহুকাল 
পুলিশ বাহিনীতে দায়িতপূর্ণ পদ্ষে অধিনত খাকার পর 
রিটাক্মার ধরেছেন । তহলোক বেশ খালালী নাহুধ। 
বক্েণের যাবেই আলর জমিয়ে তুললেন । কর্মজীবনের 
সব বিচিত্র কাহিনী শোনাতে লাগলেন। চুরি 
ডাকাতির প্রসঙ্গ নিয়েই কথা হচ্ছিল। কিন্তু গল্পের 
স্রোত এসে শেষ মবশি মিশলে! চহ্বলের শ্রোতের সঙ্গে । 
বহুকাল চন্বলের নরত্বাতকদ্ের পিছনে ওয়া করে কাটিয়ে- 
ছেল । মতএন স্বাভাবিকভাবেই চলে এলেন সেই প্রসর্ে। 
তবে প্রশগ্মে এসেই কেমন যেন একটু দার্শনিক মত হয়ে 
গেলেন॥ গ্ভীর ছয়ে একমনে বেশ কিছুক্ষণ চুরুট টানলেন 
তারপর হুঠাং একসময় চোষ খুলে চুরুট হাতেই আমার 
দিকে তাকিরে রইলেন বেশ কয়েক সেকে। বড়ই 
অস্বস্তি অৃতব করছিলাম । তবে বেশক্ষণ নর। তগ্রলোক 
আবার সুখর হয়ে উঠলেন। 

"জানেন, চক্ছলের জলেই বোধ হয় রয়েছে কোন এফ 
অতিশাপ ! সে, জল ভৃক/ যেটার সন্দেহ নেই তবে 
বিনিহয়ে জাগিছে তোলে আর এক তয়াবহ তৃফ!। 


শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিরের ডৃকা। সে তৃষ্ণা বোধ হয় ধমনীতে ধমনীতে 
আগুন জালিরে দেয়! বার পে আগুনের জালা যেটাতেই 
যেন দলে গলে মরিয়া হয়ে খুরে বেড়ায় চস্বলের নরহুস্তার; । 
বর্ষার চক্বলের দুর্বার শ্রোতের মতই তাদের দুর্বার গতি। 
প্রাপতরে খুন রাহাছ্ছানি ডাকাতি করেও বেন আশ মেটে 
না । রক্তের স্বাদ রক্তের নেশাকে ঘারও চাগিরে তোলে) 
ইঙ্গালিং অবস্ত চল সিয়ে পুলিশও বেন উঠে পড়ে 
লেগেছে কাগজে পত্রে লেখা! লেখিও তেমন কিছু কমতি 
হচ্ছে না। অখচ আপনি হয়তে শুলে অবাক হয়ে যাবেন 
থে চক্ছলের এই কলক্ষিত ইতিহাস কিছু ইদানিংকালের 
ইতিহাস নর প্রকৃত প্রস্তাবে "ইট ইজ এযাজ ওলড, এযাজ 
ফি হিত্রি অব ছিউমেন হেবিটেসান্‌ অন দি ব্যাস্ত অব 
চস্বল।” 

ইতিছালের পাতা উল্টে পিছিয়ে চদুন। হয়ত এই 
অভিশপ্ত ইতিহাসের স্বচনার ফথা আঁচ করতে খুব একটা 
মহৃবিধা হবেনা । তবে হা, পিছিয়ে যেতে হবে অনেক । 
অনেক দুরে অনেক পিছনে । দেই পৃশ্বীরাজের দুগে। 
সেই দুগ থেকেই নাকি এই অভিশাপের সুরু। কী করে? 
তারও একটা দুক্তি আছে, “বব কোর্স নট বেইসড, অন 
এনি ডকুমেন্টারী এভিডেন্স” তবে শুনলে একেবারে উড়িরে 
ধেবার মত বলেও মনে হয় না। তা'ছলে ভ্রমন সে কথা । 

পৃশ্বীরাজের হাতে শোচনীযুভাবে পরাজিত হবার পর 
জয়চক্্ের ছার-খাঁওয়া! সৈশ্গ লামন্তরা নাকি বন্ধন দশ! 
এড়াতে গিয়ে গা ঢাকা দেয় চন্বলের দুম অরপ্যময় খাছ 
গহ্বরে । পরাজিত জীবনের জালা অনেক) প্রতিশোধ 
স্পৃহা সদা উন্মৰ। কিন্তু উপায় কোথায় 1 জ্বীবন তখন 
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বন্তপশ্তর ক্গীবনে রূপাস্থরিত। দেই পশুর জীবনে শেদ 
পরথসথ পশ্রতই প্রতির্ীত চল। ক্ষপনচন্ের পরা্িত এবং 
পলাছিত নৈপ্ত লামন্তরাই করলে! আঙ্কের এই অতিশগ 
চঙ্গলের রুঘিরারু ইতিচাসের শ্ছচনা ॥ স্বথাটা খুব অন্ুতি- 
ঘুক বলে মলে হয় না কিন্থ। কী বলেন? তবে ধ্যা, 
ডাকাতি লুঠতরাও করার মওক। ছিল বটে চক্গল 
উপতাকায়। সে কালেও মশাই এই এলাকা দিত্নেট ছিল 
উৱর দক্ষিণ বা মধ্যভারতে বাতান্বাতের একমাত্র পথ। 
লে কালে ত আর রেল মোটরের বালাই ছিল না। জতএস 
শিকার ধরার কোন অতাস ছিলনা । এমন মহাশ্বযোগ 
কী আর হাতছাড়া হতে দেয় ডাকাতি রাহাঙ্জারি আর 
খুনের নেশায় পেয়েছে হাঁছের তারা? লেউ মার খাওয়া 
শৈশ্তর। সব মেতে উঠলো. খন ডাকাতির মঙ্গোংসনে । 
বিভীধিক| নেমে এল চন্বল উপতাকা জড়ে। আর দেই 
বিভীবিকাই ইতিহাসের 'পথ বেয়ে দান্ত উপনীত বিংশ 
শতাফীর দ্বারদেশে । এর মাঝের ইতিগালও নেঙ্গাত 
অন্ভুরেধযোগ্য নয়। 

যোড়শ শতাব্দীতে চন্বল উপতাকার ডাকাতি এমন 
ভঙ্গাবহ আকার ধারণ করেছিল যে তৎকালীন বাদশা 
শের শা বোস্বাই থেকে আগ্রা অবধি লারা রানা জুড়ে 
একাধিক দুর্গ নির্মান করে রীতিমত সৈক্ণ সামন্ত মোতায়েন 
করে তবেই কেবল ডাকাতের উপত্রব কমাতে 
সক্ষম হয়েছিলেন। এক কথায় অমন দুর্দণ্ড প্রতাপ 
শের শা'কেও রীতিমত ছিমলিম খেতে হয়েছে চদ্গলের 
ডাকাতদের দায্েস্তা করতে গিয়ে। ওপথে গেছেন কী 
কখনও ? 

আজে না৷ 

বদি যান কখনও নিশ্চয় বরে পড়বে শের শা'র লেই 
লব ডাকাত দমনের জন্তু নিথিত দুর্গন্তলির হু একটির 
ধ্বংসাবশেষ । তা শের শা হত কঠোর হস্তেই চন্বল 
ভাকাতদের দাবিয়ে রাখুন না কেন তারা কিন্ত মাবার মাধ 
চাড়া দিয়ে উঠলো মওকা আমার সঙ্গে সঙ্গেই | দে নওক। 
এল আবার মূষল সাপ্তাঙ্গা পড়নের মূখে এসে। অবস্থা 
তখন আবার দেই আতঙ্ক বিভীবিকাময়। পুঠতরাছ 


গল্প ভারতী 


ক্যাব সুক্ের স্রোতে নূতন করে ভেলে হেত লাগলো। চক্ষল 
নদীর তীর । 

মাপ চাড়া দিয়ে উঠলো পি ্ডারী দস্যারা আর কৃশ্যাতত 
ঠগীর।। কি কে ঠেকাবে তধন এলব খলে ডাকাতদের ? 
রাজশক্রি কোধায়? মুঘল দর্ঘত তথন 'অস্তদান ।* 
ধৃটিশ পিং? লেট বা কোথায় ? তার গর্জনওত কেবল 
জলি দিকনলত্লে । পূর্দপ্রতিষ্ঠার লক্ষেত নাত্র । এমন 
অচেম্তক্ষপ কী মার হ্বাতছাড়) করা হায়? চন্বলের দার! 
উপতাকা ছড়েবৈসে গেল দহ ডাক্ষাতক্ষ্রে লুঠ বাচছাডানি 
খুনের মাচাঞ্চিলখানা । মশাই চত্বলের গ্রল ছা ওদ্াতেই 
আছে ডাকাতির লেশ৷। কৃশ্যাত ঠদী দস আমির 
আলীর নাম শুনেছেন নিশ্চয়ই ? সারে মশাই সেই 
আমির শালী এত হল গিয়ে আপনার এই চক্কলেরই 
লোক। ঘোরেলা ডিটকটএর লোক ছিল "আগামীর ছালী । 
বছরে নাকি প্রায় ৩" হাদারের মত লোক মবতো এই 
শের চাতে সেকালে! এবার বুকুন দেখি বাপারখালা ৷ 
ঘটিশ এসে অবস্থাই 'ভ২পর হল ১গী ডাকাতদের গমন করতে 
কিন্ত সে কী আর সোজা কাড মশাই? ওদের সংশ বে 
ততক্ষণে দুয় দূরাস্ত অবধি চড়িয়ে পড়েছে। তার বিস্তার 
ঘটেছে শাখা প্রশাখায়। সারা মধ্য ভারতের কোথাঘ না 
আছে তখন তাদের বাটি । ১৮৭১ খেকে ১৮৮০ সালের 
মাবের সঘঘট্‌কুর খুব এসটা বিশদ বিবরণ পাওয়া ধার ল। 
ভবে অন্যান করতে বেগ পেতে হয় না যে ডাতিয্না হার 
ৈজ্ধনীয়ার দাপটে পড়ে মাছবের কী হালই না হয়েছিল। 
কুখ্যাত ছুই ভীল হস্থা ডাতীয়া আর বৈজনীয়ার দাপটে 
তখন সারা চন্বল উপত্যকার ড্রাসে খরছৃরি কম্পন । $ুঁলের 
হাত এপ্তাতে মানুষ পালিয়ে পালিয়ে বেড়াতো। বেমন 
পালিয়ে বেড়ার লোকালয়ে নর খাদক এসে হানা দিলে। 
তবে মন্দের ভাল বলতে হবে খুব বেশীদ্কিন হাহুবকে আর 
উ রকম জীবস্ম,ত হয়ে থাকতে হয়নি । ১৮৮০ দালেই 
ওঁ হট দহ্য সদলবলে ধরা পড়ে ছাসি কাঠে গেল। কিন্ত 
তাতেও কি আর ডাকাতি নমস্তার সমাধান হুল? 
ফি তাই হতো তবেত সার কথাই ছিল না। হল 
কী তবে? হল সামরিক বিরতি। লোক! ফ্যাধ 
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একটু টিমে: পড়লে৷ বলতে প্রারেন। খাস্বল টু এট্টিঠটী 
আ্পারেশান্‌। 

বিপদ কিন্তু খাবার ঘনীনৃত হয়ে এল ১১১৪ সালে 
মহাঘৃদ্ধ লাগার সঙ্গে দঙ্গে। এহাযুক্ষের পাকে জড়িয়ে 
* তন রাঙ্জশক্তি হাবিব্রত আর সেই সুযোগে যাখা চাড়া 
দিয়ে উঠলে) সব ওঁতোর ঠেলায় মাথা নীচু করে পড়ে 
থাকা চঙ্গলের ডাকাতরা । আবার শুরু ছল লেট 
হলুত্রল। নরহত্যা আর লুঠ রাহাজানি। মনন্থ। ক্রমেই 
আয়তের ধাইরে বাবার পর্যায়ে (গিয়ে উপনীত হল। এল 
এক নূতন ডাকাত। নূতন হলে হবে কী তাস সঞ্চাতে সে 
পূর্ব দ্রীদেরও হার নালিগ়ে পিল ধবীরাড সিং বালডেলা 
বে কী ডাকাত ছিল ত বলতে গেলে পার্স হক্কম্প স্ব 
ছন্স। “এ রিয়েল ব্রাড খার্সট ভিলেন!” ছতা ত হত্যা, 
বীভংদ হত্যার দিকেই যেন তার কৌকটা ছিল অধিক। 
সোজাস্নুজি খুনের চাইতে সিকলাঙ্গ করা বা অন্ত করার 
দিকেই তার রুচি ছিল বেশী । ১১১৮ লালে সে রীতিমত 
টেরার' হয়ে হাড়ালো । অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে একটি 
কনেন্টেবল ও একটি সাব ইনস্পেক্টর বলি দিয়ে তবেই 
দীরাজ। সিংকে বন্দী কর স্ব হল। ক্ষিন্ধ লে হনে কী? 
বেপরোয়া বন্দী অবস্থাতেই গোরালিওঘুর ফোটে আম্তহত]। 
করে আইনের ছাতকে ঢাকি দিল। 

লেকালের প্রিন্সলি ঠেটগুলোর আবার একটু অশান্তি 
ছিল বেসী। কী যেন কেন ডাকাত লুঠেরাঙের 
নেক নঙরট ছিল এদিকেই বেশী । মাধবী সিদ্ধিয়াকেত 
রীতিমত উঠে পড়ে লাগতে হয়েছিল ডাকাত দষয়নের 
কান্ডে । দ্রালিম গুজার, জাবেদ ডাকু প্রমুখ সব 
ডাকাতদের ধরে পার! গ্রামে প্রকাগ্তভাবে গুলী করে হত্যা 
করলেন দাধবন্পী( কিন্তু তাতেও কী নিস্তার আছে? 
কোন্থার নামক গ্রামে দাবার সু চল ডাকাতদের তাণুর। 
খ্রামবানীর! প্রতিশোধের ভরে সরকার পক্ষকে সাহাযা 
করতে এগোর না। ওদিকে অবস্থ! ক্রমেই সঙ্গীল হয়ে 
উঠছে। ক্ষেপে গিরে মাধবন্রী সিদ্ধিয়া হুকুম দিলেন 
“কামান দ্বেগে, গ্রামকে গ্রাম খতম করে দাও। এ 
দাওয়াইরে বেন খানিকটা কান্দ হল। কামানের গুতো 
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বেছে ডাকাতির ফোলল নু: কিছুদিনের অস্ত খুলে 
পড়লো । তবে এ পর্যন্তই থা একেবারে শুকালে। »)। 
বিকট হাকারে পাতি আবার আত্মপ্রকাশ করলো ১৯৪৭ 
মাল খেকে ॥ অবঙ্জ তার আগে ও বে উপসর্গের মাঝাপ্রকাশ 
একটু আশট ন! ঘটছিল তেমন ল। ত্রনে লে ছিল 
নেছাংই লাম্রিক। ব্যাপক প্রকাশ ও বিস্তার হুর হল 
সাবার ১৯৪৭ লাল থেকেই । এ সমরটাকে ‘রেনাসেনস 
পিরিয়ড অধচছল ব্রিগেনডেজ' বলা যেতে পারে। 

এবার লব নৃন নূতন দুখ নূতন নূতন নাম । নৃতন 
অবস্ত ডাকাতিতে নয় তবে প্রতিটা মার স্বীরৃতিতে নৃতল। 
কারণ ১৯৪৭এর আগে থাকতেই এঁরা লব লক্কিয় ছিল 
কিন্ত মাথা চাড়া দিয়ে ঠিক দমিয়ে বসতে পেরে উঠছিল 
লা) তালে বাই হোক, এবারে সব মহারখীর। কিন্তু পল 
মুক কালানো নাম। মান লিং, ফেবী লিং লক্ষণ সিং, 
খাববর সিং, অনৃতলাল, পুতলী, দূরাৎ সিং, রূপ! প্রতৃতি। 
১৯৫*-সাল ১১৬৭ লালের মাঝে ওঁদের ফৃলায় নরহতা! 
সংঘটিত হয়েছে ১,১৯৯টি, মান্য অপহরণ ১৪৩টি, 
ডাকাতি ২,৬১১টি। হিলেব করে দেখুন প্রায় প্রতি ৩১ 
ধণ্টায় পটেছে একটি করে ক্রাইম । কলন) করতে 
পারেন? 'বাটু ইট ইজ এ ফাকট্‌ অন রেকর্ড । তল 
হ্যা, সরকার পক্ষও কিছু গালে হাত দিয়ে বসে ছিল ন! 
ওঁ সময়ের মাঝে ভাকাতে পুলিশে দুখোশুদি লড়াই হয়েছে 
প্রা নশ বার। ডাকাত মরেছে মোট সাড়ে আটশোর 
মত, ধরা পড়েছে ৪১৩৮৭ জন আয় আত্মসদর্পণ করেছে 
৩৬২ জনের মত। কিন্তু ভাবলে কি চদ্বলের ডাকাতির 
অবসান হয়েছে? মাথা নেড়ে ছফশোবের শব্দ করে 
তত্রলোক নিজের প্রপ্রের জনাব নিজেই দিলেন।--মনেত 
হয় না। ভজ্রলোক চোখ বুজে এধার ধূমপানেরত ছলেন। 
জস্মর হরে ধুমপান করতে করতে হঠাৎ বেন কী এন্কটা মনে 
পড়লে! এমনভাব করে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, 
আচ্ছা আপনার কী মনে হয় বলুনত ? এই ডাকাতের 
বংশ কী নিশ্চিন করা কোনঘিনই-সন্তব হবে না? 

_ জফপুলিনী এাক্সানে সম্ভব হবে বলেত মনে 
ছয়না। ই বু 
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দেয়ার ইউ মার? ভ্রলোক উচ্চ্ৃসিত চয়ে 
উঠলেন । আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে কিন্ত মামার 
দৃঢ় ধারণ -উই ছাউ, বিন্ধ, বব আদার এপ্রোচেস্‌ এমা 
ওরেল। ইন মাই ওলপিনিশ্নন, এলব বৃত্তির আদলে হট 
রয়েছে গদে ইল মোর দান ওঘান ক্াক্টর। তথা, 
শিক্ষার অভাব, ক্ৃলংস্কার, দারিদ্র আর সামাজিক 
বৈষমা। এলব অঞ্চলে গারিদ্ৰের লিম্পেষপ এত ব্যাপক 
যে সে নিশ্পেণের চাপে পড়ে মানুষ হা'ররে ফেলে 
মননের মূলা বোধ! তখন বেঁচে থাকাটাই ছয়ে দাড়ায় 
এ'মের জীবনে লব চাটতে বড় সমস্তা। গে লঙগ্তা 
সমাধানের চেষ্টা কোন ক্রমেই এরা তখন শিচ পা 
নয়। তাপে কর্ম বত প্রণিত কৃকর্মই হোক =| কেন। 
শিক্ষা দীক্ষা নেই, “নো লেলদ জব দি তেলুজ অব লাইফ", 
এঁদের পৌরুষের চরম বিকাশ খুনে । একটু ইলতেষ্টগেট 
করলেই দেখা যাবে এসব দন তন্করর! পথত্রাস্থ হয়েছে হস 
ভাবের তাড়নায় নম দমির ফঘল নিয়ে লড়াঃ খেকে। 
জমির দখল নিয়ে লড়াই করতে করতে হস্ত পৌরুধ জাডির 
করতে গিয়ে একটা খুনই করে বসলো। তারপর খন 
সম্বিত ফিরে এল তধন আর শোঁধরাবার পথ কোথায়? 
আইনের শৃর্খসত এগিয়ে আলছে। সে শৃথল এড়াতে 
গিয়ে বাপ দিল তখন চন্বলের অন্ধ বক্ষে। তারপর? 
তারপর আর নেই। বর্তমাপই তখন পর হয়ে গেল। 
স্বর হল নূতন জীবন। খুনী আসামীর জীবন । কথা 
তন্কর লুঠেরার জীবন । “ফি লাইফ অব এন আউট ল।” 
ওঁ জীবনেও মবশা লক্গীলাধীর অভাব হয় না। অতাব 
হয় লা অস্বশস্থের। তবে পব পেয়েও হারিয়ে ফেলে 
মান্ধবের লমাছে বেঁচে খারার অধিকার । শুধু বাঁচার 
তাগিধেই বেঁচে থাকতে হয় খাদ গহ্বর কাড় দঙ্গলের 
গভীর অন্ধকারে গা চাকা গিয়ে। আর অন্ধকার থেকেই 
এসে হান! দেয় লোকালয়ে প্রেতের দত মাকে মাতে 
স্থযোগ বুঝে বব পতিত মান্য সত্তা । 


ডাকাত মান সিংএর কথাই ধরুন ন!) নদাগ্রা ক্বেলার 
রাঠোর খরার জমিদার ছিল যানলিং ৷ বেশ নামী জমিদার 
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ছিল মশাই ॥ আমি পাকলে ঘা চক । সুরে হয়ে গেল আনি 
নিতে »গড়। প্রতিবেশি তুলক্ষিরামের সাবে । বগার হুক 
১৯২৩এ আর শেন হল ১৯২৮৩ খুলে । তারপর দ্বার 
আশ্রয় কোপায় ? স্বাশ্রন্ হল চঙ্গলের কুখ্যাত উপতাক্ষ। ৷ 
মিলার মানসিং রূপানুরিত হল ডাকাত বানলিংএ ৷, 
তারপরের ইতিহাসত স্বারও ভয়াবহ । একে একে ব্রাহ্মণ 
তুলা্ষরামের বংশ প্রান্ত নিবংশ কবে লিল ডাকাত মানলিং ৷ 
কিন্ত তাতেও কী মিটলো ভার রক্রের নেশ। ? যদি তাই 
মিটবে তবে কা দ্রকার ছিল তার লানরাক্মীবনে ১৮৫টি খুন 
করার ? ডাক্গাত্ত দেবী সিঃএর এত এ একই ব্যাপার | ছমি 
নিরে সুক্ষ তারপর খুন আর তারপরই ত তমি ছেড়ে ফমের 
দোপর রূপে ছড়া! আর ল্ঠতরাছ্ছের তাণ্ডব । একটানা 
চললে! সেই ভাব ঘবতক না সাঙ্গ হল খেল: পুলিশের 
বাইক্ষেলের গুলী খেয়ে। 

চদ্বল উপতাক৷ না ছয় মেনে নিলাম ডাকাতহূল 
সংরক্ষণ আব পরিবধনের আদ ক্ষেত্র । কিন্ত তাবলে কি 
হার এই দু্ধর্ধ ডাকাতকুল পরিব্নের দ্য চদ্বল উপত্যকাই 
ওএকমাযা দায়ী ? মনেত হয় লা। চারদিকের গ্রামবামীদের 
লানও এব্যাপারে কিছু কম নর । তবে চাঁ, এমন লানের 
সবলে জবার মাছে দুটি কারণ । কুসংস্কার আর 
ভয়। চক্কলের ডাকাতরা নাকি ডাকাত অর্থে ডাকাত নয়। 
তবে? ওরা শব হল গিয়ে বাদী । সে বার কী? ও, 
তা'ও জানেন না! বাধী হল বিভ্রো্ী। বিত্রোছী ? 
কিন্তু কার বিরুদ্ধে বিজোহ ? এ প্রশ্নের কোন বায নেই। 
তবে? তবে আবার কী ? বাখী হয়েছেত কেবল বদলা 
নিতে, প্রতিশোধ নিতে । ধুন কা বদলা খুন । আলবং 
মরদ্ক। মাফিক । এমন যে বাধী দে ডাকাত ছতে ঘাবে 
কোন ছুঃখে? সে'ত নবাব নমস্ত। তাকে সেব! করা 
আশ্রয় দেওয়া সবন্ে পুলিশের নছরের আড়াল করে রাখা 
এসবইত হল গিয়ে গাওয়ের লোকদের অবশ্য কর্তবা ॥ 
শুন কথা ৷ 

মাবার প্রাণের তয়ও আছে । বাখী বিগড়ালে বে সে 
বাদেরও বাড়!। বাঘের মুখ থেকে তবু রেহাই পাওয়া 
বায বাদীর হাত থেকে নঘ। মার বাীঘ্বাও এবিৰয়ে 


৪৪৮ 


খুবই সচেতন । 'কল অ€ টেরারই" যে ‘লেদের, দিকিউ- 
রিচি’ তা তারাও বেশ ভাল করেই জানে । কারও উপর 
হদি একটুকুও সন্দেহ চলত সে কানে বৃলে সাফ । কখনও 
কখনও এমন সন্দেহে আবার গাওকে গাওই প্রা সাফ । 
, মতএব এমন মভিজ্ঞতার পর বে গাওয়ের লোক বাঘী 
ছেড়ে পুলিশে সাহাবে এগিয়ে হাসবে তেমন আশা 
করাই বা যায় কী করে, বলুন ? 

তবে বাখীরাও যে সব সময়ই বাথ ছয়ে খুরতো তেমন 
মনে করলে ও কিন্তু অচ্মানে কূল থেকে যাবে। স্থান কাল 
পাত্র বিশেষে দান খয়রাত মহানুভবতা দেখাতে এতট্কও 
ফ্রুটি করতো না। এমন মহান্থভবই নাকি ছিল ডাকাত 
মানসিং দীলদরিত্রের প্রতি । মহান্থভবতার স্বাক্ষর ডাকাত 
ধেবীসিংও রেখে গেছে । একবার পিছনে লাগা পুলিশ 
বাছিলীকে নাজেহাল করে দেবী সিং কেড়ে নিল৮ওফের 
লব রাইফেলগুলি। কিছু যখন পুলিশবাছিলীর নেতা! গিরে 
আকুল মিনতি জানালে দেবীসিংএর কাছে হে রাইফেল 
ফেরং নিয়ে না যেতে পারলে ওদের লবাইর শুধু চাকুরীই 
হাবে না কারাবাসও হবে । স্বীপুত্র সবার না খেতে পেয়ে 
শুকিয়ে মরবে তখন দেবী সিং কিন্ত পরম মহাক্কতবতাই 
দেখালো । পিবে মেরে ফেলতে পারতো যাদের তাদের 
গায়ে আচড়টি পর্ধস্ত কাটলো না উপরস্ক ব্যান বদনে 
রাইফেলগুলি সব ফেরৎ দিয়ে দিল । ফেবার আগে কেবল 
তবিস্বত আচরণ সন্ব্ধে ছ শিল্পার করে দিল। বিচিত্র এসব 
জনু। চরিত ! কী বলেন? ভন্রলোক কিন্তু জবাবের 
অপেক্ষা না করেই বলে চললেন। 

ক্বী করে এসব ডাকাতর। অমন সব মারান্ঃ+ মারাব্মক 
রাইফেল টম্িগান আমদানী করে সেও এক বিচিত্র রহস্ত 
মশাই । তবে লে সব রহস্ত নিয়ে আপাতত: এ প্রসঙ্গে 
কোন আলোচনার প্রুশ্লোঙ্গন আছে বলে মনে করি না। 
অতএব থাক সেলব কথা । বরং পুলিশের সাথে ডাকাত 
হানলিংএর শেখ লড়াইয়ের গল্টাই লা ছয় শুহুন,। 
১৯৫৫ সালের ২৫শে আগঞ্টেরঘটন!। ব্টনাশল কাকয়াণ - 
কাপুর! বলে একটি গ্রাম । নানসিং তখন সঙ্কলবলে 
কেষলমাত হৰ্যযহ তোজনে বসেছে আয ঠিক সেই লই 


পৱ্ত ভারভী 


| দীপালী 


এনে হাজর হল জযাদার ভাইয়ার সিংএর গ্ুখা বাঁহিলী। 
গধাবাহিনী হধল প্রায় ডাকাত-দলের ৬* গঞ্জের মধে। 
গিলে পৌছেচে তখনই বুক হয়ে গেল দুপক্ষের মাকে 
গোলাগুলী । ভাইয়ের সমতলভূমিতে দাড়িত্েই 
লড়াই চলছিল। ভাইয়ার পিং জমাদার এ দূর থেকেই 
স্পট দেখতে পেল দাদা ধবধবে গৌফ ওয়ালা একটা 
লোক মস্ত একটা গাছের মাড়ালে দাড়িয়ে একটান! 
উমিগান চালিয়ে যাচ্ছে। ফালসিংএর যে বর্ণনা সে 
শুনেছিল তাতে তার বুঝতে বেগ পেতে ছল ন সে এ 
ধবখবে গোফওয়াপা বুড়োই হল গিয়ে সাক্ষাৎ মানসিং । 
জমাঙ্গার চীংকার করে হুম দিল আগে এ গোফ ওয়াল! 
বুড়োকে যার,ছলঙ্গি! হুকুমের দাখে লাখেই গর্জে 
উঠলে। খাঞ্জার টমিগান। গর্জে উঠলো মানসিংএর 
টমিগানও | কিন্তু খালার গুলিই কাজ করলে। আগে। . 
উিগান ছেড়ে গড়িয়ে পড়ে গেল অমেয় মানলিংহ। শেষ 
হল তার শেষ লড়াই। গড়িয়ে পড়ে গেল খাল্সাও। 
মানসিংও লক্ষরষ্ট হয়নি। তারপর চললে! মানলিংএর 
মৃতদেহের অধিকার নিয়ে লড়াই ! প্রায় রাম রাবণের 
যুজ্ধ। জান হায় সে তি আচ্ছা কিন্তু গুরুলীর দেহ হাত 
ছাড়া হতে দেব ন! | সাধ! দিতে লাগলো মানসিং তন 
স্থবেষার লিং আর পরম বিশ্বস্ত অন্ুচর জপ কিন্তু ন্দেব 
পর্যন্ত হৃবেদারলিংও পুলিশের গুলীতে গেল। তথন 
গ্চরদের নিয়ে রুখে দাড়াল এক ভ্্প]। পুলিশকে 
অশরাব্য কুত্রাবয গালি দিতে দিতে প্র্থর মৃতদেহ 
নিশ্বে গিয়ে ফেলে ফিল নিকটের একটা ছোট্ট নদীতে । 
এছিকে মৃতকে যেমন করে হোক পুলিশকে হস্তগত 
করতেই হবে। ন! হলে প্রমাণ কোথায় যে 
অন্ধের মানলিং কেবল পরাছ্িতই হয়নি নিহতও 
হন্ছেছে। অতএব মরিয়া হছে লড়াই দিল পুলিশ আর 
শেষ পর্যন্ত ও মৃতদেহ উদ্দারেও সক্ষম হল) ত নাহয় 
হল কিন্তু এ নৃতদ্তেই যে ডাকাত মানসিংএর মৃতদেহ 
তার প্রধান? ডাক পড়লো এবার মানসিংএর 
স্বীর। এল সে মহিলা এবং শুধু মৃতদেহ দলাই 
কম্ুলো না বৈধবোর বেশও ধারণ করলে.। আয় 


১৩৭৮] 


সন্দেহ রইলোনা যে নিহত ভাকাতই ডাকাত মানসি:। 
“দি টেবার অব চক্ষল।” 


ভত্রলোক কথা শেন করে মাধপোড়া। চুক্টটি দুখে তুলে 
নিলেন। জগ্রিলংযোগ করে নিয়ে চোখরুজে মিহিট তিন 
চার ধূমপান করার পর সাবার স্ুক্ক করলেন। দেখুন 
মানসিং কি’ ডাকাত হলেও এক বিচিত্র চরিত্র ছিল। 
দুঃলাহস ন্ুশংলতার যেমন তুলনা ছিল লা তেমন তুলন। ছিল 
ন! চারিত্রিক দৃঢ়তা আর ছরিতের প্রতি মহা্রডবতারও। 
আহারে ছিল নিরামিশাশী আর ছিল স্থরা বা! কোন মাদক 
জবা বিদ্ধেী। নারীর প্রতি ছিল আচরণে শ্রদ্গামত্ন । দলের 
কারো চালচলনে ব| আচার আচরণে কিকিংযাত্র বাতিক্রম 
নঙ্গরে পড়লে জার তার রক্ষা ছিল নাঁ। লাজা তাকে 
পেতেই হতে । এমনি ছিল ডিশিপ্লিনড, মানমিংএর 
কোর্স” আর অমনি ছিল তার ক্যারেক্টার ও পাপোন্তালিটি। 
এখনও নাকি মানলিংএর কখ। উঠলে গারের লোক চাপা 
গলায় বলাবলি করে-_মাহা। অমন মহান বাকি আর হত 
না গো! ধূনধারাবি লুঠতরাজ করতে! বটে কিন্তু দেত ছিল 
কেবল বিশ্বাসঘাতক, গুলিশ আর শত্রুদের জক । ছিল 
টাকা পর়সাওয়াল। লোকদের জন্ত। কিন্তু গরীব দু:ধীর 
জনন ? আহা, কী দন্বার পরীরই না ছিল। কী তক্তি 
শরচ্াই না ছিল প্বী জাতির প্রতি! এবার বলুন এমন 
লোককে যদি ইণ্ডিয়ান রবিনহুভ, বলা! হয় তবে 
তিশয্লোক্তিটা হয় কোথায়? আরও শুনবেন ? রেভিস্থা, 
কাইমল। এড়কেশান প্রস্তুতি ভিশার্টমেপ্টের অফিধারদের 
যাতায়াত ছিল ঘানমিংএর কাছে ঘধন মানসিং ফেরারী 
খুনী ভাকাত। শুধু তাই নগর লে নিজেও নিবিকারে 
যোগদান করতে। নানাবিধ সামামিক ক্রিয়াকর্ষে। ওঁ 
ফেরারী খুনী ডাকাত অবস্থাতেই সে ছহাধূমধাম করে 
হাতি ঘোড়ার মিছিল বের করে তার নাতির বিয়ে 
দিরেছিল। মার এ বিয়ের তোজ সভায় গিয়ে যোগদান 
করেছিল তসীলকার, পুলিশ অফিলগার, মেডিক্যাল অফিসার 
প্রস্তুতি সব রখী মহারহীরা ! 

তা হাকগে দে কথা । ধা বলছিলাম । বলছিলাম 


গল্প ভারতী 


৪৪৯ 


আানলিংত গেল, কিন্ত তা বলে কী চন্বল ডাকাতশৃন্ত হল? 
বরং বলা চলে “দি জেপ্টলমঘান এদং দি রোপল, ওয্াজ 
কমোড মানপিংএর জাঘুগা নিল তার শিল্প পা । 
ছাতে ব্রাহ্মণ এব" অত্া্থ স্পুক্ঘ ছিল কপা। ডাকাত 
ছিপ প্রায় গকরই মত তুদর্য। কিন্ত হলে হবে কী? 
শিক্ষাই কেসল ছিল। মন্্রশিপ্য নর । নৈতিক চিত্ৰ মান 
শিং এর ধাবে কাছেও ছিল না নূশংসতায়ই ছিল কেবল 
উর সমগোত্রীয় মভান্থতবতায় নয । দেই স্থপাও 
শেন প্যন্ত পেল পুলিশের গুলী থেয়েই। রূপার পর এল 
নুগ্তা। যেমন গালাগালিতে তেমন নৃশংসতান্থ। প্রচুর 
খুন ঝাহাদালির পর হঠা২ কী ছাপ বিধমঙ্গল লেগে গিলে 
ধরা দিল বিনোসাছীর কাছে তারপর মাললিং ঘরানার 
উল্লেছযোগা ডাকাত হল কুল্সা। সেও বড় কারো চাইতে 
কম যায় না) 

ডাকাত অমৃতলাল ছিল আর এক 'টেরার'। তবে 
তার ব্যাপার ছিল একটু স্বতষ্থ। শিক্ষিত ডাকাত বলা 
যেতে পারে। ছিল নাকি স্কুল টিচার। তবে পরিণতি 
'দস্থাধৃত্তিতে । অমৃতলালকে বলা হুতো__স্বলারশিগ বয়. 
খন রং1 লোক অপহরণ অর্থাৎ 'কিডগ্তাশিংএ তার চূড়ি 
ছিল না। ছড়ি ছিল না “কাউন্টার এল পযাতোনেন্ের' 
দক্ষতার ও তার অপর চাল ছিল স্যার ডাকাতদের টাকা 
ধার দিয়ে হাত করে রাখ! । এছন্ত তাকে বল! হত ব্যাস্কার 
এমং দি ডেকোনেটস,।' স্থরা ও নারীর প্রতি আক্রপের 
টানে পড়েই শেষ অবধি অনৃতলাল মৃত্যুর ফাদে পা 
বাড়ালে।। বলি$ চেহারা, ফিটফাট বেশ, কপালের উপর 
এক গুচ্ছ সাদ! চুল অমৃতলালকে প্রথম পরিচয়ে কিন্ধু অমন 
দুৰ্দান্ত ডাকাত বলে আঁচ করা ৃদ্থিল হতো | 

ডাকাত গাব্বহ গিংএর নৃশংলতার রূপ ‘ছিল অতি 
জঘ9। হত্যার চাইতে নাঙ্গিক কর্তনের প্রতি তার কৌক 
ছিল অধিক । কালী ঠাকরূণের কাছে নাকি গবরর মানত 
করেছিল যে প্রত্যহ সে একটি করে লস্ভকর্তিত নাসিকা . 
উপচৌকন নেবে । মার সেই উপচৌকনের খোজেই 
চলতো! নিতা নাসিক কর্তনের অভিযান। ত! দারা 
জীবন্ত কতিতত নাসিকার অর্থ সাছিয়েই গেল মরণেও. কিন 


কথার খেলাপ করলো না হয বকর সিং। নিজের নাক 
দিয়েই পন রক্ষা করে গে । “দি বুলেট ডা কেইমড, হি 
লাইফ অললো। ক্রেইমড় ভিজ এন নোজ ৷" 

ঝাড়া ছ'ছুট লব্ব' ডাক সাইটে ডাকাত ছিল লখন সিং ৷ 
কপালে রক্ত তিলক টেনে যে নৃশংলতার ত1গব চালিয়ে 
গেছে ডাকাত লখন লিং তা ভাবায় বর্ণনা করে বোঝানো! 
মৃদ্ধিল । তিলকে কাপালিক নরহত্যায় ও ছিল সে 
কাশালিক। লখন সিং সন্বদ্ধে বলা হতো__-দি মোষ্ট 
ফেবোসাস ডেকোয়েট উইখ দি মোষ্ট ওয়েল ইকৃইপংড 
পাঙ্ছ,।” এই লখন লিংই একবার শ্রেকফষ প্রতিশোধ 
শ্শহার কেবল একছন দুজন নয় একই পরিবারের ১৪ 
জনকে সারবন্দী দাড় করিয়ে এক এক করে গুলী করে হত্যা 
করেছিল। পুলিশকেই কী কম .হয়রান করেছে? গকে 
ঘায়েল করতে রীতিমত হিমসিন খেতে হয়েছে পুলিশ 
বাহিনীকে: বেমন ছিল আত্তন্তরী স্বভাব তেমন ছিল 
বেপরোয়া । সুশংস ছার দু্র্খ। অথচ বিশ্বাস করবে 
কিলা ছালিলা অমন নুশংস ডাকাতও কিন্ত ছিল 'মতাম্ত 
শ্রেহ পরাণ নিছের বোনের প্রতি । প্রতি বছর রাখী-- 
পূণিমার ফিন সকল বাধা লকল বিপদ তৃক্ছ করে যেতো 
বোনের কাছে রাখী পরাতে । না হুলে যে হারের বোন 
বলে দু:খ পাবে । মশাই শুক পাবাণের বুকে ক্ষীণ ফন্ত 
ধারার মত  স্ষেহ ধার! বেচে ছিল কী করে? ভাবতে 
গেলে অবাক হতে হয় কিনা বলুন ? 

মেরে ডাকাত ছিল পুতলী ৷ ডাকাত নয় ডাকাত 
য়ানী। ভাকাত জগতের জবার এক বিশ্ময়। মেয়ে মাহুৰ 
ছুরেও যে কাঁ করে অমন নৃশংস হতে পারলো তা তেবে 
বোঝ) সাধোর অতীত । ছিপদ্ধিপে চেহারার সু নৃত্য 
পিসী থেয়েট। নাচনেওয়ালীর জীবনই যাপন করছিল । 
নৃতোয জগৎ খেকে ছিনিরে নিয়ে এল সুলতান সিং। 
নাছনেওয়ালী হল ডাকাতের অন্ধশারিরী। নেই থেকেই 
কুরে পেল পুতলীর ক্কীবনের চাকাও। আলর মাতানো 
নতো স্বুপ দিল প্রণ-কীপানে! নুতো। ডাকাতের লং্পর্শে 
এনে পুতলী তলিয়ে ধেতে লাগলো পাপের অতলে। 
ছল তান সিংএর মৃত্যুর পর এল একাধিক ডাকাতের সংস্পর্শে 
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তারপর ছয়ে বসলো নিঙ্ছেই দলনে্তরী । লুঠতরান্স নরহতা। 
আর ব্যাভিচারের স্রোতে গ! ভাগিছে দিল পুতলী ৷ 
পুলিশের সাথে প্রথম এলকাউণ্টারে একটি হাত হারালে! 
পুতলী । হাত হারিত্রে বেন মাবও দু্র্ধ হয়ে উঠলো । 
পূত্তলী লঙ্গদ্ধে অনেক রোবাক্তককর পম অনেক গ্রাম) গাখ। 
শোনা হার আজও মধ।প্রছেশের গানে গায়ে । লবই বাদী 
বঙ্গনার কখা। বাীর জীবনের রোমাঞ্চকর কথা। অথচ 
মার খাওয়া লোকগুলি একটি কা তুলে গেল কী করে 
এত তাড়াতাড়ি বে পুতলী কেবল ডাকাতির উদ্দেশ্বে যে 
নৱহত্য৷ করতে! বা নারী নিধাতন করতো এমন নয়। "পি 
ওয়াজ ভেরী ম্যাচ, এ সোডিউ,! অতিমাত্রায় ‘সাঘ্বন 
কামী' ছিল পৃতলী। খুন শিধাতনের মাঝে সে গেত 
অপার আনন্দ । সিশেষ করে নারী নিগাতনের মাৰে। 
লখন সিংওর জন্তু পাতা ফারে প। দিয়েই শেখ পন পৃত,লীর 
'মভিশন্ত জীবনের অবসান ঘটলো । তবে খাবার আগে 
ও খেল৷ দেখিয়ে হেতে কহুর করলে! না। একহাতে শুনু 
রাইফেল চালাবার তে্ীই ঘে দেখালে! তেমন নয়। 
একছাতে দাতারের খেলাও দেখাতে উদ্ত হল। প্রায় 
পুলিশকে বৃদ্ধা দ্খোত্ব আর কী ! তবে শেষ রক্ষা করতে 
পারলে! না। জলেই দ্রীবনেএ অবদান ঘটলো । বন্যা 
শ্ৰেষ করে এবার ভদ্রলোক উঠে ছোলড.অল খুলে বিছান। 
বিছিয়ে নিলেন তারপর পা গুটিয়ে কল ঢাক! দিয়ে ঘসে 
আমার ফিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেদ করলেন, --কী ছল? 
বিছানা পত্র কী ধাধাই দ্বাকবে নাকি? 

কাজে, লে হবে ঘন বেশ লাগছে কিন্তু শুনতে.। 

আবার লিখবার টিখবার চেষ্টা করবেন নাকি? 

_কেন? আপত্তি ঘাছে নাকি? 

লা, আপত্তি আর কি খাকবে। তবে তুল ভ্রান্তিওত 
থাকতে পারে? লব কী আর ছবহু মলে আছে। 

-_ খাকলেই বা একটু নৃলত্ান্তি। তাতে গল্পের কোন 
অন্ষহানি হবে না। 

হেঃ হেঃ বা বলেছেল। 
অভিজ্ঞতার কাহিনী শেষ করে নিই! 

_তা একটান। ডাকাত নিধন হজ চালিয়ে হারান পর 
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১৯৬৪ লালের দেস্টে্রে পৌঁছে চিঙগেস করে চেপা গেল 
১৬টি বাছা সাদ ডাকাতদ্ল সে স্ববদি পাস নিশ্চিকধ হয়েছে 
আর ডাকাতের উপছস ও প্রা বাস আনার উপর কমে 
গেছে) গামেও আবম যাহার দিকে নর করলেট তা 
স্পষ্ট চোখে পড়ে । মার কোন স্তিরিক্ত প্রমাণের প্রকার 
ভর না । লেই ভরক্গব স্রাপে ভালটা স্মার নেই ॥ দোকান 
শআ লব সন্ধ্যার পরও দোল! পাকে! মানু কন্ডও ঘরের 
দানাগোন! করছে বেশ একটা নিশ্চিশ্ ভাব নিবেই ছেলে 
মেয়ের! রীতিমত স্কুলে যাতাতাত করছে । মশাই ‘জিম 
করবেটের' লেপা ‘ম্যান ইটাণ আব কুমাত বইটা 
পড়েছেন কী? 

মাজে ঠা। 

জাকাতর। অনন্থ। অসিকল নেই রকমই করে তুলেছিল! 
লারা চস্বল উপত্তাকা জুড়ে নেমে এসেছিল এক অবর্ণনীয় 
ত্রাস 'াতন্কের- কালোছায়া। করনেট বণিত লেই নর 
ধাদকের তয়ে যেমন গ্রাষের পর গ্রাম লোফালয়ের পর 
লোকালয় সন্ধার আাপেই শ্যশানের স্তন্ধতার ডুবে যেতো । 
মাহুহজন দরজ। জানালায খিল এঁটে মাতদ্কে নরম তয়ে 
খিনি্ব রনী বাপন করতো বন্ধ ঘরের মন্কারে, ঠিক সেই 
অবস্থা; মাগ্দ ঘরের বাহির স্বতোনা ছেলেমেয়েছের স্কুলে 
পাঠাতো ন! ভয়ে। পাছে পড়ে বার ডাকাতের খল্পরে, 
কিন্ত স্যাপড, হয়। খুন ছয়। কনা করতে পারেন এই 
বিংশ শতাকীতে লন জগতে এমন একটা ব্ববস্থার কথা? 
অবস্থা কিন্তু হয়েছিল আললে এরকমই । তা ধান্স্‌ টু 
পুলিশ এনডুঙারদ্‌ ১৯৬৪ লালের শেহাশেধি জীবন যাত্রা 
জবার স্থাতাবিক পথে মোড় খুরলে৷৷ সবাই নিশ্চিস্ধির 
চাৰু ছেড়ে হললে। হাক, এতদিনে তাছলে অভিশাপের 
অবসান ছল । কিন্তু ছার! মাহুধ ভাবে এক ত হয় আর 
এক। 

১৯৬৭ লালের শেমাশেষি এসে দেখা গেল এক তুই 
করে আবার ১১টি ভাকাতবন্প সক্রিয় ছয়ে উঠেছে । এবার 
সব অন্ত নাম । মোহললিং, গুজার, হাখোলিং, কুয়া, 
পিরিরাম, মোহন নিং,মূরাৎ লিং প্রভৃতি। ঘূরাং সিংএর 
নাষ এই মলের নাথে উত্তেখ করলাম হটে তবে বৃরাৎ কিন 
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বললে পঞ্চা:শর দশকের ডাকাত ৷ পুলিশের চাহ এড়িয়ে 
এন্ডিয়ে এলে পৌছেছে দাটের পশক্র শ্লোশেগি। সুরা 
সিংএর ডাকাতির নৈশিষ্টা হল সে দ্লছাবরী করার পশ্দপাতি 
লগ্। চোটছল নিয়ে স্বস্থীন সক্ষীতি করে দিবি গা 
ঢাকা চিয়ে বেড়াও) সাহ এপন্বায় পুলিশের চোলে ধলে। 
চিয়ে লেড়াতে ৪ যহাস্সসিধা। খুন নৃশ'দচায় তার জড়ি 
বেলা ভার হেষল তার ভুড়ি মেল! তার পুলিশকে এড়িয়ে 
নেচে পাকার কৌশল প্রয়োগ । এদের মাঝে আবার 
সব চাটতে ডাক্লাউটে আসার তৃদর্ন চল হোন লিং। 
মনচাইতে পড় ল্লও তার) প্রা পঞ্চাশ দানের মত 
বআগ্ঘচর গাচে | আআ স্ছশন্দেও ভার গল স্মার সস জলের 
চাইতে বেঞ। বলীয়ান । 

ভবে ইদ্ানীংকালের ডাকাতদের “মোচাল্‌ অপারেখি, 
ও যেন সদলে গেছে মশাই । লেই ফল বেধে নিয়ে চড়াও 
হওয়া, খন, রা্তান্বালি, ঘর জালালী, প্রচৃতিতে যেমন 
আগে কৌকটা বেনী ছিল এখন যেন ঠিক তেমন কৌকটী 
জার নেই । হষ্তত মতীতের অভিজ্ঞতা থেকে মালুম 
হয়েছে থে বেশী হুয়োডচে কেবল পুলিশের দৃষ্ট আকর্ষণ 
করাই হয় বেশী ভাড়াভাড়ি। তাই মাজকাল োরা- 
গোপ্তার ছিকেই নজর ওুঁদ্রে বেস্ট। এখন বেনী কৌক 
লোক অপহরণ কর। বেশী 
কামেল! পাকিও না। বেশ শীসালো দেখে একটি মন্ধেল 
কিডক্াপ কর তারপর পা ঢাক! দিয়ে ঘবর পাঠাও-_টাকা! 
দাও মাল খালাস কর। বেনী বেগরবাই করেছো কি 
মালকে মাল ওম হয়ে বাবে টাকা ক্ষিরেও তার নাগাল 
লাবে না। পুলিশ ফিরেও না। এইত এক কংগ্ৰেস 
এম, পি'র ভাগনে না ভাইপোকেইত হেন কিডস্তাপ করে 
৩৯ ছাজার টাকার ক্বাবী দ্রানিয়ে বসেছিল ডাকাতের ছল 
ৰদ্ধঃ কয়েক আগে এবার তা'ছলে বূরুন যাপারদানা । 

বাধোনিংএর কাছিনীই শুছন না। ওদিকেড বহা 
চরিজবান নিরামিশাৰী মহাশয় বাক্তি। সুরা নারীতে 
কোন কচি নেই। ফলের উপরও কড়া নক্ষর। অহ্চ 
লোকটা করলো কী ডানেন | জন ॥৪.5রর মত লোক, 
বাসে করে সৰ চলেছে পিকৃনিক করতে। বেশ 
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পযুলাওয়ালা লোকও কিছু ছিল সে দলের ছাঝে । দিসি 
চলছে সবাই হঠাং কালবোশেখীর বকের 'মত এসে 
পড়লো মাধোপিংএর গল তাদের উপর । ব্যাস নিহেষের 
মধো আবার উধাও । তবে এরই মধো কাজ সেরে 
গেল । দলের খেকে ১৩ ভন কিডক্রাপড়! এবার দাও 
টাকা নাও ফিরিয়ে শেরারের লোক । লা গানত রইলো 
যেমন কে তেমন লড়ে ॥ পুলিশে খবর দিয়েছে৷ কী টাকা 
দিয়েও লোক ফেরং পাবে ন!। শুধু কি এই -একটা 
কুকীতি ? গত বছর »ই জামুছারীর কথাটাই শুন 511 
মোরেলা সহরের বুঝ থেকে মশাই প্রকাস্ত দিবালোকে তুলে 
নিয়ে গেল একটা হাট বছরের ছোট্ট ছেলেকে; ওঁ ওফ 
দাবী ।' টাকা দাও ছেলে ফিরিয়ে নাও। তবে ছেলে 
চুরি হতে এলো আর এফ বিপদ । ছেলে চুরি কেন্্র করে 
স্থুক হয়ে গেল দাক্গাহাঙ্গামা। কলে ডাকাতের হাতে 
কেউ না মরলে ও পুলিশের গুলীতে যরলো৷ একজন । সবাই 
তখন সমস্বরে বলছে-- ডাকাতি বন্ধ কর, ডাকাতি বন্ধ 
কর। কিন্তু বন্ধ করাটাত আর কিছু ম্যাজিকের কাজ নয়। 
চেষ্টার কটি হচ্ছে কী? তবে? 

কিন্ত তাবলে মানুষকেই বা আর দোব দেওয়া যায় কী 
করে যল্ন। এ গত এক বছয়ের গোড়ারাধকের কথাই 
ধরুন না। এক মোরেন। ডিশ্ীকটটেই কেবল ওঁ সময় 
অবধি ১৫ জন লোক ডাকাতের হেফাজতে বন্দী হয়ে 
শড়েছিল। সর্ত ও এক । টাকা দাও খালাস নাও! 
যদি সন্দেহ ছল পুলিশে পযর গেছে তবে শুধু বন্দীই যাবে 
নাঁ চাকী শ্তঙ্গ বিসর্জন! এরকম একটি সন্দেহের বশবর্তী 
সেই ডাকু মোহনপিং শুধু তিনজনকে খুন করেই ক্ষান্ত 
হয়নি একটি মছিলাকে পর্বস্ত ভীবস্ত দগ্ধ করে মেরেছিল। 

তোতারাম আর রতিরামের ভাগ্যেও ও এক ঘটনাই 
্ষটেছিল। একটা নৃশংশ ডাকাতির মামলার সাক্ষা 
দিয়েছিল তোতারাম আর রতিরাম। ভাকাতদল তারই 
প্রতিশোধ নিল ১৯৪৮ লালের ফেব্রুয়ারী মাসের এক 
শেহরাতে। ভই পরিবারের একটি পু মাহ্বও বাচলো 
না। একজন সছিলালহ বোলজন প্রাণ হারালে! ডাকাতের 
গুলীতে একে একে 1 সার বাড়ীর দাউ দাউ করে ছলে 


গল্প ভারতী 


{ দীপালী 


উঠলো জাঙ্ষাতের আগুনে । এত না হত ধরলাম ১৯-৬ 
লালের ঘটনা । গতযছরের কথায়ই কেন শান্ুন না 
১৯৬৯ সালের কথ! )। জুন মালের কথা। দশ দশটা 
লোক ঘারা পড়লে ডাকাত বাবুসিংএর হাতে । মপরাধ ? 
তারা নাকি ভারতপুরের কোন এফ পুলিশ ব্ক্ষিলারেত - 
একট আমীর । আর ওঁ পুলিশ অফিলারই নাকি বাবু 
সিং এর দলের দন কযেককে গ্রেপ্তার করার মৃত্য ভূমিক 
নিয়েছিল । আর সেই অপরাধেই ওঁদের প্রাণ দিতে হল 
তবে ছুদাল পরে বাবুসিং কেও তার পাওনা পেতে ছল। 
ভারতপুর থেকে প্রা ১২ মাইল দূরে কোচি-কা-নালাযর় 
পুলিশের গুলী-খেরেই বামুসিংকে প্রাণ দিতে হল। 

কত আর বলবে! বলুন? এলব পাপ কাছিনীর কি 
আর অন্ত আছে? আজ ঘা নৃতল কাল মাবার তা 
পুরানো নৃতনের গহ্বরে লে আবার কোন ভয়াবহতা 
কোন নৃশংসতা লুকিয়ে আছে তা হয়ত খোদ ভাকাতরাও 
জানে না। তবে উপসংহারে নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি যে একক পুলিশের চেষ্টার এপাপের অবসান 
ঘটানো সম্ভব নয়। “আদার ফোসেস মা অলসে! কো 
অপারেট।* ডাকাত ফাইরান সিংএর কাহিনী শুনলেই 
আমার উক্তির মর্মার্থ ধখাযথ উপলদ্ধি করতে পারযেন। 

ফাইয়ান সিং ছিল এক পুরানো পাপী। বহু. ডাকাতি 
আর খুন রাহাজানির নায়ক কাইরান হঠাৎ গঙ্গাজলে হাত 
ঘুরে সাধু সেছে বসলে! । গোয়ালিওরের মহারাজার কাছে 
এসে আতোয়াশ হা দিযে নিজের মপরাধ স্বীকার করে 
ভিক্ষা! করলে! । মহারাজা ফাইরানকে ক্ষমা করলেন। 
তবে এই পর্তে ঘে ফাইরান "পরাপর ভাকাতদের খবর 
দিয়ে মহারাদাকে সাছাধা। করবে ডাকাতকুল নির্মূল করতে। 
তাই সই ৷ অতএব ফাইরানের সাতখুন মাপ হয়ে গেল। 
তার দেওয়া খবরের সত ধরে বিশটি ডাকাত দল ' নির্মূল 
কর! সম্ভনও হল, ফাইয়ানও বেশ শাস্তশিষ্ঠ নাগরিকের মত 
ভীবন যাপন করে যেতে লাগলে! । তবে মাকে মাবেই 
আব্বার করতো তার বন্ুকটি ফেরত দেবার জন্ত। মরেনা 
ভি্রকট অথোরিটি কিন্তু এদন আব্দার বিশেষ তাল চোখে 
দেখলো না। ফাইরানের অতীত তাল নয়। “ফাইরান 


১৩৭৮] 


আজার করলে হনে কী তারা কিছুতেই রাষ্টী নন ওঙ্গিকে 
ফাইরানও লাছোডনান্দ। । মরেনা ডিন্বিকট অঙ্গোরিটিও 
সংকলে অটল । শেষ পর্ব কাইরান মন্ত পথ ধরলো।। 
বাঘেরও উপরে বে টাগ থাকে ত) কাইরানের অল্গাত ছিল 
না। ডিছ্রিকই অথোরিটিকে যধন কিছুতেই লাগে মানতে 
পারলে! না তখন ফাইরান' ক্ষতি ধরে পালে গিয়ে 
'অখোরিটিও উপর পর্ধায়ে গিয়ে ধরে পড়লো । আর তাতে 
কাজও হল । চাপে পড়ে শেগ পর্স্থ বন্দুক ফিরিয়ে দিতে 
ভুল ফাইরানের চাতে। ফেরত দেওয়ার ক্ষলও হাতে 
হাতেই ফললে! ৷ হ্কাইরান তার পুরানো শঙ্র মূল্লাত্রেম 
পিংকে ছতা| করে বন্দুক সন্ত সাবার গিয়ে চন্বলের গহ্বরে 
গা ঢাক! দিল। এবার বুঝতে পারছেন? ক্ষেন বললাম 
গুলির একক চেষ্টার এ পাপ নিমুল-চবে না। 

মাজে বিলক্ষণ । 

নিন অনেক হয়েছে এবার জানল দক্ষিন হত্তের 
ব্যবস্থা করা ঘাক। নিজেব টিকিন-বান্ছ নিয়ে এলে ডাকলেন 
আমুল ৷ 

টিফিন-বাক্স নিয়ে আমিও এগিয়ে গেলাম । কিন্তু মন 
থেকে তথনও গল্পের রেশ কাটেনি। ধেতে খেতেই 
মন খুরছিল ডাকাতদের রাজ্যে । যে রাভো মার অঘ 
কিছুক্ষণের মাঝেই শি্বে এ ট্রেনও পৌঁছাবে । মনে পড়লে। 
আগ্রার তিলকরাজ-খান্তার মুখে শোনে। তার ব্যক্ধিগত 
অভিজ্ঞতার কাহিনী। সেও এই ভাকাতেরই কথ! । খেতে 
খেতে গে বৃবাম্ত নিবেদন করেই এই ডাকাত উপাখ্যান 
শেষ করি । 

কোন এক জাহাদ কোম্পানীর কিলার খানা লাহেন। 
আত বছর আটেক অবসর নিয়ে আগ্রা সহরে বসবাস 
করছেন। কিছু জায়গা জমিও করেছেন। তবে সুস্থিল 
হয় ফসল কাটার লমন্ত । চুরি চামারির খবর হামেশাই 
আলে তাই বছর কয়েক ধরে ওঁ ফলল কাটার দময়টা 
খাতা সাহেব লোকজন নিয়ে খেতের ধারেই রাত কাটাবার 
ব্যবস্থা! করেছেন! একটি পাক! দ্বরও করেছেন বৃষ্টবা্লার 
ছাত থেকে রেহাই পেতে। 

সেবারও (১৯৬৪ লাল) এ রকম জনা পাচ লাভ 


গন্ত তারতী 


লোক নিজে গিয়ে খালা সাহেব শ্বেত, পাহারায় গিয়েছেন, 
নিজে শুরেছেন বাবাপ্দার উপর আর নীচে শোলা আঙ্গিনায় 
শুযেছে সব লোকজল। প্রার শেষ রাতের দিকে তঠা 
পারা সাহেবের ঘুম ভেঙে গেল । ঘড়ি তুলে দেখলেন রাত 
৬১৭ মিঃ? কিন্ত হঠাৎ নভ্তরে পড়লে। আঙ্গিনায় বিচ্ধানা" 
গুলি লন পড়ে ্াছে ঠিকই কিন্তু লোক একটিও নেই 
মারে! এর! স্ব গেল কোপার । খাছ লাহেব চট্টপট 
উঠে পড়লেন। কিছ সেশী দূর ছেতে হলন। ঠদের খোজে 
সামনেই দেখতে পেলেন দরের দ্রছা ভেতর থেকে খিল 
প্রীটা। মনে করলেন হায়েনা ফায়েনার আওলাদ পেতে 
লোকগুলি ভন পেয়ে গিয়ে গ্রে আশ্রাঘ নিয়েছে । জের 
স্বভদ্ন দিতে গাহা সাহেব ডাকাডাকি করলেন ববড| পাক্কা 
ধান্ধি করলেন । কিন্তু শত ডাকাডাকিতেও কোন ফল হল 
লা। ঠরা সব না দিল ভাকাডাকিতে সাড়া না খুললো 
খাক্াধান্ষিতে দর । ওন্টিকে এব করতে করতেই রাত 
৩-৪০ মিঃ পেরিয়ে গেল। খালা লাহের দাড়ী কিরে 
ফাওয়াই অনন্ত করলেন। বাড়ী প্রার মাইল তিনেক 
দুরে। কিন্তু এক! এক! করবেনই বা কী ধাচ। লাহেধ 
স্বাড়ীর পথেই পা বাড়ালেন! 

মাইল খানেক এগিত্রে আনার পর দেখা হুল গহলা 
মাহিন্দারের সাখে। ছোট্ট কোঠাবাড়ীর সামনে দাড়িয়ে 
আছে মাহিন্দার। বান্না সাহেবকে দেখতে পেয়েই প্রান 
চটে এল মাহিন্দার। ভগ্ার্ত কঠে শুধালে। 

_-আপনি ঘাচ্চেন কোথায় সাহেবজী ? 

_কেন? বাড়ী যাচ্ছি। 

- পরে বাবেন। এখন সপীর আনুন আগে আমার 
মাধে। আপনার কপাল ভাল সঈগির আনুন! 
প্রার টেনেই নিয়ে এল খান লাহেবকে হর অন্কপুরে । 

কিন্ত কী ব্যাপার? তাত বলছ না। 

শনি দানে না সাহেবজী যে মাজ যাতে পিরিকাজ 
ডাকু এসেছেন? ভগবানস্তীর মন্দিরে গেছেন গুছ! দিতে । 
চাশা কণ্ঠে বললো মাহিন্দার। 

না কিন্তু তুমি জানলে কী করে? 

শক্দাহে। আমার এখানেও লে ওঁসেছিল। এইস 


৪** টাকা দিযে গেল। বড সরিল আঙ্মী দাচেনজী 
বড়া সরিঙ্ক আলনী । আনা ক্ষিক্ষল করলো 

-মাহিন্দার, বর ঠিকঠাক ? 

জী ঘর । 

কই তথলিক ত নেই হ্যায়? 

নী, নেই হচ্গুর। 

বত মছে নে হার ? 

চী, হুর, মেহের বানী । 

_ তো ধর মে করে, লেও। 

সাহেবজী এই চারশে: টাকা চিয়ে গেল। যতনই 
আলে এদিকে দুহাতে এমন পদ্বলা আমাদের সব গরীব 
দক্িকে দিয়ে ঘায়। দুঃখ দুভোগের গোজ খবর নেম? 
বড়া ধানঙ্গানী হাল্ষী ছুই । এমন লোক ছার হনব না। 





গল্প ভারতী 


[ দীপালী 


এই হে মন্দিরে ধাবে পূজো দেয়ে হছাত ভরে পুত 
ঠাঙ্ুরুক স্ক্ষিণ! দিয়ে আসবে এমন দয়ার শরীর খুন 
কঘই আছে সাহেনভী। 

_তাই নাকি? ভবে আমার মামলার কেল? অন 
মহাহুভহ বাক্তিতে আমার ভয়ুট। কিসের ? 

- মাছে দাহেবছী আছে । আপনার তয় মাছে । 

কী রকম? 

_আপমিত জার মামাদের মত গরীব দুস্থ নন, 
আপনাকে ও ছাড়বে ন৷ ৷ বেখন পুলিশকে ও পেলে ছাড়ে 
লা? পরে নিতে যাবে । ছিস্মি করে রাখবে? 

এ গল্প বলে খানা লাছেব নিলেই উক্তি করেছিলেন, 
কি ইণ্ডিয়ান রবিন কী আর মশাই ওঁদের অগ্নি 


আঅমনিক বলতো? বলুন? 


কারও প্রতি বিরক্তি ঘা বিরক্তি বা বিদ্বেষের ভাব পোধখ করবে না। খুব বাদ খারাপ লাগে তো 
ছয় সেখান থেকে পানিকে যাবে, নতে| চুপ করে খাঁকবে। প্রেম দিয়ে বিদ্বেকে ছয় করাই 


বো পন্বা । 


কথাত বার্তায়, আচারে আনরণে লহ সময়েই মহুস্তজ্ীযনের মর্ধ্যাদা রক্ষ! করবে । 


অপরের নিশ্যায় বা নিজের প্রশংসার পঞ্চমুখ হবে না। 


লব সময়েই মনে কাখবে--তোমরা পঞ্জ নও, তোমরা ঘাল্য । 
বিশ্বরস্বওডর সমস্ত দায়ূঘই আমার অ/ত্মীর--তোমায আ!পনন্থম | 


হাৱিহৱ শ্ষোত্ৰৱ মলায় 
প্রস্তোতকুমার দৃখোপাধ্যায় 


শোনপুবেক দেলায় এর আগেও এসেছি কদেকবার 
দীনেশের সঙ্গে । এবার আগতে হল অশোকের একাস্ 
অন্গুযোষেই। 

রামদযালু ষ্টেশন থেকে বেলা €টায় ট্রেনে চড়লাম 
আদর। তিনলে। আমি, অশোক আর গোপাল। 
ঘাধার গাড়ী খালিই পাওয়! গেল, আসবার গাড়ীতেই 
যত ভীড়, লণাইপে পৌঁছেই তা বোঝা গেল। সরাইয়ে 
গাড়ী ঈ!ডিছেও কইল প্রায় ঘ্টাখানেক । চলতে চলতে 
থেমে এবং খাতে খাদঘতে চলে ট্রেন এলে হজিপুর 
স্টেশনে পৌঁছল রাত ৮টয়। বাইকে বেরিরে এপেই 
মানবের ভীড় দেখে অশোক প্রশ্ন করল মেলা কি এখান 
থেকেই পুরু? অশোকের প্রশ্ন শুনে গোপাল হেসে 
উঠল। আমি বলল।দ ত। এক রকম বলতে পার যে, 
ফেলা এখান থেকেই নক, তৰে মাদুষেৰ। 

পশ্ড_ছেল! দেখতে ছলে খরারও এক মাইল ছেঁটে 
শোনপুরে যেতে হলে । তিনজনে জান্বও অনেক ঘাতীর 
লাখে চাটতে শ্ররু করলাম শোনপুর্ের উচ্ষেত্তে। 
৫+ মিনিটের ঘধ্যে ব্রীজে এলে পৌঁছলাম । সময় একটু 
বেশীই লাগল! মাহষের ভীড় এবং গঞ্জ হুটোই অবশ 
এর জয় দায়ী । 

এক পাশের কিনারায় কাঠের পথের ওপর দিয়ে 
যাত্রীদের ধাৰাত পথ, আসবার পথ ঘাৰাখান দিয়ে । 
ঘাবার পথ দন্ধীর্ণ, আলৰার পথ প্রশপ্ত। 

অশোক জিজ্ঞেল করল ওধারের বীজটা 

গোপাল জানাল ট্রেন চলাচল করে ওটা খিয়ে 

বিহারে গওক নদীর দক্ষিণ তটের ওপর ছাপদ্থা 


থেকে ২৯ যাইল দুরে সারণ জেলাতে গঙ্গ। সার গণ্ডকের 
লঙ্ষ্লে ভারতের পবচেছ্ে বড় মেলা বগে। এটি 
ফরিছৰ ক্ষেত্র দেল! বলে প্ৰসিদ্ধ । 

“দেৰৱাজ উশ্রের সভার গান-বাঙন| চচ্ছিল। 
স্ৃর্ধোর শ্রেষ্ঠ গায়ক হা! ও হত নামে তৃঃ গদ্ধ*ও দেখানে 
উপস্থিত ছিলেন। মঞ্ধি দাসা হান ও হুকে গাল 
গাইতে বলেন কিন্তু ভাবা তাকে গাল শোনালেন না। 
ক্রোধে অধার ছয়ে ছুপাসা শাপ দিলেন, তোদব। গঞ্জ- 
কচ্ছপ য়ে পৃথিবীতে জন্ম নাও। তাছ হল) হাহা ও 
হহর পৃথিবাতে জন্ম হল গঞ্জ-কচ্ছপবপে । 

পুলহাশ্রদের এক পর্োবরে বচ্ছপ বান করছিল। 
একদিন গজ এল সে? দরোববের জল পান ঝরতে। 
কচ্ছপ তাকে আক্রমণ করল। নিঘজ্জমান গজের দুখ 
থেকে বের হল হৰিহখ নাদ। আৰ সঙ্গে সঙ্গে হুরিহ 
তাদের সামনে আবিষ্ত হয়ে তাদের শাপমুক করলেন। 
গন্ধ হাহ! ও হত শাপহুক্ত হয়ে স্বৰ্গে ফিরে গেলেম, 
কিন্তু হরিহর লেখানেই রয়ে গেলেন । 

হরিহর ক্ষেত্র নাদে লেং স্থান পৰিৱ তীৰ্খে পরিণত 
ছল । হৰিহৰ ক্ষেত্র ঘাহাত্বার এই কাহিনী লিঙ্গ 
পরানের অন্তর্গত । 

মৰ্ধাপ্তাৰতেও গজ-কচ্ছপেন গয়া আছে। লে গল্পটা 
অন্ত রকম, হই ভাই পরস্পরকে শাপ দিয়ে গজ-কন্ছপ 
হয়েছিল এই গজ কচ্ছপেরই বুদ্ধ হযেছিল ছবিছর 
ক্ষেৰ্ৰেত্ব লক্মোৰরে। 

এখান থেকেই গরুড় তাদের তুলে নিচ্ছে পিছে 
নৈষিধাৰশ্যে ভক্ষণ কৰেছিল। 


৪৫৩ 


বারও একটি প্রবাদ প্রচলিত আছে । লে হেডাবুগের 
কাহিনী। দহি বিশ্বামিত্ৰ রাম-লক্্ণকে নিয়ে অযোধ্যা 
খেকে তীর নিজের আশ্রমে এলেছেলেন। সে স্থান 
এখন বরাতের গঞ্জা তীরে ব[থলেখ। হাটে। সেখান 
“থেকে মিথিলার জনক বাঙ্গার নিট যাবার পথে তারা 
পুলহাশ্রাদে এসে গঞ্জ কচ্ছপের গঞ্জ শুলেছিলেন। 
লোকের বিশ্বাস যে হরিহরসাথের প্রথম মন্দির নির্মাণ 
করেছিলেন ঝাঘচজ নিজে: 


বাধ থেকে আর পলবাইয়ের সঙ্গে আমৰাও 
লামলাঘ | মেলা ময্সদানের দিকে অঞ্লর হতে 
লাগলাম | চোক বার রাস্তাটা একটু অন্ধকার ও নোংর।। 


খানিকটা বাবার পর দেখ! গেল সবাই থে ধার দোকান 
বা টলের সামনে আগুন ছেলে (বরে বসে যয়েছে। 
প্রচণ্ড শীতে গা গরম বারবার চেষ্ট!_আগনের চেয়ে 
ধোয়ার আঘিক্যই বেপী। ইংরাক্ষর! হরির ক্ষেত্রের 
খেলার নাম দিয়েছিল “'শোলপুর কেয়ার।'' চারিদিকে 
বিরাট বিরাট ইল, দার্কাপ, দ্যাজিক, কার্্াযী শাল 
শী, ছি, ছোবা, তলোরার প্রভৃতির নানান সমাবেশ 
নাব্বার টেন সিগাছ্েট ও ডাবর দাওয়াইজ্ের প্রচার, আর 
ভার লাথে নোংরা। রে স্তোর!। খাপ্প আর পানীয়ও 
তার সেইরকম। এরই একটাতে ঢুকে কোনরকমে 
গলাধঃকেরণ করতে হ'ল এখানকারই খানা ৷ 

গঙ্গার দক্ষিণে পাটনা আর উত্তরে পোনপুর ও 
হাজিপুর, যাবখানে গণ্ডক নদী । 

পাটনান মহেজ্রঘাট খেকে ওপারের পালেজ। ঘাট 
পর্যন্ত টীমার ঘায়। পাটনা জংশন ষ্টেশন থেকে দীঘ 
খাটে ঘ্রেন যার, কিন্তু হেঙ্জ খাটে কোন ট্রেন খায় না। 
যাত্রীর! অন্তান্ত ঘান বাহনে বাকিপুরের পথে যাহেঙ্জঘাটে 
উপস্থিত হয়ে ্রীমানে ওঠে। ওপারে গিয়ে শোনপুরের 
য্রেন। দৃরত্ধমা চার মাইল : পলেজা ঘাট থেকে 
রনী পর্যন্ত খ. ট্রেন আছে। নেই ট্রেন শোনপুর 
হালিপুর হয়ে খয়োনী ঘার। মুঙ্গফরঃপুর সমস্তিপুর 
হয়েও যাওয়। যান্ত । 

এনৰ স্টেশন পূর্বদিকে, পশ্চিমে ছু!পএা, বালিয়া, 


গল ভারতী 


দীপালী 


গাজিপুত্ধ ও বাঝানসা। সোনপুৰ উত্তরৰ্চরের 
একটি বড় জংশন চেশন। পাটনার পরপারে যেমন 
গণ্ডক নদ; উত্তর খেকে দক্ষিণে এসে গঙ্গার সাঙ্গে 
মিলেছে, তেমন খানিকটা পশ্চিমে গেলে টউত্তরবাহ। 
শোন.নদ দক্ষিণ থেকে এলে গঙ্গা পড়েছে। হখন 
রেলপথ ছিল ন! ব্যবসাবাব। তখন জলপখেও অ/লত 
হৰিহর ক্ষেত্রের ঘেলায়। দক্ষিণ বিহারের মাহষ অসত 
শোন নদ্ব বেয়ে, আর গণ্ডক বেয়ে আসত তবাই 
অঞ্চলের পাহাড়ী লোক । গঙ্গ। সমস্ত উত্তর প্রদেশ ও 
বাংলার ঘান্বযকে এই মেলান টেনে আনত । 

ঘুরতে এসেছি ৷ ঘুৰেই বেড়াচ্ষি তিনজনে, 'ঞ্জতর 


ঘাহষের ভীড়ের মনে৷ । ফানিচার লে পিরে 
রামদস্থালকে খূ'ঞ্লাম। রামদয়াল আমার বন্ধুন্বানীয়। 
শুতিবহর এখানে আসে দ্কার্দিচার বেচতে। - 

এ বছৰ আসেনি । 


লান.লাইট সাবান কোম্পানী সিনেছা দেখাচ্ছিল 
বিনা পহসার। গোপাল বয়, ‘চলে| লিনেম! দেখা 
যাকু ৷ 

অশোক আমাকে জানাল গোপাল সিনেদ। দেখুক, 
হুদি আম।/?ঃ সঙ্গে চলে।। 

কোথায়? 

চলো না। গোপাল এখানে থাকিস তুই। আধ 
মাইল হেঁটে আবার আমর! টুপীর দোকানের সামলে এসে 
দ্বাড়ালাম। একট] কাশ্বীরী লোমশ টুপী বেছে লিন 
অশোক তার দাম জিজেল করল | বিক্রেতা প্রথমে বর 
এগার টাকা, শেষে সাত টাকায় দিল। এক যাঙ্গালীর 
দোকান খেকে অশোক একটা ছোট রপীন লাঠিও 
কিনল । এখন প্রয়োজন গোপালের লগে দেখ। কথা। 

দৌয়ালা শিনুরফ্যা্টরার পচার কৌশলটা আক্ঘনীয় 
হলেও, আমার কেমন দানি ঘনোদত হচ্ছনি। লাল 
বাহাছুক শাহী অস্তিণ শ্বঘায় শারিত এবং তাকে কাধে 
কৰে আযু খ ও কোলিগিল নিয়ে চলেছেন । লি'বুরের 
দোকানে ইলেকছিকের মাহ এ দৃত্ত প্রদর্শন কি_ 

প্রচলন নৱ | * 
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অশোক বয়, কিছু গল্প হল ন1। 
কিগজ বলি । 
এএই দেলা সৰভধেই কিছু হল না?” 
তবে শোন ৮ 
এই দেল! সব্স্ধে এইহকম কাছিনী প্রচলিত আছে 
বে, এই যেল। হারিপুরের নর্ঘ-ইষটার্ণ রেলওয়ে চেশনেৰ 
পাশে বলত । এ স্থানের অস্তিত্ব প্রাচীন বৌদ্ধ ইতিহাসে 
পাওয়। বান্ছ। ইতিহাসে পাওয়া ঘাত যে, প্রাচীনকালে 
এই নগৰের নাম বৈশাল! ছিল গোঁতমবুদ্ধের আগমন 
ঘটেছিল এখানে করেকবার। বৌন্ধঘুগে বৈশালী একটি 
পুপা নগৰী ছিল এবং এ স্থানের বানা বুদ্ধ ভক্ত ছিলেন ( 
বৈশালী রাজের প্রার্থনা পুরনের জন্তই সেই প্রথম 
তথাগতের এ স্থানে আগমন ঘটে । 
বৈশালীতে ছপ্িক্ষের করাল ছাতা ঘে দমন বিস্তার 
লাত করেছিল, সেইসদন্থ বৈশালী নরেশ ভগবান 
বৃদ্ধকে আমন্ত্রণ জানাল । 
বৈশালী অধিপতির মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে, 
ভগবান তথাগতের আগদনে মংাারী দূর হয়ে ঘাৰে 
এবং বাস্তবিক হয়েছিলও তাই । 
দ্বিতীয়বার গুগবান বৃদ্ধ এখানে এসে ঘাজনের নিকট 
“আনন্দ সঙ্গের’ স্থাপন| কৰেন। 
তৃতীন্বার যখন তথাগত বৈশালীতে আসেন তখন 
হাদীপ্রাম কিলা কিছুকাল বাস করেন। এইই উপকঠে 
লালগঞ্জের নিকট নদীয়াপ্রামে কিছুকাল নিবাস করে 
বুদ্ধদেব বারাপসীধামে গমন করেন এবং সেই স্থানেই ভাৰ 
মহা দির্ধান হয় । 
২৪০ জী; পূরবার্থে সত্রাট অশোক নেপাল ঘাত্রাৰ দলমত 
এ স্থানে আগমন করেন। 
মোগলবুগে পর্থাৎ আজ খেকে ৫** শত বর্ঘ আগে 
হাজী ইলিছাল নামে এক ঘুসলঘাদ এখানে হাজিপুর 
নামে এক গ্রামের স্থাপন! করেন। হাজী ইলিয়ালের 
পরব্তাঁ করেকপন দুগলদান শাসকের হাঙ্গিপূৰ্ধ রাজ- 
খালীর দৃশ্য কে ছিল। মোগল শাসনের পর ইংরেজ 
দৃগেও এখানে করেকট প্রসিদ্ধ ঘটনা ঘটে । 
৯ 
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১০৮" লালে শাহ আলম হখন বিহার আক্রমখ 
করেন তখন ক্যাপ্টেন নেকের লড়াই এই হালেই 
জয়েছিল। বয্ারেক লড়াইয়ের পর এই স্থানেই 
ইংব্জদের বাংলার স্বকছলামা দিলেছিল । 

১০৮১ ধৃষ্টান্দে এই ভূ খণ্ডকে তিহছতের লঙ্গে মিশিনে * 
দেওয়া হয় । ১৮৬২ লালে হাঙ্গিপৃহকে লাব ডিভিসশেকর 


পর্ধ্যাঞ্থে ফেলা ছয় । 


প্রথমে এই স্থানেই হিজর ক্ষতের গেলা বলত, কিন্তু 
১৮৩? প্ৃষ্টান্দে গণ্ডক -দার গতি লোন$াছাঘাট থেকে 
লৰে গিয়ে দূরে চলে ঘাত; ঘা পরিণামে মেলারও 
অনেক অংশ হবংস ছয়ে যায়। এই কারণে মেল! ছানি 
পুর থেকে উঠে এলে শোনপুরে হসে। ঘে সময় এই 
ছেলা ছানীপূরে বসত :সে সময়ও যাতারা হযিহঞ ক্ষেত্রে 
শালত মঙাঘেবের মাখার জল চড়াতে। ছবিহর ক্ষেত্রের 
প্রতি লোকেদের আবরণ ছিল পুহ থেকেই) 

এইরূপ কথা প্রচলিত আছে যে ভগবান বিছু এই 
স্থানে শ্রদর্শন চক্র চালনা করে গঞ্জকে কচ্ছপ থেকে মুক্ত 
ঝরেছিলেন( এখানকার একটি শিলাতে এ চক্রের চিক 
ধরা পড়ে । এরই কারণ এ পাষাশের নাম ছয় গ্ডকী 
চক্র এবং এ স্বান চক্রতীর্খ নামে হসিছ্ধ। প্রসঙ্গক্রমে 
উল্লেখ করা ছেতে পারে বে, পুরীতেও চক্রতীর্থ আছে। 
তবে ভার পৌরাণিক ইতিহাস অন্যরকম । 

ধাদিক লোকেদের মঘো এইকপ ধারণা ব্জনূল 
আছে বে চক্রতীর্থে স্বান কৰলে দ্বৃহ্যার পর ঘাহুষ অতীব 
তেব হয়ে সর্ষোলোকে বাস করধার অধিকার পায়। 
আগেই বলেছি খে শোনপূরের এই স্থানের নাম হব্বিছর 
ক্ষেত্র । গণ্ডক নদী এই স্থানের ওপর দিয়ে প্রো 8, 
মাইল বরে যাবার পর গঙ্গার হুখা ধারার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে। 

পুরাণে আরও একটি কাহিনী প্রচলিত আছে। 
ভগবান বিধ্ণু এক সমহ গভীর তপস্তায় নিমগ্ন ছিলেন। 
লেই সময ভার কর্ণনূল থেকে একটি দ্বেদৰিনূ বেরিয়ে 
আলে! এ ব্দেবিনুই হ’ল গণ্ডক লদটুঃ উৎসধারা। 
পুন্ধাশেই লিশ্বিত আছে যে ভগবান শব্ধ ভগতান বিদুৰে 


Str 


বলেন তে, এই নদীতে আপছার নিবাস, স্বতরাং যে 
লোক এই নদীতে পান করবে লে পৃপোর ভাগী হৰে 
এবং কান্তিক পূর্ণিমার ঘিনে ঘে এই নদীতে স্বান করবে 
সে দলত মোক্ষ প্রাণ্ড হবে। অতএৰ হব্মি (বিজু) এবং 
হবৰ (শঙ্কর) মিলন ( দিলাপ ) স্থল ছল এই স্বান। 

এই জনে? এ স্থানের নাম ছরিহর ক্ষেত । 

এখানে যে শিলার ওপর বলে শঙ্কর ভগবান বিক্ুর 
আরাধনা করেছিলেন সেই শিলার নাদ শালিঞ্রাদ 
শিলা । 

পথ পুরাণে পাতাল খণ্ডে ৰণিত আছে থে গণ্ডক 
নদীর তটে শালি গ্রাম নামক স্থলে ঘে পাষাণ উৎপন্ন 
হয় তাৰ নাম শালিগ্রাম শিলা। 

গোপালকে যে স্থানে দাড়াতে বলে গিয়েছিলাম 
সেখানে এসে দেখি লে নেই। আমরাও সিনেমার একটা 
শো দেখে নিলাম। তখনও গোপাস এসে পৌঁছল না। 
সতরাং হজনে দ্বাবার মেলা ঘোরবার উস্মেস্ত নিয়ে 
বেরুলাম। 

হরির ক্ষেতের মেল! শুধু ভারতের ব! এশিক্সার 
ময়, বিশ্বের বড় মেলা বলে গণ। হরে থাকে। এই 
নেল। কাঠিক পূৰ্ণিমা থেকে ১॥ দিন নববি খাকে। এই 
মেলাতে আসাম ও বাংলাদেশ থেকে ছাতী আসে 
বিজ্কীর অন্য । 

যাঞ্জ! সরকার এই মেলা পরিচালনা করে খাকেন। 
মেলায় ভারা এখন কমি শিল্প ও কুটীর শিল্পের সঙ্গকারী 
প্রদর্শনীর আয়োদন কথেছেন। 

অশোক নিজে থেকেই আশ্রহাস্বিত হয়ে পণ্ড 
পক্ষীর ছোট চিফিক্াখানাটা দেখতে লাগল । রেপ- 
লাইনের (ওভার ব্রীজের) নীচ দিয়ে আসর! বাইরে 
বেরিয়ে এলাম । 

শোলপুত্ব যেশীদুর কি হাজিপুর? 

প্রশ্ন করল অশে।ক। 

হুটোই লমান। তবে হাঞ্জিপুৰে পুলে উঠতে 
হবে, সে কারণে ছাদিপুরটাই দূর। 

চলো চাজিপুর দিয়েই হাই। 
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ভান দ্বিকের বানা ধরলাম আদরা। বেশ সীত 
পড়েছে । হৃঞ্জনের দেহেই গম কোট, গলাছ মাফলার 
তবুও শীতে দাত কন্‌ কন্‌ করে ওঠে। রাস্তার লাশে 
এক লঙ্ঈীবাপী আগুন জালিছে বসেছিল। অশোক 
হাত সেকতে বলে গেল। আমিও অনুলরণ করলাঘ 
ওকে। কিছুক্ষণ পৰে উঠে দাড়।লাম আমর!) 

দৃছনেই চলতে লাগলাম এীজের মাঝ রাস্ত। বরে। 

অশোক। তুমি তো আসল (জিনিষ দেখলে না । 

আগল ছিনিষ কি? 

এখানকার পণুমেলা বিখাত সেটাই ছুমি দেখলে 
না। দেল! খোৰা তোমার অপূর্ণ রয়ে গেল। 

এই পুলের পাশেই এ দেখ ছাথুরা বাজার। 
ছাতীর মেলা তুমি শবন্ত পথে আসতে মাসতেই 
দেখেছ। এই স্থানের উত্তৰে ছাপরার সড়ক অর্থাৎ বে 
দিকে আমরা যাই নি; আর পুধে এই গণ্ড লদী। 
পশ্চিমে মীর আদিলের বাগ। ছাতীদের আবালস্থান_ 
এখানেই । ওদিকে আর কি কি আছে? 

অশোক প্রশ্ন করে। 

ছাপরা ভিট্রী্ট বোর্ডের দক্ষিণে বিরাট ঘোড়ার 
হাজার বলে। হংরাক্ক আমলে ময়দানে পকালে ঘোড় 
দৌড় হত আর বিকেলে হতো পোলো খেল1। রাতে 
ৰল নাচ। ঘোড় দৌড় মঞ্দানের সামনেই বসে বলদ 
বাজার ব| বয়ল হাটা। রাতল ঘবের দক্ষিণে গোল 
মন্্দানে এখনও খেড় দৌড় হয়ে থাকে । আগ সব 
চেয়ে দর্শনীয় স্থান হল মানা বাজার লে তে| তুমি 
দবেখ্ছেই। 

পুল পেরিছে আলি আদর1। অশোক একটা! দিন! 
ঠিক করে। রিয়া চলতে থাকে, শীতের হাতে । 

ছাঝিপুহ &েশনে এলে গোপালের সঙ্গে দেখা হয়। . 
শস্টোপালই প্রথম চীৎকার করে ভেকেছিল আমাদের । 
ক্টেশনের টিকিটের জানল) খালিই ছিল, কাৰণ এই 
ভীড়ে মধে) খুব কম হাত্রীই টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে । 
প্াটফরমের দধে) অন্তৰ ভীড়। ট্রেনের পা.দানীতে 
দীড়াৰার আরগা পর্থজ নেই । তাঁড়ের যধে) থেকেই 
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আমি চেঁচিয়ে উঠলাঘ,, তোৰা সন হাছে কোথাও 
ভাই? 

মুজ্জফরপুরে। 

শীত্রি নেহে পড় এ গাড়ী ৰাশ্ৌনী হাবে। প্রন 
পচিশেক লোক তাড়াহুড়ো করে নেষে পড়ে, সেই 
হ্বযোগে আমি উঠে পড়ি গাড়ীতে । আমাকে অনুসরণ 
করে গোপাল। আশোকের অবস্থা বড় কাছিল গোপাল 
জানায়। আমি কাৰণ ছিল করি। 

গোপাল উত্তরে জনাত যে ও কোনরকমে একটি 
পা পাদানির (ফুট বোর্ড) ওপৰ দিয়ে দাড়িয়ে আছে । 
আমি লামনে দাড়িয়ে থাকা এক যাত্রীর কোম+টা 


গলপ ভারতী 


৪৫৯ 


গুড়িয়ে ধরি বা হাত দিয়ে, ডাল ভাতটা ঘহষের ব্থহ 
ভেদ করে বাড়িয়ে দি দরঙ্গার দিকে ; চেঁচিয়ে উঠি 
“অশোক আমার চাতটা ঠিক চিনে ধরে ফেল।' আলোক 
হদধেও ছেলে আমার হাতটা | এন হ্াচক! টানে টেনে 
জানি ওকে ওপরে। কিছুক্ষণ পথেই ট্রেন ছুটতে সুরু 
কৰে দেৱ আর গোপাল অবাক হয়ে আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখে_ 

কারণ অত ভীড়ের মাঝেও আমি বেকের ওপর 
জাণগ! করে দিবি বসে আছি আর আমার কোলে 
মাথা রেখে শুয়ে আছে অশোক। 

ট্রেন ছুটে চলে । 


‘Litaature is my engroning pasion, literary fame my 
(rut l০ve'_এই কথ। রমেশচজ্জ দত্ত হলততেন। তার জীবনব্যাপী সাহিত্য 
সাধনার মূলে বর্মান ছিল ভার এই দুই বাসহ1। মাই,কল মধুস্থদ্লের 
মতো রমেশচন্্ তর প্রথম জীবনে যাতৃভাষার লেখক ভ্রিলেন ন। ইংরাজী 
ভাষায় কৃভাবস্ত রমেশচত্রকে মাতৃভাষার লিখতে অন প্রাশিত করেন বন্ধিমচঙ্গ। 
বন্ধিমচজ্র সেদ্বিন ফাকে বলেছলেন, ‘রমেশ তুমি বাংল! লেখন! কেন!" 
সেদিন কে কম্পন! করতে পেরেছিল যে রঢ্মণচজ্র বাংলা ভাষায় একজন 


শ্রেষ্ট লেখক ছবেন? 


মদীনা জেলার পড়াই নদীর তীরে একটি গ্রামের নাহ 
কছা। 

অকস্মাৎ সেই করা গ্রামের প্রান্তে জঙ্গলে এক বাখের 
প্া্র্তাব ঘটল । ঘে সে বাছ নয, যাকে বলে রয়েল হেল 
টাইগার । জঙ্গল থেকে বেরিয়ে প্রায়ই আসে কছ্ায়। 
হাল, মুরগী নাফ করে ফেলল দেখতে দেখতে, তারপর সুরু 
কয়ল ছাগল, মাঝে মাঝে গর কখনো কখনে। দানবের 
ওপরেও হাদলা সুরু করল। তয়ে তটহ গাঁরের মাহুয। 
শুধু রাতের অন্ধকারেই চোরের মত নয়, রয়েল বেক্ষলকে 
রাশভারী রাজার মতই দিনের বেলাতেও দেবা যেতে লাগল 
এখানে ওখানে দেখানে | ন্ুযোগ বুঝলেই ব'।পিয়ে পড়ধার 
মতরব | বৌ.জির! আর লদদীতে ঘাত না, পুরুষেরা ঘাত না 
ক্ষেত-খাযারে, হাটে বাজারে | সারা কয়| গ্রামের নি্চপত্ব 
শাস্মিময জীবন ভয় ও আতঙ্কে যেন দ্তন্ধ হতে চগল। 

কিন্তু এমনিড1বে থাকলেই কি চলবে? একট! বিহিত 
কিছু কঃতে হবে না? 

মাতববরদের বৈঠক বসল, অনেক আলোচন। হুল, 
বিতর্ক হ'ল, কিন্তু বিহিত কেউ বাতঙ্গাতে পারল না। 
অবশেষে গ্রামের লোক মরিয়া হয়ে একদিন দল বেঁধে 
বেরিয়ে পড়ল লাঠি, সড়কি, হাত ঘ। আর একটা বন্দ 
নিয়ে] কেনেখর) পিটিয়ে হা করতে করতে জঙ্গল 
পেটাতে লাগল ঘি ওটাকে নদীতে নামানো বার ওপারে 
উঠে বেখানে ঈচ্ছে ঘাকৃগে, আবাদের কথা গ্রাম ত 
না পাবে। 


রণগুরু বাঘ৷ যতীন 
স্বীপন্ষর 


গ্রামের বন্ধিক পদ্ধিবার চাটুঙ্ছেফের ভাগনে ধতীন 
এনব খবর কিছুই জালত না। চাকরি করে কলকাতায়, 
গত্মেন্টের ফ্াইক্ান্দিয়াল পেক্রেটারীর ষ্টেনোগ্রাডার ৷ 
ঘটিতে দাদা যাডীতে বেড়াতে এসেছে। বেন স্বাগ্থা, 
তেমনি গাঞ্সেত প্র, গায়ের মান্য ছা! করে চেয়ে যেখে। 
পথে বেড়াদ্ধিল হতীন ; হঠাৎ, হয়! গুনে খমকে দাড়াল, 
ওফিক থেকেই ছুটে আসছিল একটা লোক, তাকে ছিজেদ 
করল, ব্যাপার কিছে? ওধিকে হয়| কিসের? তুমিও 
থা চুটছ কেন? 

ছাকাতে হান্ধাতে বলল লে. গাঁয়ের লোক বাঘ দাঁতে 
বেরিয়েছে যাবু। তাড়া খেকে ওটা এদিঞ+্েই জআদুছে, 
ওদিকে হেওসাকো, পালাও, পালাও-বলতে বলতে 
লে আবার লঙ্গা দৌড় দিল। আর বতীন ন্কত পায়ে 
সেই 'ওষিকেই' গেল । একেবারে খালি হাত নয়, একখানা 
ছোট সাই০ের ছোর। আছে সঙ্গে, কোমতে। . 

লত্যিই তাড়া-খাওর। তৃ্ বাছটা এদিকেই আলছিল। 
রাস্তা অতিক্রম করবার সমস্থ অফস্থাৎ ঘতীনকে দেখত 
পেয়ে তারই ওপর লাফিয়ে পড়ল। 

বাস, সরু হয়ে গেল বাছে-স'হুষে জড়াই। একদিকে 
ফালান্তকের মত রেল হেছল টাইগার, আরেক দিকে 
সামাক্ত ছোরা হাতে ছাব্বিশ হয়েছ স্থাস্থাবান চাটুক্েনের 
ভাগনে যতীন মুখোপাধ্যায় । | 

প্রথমট| হক্চকিরে গিয়েছিল ঘতীন। হাথে ধারালো 
নখের আধাতে দর দয় করে রক বেরিয়ে পড়ল'। বিদ্ধ 
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পর দৃূর্তেট লামলে নিল লে, বার সগ্পল দোয়া, কবিরা 
চালাতে লাগল। গঞ্জন হতে করতে খাড়া হয়ে উঠছে 
শাহ, নখের আঘাতে অ'দাতে পে'বলাচ্ছে মতীনের গণের 
ঘাংল, পুরো দাখাটাই দুপে পুরে ফেলদার জন্ত যায় বাব 
চেষ্টা করছে ছার ঘডীন বী ছাতে একে প্রাণপশ শক্তিতে 
ঠেলে রেখে ডান ঢাতে চালাচ্ছে োর। শুর তোপে, মৃখে 
গলায়, বুকে । কিনিক ঢিত্রে ছুটছে রক হাছের, ছাক্গের 
গুলী করা ঘাচ্ছে 21, ঘদি ধতীনের গাত্বে লেগে ধার। 
লাঠি চালালে! হাচ্ে না, বদি বতীতেরই মাথায় শড়ে ! 
অলহাপ্ন গ্রামবাদীর] বিশ্বে আতঙ্কে হত তয়ে দেংতে 
লাগলো সেই জীরন-মনলগ সং$:হ ৷ 

কিছুক্ষণ পয তুগনেই মিল্পন্গ হয়ে রক্ত শ্রোতের মদো 
লটান লুটিগে পড়ল। 

সুটে এল সবাই, সবিস্ময়ে দেখলে, সার্াম্মকড|বে আহত 
হলেও ধতীন ও একখানা ছোরা ছিছ়েউ পতন সবে দিয়েছে 
বাঘটাকে, বার নাম রদ্বেল বেঙ্গল টাইগার । 

১৯*১ সালের সেই দিনটি থেকেই ঘতীশুলাথ মৃখো- 
পাধ্যায় পেলেন নতুন নাম, ধা যতীন ! 


বাথা ঘতীন । 

ধাংলার বিাধী গোষ্ঠীর রণগুক্ষ শহীদ হাথ! ঘতীনের 
মাছ রক্তাক্ষপ্রে লেখা আচে ভাতের স্বাখীনত! সংগ্রাদেরে 
ইতিহানে। প্রী্রুঘ! লারদাদেবীর পাদম্পর্শে ৰক্ত, যীং্শ্বের 
বিবেকানন্দের সম্েহ আশ্টধাদে কৃতার্থ এমৎ স্বাধী 
ভোলালগ্গ পিরিত মত্ত্রশিক্ক হতীভ্রনাথ | ১৯*৩ লাগে তেইশ 
বৎলর বলে কলকাতা শ্কামপূক্র স্ট্রটে যোগে নাথ 
বিদ্াতৃঘণের গৃহে জীবনে প্রথম আলাপ হয় অযহিন্দ ও 
হতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ে লঙ্গে। ঘতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, দানে 
থাকে ধলা হয় বাংলায় বিপ্লষবাগের কক্ষ, পরে ঘিনি স॥াসী 
হয়ে নতুন নাম গ্রহণ করেল, নিরালৰ স্বামী । তীয়াই 
বতীনকে বিপ্রব দস্ে দীক্ষা দেন। বাতার্াত সক কয়েন 
তত্ী নিষেদিতওার *নং, ধোদপাড়। লেনের গৃহে । 

ছা, সে যুগে বিস্লমী হলে যোগান করতে তলে 
কীত্তিষত' দীক্ষা গ্রহণ হারতে হত জার দেই দীক্ষা 


গল্প ভারতী 


৪৬১ 


গণের স্বাপারটা ছিল অত্যন্ত পবিয় কর্দ। হে ছাতে 
একধিন সোদা ছুঁড়তে হনে, খে তাত দিয়ে টানতে 
হবে [িলভ'রে টিপা, থে হাতে একদিন বলসে উঠবে 
ভীন্ধায ছুরিক্া। স্বাধীনতার শক্রনিধনে নিয়োজিত সেই 
হাতের মালিককে হুক্ঠোর নির্লঘাহ্বতিতার মহা হিয়ে. 
নিভেকে হাক্ষা গ্রহণের ঘোগ! হরে তুলতে হত। ছন্বতঃ 
কিছু বহুহৃল মৌলিক উপাধানের পান .লেলেউ দীক্ষা 
গুল অস্তুগামীদা নিয়মিঙ অনুশীলনের দার়। সেট উপাঞন” 
গুলিকে পূরণ বিকশিত কয়ে তোলার চতণ লাকি পালনে 
এগিয়ে আসতেন । পড়তে বেক হত ীঘং ভগবদগীতা, 
হাম কথামত, হিবেজানন্ধ'বাপী। ব্রাহ্ম দুর্যে পষ্যা 
ত্যাগ করে করতে হত প্রার্থনা, ব্যান, প্রাণাঘাম ও 
ব্যায়াম । বাবা মা ভাই বোন পরিনত সংল।রে বাস 
ধরেও ব্রন্ধচাম্রী্ মত গ্রহণ করতে হত সাত্বিক আহার, 
শঙ্ছন করতে হত কৃষ্-শব্যায়, সর্ধদা কৌপিন এটে বেদ 
সঞ্াদীয় জীবনঘাপন কয়তে হুত। 

যোগ্যত! অঞ্জনের পর তাকে নিয়ে যাওয়া হত 
দীক্ষাগুরুর সমীপে | - এ যেন মন্দিরে দেঘত। পর্শনে 
দাবায় আহৰান। অনাত্বাত দূলের দত্ত পথিত্র দন, শ্রদ্ধা 
ও ওকি বিগলিত অন্ধর, সর্ব বিলিয়ে দেবার আক্কৃতিতে 
উদ্বেলিত হৃত ঘেন কোন পূঙ্তায়ী চলেছে আন্মনিবেদমের 
নৈষে সাঙিয়ে। দীক্ষাণ্রুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়ের বন্ধ 
প্রতীক্ষিত সুযোগ এসে গেছে। না, কোনো ফিনেয় 
আলোর নয়, তি দে খর্ণামান পাখার নীচে গরি-অ'ট। 
শোক্ষার বলে টাকা-আন। পাই ধেয়া-নেয়ার দর কথাকষি 
নন্ব। নিয়ে ঘাওয়| হত হয়ত কোন তীর রাতে 
লোকালয় খেকে দূয়ে কোন গহল য়শো । হত সেদিন 
কালীপৃঙ্থার দ্রাত, বিশ্ব চরাচর অন্ধকারে নিম, আকাশের 
ভায়গুনি ভারত চোখে লিউ পিট ঝরছে, শনশন ঝরে 
বইছে হিমেল বাতাস, টপ টপ করে বরে পড়ছে গাছের 
পাতা) হয়ত এমনি কোনো এক খোর অব্যধস্তা ঘজনীতে 
অহা শক্তিস্ব্পিনী ফালীমাতার মন্দিয় চত্বরে দেখীর 
কছতুত খর্গনি:স্ৃত কের পলি ললাটে এ'কে দিয়ে 
বিশ্রব-ওকু উচ্চারণ কছতেন আত্মধিলোপলেন্র সেই শমত 


৪৬২ 


যয. তলিও না জন্ম হইতেই তুমি যানের জট বলি প্রহ্ন । 
বিশ্রববাধ্রে আদি যুগে ঠিক এমনি ধরণের ভাবপদ্ধীর 
পরিবেশেষ হি শীক্ষা নেয়া চত ॥ 


= ১৯:৮ লালে চাকল।কর আনীপুয় বোমার মা-লা 
দশর্কে পুলিশ কিছ তাকে গ্রেধায় করে লি। গ্রেপ্তার 
করেছিল ১৯১* সালের ২৭ ভ্রান্থঘা্ী। আলীপুর হোছার 
মাঘল।র প্রধান তন্তকারী অ ফল দিল পুলিশের ডেপুটি 
পার দামস্বল আলম । তাতেই লে বিপ্লবীদের চোখে 
পড়ে যাগ এং তাদের কালে) খাতাক্জ আলমের. নাম 


ওঠ। আদমকে খতন করবার পরিকল্পনা করেন বাঙা 
যতীন এবং ভার চেন উনিশ বহলরের কিশোর বিদ্ধ 


বীরেন ফর গুপ্তের ওপর । ১৯১+ লালের ২:শে জাহচাদ্ী 
ছাইকো।টর কাজ সেরে আলন বিকেল প্রায় দাড়ে প'1চটায় 
বখন পি'ড়ি দিয়ে নীচে নাতে খাচ্ছিল, সেই লম॥ 
বীরেন তাকে গুলি বরে) এক গুলিতেই তৎক্ষণাৎ 
আলমের নৃত্যুহয়। বীরেন অবস্ত উধানেই ধরা পড়ে 
ঘায়। তার কাছে পাণয্না ঘ'র রিডলভার ও ছোর?। 
বিচারে তার প্রতি প্রাণঘণ্ডের আদেশ হত এবং ৯১ 
ফেএয়ারী তার ফ'সী হয 

২৭ জানুয়ারী সামসুল আলছেন হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারেই 
পুলিশ প্রথম গ্রেপ্তার করল বাঘা খতীনকে। কিছ 
গ্রেপ্তারের পর়েট কেতে পারল, এ নামল! টিকবে না। 
তাই তিন দিন রেখেই তাকে ছেড়ে দেয়া হল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে আবায় গ্রেপ্তার কর। হুল হাওড়া গ্যাং কেদে । পাখা 
হল শানীপুর পেলে । ওখানে এই গাং কেলের অনেক 
জালামী ছিলেন, তারের হযে একজন নয়েঙ্র নাখ ভট্ট।চার্ধ্য। 
উত্তর কালের মানবেন নাথ রাত । লংক্ষেপে এষ. এন. 
রাঃ । নরেনের লক্ষে পরিচঞ্জ হুল বাছ। ঘতীনের, নিবিড় 
অন্ঠরক্ষতা গড়ে উঠল দুজনের মহ্থো। 

এর গ্যাং কেলণ্ড টিকল না। মুক্তি পেজেন বাছা 
ধতীৰ। তৰে এবার সরকারী চাৰরীটি গেল। 

ধীরে ধীরে, পরিচন্থ হতে লাগল বিপ্নবীদের দছধে। 
পরিচয় হুল হরিসুমার চক্ষবর্তী, বিপিন বিহারী গা লী, 
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[ দীপালী 


হাহুগে।পাল  ঘূধোপাধায়েয় সঙ্গে এখনকার বহ্াস্মা 

গান্ধী বেড ও কলেজ টিটের মোড়ের ওয়াট. এব. দি. এ. 

বিন্ডি-এ তখন ছিল একটি বাংলা প্রতিষ্ঠান, আমজীষি 

লামার । স্বদেশী ভ্রবো্ দোকান হলেও এই প্রমজীবি 

লমবাগ ছিল লে যূগের “স্বদেশী” যুবকদের অন্যতম গ্রথান 

হিন কেম্্। বাছা ঘতীন লেখানে বাতাগ্রাত ভুরু 

করলেন । পরিচিত হলেন অমরেপ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের . 
গক্ষে। এবং আরও একজনের সঙ্গে, ভার নাম রালবিহাস্টী 

বস। 

১৯১৩ সালের শেষ দিকে হঙ্গিণেশরের পঞ্চবটিতে 
তিন বন্ধুর ওক্বপূণ বৈঠক ৷ অমযেহ, বাঘ! ঘতীন ও 
কালবিহারখ। ঝালবিহারী সমগ্র ভারতে সশস্ব অ)- 
খালের প্রান ও ব্য করে ফেলেছেন। বিডির 
কাপ্টনমেন্টের ভা্রতীঙ্জ সৈক্ষদের যখো বিজোহের বীজ 
ছতিরে দিচ্েছেন, হাতিত্রার নিয়ে তারা এখন জা 
সব পক্ষেতের অপেক্ষা করছে। যাঘ। যতীনের ওপর 
রালবিছাত্রী বাংলা দেশের নেতৃত্বের কার ছিলেম। 

১৯১৪ সালের আগে নুরু হয়ে গেল বিশ্ববৃত্ধ । 

এই হুধ্ণ হুষেগেরই প্রতীক্ষা কছিল বিগ্রবীরা ॥ 
জীবম-মরপ লংগ্রাযে ইংলণ্ড বখন ইচ্ছোরোপে ব্যতিষাত্ত 
থাকবে, ভারতের গোর] সেনাদের টেনে নিয়ে ছাবে 
বারের রণাঙ্গনে, ঠিক সেই লমন্ ভারতের ব্যারাকে 
ব্যারাকে জলে উঠবে বিপ্রোহের আগুন, ভারতীয় লেন! 
দখল করে বলবে অস্বাগার, গোলাবারখানা রেলওয়ে। 
দিয় লালকেছ। শীর্ষে উড়বে ভারতের বি 
বৈওগন্তী। দিনও স্থির হরে গেল, ১৯১৭ সালের ২১ 
ফেব্রুয়ারী ॥ 

কিন্তু ছা, রুপাল দিং-এ॥ বিশ্বাদখাতঞ্তার সহ 
প্রচেষ্টা বানচান হয়ছে গেল। 

১৯০৮ সালের ২৯ নভেম্বর লমীন্া বেলার যান্ত! গ্রাদে 
বিপ্রবীর! ডাকাতি করে সংগ্রহ করে ১৯১৫ টাকা। এই 
ভাকাতিতে যোগদান করেন বাম! হতীন, দন্মখ তৌরিক 
যতীন রায়, বিনয় রা ও আরও কজন । ১৯১৫ লালের 
৯২ ক্যা বাধা ঘতীনের সংগঠনে নরেন ভট্টাচার্য্য 


১৩৭৮] 


নেকৃত্বে গার্ডেনরীচে ডাকাতি করে বাড লোম্পামীর 
আঠারে৷ হাজার টাকা লংগ্রহ কথ) হয়। নারনের সঙ্গে 
ছিলেন চিত্প্রিয রাগ চৌধুরী, নয়েন হাল মনে'রগুন 
সেনগুপ্ত, দতুল ঘোষ ও আরো করেক্ন। পরদিন 
শ্রাসযাজাঘে পাচ রাস্ত/র মোড়ে কপ, পুলিশের 
স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চের ইনগপের্টর স্বরেশ 'মুখাজ্জী নরেল 
ভটাচাধ।কে দেখতে পেয়ে বপ করে গ্রেপ্রার করে ফেলে। 

কিন্ত তারপয়ে ও বাঘা হতীনের সংগঠনে ডাকাতি করে 
অথ সংগ্রহ চলতে ল/গল। ২২ ফেব্রুয়ারী! সেলেছাটায় 
একটি চালের নাড়তে হান। দেন আবার সেই চিতপ্রির, 
নরেন, যনোরঞ্ন, ফণী চক্রবর্তী প্রভৃতি । 

২১শে ফেব্রযান্সী থে ঘটনাটি ঘটে, তার ফল হর্ন হুদূর 
প্রদারী। 

পর পর স্বদেশী ডাকাতি সম্পর্কে পুলিশের ঘোরতর 
শন্দেহ চর বে, এ সবগুলোর মুলে বাছে এক্ট বাকি, 
যাত নাম হীন মৃখোপাধ্যাগ্ন, তাকে গ্রেপ্তার করলেই 
স্বদেশী দলটা। অনেকটা খিভির়ে ছাকে। তৎক্ষণাৎ ছুটল 
ৰাখ! ৰতীনের সন্ধানে । কিন্তু পাশ৷ গেল না। এনে 
ওখানে, সম্তয-নসন্ভব, সমণ্ড জায়গায় পুলিশ হান। দিতে 


লাগল, ওগুচয়ে গুণচরে সায়া কল্কাত৷ শহর ছেয়ে 
ফেল। ছল। কিন্তু বৃখা, বাঘ) খতীনের হরিদ পাওয়া গেল 
না। 


(ে্ার এড়াধার জগ্ত বাঘা ঘতীনও বায বার আনা 
ব্ধলাচ্ছেন। ছায়ার হত থে কটি ছেলে ওর লক্ষে সঙ্গে 
ঘুরছে, তাদেরই একজন নেই চিত্প্রিয রাহ্চৌধুরী। 
১৯১৭ সালের ২ ছেব্রুগ্ারী ৭৩ পাধুরিব ঘটা ট্রীটের খাসী 
খান| ভাড়। কর! হল কশিকৃবণ রায়ের নামে। হপিকৃষণ 
কায়নিক নাম। ওখানে এলে উঠলেন ব্যাখা ধতীন ও তার 
কন লধকস্থি। 

পুলিশের বা জন্তচয় নীরগ ছালদার কি করে খেন 
বাড়ীটার খবর পেয়ে গেল। হেন পরিচিত বন্ধু ফেউ ও 
বাড়ীতে এসেছে এবং তারই কাছে লে এলেছে, এছনি ভাব 
দেখিছে ২৪ ফেব্রুয়াবী নী ছালদার লোছ! বাড়ীর মহে! 
চক্ষে গেল এবং নোনা দোতলার গিরে দেখে একটা 
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দরে আছ পেতে বলে আাছেল বাছা যতীন ও হারও 
কডন ছুবঝ 

মু হেলে “লে উঠল নারদ হালদার, নারে ঘতীললানু 
দেখছি যে 

তংক্ষনাৎ এগিছে এল চিহত্রিদু, সেট চিত্প্রিগ। চকিতে 
বাত করল রিভলহার। 

ছেখেই পেছন ফিরে সিড়ির দিকে দৌড়তে গেল নী? 
হালদার, পারল না, চিন্তপ্রিযের রিভার গর্্ষে উঠল, 
দুধ গুবড়ে পড়ে গেল সে। মৃত্াকালীন জগানবম্দাতে কিন্ত 
কাহ গুপ্তচর বলে গেল, আমা গুলী করেছে ঘতীন 
ছুখোপাহ্যাথ । 

নিদ্ধিঃ অভিযোগ | স্থতরাং সঙ্গে ছঙ্গে য্রেপায়ী 
শয়োানা বেরিয়ে গেল হাতীল মুখোপাধাতের লামে। 
চি্প্রিয়ের নাষে। পুরস্কার বোবা করা ছল, 'ধরাকসা 
দিতে পাঞিলে পাচ হারায় উকা পূয়দার দেওয়া! হইবে ।” 

্ুষ্চ হল ব!ঘ) বতীনের রীতিমত ফেরারী চীধন। 

কি ফেরারী হয়ে খাকা। ও চলাফেরা করা তার পক্ষে 
এক বিহ কঠিন ব্যাপার হয়ে 1:1ল। ধেমন স্বাস্থ) 
লমুঙ্জল দীর্ঘায়ত দেহ তেমনি তপ্ত কাঞ্চণ বর্ণ দাখারণের 
মখো ঘিশিয়ে দিলেও কখনও কি লুকিয়ে রখ! পদ্য এই 
অদাধারণ বাকি সম্পশ্ল পুকধপিংছকে ? লক্ষ লোকের 
সমাবেশে ঘেমল সবার আগে চোখে পড়বেন, তেমনি দে 
চোখ আর ফেরালে। ঘাবে না। ধেখানেই ধ/বেন তিনি 
সেখানেই বেন চুম্বকের টানে এগিয়ে মালবে ল্বাই, 
কৌতুহল জাগবে, কে এই গৌরবর্ণ শক্তিমান বাক্তিটি 
তারপর ভোল। গিরি দহারাজের শিল্ তিনি, কণ্ঠে সরবন্ষণ 
ফোছলাদান করুড্রাক্ষের মালা চিনে ফেলবার পক্ষে লেটিও 
একটি লহজ নিশান! । 

আন্তসোপনে ভীষণ ছাপন্ডি রণ্ক্কর। তিনি চান 
কাঞ্জ, কাত, শুধু এযাকশন, লুকিয়ে লুকিয়ে ভোরাগোল্তা 
আক্রমণ নয়, চান প্রান্ত দিব!লোকে মুখোদূখি সংঘর্ষ । 
এক লাদান্ একখান) ছোর) হাতে [খনি তীক্ষৎটু। বর 
সন্মুখীন হয়েছিলেন দিনের আলোয়, আন্ত রিডলভার হাতে 
বৃটিশ লাযনের সন্মুখীন হতে ভার অহুমাত্র ছিধা নেট । 
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বন্ধু বিদ্রৰী৷। অনেক কষ্টে তাকে লুকিয়ে রাখতে 
লাগলেন। 

ওৱিকে ১৯১৫ লালের ফেব্রুয়'রীতে চরুরকুল চূড়ামণি 
রাসবিছায়ীর সশস্ত অনাখানের পরিকল্পনা খখল বনচাল 
ছয়ে গেল, তিনি উপলব্ধি করলেন তে, বিশ্বদদ্ধ চলতে 
খাকাকালেই ই'রেছের শঞ্রপক্ষীয কোন শক্তি অস্ত্র ও 
অর্থলাহাহ। না নিয়ে ভারতে পশস্ম অর্লাথান সম্ভব 
লক্ম। একে ঘার্চ যাপের শেষে কলকাতার শঙ্কর দোহ 
লেনের একটি বেলের ছাঙ্গে বিপ্লণীদের এক গুকতপূণ বৈঠক 
বলল। হোপদান করলেন ঘাহপোশাল মৃখোপাধ)ার, অতুল 
কৃষ্ণ ঘোষ নরেন থোষচৌধুরী, যনোগন্জন পুণ্য এবং নরেন 
ভট্টাচার্য! । এই বৈঠকেই জামান গভর্দমেণ্টের সহযোগিতার 
ভারতে দ্বিতীয় বার সসম্্র অস্যখানের পর়িকল্রন৷ বাক 
করেন নরেন ভটটাচার্া। এই বৈঠকের সিদ্ধান্ত অচুলাযেই 
দ্বিতীয় বারের প্রচেষ্টাতেও বাংলার নেতৃত্ব দেয়া হা বাঘা 
ৰতীনকে । 

বিদ্রধী বন্ধুর নেক কষ্টে তাকে: রাধী করালেন 
কলকাতার বাইরে যেতে। তিনি লর্ত ফিলেন বিপিন 
গাঙ্গুলী ও মন্তাের আব্মগোপনের নিরাপদ স্বান স্থির 
না ছা পর্ধাক এক পাও নড়বেন না তিনি কলকাত। 
খেকে। 

তাই করা হুল। বিপিন গাঙ্গ লী, চিত্প্রির এবং আরও 
কজনকে সঙ্গে নিয়ে এলে উঠলেন চওড়া জেলার বাগনান 
হাইক্কুনের প্রধান শিক্ষক অ চুল প্রদাধ সেনের বাড়ীতে । 

কিছুদিন পরই সেখানে আর নিরাপদ মনে হল ন! । 
অতুল নেন আবার একজন জরশ্রি্র ক্যারিকেচারিউ। 
তাই ভার বাড়ীতে বছ বাইরে লোক আসে! কে কখন 
এদের থেখে ফেন্রুবে, বল। বায় ন]। হৃতরাং তাদের 
লবাইাক সরিয়ে নিয়ে হাওয়া হুল মেবিনীপুর জেলার 
গও্রীন সহিষাদলে । কিন্তু কিছুদিন পর দেন! গেল 
বেখানফার অধিবাসীয়া কৌতুহলী হয়ে উঠেছে । এরা 

" কারা, কোখা। থেকে এল, কেন এল, থাকবে কিন, তারপর 

খাবে কোথায়, এমনি দর প্রশ্ন লোকের দুখে মূখে ফিরতে 
লাগল। : 


গল ভারতী 


{ দীপালী 


শেষে লিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন বন্ধুর, ছন্ততঃ ধাঘা 
বতীনকে একেবারে বাংলা বেশেও বাইরে সরিয়ে ফেলতে 
হবে, নইলে কিছুতে ই পুলিশের শ্রেন দৃষ্টি এড়ানে। ঘাবেন। 1 
কিন বৃপকিল বাছা হরতালকে রানী করানো । দালপোল) 
তলোয়ারের্র দতট ছিনি শানিত ও “পঃ, এযানবূশের কলা” 
কৌশল তার হর সপন করে না। 

ডাকে বোঝাবার ভার নিলেন তার অন্ধরঙ্গ বন্ধু নরেন 
ভষ্টাগর্ধ।। ১৯১৭ সালের মার্ভ মালে তাকে বললেন 
বে, কাজ অনেকট। এছিথ্রে গেছে । ব|নিনে গঠিত থালিল 
তারত কমিটি জ্যান গডর্শসেপ্টের সঙ্গে কথ! বলেছেল। 
জাশান গভর্ণছেন্ট অর্থ ও আধের্রাত্ব পাঠিয়ে সাহাধ্য করতে 
রানী হয়েছেল। সমত্ত বত?) করবেন ধাটাভিয়ার জান 
কনলাল ৷ তার কোন বিপ্ত্তে লোককে বাটাডিয়ায পাঠাতে 
খলেছেন। ছাশ্ধানী খেচ+ বিপ্লবী জিতেন লাহিড়ী এই 
খবর নিয়ে এলেছেন। নরেন বললেন তিনি নিজেই 
যাবে বাটাভিন্ার। হরিকুদার চক্বতী প্রতিষ্ঠিত দ্বাযী 
এও সবল ববসা প্রতিষ্ঠানের নামে ধাটাভির৷ ঘেকে ঘাতে 
জার্কানীর টাকা আালে আর নাদে জাহ।ঙদ বোকাই জাপা 
অস্তরশস্থ ও গোলাবারুদ, ঘাতে নেইপব অস্ত্র বাংলা দেশের 
কোনো নিরাপঞ প্র অঞ্চলে নামিয়ে দেখা যায়, তিনি 
তাহ মত্ত ব্যবস্থ! পা্চ। করে আসবেন। 

হ্তরাং নরেন ভটাচাধ) অঙ্ছরোধ জানালেন, আর মাও * 
ছু এক দাস আপনাকে আস্মগেপন করে থাকতে হবে । 
কিন্তু বাংলা দেশে আর ন। ব্যাথাবের বন্ধু ঠিকাদার 
সনীন্ত্ চক্রবর্তী উড়িক্ষার মর উটের অন্তর্গত ঝাত্তিপদা 
গ্রামে আপনার খাঁকবার জায়গা স্থা্বী করেছেন টের 
ফেওয়ান রাজী হয়েছেন। নলিনী কর ইতিমধ্যে আপনাদের 
জন সেখানে চালাঘর তৈরী করেছে মনীল্রের গাহাযো। 

ধু ও সহক্ৰ্মিদের একান্ত অহুরোধ অবশেষে রাজী 
হলেন ফেরারী নানক । I 

নরেন ভট্রাচার্ধা শার নলিনী কর গুকে আর চিত্তপ্রিচুকে 
কাণ্তিপঘায় রেখে এনেন। 

বাংলার বাইরে গেলেও বাংলার দঙ্গে, কনক।তার লগে 
তায় যোগাযোগ লা খাকণে চলবে কেন? ই়িক্মার 
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চক্ৰবৰ্তী এর চমৎকার বাৰ্তা করলেন। কাম্মিপদা থেকে 
প্জিশ মাইল দুরে বালাশে।র শহর। লেই শহরে একট 
দোকান খোলা হল, ইউনিভারন্তান এম্পোরিযাজ। 
দে।কামের আর দিলেন হারী এণ্ড দ্দ-এর শ্রামহুন্দর 
ধন্ধর ভাই ৈলেশ্রের ওপর। প্রধানত: লাইকেলের 
দোকান তারপর কলকাতার শ্রদজীবি সমবান্ধের স্বদেশী 
মালপত্র ওখানে বিক্রীর জন] মনত থাকবে । 

এই এম্পোরিষ্জাদের ঘাধাদে বাঘ! ঘতীন কলকাতার 
লঙ্গে যোগাযোগ রাখতে লাগলেন । 

কেরায়ী মনোরপরম সেন আর নীরেন দাশ কার্তিপঘা 
এলেন এপ্রিলে; তারপর এলেন জেযতিব পাল আগষ্ট ালে। 

এদিকে স্ঘন্ত বাবস্থা শেষ করে ১৯১৫ লালের এপ্রিল 
মালে নরেন ভট্টাচারধা বাঘা ধতীনের মন্থমতি নিয়ে দি এ 
মাটিন ছদ্মনামে মারল খেকে গাছাজে বটাতিয়া অতিসুখে 
ঘা! করলেন। 

১২ ঘে রাসবিহারী পি. এন. টাগোর ছন্বনাছে লাকি 
মারু জাহাজে আলা ঘাত্রা করলেন এবং নিয়াপদে দালানে 
পৌঁছলেন ৫ জুন। 

ব্যাংকক ও ব।টাডিগ্ার গিয়ে নরেন ভট্টাচার্থা জার্মান 
কনগালের সক্রে দেখা করে কথা করে সমস্ত ব্যবস্বা করে 
ফেললেন। তারপ্র সংবাদ নিয়ে ১৫ জুন হাজ্রাছে এসে 
নাঘপেল। এ দিন কলকাতায় *২ বেনিম্বাটাল। প্রাটে 

" হাদুগেপালের কাছে টেলিগ্রাম করলেন) ‘এখানে এসে 
পৌছেছি। বালাপোর বাচ্ছি। সেখানে একজনের লঙ্গে 
দেখ! হবে |-_হোয়াইট।' তারপর কাণ্তিপদার গেলেন 
বাঘ! ষতীনকে জানালেন যে, বাটাভিষ্থা থেকে জার্মান অর্থ 
আছে হারী এও সব্দ-এর নামে আর লাডেরিক জাহাজ 
বোঝাই হয়ে আপছে জার্মান অস্বশঙ্থ ও গোলাগুলি । ওয়া 
জাহাজ ভেড়াবে সুন্দয় বনের গস্ঠীর জঙ্গলে রাত্রযঙ্গল গ্রাছে। 

বাংলার বিপ্লবীদের মধ্যে সাছে! নাজে। রব পড়ে গেল । 

অর্থ আলছে, অগ্র আসছে । ভারতে আছে যাজ্জ বারো 
হাজার ইংরেজ সৈন্য, আর সবই চলে গেছে ইরোরোপীন্ন 
রুণাঙ্গণে ঘর লামলাতে । ভারতীয় সৈনাদের ঘধেো আগেই 
বাকদখীন্য তৈরী কয়ে গেছেন রাসবিহারী, এবার সেই 
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বারুদধানায় আগুন লাগানার শুভ দুচূর্ব আলর। একই 
দিনে একট সমরে দঘখ ভরতে সদ বিল্পবের ওল দউ 
দাউ কৰে জলে উঠনে। ডাগ্ান অস্তে সচ্ছিত বিপ্রবীর। 
বেরিণে পড়বে শহরে শহরে, ঘানে গ্রামে। পরাধীনতার 
শৃথ্খল চূর্ণবিচূন কহে ন| ফেন! পর্ন নামানদের বিরান নেই, 
বিস্াম নেট । " 


কিন্তু হান, জুলাট মাসে দারাভ্তক ছুঃলংব/গ পাওয়া 
গেল। 

প্রযানমত ঠিকই ক্র্মান ফরেন সাতিসের নির্দেশে জার্দান 
এক্রেন্টর। আমেরিকা খেকে এক চাছ অন্শস্্ ও গোল!" 
বাক কিনেছিল এবং সবোধণা করেছিল দ্বাহাজখান! যাবে 
মেৰ্মিকোর কোন বদ্দরে। আদল উদ্দেশ্য, জাহাজের 
মাল ভায়তে পাঠানো । প্র্যানদভত ঠিকই এই অন্থশস্থ 
বোঝাই এযানি লাণে'ন জাহাজখাল! মেক্লিকোর সোকোরে) 
দ্বীপের উদ্দেন্তে ঘাতআা করে । 

প্রান ছিল, লাতেরিক নামে জার একখানি জাছাএ 
আগে থেকেই এ দ্বীপে অপেক্ষা করবে । এ]ানি লাদেন 
ওখানে পৌছিলে তার মালপত্র স্থানান্তরিত ফর! হবে 
দাডেরিকে | সাভেরিক বাটাভিন্! অডিছুখে ঘাআ। করবে 
আনছে হতে । এ আনঘেরেই আনবে একটি ছোট 
পাইলট জাহাজ, সেই জাহাজটি পথ দেখিয়ে স!ভেত্রিককে 
নিয়ে আলবে ভারতের উপকূলে পূরবলিদি সেই জঙ্গলাকীর্ 
গুপ্ত স্থানে, রাছুমগ্রলে। সেখানে মালগুলি নামিয়ে সরিয়ে 
ফেলবার বাবস্থা ধাকবে। 

খানি লাঙেন সোকোর়ে| দ্বীপে পৌছে দেখল, 
সাতেরিক তখনও আসেনি। হয়ত দু'এক্ষবিনের মধোই 
এনে যাবে, এই আশার এযানি লার্সেন লোকোরোতে 
অপেক্ষ। করাই স্থির করল। 

এক সপ্তাহ কেটে সেল। লাভেরিকের দেখ! নোই। 

সেন আর এক লগ্তাহ। সাডেরিক এল না। 

চরদ কুকি নিযে আরও এক নগ্ডাহ দেখল এনি 
লালেনি, তৰু লাভেয়িক এদ না । 

এদিকে নাবিবন্বেছ্ছ খাবার ছুরিয়ে এসেছে ছুরিয়ে 
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এলেছে পানীত মিঠে জল । এ অবস্থা কি করা যাবে 
স্থির করতে ন! পেরে ইত্তশ্বত: ঘোরাঘুরি করতে লাগল 
আনি লাসে'ন, হই বা দিগন্তে ছুটে ওঠে সাতেরিকের 
মাফল-শীধটি । 

এমনি উদ্দেন্তহীন ধরতে দেখে ল্দেহ হুল বাকিন যুদ্ধ 
“ছাহাতের। আটক কর! হল এলি লালে'নকে। 

ওধিকে লা্েরিক ছাছাজ নস খ্যাঞ্জেলেপের কাছে 
শান পেড্রো খেকে ধ'ত্রা করল *৩ এপ্রিল আর এ]ানি 
লাসেনন ঘাত্রা করেছিল * মার্চ । লোকোরো স্বীপে পৌঁছে 
খবর পেল যে, তেরে। দিন আগে এযানি লালন কোন 
দিকে চলে গেছে। রী 

তবু মাসখানেক অপেক্ষ! করল সাডেয়িক এযানি 
লাসেনের আদার আশায়। তারপর উদ্দেন্তহীনভাবে 
যাত্রা করল জাত! অভিমুখে । ২* ভুলা ডাডা এলে 
পোঁছতেই গুলব্বাজ বুদ্ধ জাহাজ সাভেরিকে আটক করল। 

অর্থাৎ বে জাহাজে অস্ত্র আসছিল, সেখানা আটক 
করল মাক্ষিন গভর্ণদেপ্ট এবং বে জাহাজ গিয়েছিল সেই 
অস্ত্র ভারতে নিয়ে আসতে, লেখানা আটক কয়ল 
ওলন্দাছ গভষেন্ট | একের সঙ্গে অপরের যোগাযোগ না 
হওয়ার নরেন তটাচাধোর সব আছ্বোজন বার্থ হয়ে গেল। 

বার্থ হয়ে গেল ভারতী বিপ্রবীদের দ্বিতীয় বার সশস্ম 
অনানের পরিকল্পনা | 


পুলিশ টেয় পেয়ে গেল! 

পুলিশ তৎক্ষণাৎ তৎপর হয়ে উঠল। 

অৰ্থাৎ হানা ছিল হায়ী এ্যাণ্ড দন্দ নামী বাবদ! 
প্রতিষ্ঠানে ৪১ ক্লাইভ ট্রীটের অফিসে ৭ আগষ্ট। গ্রেপ্তার 
করল হরিকুদার চক্রবর্তীকে তার ভাই মাখনলাল 
চক্রবন্ধাকে আর আফিল কান শ্ামহন্মর বহুকে। 
ৰাটাতিতন। খেকে ফিরে এসে ১৫ জুন মাাজ থেকে 
_ নরেন বাছুগোপালালকে থে টেলিগ্রাম করেছিলেন, দেখানা 
খখানে পেরে গেল পুলিশ। নূঝততে দেরী হল না যে, 
বানাশোরে॥ ইউনিভারশ্বাল এম্পোরিয্বামের লঙ্গে ঘনিউ 
হোগাৰোগ পাচে ঘারী এটাও সঙ্গের । 
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* সেপ্টেম্বর ছানা দিল পুলিশ যালাশোরের ই্উ্টদি- 
ভারঙ্াল এন্পোরির্ামে। গ্রেপ্তার করল শৈলেশ্বর বহুকে। 
তল্লাসী করে সন্দেহজনক একখানা চিঠি পাওয়া গেল 
গোপালবাবু নামে একজনের লেখা । শৈনেশ্বরকে প্রশ্ন 
করা তিনি বলেন ও চিঠি আহার লক্ষ, কার জানি ন। 

স্বানীন্ব অধিবাসীদের জিজ্ঞালাবাদ করল পুলিল। 
ভাতে পারল বে, গোপাল বাবু & অঞ্চলে বিশেধ পরিচিত । 
তার শ্বাস্ে।্দীপ্ত গৌরধর্ণ চেহার। দেখবার মত। লহাই 
জালে উনি শৈলেশ্বরের বন্ধু ॥ হাঝে মাঝে আলেন, শৈলেশ্বর 
বাবুর ওখানেই হু একদিন খাঞেন, তারপর চলে ঘান। 

কোথা৷ খাকেন গোপাল বাবু? 

ওয়া! জবাব দিল, ঘাইল পাথত্রিশেক দুরে মন্যচঞজজ 
মতের পাহাড়ী অঞ্চলে কাণ্তি*দা গ্রামে, 

পরদিন পুলিশ ময্রচঞড রাজ্যে গেল। দেওয়ানকে 
জিজেল বয়ল। দেওয়ান স্বীকার করলেন বে, গত মার্চ মাল 
থেকে গোপালবাহু আমে এক তত্রলোক কাণিপঙার আছেন) 
সঙ্গে বোধহয় আরও কছন। 

কোন্‌ বাড়ীট।? পু 

দেওয়ান প্রাণ মাইলখানেক দূরে কয়েকটি চাল! ঘর 
দেখিয়ে দিলেদ। 

তৎক্ষণাৎ পুলিশের হেড কৌগাটপ খবর লেল। 
বাংলা পুলিশ ও উড়িষ্য৷ পুলিশের হেড কোরাটার্সে সাজ 
লাজ দ্রব পড়ে গেল। বাছা বাঘ| অফিলারয়| ধুগ্মতাবে 
লাফরিক অভিঘান পরিচালন] করবার অন্টু রগলাঝে সন্ধিত 
হয়ে এল। কেব্ত্রীর গোয়েন্বা বিভাগের ডি আই দি 
ভেনহ্যাদ, বিহার ও উড়িস্কা পুিশের ভি আই জি 
রাইনল্যাও, বালেশ্বরের জেল! ম্যা্গিট্রেট কিলবি, সহঞ্চায়ী 
পুলিশ স্থপার বার্ড, গার্জেন্ট ররাদারফোর্ড আর কলখাতার 
স্থনাদধর পুলিশ কমিলনার চাল'স টেগাট। সঙ্গে শতাধিক 
অত্বহায়ী দৈশ্ব। 

ইয়োরোপে চলছে তখন বিশ্বযুদ্ধের তাণ্ডঘ, ভারতের 
উড়িয়া প্রদেশের একটি গণ্ডয্রাসেও প্রত্যাসর হয়ে উঠল 
একটি দুখোযুখি লংগ্রাদ। ইংরেখ বাছিনী এগিরে চলল। 


১৩৭] 


তারপর ? 

তারপর অবিস্বরধীত্র সেই ১৯১৫ লালের » দেণ্টের। 

একদিকে আধুনিক নানাবিধ মারণাস্থে সজ্জিত একটি 
রেগুলার লেন|বাহিনী ও তাবে দেনাপতিয় দল, আর অন্ত 
দিকে রিভলভার হাতে চারটি কিশে|র বিশ্রবী বম তাদের 
কমাগ্ডর । চিত্বপ্রিন্ন রাজ্রচৌধুরী, নীরেন দাল গু, মনে।বঞ্ন 
দেন, ছেযোতি পাল আর তাদের দাদ, বাংলায় বিপ্রবীদের 
রপণুক্ বাছা ধৃতীন । ১৯*৬ দালে কন্যা গ্রামের পপে 
হয়েছিল একটি বাদ ৭ একটি মাহুধের লড়াই । ১৯১৫ 
সালের » লেপ্টেখর বুড়ী বালামের তীর সক হল শত শত 
বৃটিশ লায়ন ব্দার মাত্র প'ঢটি রয়েল বেঙ্গল টাউগারের 
ছুষ্র্ঘ সংগ্রাম ! 

দিংহ ও ব্যান্ত্ের আমতা লড়াই! 

দে লড়াইঙে॥ বিস্তৃত বিবরণ নিশান, দেই অমর 
কাহিনী রক্রের অক্ষরে লেগা আছে গ্রতিটী ফেশহিতৈথীর 
অন্তয়ের অন্তগুলে। 

ফলাফল ? 

ইংরেজ স্বপদৃহিতে দেই হুদ্ধে হুলাফল দেখেছিল, 
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চিন্তপ্রিন্ত দটনাস্বলে নিহত, সাংঘাতিক আহত হল 
পরদিন শেদ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন, ফালী হয় হলোরতল 
ও নীরেলের আর ক্যোতিবের হদ্ বাবক্দ্রীধন কারাবণ্ড। 
[কিছ আমর জানি, সেই ১৮১৫ সালে বাংলার বিশ্সীদের 
রণগ্ডর বাঘা ঘতীন যে দুখোদূখি সংগ্রানের চন করে” * 
ছিলেন, দেই দংগ্রাম্ই চলেছিল চটটগ্রানে, আ।লালাবাদে, 
কাল।র়পোলে, চদ্দননগন্ে, ধলঘ।টে, পাহাড় তলীতে, ঢাকার 
দেৰিনীপুরে, রাইটার্ল বিন্ডিংস-এ এবং 

এবং কোহিমায়, হখন সর্কাধিদারক নেতাজী ডান 
১৯৪৪ সালের ৪ জুলাই জঙদসন্তী় স্বরে আহবান জালিয়ে” 
ছিলেন, Friends! My Comrades in the war 
of Liberation! To day Y demand of you 
one thing, above all. 1 demand of you 
blood. It is blood alone that can 2৪086 
the blood that the euemy bas split. Itis 
blood alone that can pay the price of 
freedom. Give me blood and 1 promise 
you freedom. 


[ আগামী সংখ্যায় _পেডি' শেষ, ডগলাল শেষ, এবার পাল। বাজ্দের দাঁপন্ধর ] 


আকজেকেন্র ঘিজ্ঞোল 


বাজ আমাদের জীবনের সঙ্গে বিজ্ঞান এমন ওড:প্রোত- 
ভাবে জড়িত বে বিজ্ঞানকে পরিহার করে চলা একরকম 
প্রান অসম্ভব । গত এক দশকে বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিভা 
বে বিশ্ময়কর অগ্রগতি লাঘিত হয়েছে তাতে জীবন লব্বস্থে 
আমাদের ধান-বারশীও অনেকখানি পরিবর্তিত তয়েছে। 
বিজ্ঞান আন্ত একদ্বিকে ধেমন বিডি দেশ ও বিভিন্ন জাতির 
মাঘের মো একাত্মবোধ নিবিড়ভাবে সকারিত করেছে, 
অপর্ফিকে তেননি বিন __জনডিল্ঞ লাধারণ মাহুযের মনেও 
বিজ্ঞান সম্পর্কে প্রবল আগ্রহ জাগিত্ে তুলেছে । আজকের 
বিজ্ঞান জগতে মদের উল্লেখযোগা ঘটনা বায আবিক্ষার 
ঘটছে তা জানার জন্টে সাধারণ মাহ্গবেরও কৌতূহল কম 
নন্ব। বিজ্ঞানে উদার প্রাঙ্গণে আক সহারই আমত্র। 
দেশের প্রগতির ছে বিজ্ঞানের সাহাবা আক হেখন 
অপরিহার্য তেমনি সাধারণ দাগের কাছে আডকে 
বিজ্ঞানের নানা কথা পৌছে দেওয়া একান্ত গয়কা। 
সে উদ্দেন্তে “আদ্ছকের বিজ্ঞান' বিভাগের প্রবর্তন । এই 
বিভাগে আমরা এক্সদিকে ঘেমন আজকের বিজন জগতের 
উল্লেখঘোগ্য আবিষ্কার বা ঘটনা সম্পর্কে আলোচনা করব, 
অপরদিকে তেমনি দৈনন্দিম জীবনে ফেলব বৈজ্ঞানিক 
জিনিসপত্রের সঙ্গে আমরা পরিচিত লে সম্পর্কেও কিছু 
আলোচনা খাকবে। 

প্রাচীন ভারতে বিজ্ঞানচর্চা ও জীবনের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক £ অতীত এতিহেন্স পটস্ৃমিকান বর্তমানের 
পথ রচিত হয়। কিন্ত আজ আমরা আমাবের গৌরবময় 
অতীতকে ভুলচ্যে ঘলেছি বা লে সম্পর্কে অজ্ঞ। তাই 
সর্বক্ষেত্রে অপরের মুখের ছবিকে আছাদের তাকাতে হচ্ছে। 


দেশের গৌরধম/ উতি্থ অহদগ/রী পথে আাময়| ধরি চলতে 
পারতুম তা হলে আজকে আমাদের সর্বক্ষেত্রে এত দুর্দশা 
হত ন|। লে-কখাই আসাফের আর একবার স্বরণ করিয়ে 
দিলেন প্রথাত বিজ্ঞানী অধ্যাপক প্রিকদারগল ঘা গত 
৩* নভেম্বর বহ্-বিজ্ঞান মন্থিয়ে প্রদত্ত তাও আচার্ধ জগদীশ 
চন্ত্র বনু ৩২তম বাধিক স্থারক বর্কৃতায়। প্রাচীন ভারতে 
বিজ্ঞানচ্গার যে বহুমুখী বিশাণ ঘটেছিল তার সঙ্গে 
জীবনের সম্পর্ক ছিল স্থনিবিড়। প্রাচীন ভারতের হনীষীরা 
উপলত্ধি করেছিলেন, ছব্টিক উন্নতির জরে প্রয়োজন 
স্থস্ক্বিত জীবনধা্।। তাই ভা! বিজ্ঞানকে জীবনের 
দহায়করূপে গ্রহণ করেছিলেন 

পরা ও অপর! বিভা ঃ প্রাচীন ভারতের মূনি 
খ্রবিরা ছু রকম বিদ্বা বা তানের কথা বলেছেন-_-পয়। বা 
আত্যান্তিক জান ( পরম সত্য ) এবং অপর! বিস্যা বা নিক 
ভান (ক্যাশেক্ষিক সত্য )। প্রথদোক জাল বিশ্বের 
পরম সতোর সন্ধান দেয়, পদ্ধান্তরে শেযোক্ত জানের মধো 
ফলা ও বিজ্ঞান সমন্ত বিষ্টা অন্ডকুজ। কিন্তু প্রাচীন 
ভারতে এই ছুই বিস্যাকে এক খেকে অপরকে পৃধক বরে 
চর্চা জরা হৃত না, তার। ছিল পরস্পরের পরিপূয়ক। রা 
বিস্তার সহায়ককপেই তখন অপর] বিস্তার চর্চ। কঃ। হত। 
ব্যাবিলন, মিশর, চীন, পল প্রভৃতি প্রাচীন সভা নেশের 
মতে প্রাচীন ভায়তেও হিজ্ঞানচর্চ। ছিল ধর্মী এঁতিছ 
অহ্সারী | কিন্তু এই বর্মার ভিত্তি সত্বেও প্রাচীন ভায়তে 
বিজ্ঞানের বিভিন দিকে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া ঘায়। 


গনিত ও জ্যোভিরিভা : পূব ঘা) থেকে পঞ্চম 


১৩৭৮ 


আজে রচিত বোধারনের শুনহুত্ে বর্গক্ষেত্রেত কে বর্গ, 
ভাামিতিক পঞ্ধতিতে ২-এর বুল নির্ণর, কোণ ও বার 
পরিপ্রেক্ষিতে রব, চতুরুজ ইত্যাদির নামকরণ এবং 
সমতালিক জ্যামিতিক ক্ষেু্ল নির্ব্বে পস্ধতি ইত্যারির 
উল্লেখ আছে। সপ্তম শতানীতে প্রকাশিত আস গুগের 
উপপাঞ্ছে বৃতবস্থ চতুর্কুজের কর্ণ নির্ণয এবং চতুর অক্ষনের 
পদ্ধতি লম্পর্কে আলোচনা করা হযেছে । নবম গৃষ্াকে 
ধাচস্পতি আধুনিক স্বানাস্ক জমিতির প্রবর্তন ক্ষেত্রে 
উল্লেখধোগ্য অবদান রেখে গেছেন। 

এই লদয়ের ঘযো গশিতপা স্ব্ের বিভিন্ন ধরণের প্রতীক, 
ছিঘাত লমীকঘণ ও অনির্েশ্ব সদীকরণের সদাধান পদ্ধতি, 
প্রগতি-শ্রেঈী যোগফল নির্ণত, সমধাত্ন ও বিলের ধারনা, 
দ্বিপদ উপপাস্থ প্রভৃতি লম্পর্ক ফাজ কতা হ। স্বিতীগ্ 
ভর গ্রহের মুচর্ত-গতি গণনার জক দে সমস্ত দৃস্ম পদ্ধতি 
নিয়ে ছিলা নির্দয় ক্ষহেন তা আধুনিক সমাকলন ও অন্তর" 
ক্ষলন-এর লমপর্ধায়ে পড়ে। এ সময়ে পৃথিবীত চারপাশে 
সর্ষের আপাত কঙ্গপথকে ৩১, ভাগে ভাগ ঝ৫1 হয এবং. 
এফ একটি ভাগকে বল। হয় সৌর দিন। এই লক্ষে 
চাম্্রমাসেরও প্রচলন ছিল। ২৯ হা ২৮ দিনে হয এক 
চাম্রমাস। 

পদার্থ ও বলবিদ্ভ। £ প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞানীদের 
কাছে দমন ছিল নিত্য । বেশ ও কাল, পৃঞচতৃত এবং 
অশূপরমাণু সম্বন্ধে ধারণ! প্রাচীন ভারতীয় মনীষীদের উচ্চ 
বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারার পরিচয় ধেখসু। কণাকের দতে 
আলে! ও উত্তাপ হলে ‘তেছ' বা বিকিরণ শক্তি । এই ছুই 
শক্তি মুধাত এক, তবে প্রকাশে ভিত । শঙ্গ বাতালের 
মহা দিয়ে তরঙ্গ লতি করে সঞ্চারিত হন্ব। আলোর 
প্রতি্ষলন ও প্রাতিসঃশেএ দুত্র। বাতালের অধা দিয়ে শব্দ 
সঞ্চারণে সময় বাতাসের স্তরে পর্যারক্রদিক সংকোচন ও 
স্প্রলারণ ঘটে থাকে--এমন ধারণ। ধঠ্ঠ শভাবীতে 
ভর্চৃহহি রচিত 'মীমাংসা'_-তে হেখা! ঘায্স। বক্ত এবং 
সরলগতি, তরবেগ, মহাকর্ষ, চৌদব আকর্ষণ বা বিধর্দ, 
চাপ ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা পাওয়া হার হার 
বৈশেধিক' তান্তে (৩৪ তব: অ:)। এদন কি তান 


গল্প ভারতী 


৪৬৯ 


বৈশেধিক পণ্ডিতঙের চোখে জ্যান্বার ধা স্রীত-প্ষটিককে 
ছর্গশ করে খ্ডকুটোর লামনে ধরলে খড়কুটো থে তায় বারা 
বাকতিত হস লেটাও এড়িয়ে দাত লি। রখ এবং বিতিজ 
ধনের চাকা তৈতী লম্পর্কে মালোচনা আছে সংপথ রাক্মণ, 
পর্ষবিংশ প্রান্থণ প্রতৃতিতে । নগর পরিকণরন। সম্পর্কে” 
উল্লেখ আছে দর্খশাস্তে। ঘরবাড়ি ও মালবাবপত্রের কথা 
ভালা হার মুক্তি কছতক্ষতে (১১ পৃঃ ', হাঙজিক পুতুল ও 
খেলনা লম্পর্কে বর্ণনা পায়া৷ ঘাম সমরাজন স্থত্রধচে 
(১২) 

চিকিৎসা বিজ্ঞান £ প্রাচীপঞ্জাল খেকে বিভিন্ন 
লমনে নিভিভোপে ভারতীয় চিক্তিংলা বিজ্ঞানীর! কাজ 
ঝরেছেন। প্রথম দিকে চিকিংপার ব্যাপারটা কতকটা 
হেন জাধি ভৌতিক বাপার ছিল। দস্োচ্চারণ, তুঝতাক্‌ 
মন্তপূত কবচ যা ঘেবতায় পূজার মাধামে রোগ--নিঃামরের 
চেষ্টা চললেও পরবর্তীকালে মাছের দৈহিক গঠন তন্ন, 
শাযীর বিজ্ঞান প্রভৃতি সম্পর্কে জান বৃদ্ধি পার। দেখে 
চেতয়ে নানারকষ পল নিঃসরণের লঙ্গে রোগস্্রির বে 
সম্পর্ক আছে সে বিশ্বাপও তাদের ছিল। বৈদিক 
ঘুগে রচিত চরক লংহিতা! এবং হশ্রুত সংছিতাক্স চিকিংলা 
বিজ্ঞান সম্পর্কে বিশদ আলোচনা আছে। তাদ্দের মতে 
বৈতিক রোগের দূন কারণ তিনটি : এক বাছু, স্বাদ গুনের 
কার্ধকারণ লম্পকিত; দুই পিত দিপাক ক্রিন্বাক্স অংশ 
গ্রহণকারী রূলসমৃহ? তিন কফ কেসিক! সংক্ৰান্ত কোহ 
কলার কার্বলীর ক্রটি। এদের সঙ্গে আধুনিক চিকিংগ! 
বিজানীষের অভিমত তুলন! কং! হেতে পারে । আছুনিক 
চিকিৎল। বিজ্ঞানীরাও রোগকে মৃখ্যত তিন ভাগে তাগ 
করে থাকেন : এক নিউরোসিল্‌ বা স্বাযুদংক্রান্ত রোগ; 
ছুই বাক্বোসিদ্‌ বা দৈবদটিত হোগ ; তিন স্কেররোছিল বা 
ধ্যনী প্রভৃতির কাঠিগ্রজনিত রোগ। বৈধিকোত্তর 
হুগে বালা চিকিৎমারও বেষ্ট উদ্গতি ছটেছিল। হুশ্রুত 
লংহিতার ত্বকের অস্ত্রোপচার, দারিক সার্জারি, চোখ ও 
মাখার খুলি অস্ত্রোপচারে ইতি বিষস্তের উল্লেখ আছে। 
এই সব অস্ত্রোপচার ১২১ উমের ধত্রপাতি-বাবদ্ধত ছত_ 
আধুনিক ঘত্রপাতির লগে তাদের হেই মিন আছে। 


8৭° 


প্রাচীন ভারতে ভেহণ বিষয়ে মক: বিশেষ ব্যবহার 
দেতাঘা। আম্ুবেদ বিশেজঞ্ধেত যতে যক্ষরহ্বজ প্রা 
লহ রোগ নিরামরের ব্যাপারে যবে ফলপ্র্। 

রলায়ন £ পৃথ্িতীর জঙ্গাক্ক দেশের মত প্রাচীন 
ভায়তেও এই বিশেষ শাস্বটির উদ্ভব হস্ত যাহুধের 
শ্রশ্বোচ্ছনে ৷ তাপেয় প্রভাবে মাটি বা কিছু কিছু খনির 
পধার্খের ছে রাসায়নিক পরিবর্তন ঘটে তা পৃঃ পূর্ব ৩০০০ 
বছরের আগে ভারতবালীদে কাছে অজ্ঞাত ছিল ন1। 
তার পরিচয় পাওয়া যায় বেলুচিষ্বানে (তর্তঘানে 
পাকিস্তানের অস্ত ক.) কুলি, নাল এবং ফোলবা খেকে 
রন্থতাত্বিক খননের কলে পাওয়া স্পা; খুঃ পূঃ ২৫০০ 
২০: বছর আগে হর এবং হযেঞোদরো থেকে পাওয়া 
পোড়ামাটির তৈজসপঙ্জ। প্রাচীন ভারতীস্বেরা মাটির পাত্র 
পালিশ করার কাছ ভ্ানতেন। জিপলাম এবং বালি 
জিপি ইট ছোড়া দেওয়ার মশলা, ঘরে পলস্তারা দেবার 
জে জিপলামের সিমেন্ট, তাষা এবং ব্রোগ্ের অশ্ব ও 
তৈত্বলপত। সোনা, রূপা এবং সোন। ও রূপা খিশিদ্ধে 
ক ধাতু তৈরী করে সহনাপজ প্রস্তুতের ধখে্ট অভিজাত! 


ছিল তাকের। হৃতী কাপড় রং করার পদ্ধতিও তারা , 


জানতেন। বৈদিক দুগে । স্ব: পৃঃ ১০-৬০০ ) এবং 
বৈদিকোবর যুগে (খৃঃ পুঃ ৬:*--৮০* ধৃস্টাব্দ ) ভারতে 
রলায়ন শাস্বের ধখে উন্নতি ঘটে। এ সময়ে সোনা, রূপা, 
তামা, রোজ, সীল। এবং টিনের ব্যবহারের উল্লেখ আছে। 
কৌটিলোযর অর্থশাত্রে বিভিন্ন ধরণের বাতুর নিষ্কাশন পদ্ধতির 
কথা বর্ন কর! হয়েছে । 

নৃতত্ববিষেরা উত্তর প্রবেশের কোশিস্থায় একটি স্বপ্রাচীন 
(শব পৃঃ ৫) কাচের কারখানা! আবিফার করেছেন, যা 
প্রাচীন ভারতে কাচ শিল্পের অগ্রগতির পরিচারক। এই 
কারখানার ভগ্রাবশেষের যধ্য বিচিত্র ধরণের রূভীন কাঁচ, 
কাচের গোলক ইত্যা্ি পাওয়া গেছে। তক্ষশিলাতেও 
কাচের চুড়ি পাওয়। গেছে, ব। আধুনিক রলায়নবিদদের 
কাছে এক বড় কমের বিশ্বন্ব। এছাড়া বিভিন্ন রাসায়নিক 
পদ্ধতি, যেমন তন্দীকয়শ, ভাপজারন, পাতন, উধ্ব পাতন, 
বাম্পীতবন ইত্যাদির উল্লেখ পাওয়া ঘাত । 
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[ দীপালী 


প্রাণীবিদ্ঞান : অথর্ব বেধ-এ বিতিয প্রাণী, তাদের 
বর্ণনা, আচরণ ইত্যারবির কথা বল! হয়েছে। ছান্দে।গা 
উপনিহধে ( খৃঃ পূ: ৮-০) প্রামীৎগৎকে ডিন ভাগে তাগ 
করা হয়েছে; এক জীবজ বা জযনাযুত, দুই অন্তক্জ, তিন 
উদ্ভিদ । চৱৰ প্রাইীদের ১১ ভাগে ভাগ করেছেন: ক্রিমি, 
কীট, পতঙ্গ, একলাশ, হিপাপ, দৃগ, ক্রাভাধ, স্বশদ, ওয়াল। 
গেদ এবং দর্ণ। সুশ্রুত, উ্াঙ্থতি প্রতৃতি তিন্নতর এবং 
আরও বিজ্ঞান সন্মতভাবে এই ধরণের পৃথকীৰরণের কাজ 
ফয়েছেন। পাৰী, বিভিন্ন ধরণের পণ্ড মধ্যেও ঘে স্বাতঞ্া 
এদং বৈশিষ্ট) হয়েছে ত! প্রাচীন বিজ্ঞামীয়! লক্ষ কয়েছেন। 
এদন কি, উদ্ভিদ প্রগংকেও ওীয়। ভাগ করেছেন গুণাছ্ছদায়ে 
এবং প্রয়োজনের দিক থেকে : তেহজ গুণলম্প্ উদ্ভিদ, 
মাতে প্রঝে। ৫নীয উদ্ভিদ, বিশেষ ধরনের গাছপালা, বিশেষ 
অন্ধ প্রতাত্থ বিশিষ্ট উদ্ভিদ এংং পরিবেশ সমদ্িত উদ্ভিদ । 

আধাপক রারের এই ম্ৃলাধান জালোচনা থেকে 
আমাদের একট। বিবয় উপলদ্ধি ক্ষার আছে এর/টীন 
ভাতের বিশ্বত বিজন পৰেবণ| সম্পর্কে আমরা বদি 
উদ্তোগী হই, তাহলে শাৰয়া অনেফখানি লাভবান হতে 
পারব) সোভিত্বেত রাশিদা প্রভৃতি অনেক দেশে এই 
নীতি অহুল॥়ণ করে বিশেব লাভ হয়েছে। 

জানবার কথ; প্রেসার কুকার ? শাঙ্কান ঘরে 
ঘরে প্রেসার কুকারের প্রচলন! আর এ-ও আমরা জানি, 
প্রেমার ্ষকারে অর পরের মধ্যে সবি, দাংল ইত্যাদি 
হসিত্ধহ়্। ফিন্তু এই অভিপরিচিত হর্চটর কারগ্রণানী 
কি তা আথাদের অনেকের জাল। নেই । 

আমতা জানি, জল ধখন ফোটে তখন তার তাপমাত্র 
{ স্ষুটনাঙ্ক ) নির্ভর করে জলের ওপর বাধ চাপের গুপর । 
বলের ওপরে বাদচাপ কমলে স্ুটনাকষ কমে, আবাঞ বাড়লে 
বাড়ে। উদাহরণ স্বরূপ বলা বার, দাজিলিং জলের স্মুটনান্ 
2৪" সেন্টিগ্রেত, কারণ সেখানে বান্দগুলের চাপ হচ্ছে 
প্রতি ধর্গ সেন্টিমিটারে ৮*+ গ্রামের ওজন। কলকাতার 
জলের স্ক্টনাঙ্ক ১*-" সেন্টিগ্ৰেড, কারণ এখানে বায়ুমণনের 
চাপ প্রতি বর্গ সে্টিমিটারে ১০৩৩ গ্রামের ওপর । 

প্রেশার কৃকাৱের তেতর়ে কৃজিহ উপায়ে চাপ বৃদ্ধি 


১৩৭ ] 


করা হয়। ফলে জলের স্ুটনাঙ্ বৃদ্ধি পায়। প্রেলার 
কুক্কার এদনআাবে বন্ধ কর। হয় হাতে বাউরেত বায়ুর লগে 
তেরে যাদুর যোগাযোগ না থাক্ষে। এই পরিস্থিতিতে 
কুকারের ভেতরে জল খেকে নির্গত বাহু হুকারের ভেতর 
বন্ধ অবস্থার থাকে এবং আল হত গরদ হয় এই বাম্পের 
পরিমাণ ক্রমাগত ধাড়তে থাকে | ফলে এই বাপ জলের 
ওপর ক্রদব্ধহান চাল বিতে থাকে আও জনের ক্ষুটন/কও 
ক্রমশ বৃদ্ধি পায়। বাশ্পের চাপ বখন এভবেশী হর্ন থে 
ওপরের ওযনটিকে ঠেলে বেয়িছে যেতে পারে, তখল শেরে 
বাশের চাপ আর বৃদ্ধি পাছ না। এই চাপ হদি গ্রতিব্রগ 
সেষ্টিদিটারে ২ বিল্লোগ্রাদ ওজনের পমান হুঃ, জলের 
স্ছ্টন(্ তখন হবে ১২: দে: । আর নড়ে তিন কিলো- 
গাছ শঙ্ছনে॥ সমান হলে ক্ষ্টনাঙ্ হবে ১৪৮ লে:। কত 
ভাপঘাত্রার আদর! খান্তত্বয সিদ্ধ করতে চাই, সেটা ও 
ওয়েটভালধের ওজন দিয়ে ববির হবে। খেলায় কুকারে 
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৪৭১ 


এই ওয়েট-ভালবের ওজন ২ হ। দাড়ে ৩ কিলোগ্রাম থেকে 
অনেক কম ; কারণ যে দিত্র দিয়ে বাষ্প ও ওছেট-ভালব 
পরস্পরের ওপহ চাপ দের; তার ক্ষেত্রফল এক বর্গ সেটটি 
হিটার থেকে অনেক কম। ক্ষেত্রফল কম হওয়ার প্রর্নোজনীয় 
একজনও কম হয়। র্‌ 

প্রেসার কুকারের কার্যকারিত। হলে! তাতে বেশি 
স্ুটনান্ছে অয লময়ে খাগ সিদ্ধ হন্ছ। প্রেসায় কৃকারে॥ 
এই কার্বপ্রথালী থেকে মনে হতে পারে, যে কোনো 
ভেকচির ওপর একটি ঢাকনা] ধিরে তার ওপর একটা ওজন 
চাপালেই প্রেলার কুকায়ের কাত হতে পারে। সেটা 
অলন্ভব নগ্র_খধি ঢাকনাং পাশ হ্বিগে বাষ্প বেরোবার 
কোনে। পথ ন। থাকে । কিছু ভাতে বিপদের সম্ভাবনাও 
আছে। বাশ্পের চাপ হেশি হলে পাত্র ভেঙে বিস্ফোরণ 
ঘটতে পারে । এছক্তে প্রেলার র্কারেয় পাত্র খুব মজবুত 
কয়ে তৈরী ফরা হ্। 


পুজোর সময় কত রঙ্গ, কত ডায়াল, ছেলে-মেয়েদের, 
পূরং-স্বীলোধ্ষের কত রকম এরিক ওদিক! তার মধ্যে 
আাশনাই-ও বাদ যান্ননি। জার প্রেমের ব্যাপারে 
বাদস্বানের দূরত্ব ধর্তবোয় যধে। নয়। মনে আছে নিশ্চয়ই 
আপানাফের, বিচ্যাহুন্দঃের হধ্দর কীভাবে কত দূল্রে দিয়ে 
বিস্কা শোবার ঘরে ঢুকে ছিল । 

ছেলেটির বাড়ি হাবড়ায়। মেেটির় বাড়ি হাওড়ার? 
কোথায় হাবড়া আর কোথায় হাওড়া। কিন্তু তাতে 
তাঘের মিললে বাধ! ঘটেনি। পূজোর লবন তারা মনের 
আনন্দে ছ্ত কটছিল, ঠাকুর দেখে যেড়াচ্ছিল। বাদ 
সাধলে পুলিশ । ছেলেমেরে দু'জনে তখন হাবড়াগ। হাবড়! 
পুলিশ তাদের সম্মেহক্রমে গ্রেপ্তার কয়লে। এবং গ্রেপ্তার 
করে একেবারে ছাজতে। 

কিন্তু পুলিশ হাজার হলেও মান্য তে! ব্যাপারটা 
পুলিশকর্তা বুঝলেন। বুঝে একেবারে বিরের ব্যবস্থা 
করলেন । দুতি করে কেটে পড়বে দুজন ছুদিকে_-তা 
চলবে না। বীযো গাটছড়।। 

হাজত থেকে বিদ্বের পিঁড়িতে । কথার বলে একট! 
বিয়ের ব্যাপার । বরের যৌতুক আছে। কাপড় চোপড় 
আছে। খাওয়া যাওয়া? 

কুছ পরোয়া নেই । লব হবে। হুলও। হত পুলিশ 
ছিলেন দে তছগাটে সবাই চা্। দিলেন মুক্তবন্তে। নব- 
দম্পতির যাবা মাকেও অহষ্ঠানে হাজি করা হল । বিজয়ার 
দিন এই শুকর্মটি সম্পন্ন হযেছে ছাবতায। মহা ধুমধাম 
হয়েছিন। বহ লোক জড়ে। হয়েছিল বিয়ে যেখতে। 
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ডাকহরকর! 
[ বিঘত্ধবস্ধ বা মতামতের শুন দম্পাদক দার নগর } 


“প্রেমের ফাদ পাত! ভুবনে কে কোখান্ ধর। পড়ে কে 
ডানে।'--কবিয এই লতা উক্তি সার। বিশ্বের মানধলমাদে 
প্রমাণিত । তার উপর আহার প্রথম ঘ্শনেট প্রেম, ঘাকে 
বলে পলকে প্রণয়। এই প্রেমের ফুলশৱে সম্প্রতি বিদ্ধ 
ঘন্রেছেন দক্ষিৰ আক্রিকার কর্ণেল র্যাপক কেমত্রিক্স' তিনি 
নিতেই স্বীকার করেছেন, এ আমার প্রথম দেখায় প্রেম। 

কর্ণেল সাহেবের সন্ছস কিছু বেশ-_তিনি মাত্র ১৭৫ 
বছয় বয়সের তক্ষণ। 

ফলের নাম মাহিয়েল স্বাপ । তীয় বয়দ ৭*। দুই 
মাস পূর্বে দুজনের প্রথম দেখা। তারপরেই লে কী 
ব্যাকুনড(! 

বিবাহ সমপ্রতি স্থসম্পহ্র হয়েছে। গির্জার আল 
কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন। অহুষ্ঠানের পর কনে গান 
গাইলেন জার বর সেই গানের সঙ্গে শিক্পানো বাৱালেন। 
র্যালক কেনব্রিজের প্রথম স্ত্রী মারা ঘান পাচ বছয় আগে) 
আর প্রীমতী আছজিয়েল বিধবা হন তার তিন বছর 
আগে। 

. . 

বিবাহ প্রসঙ্গই চলুক এবার । আমেরিকার বিখ্যাত 
কূটনীতি বিশারদ আভারেদ হারিম্যানের নাম আপনারা 
অনেকেই শুনে খাকবেন। অতিবাস্ত যান্ঘ। সারাক্ষণ 
কাছ আর কাজ। আর রাষ্ট্র বিহন্বক কাছ। জঅতান্ত 
মাখা ঘাদানোর কাছ। 

কিন্তু তারই ফাকে পঞ্চশর মি'দ কেটে ঢুকলেন ঘারি- 
আযানের থরে। হধিচ ছু" ছু'বার বিয়ে করেছেন তিনি 
এষং ছু'্যারই বউ ছুটি টে কেনি। প্রথমটি বিবাহবিচ্ছেদ 
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খিতীঘটি ভীবলীলা লাঙ্গ-_-এই হুই পাছা সৱ্বেছেন। 
কি তাহলেও ফ্বারিমানের ঘর বধবার আশা মেটেনি। 
বন্দ হয়েছে ৮৯। [কন্ত তাতে কী! কনের ব্রুস ও বাড়ন্ত 
_«*১। ভয় মন্ত বয় নামটা --শামে"! ভিগহি চাআচিল 
হেওয়ার্ড। পাদেলাও দাস্র/তেকতন স্বাদী ব্রভণয়ে প্রযোজক 
লেলাগ্ড হেওয্ার্ড গত মার্চ হালে মারা গেছেন। তার 
আগে তায় দিনে হয়েছিল নার উইলসটন চায়চিলের ছেলে 
ঘ্যানতলফ-এম লক্ষে। ১৯৪৬ লালে ডিতোসের মাধানে 
দেৰিক্রের ইতি হয়। 

এবার ঘুগ্ছনেই আশ! করছেন বাকি জীবন তীদের সুখে 
কাটনে। ও মৰু, ৪ মধু, ওঁ বধু ! 

ক 5 

ইতিপূর্বে আামরাও নিখেছি এবং ল্াপ্ত পত্র 
পত্রিক(তেও (টকাটিগরনি যথেষ্ট বেয়িয়েছে। 

দিল্লীর রাষ্ট্রপতি তন, ভি, আই, শি. ভবন, মী ভবন 
এদের অধিবালীদে৫ ছন্ন কী কমনাভীত অর্থই লা ব্যয় 
হয়। বলা হত, এইভাবে রায় জনা করলে, বিলালিত। 
জায় শাড়্বর ন! করলে নাকি বিদ্বেশের কাছে ভারতের 
প্রেম্টিগগ পাচার হযে ঘাবে। 

প্রেলটিজ! ঞ্চণের দায়ে দার দাখায চুল পর্যন্ত বাধা 
তায় আবায় গ্রেসটিজ! ঘাক। প্রেলটিজ তীয়। বজার 
করবেনই। কে কি বলল তাতে তায়া খোড়াই ফেয়ার 
ফরেন। 

সম্প্রতি বড় বড় বাকিষের জনত এবং দিল্লীর নির্বাচিত 
তি আই শিছেছ চলাকেয়। করার জয় একটি বিয়েনী মোটর 
গাড়ী কেনা হয়েছে দার দাম পড়েছে লাখ টাকার উপর । 

ঘাপিভিল বেঞ্ছ। পর্বাধুনিক মডেন। বিলাম- 
উপকরনের চূড়ান্ত বাহস্ব।! লে গাড়ীতে চাপলে মনে হবে 
খেল স্প্রলোকের মধ্য দিয়ে চলেছি। এয়ার কনভিননড তে! 
বটেই তায় উপর আরও নান] চমকপ্রয় আস্বোন। গাড়ীর 
ছাটি ঘয়জা। বলবার জাপন সাত | জন্বাগ *২৪ মিটার 
চওড়া ১৯৫ দিটাএ। গতি ঘণ্টাত ২:৫ কিলোমিটায়। 

এই গাড়িতে চেপে হয়ত আমলার বাংলাদেশে 
আসবেন শ্রণার্খাদের হরগতি বেখতে। এবং গাড়ীর মৰো 
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বসে তাদের দেখে. হদ্রত এক আাধজনকে কাছে ডেকে 
ছু একট; কথা বলে (বার ছবি কগকে ছাপা হবে) তারা 
সেই গাড়িতেউ শপোখাঁছের শোকে অশ্র হিহোচন করতে 
করতে রাজধানীতে কিরে যাফেন। 

ও£কম একটা তুল“ মোট গাড়ী (থা বিশেষ ডাবে 
বানিয়েছেন প্রনিক্চ জা্যাণ ফার্ম ছেইবলার বেজ; বাংলা * 
ফেশেত শরণার্খীফের ধেখবার ত্য খালবে-_এও কি তাদের 
পক্ষে কম ডাগর কথা! 

. . 

মাশ্বষের মনের গতি কখন কীভাবে ক্ষোন্‌ পথে প্রবাহিত 
হবে তা বঙগা দান ন! । 

আর আজকের পৃথিবী কত ছোট। 

দ্য বেলন্িছথাদের ত্রাসেলস মহানগরী কী আমাদের 
গু-শাড়া। 

সেধালকার এক তত্র (এক ঘাশ্চর্য মহ্‌ং ভাবাপস্ন 
গোর) এ পাড়ার জামার জগ্কে ভাবছে? ভাবতে কী 
আশ্চর্য লাগে না! 

আর এই তত্তর সামান্ত ছি'চক্ষে চোর নয়। এ চোরটি 
পুরাতন এঁতিঞ্চ সম্পন্ন ছিনিষের নৃলা বোঝে। লে 
ফাইন আটস মিউদ্রিয়াম খেকে বিখ্যাত মাহযদেএ “প্রেম 
পত্র" চুরী করেছে ঘার দাম বোধ করি বিশ পচিশ লাখ 
টাকা। 

স্রুতি সেখানকার লা সয়ের মামক পত্িকান্থ এক 
চমকপ্রদ খবর বেরিয়েছে। সেই চোর তারের আপিলে 
কোন ধরে জানিয়েছে খে অপহৃত জিনিধ লে ফিরিদ্ধে ছিতে 
প্রস্তত আছে। তবে তার একটা শর্ত নাছে। এর জন্পে 
দিউঞ্িযংকে স্থানীন্ন ক্যাথলিক ফলা? লংদদে 6 লক্ষ ডলার 
ঘা দিতে হবে এবং সেই টাক! খরচ ছুবে-_ঘাংলা দেশের 
শরশাখাঁষের সেবার ৷ 
. আনেক চোর ভাকাতের জহঙ্গবতার. কখা শুনছি । 
বই-এ পড়েছি | কিন্তু এই তন্বরেয় দলের গতি ধে অতি 
হিচিজ এবং লারা পৃথিবীর মাছের সঙ্গে তার একাস্থড! 
আর মানবতাবোধ যে তাকে এক হল বৈশিষ্ট্য মণিত 
করেছে তাতে লম্ষেছ নেই! io 


খেলোয়াড়ের রাষ্ট্রীয় সম্মান 

বিশ্বজ্ধন, শিল্পী ও অন্তান্ত কৃতী পুরুষ ও মিলা রাষ্ট্রের 
কাছ থেকে দৃশ্মানঙ্গনক খেতাব পান। ব্রিটিশ আমলের এই 
গ্রধাটি আছো মানান্রে দেশে চালু আছে--নবস্ত তার 
নামের বিন্ধ হেরফের হোয়েছে। 

এই তালিকার সমপ্রতি খেলার মাঠে কৃতিত্ব অর্জনেরও 
পুরস্কার মর্থাং সন্মানজনক খেতাব মিলছে, দেখ) যাচ্ছে! 
এটা ভালই । এতে খেলোছাড়দে্ মনে উৎসাহ হু। 
দেশের রাষ্ট্র জীবনে তারাও বে অংশবিশেষ, তারাও যে 
গলনীর, এই বোধ তানের উদ্দীথখ করে এবং লেই সঙ্গে উদ্দীগর 
করে অন্ত খেলোগা চরে । 

এ বছর ছল খেলোগাড রাষ্ট্রপতির কাছ খেকে পঙ্গু 
খেতাব গ্রহণ করেছেন। তার মধ্যে পাচছন পুরুষ ॥ একন্সন 
মহিলা। মহিলার নাম ( মছিল। বলা হয়ত ঠিক হচ্ছে নী. 
বলা উচিৎ তরুণী) দিন কষলজিং সন্ধু । নর্পসী মেরে, 
আর জ্যাখলেটিকস*এ অসাধারণ পটিঘনী । 

পুরুষদের মধো আছেন ক্রিকেটে জি. আর বিশ্বনাথ, 
কুস্তিতে ঘাদটার চাদগিরাম ছফিতে লেসলি বুভিমনস, ছুটবলে 
শৈলেন শান্তা এবং টেনিসে ঘৌল বহশ্মদ । 

করেকনছুন বিগত ঘুঙ্সের বেন ক্লাভিরাস, সান্না ও খৌল 
মহ্‌ন্মঃ। বাকী তিনজন বর্তমানের উঠতি কালের ৷ 

ফষলছিং গত বছর ৬ এশিত্বান গেষস-এ ৪** মিটার 
লৌড়ে প্রথন য়ে স্বর্ণপদক পেয়েছেল। তাছাড়া গত বছর 
মালয়েশিয়া ও সিংগাপুরের আন্তর্জাতিক ক্রীডা প্রতি 
যোগিতার ৪** মিটারে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন । 
গত বছর ছুলাই-এ তিনি টুরিন-এ ( ইতালি ) বিশ্ব 
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বিশ্ববিস্ভালং গেমসএ ফাইনালে উঠে দ্বনাম অন করেন। 
এই বছর আহেলবাদে আস্মরামা ক্রীড়। প্রতিধো[গতার 
তিনি ১** ও ৪** মিটার চৌঁচ়ে আক্থরাজা রেকর্ড স্থাপন 
করেছেন 

গুলডাপুপা। রংগনাখ বিশ্বনাথ (২২) বর্তমানের একজন 
বিশেষ লক্ষ উদ্ীরষান ক্রিকেট পেলোগাড় ( বাটদমান )। 
তিনি ইত্তিখো অনেকগুলি অসাধারণ কৃতিত্বের নদীর সৃষ্টি 
করেছেন। ফিলডার হিসাবেও তিনি বিশেধ দক্ষতার পরিচয় 
দিয়েছেন। 

১৯৪৮ সালে হকিতে একটি নাম সবচেয়ে বেনী শোন। 
যায় --লেললি ক্ুভিম্াল। তারপর দশ বছরের উপর ক্রডিয়াস 
ছিলেন হকিতে একজন অবিলংবাদী শ্রেষ্ট খেলোয়াড় । 
এক নাগাড়ে ১৯ বছর ধরে তিনি বাংলার প্রতিনিধিত্ব করেন 
(১৯৪৯-১৯৯২ )। ১৯৪৮ লালে বয়স তার তখন ২১। 
কিনি লণ্ডনে অনুচিত অলিম্পিক-এ ভারতের পক্ষে খেলেন! 
তারপর আরও তিনটি অলিষপিকে - হেলসিংকি ( ১৯৫২ )। 
ফেলবোর্ধ ( ১৯৫৬ ) রোম { ১৯৬. )। 

বিদেশের দফরেও তার স্বান ছিল নির্খারিত্ পূর্ণ 
আক্রিকা (১৯৫১), সিংঙ্ষাপুর (১৯৫৪ ), নিউজিল্যাও ও 
অস্ট্রেলিয়া (১৪৭ ) টেনিলে তারত থেকে ঘৌস মহশ্দই দর্ব- 
প্রথমজন্তর্জাতি খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯ বন্ধর বয়সে তিনি 
নিখিল ভারত বিশ্ববিষ্থালদ চ্যামপিরন হুন। ভার্পর করেক 


১৩৭৮] 


বছর পরে ডারতের ললো নশ্বর টেনিল ধেলোছাড় রূপে 
দ্বীক্গতি লাভ করেন। ১৯৩৯ সালে তিনি লগ্নে তার 
গেলা গোপনে -লেপানকার দশকদের মুদ্ত করেন এবং সেই' 
প্র একজন ভারতীয় সসপে তিনি উইমবিলডন প্রতি- 
যোগিতাত্র কোয়েটার ফাইনাল পর্ধস্ম পৌছাল। ১৯৪৭ 
সালে তিনি ভারতীষ [ডিস কাপ দলের অধিনায়কত্ব ফরেন 
এবং সেই বছর উংল ও ও ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে অনরস্টিত 
টেনিস প্রতিযোগিতাত যোগ চিয়ে কয়েকটিতে জনগলাড 
ফরেন। . 

শৈলেঙ্স্ৰনাৰ মায়ার নাম প্রথম শোনা বাত ১৯৪১ সালে 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্তালদের তরফে ডশ্ব-বিশ্ববিস্তালয 
প্রতিযোগিতায় । তারপর তিনি মোহন বাগান ক্লাবে যোগ 
দেন এবং ১৯৫* সালে মোহন বাগান ছুটহল চলের ক্যাপটেন 
নির্বাচিত হন। তার অর্দিনাত্রকত্বে মোহন বাগান পাঁচবার 
ডুরাণ্ড কাপ জট কৰে এবং তিনবার লীগ চামপিকন হল । 
১৯৪৮ লালে লগ্ন অলিছপিকে সায়া ভারডীর দলের 
অধিনায়কত্ব কয়েন। ব্যাক ছিলাবে ত্র সমন্ধ পেলোরাড় 
তীর সমলে দেশে আয় কেউ ছিল কিল! সন্দেহ । বিশাড 
ছিল তার ক্বীকিক! বহ্দূর থেকে জ্রীকিক মেয়ে তিনি 
অনেক দর্শনীয় গোল করেছেন। 

বিশ্ব একাধশ বনাম অলিয়া 

গন্িগ আক্কিকার বর্ন বৈষমোর জন্ত ডাদের অষ্টেলিরার 
ক্রিকেট সফর বধন অষ্ট্রেলিয়া বাতিল ধরে দিলে তখন এক 
বাবগা প্রতিষ্ঠান অষ্্রেলিযার ক্রিকেট বোর্ডকে জানালো বে 
তারা একটি শরিশালী বিশ্ব একাদশ দল তৈরী করে 
অন্ট্রেলি। সদরে পাঠাতে পাবে। অনেক টালবাহানার 
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পর অক্টেলিয়ার ক্রিকেট বোর পানী হয়েছেন এবং বিশ্ব 
একাদশের নাম ঘোষিত হাঠেছে । দলের অপিনাগ নির্যাতিত 
হয়েছেন এেষ্ট ইনডিজের গারী লোবালা ৷ তিনজন ভারতীঙগ 
খেলোঙাদ আছেন, বা, গাভাপকার, এলজিনীয়ার ও হে্ী। 
অন্ত্রের মো আছেন তিনঙ্গন পাকিস্বানী, যথা. ইনতিধার্য 
আলম (সহশ্ছধিনাকে ), মানিক মানু ও জাহির আববাস 
এবং ক্রাই 5 লয়েড ও হোইন কালাই (9,ইনডিজ),বব কিউনিস 
(নিউভীলা।ও ), নরমান পিকফোর্ড ও রিচা হাটন { ইংলও ). 
হিলটন, একারমাপ ও গ্রেগা ( দক্ষিণ আহক)! 

কাগছে কলমে দলটি বে বিশেষ শক্ষিশ্ালী তাতে সন্দেহ 
নেট । তবে এর মপো তে) লেশের হনামের প্রশ্ন জড়িত 
নেউ। নেই কোন রাবার জেতার উত্েত্রন।। তাই বিশ্ব 
একাাচশের খেলোগাড়। যথোপযুক্ত ভাবে গা দামিয়ে প্রাপন 
শক দিবে খেলবেন কি না তা দেবার বিহয়। তা যদি 
খেলেন এবং খেলাই উচিং তাহলে এই প্রতিযোগিতার 
যে জসাধরণ আকনীয় ক্রিকেট প্থো হাবে তাতে সন্দেহ 
নেই। কারণ অষ্টেলীধ দল তাদ্র দেশ্রে সুনাম বছান্প 
রাখবার স্বস্থ যে প্রাপপন শক্তি নিয়োগ করবে তা স্থনিশ্চিং : 

নভেম্বর ৬ই ভিকটোরিয়ার বিন্ন্ধে খেলা দিয়ে এই 
লৰুরের শুর । শেষ হবে ফেবরুযারী ১লা। এর হধো 
পাচটি খেলা হবে টেষ্ট পর্ধায়ের । অবস্ত তাদের “টেষ্ট” 
আধা দেওয়া হবে না। 

ভোনালড হাডগান তো দল দেখে যীতিযত 
উত্তেকিত। আর অষ্টেলিয়ার প্রাক্তন অধিলাকে চ্যালেন 
বলেছেন তিনি গাভাসকারের ছেল! দেখবার জনন লমূংষ, 
এখন থেকে ছিল গুনতে শুরু করেছেন। 





বাংলাদেশে পেশাদার মঞ্চ স্থাপিত হবার মাগে থেকে 
এবং তারপর বাংলার রক্ষমঞ্চ বরাবরই বাংলাদেশের পৃচ্ছা- 
গার্বন উৎসবের সঙ্গে একায হয়ে পর্শকদের মনোরগনের 
জগত নিজেদের ধিয়েটারেও উসবের 'ছারোজন করেছে, 
অর্থাৎ নতুন নাটক খুলেছে বা পুরানো নাটকের 
পুদরভিনয়ের ব্যবস্থা করে সারারাত নাট্যাতিনতের আসর 
যলিয়েছে অধব। দেই উৎসবের কাহিনী বা তাংপর্থকে 
উপলক্ষ করে বিশেষ তাবে নাটক রচনা করে সেই নাটকের 
তিনয়ের অনুষ্ঠান করেছে। 

দেশের ছনলাধারপের সঙ্গে কতখানি ঘনিষ্ঠতা এবং 
তাদের প্রতি কতথানি প্রতি থাকলে এই রফম আরোছন 
ক্র! সম্ভব হয় ত! সহগ্রেই অনুমেয় । 

সেদিক ণেকে বাংলা ধিয়েটারের সর্তৃপক্ষরা নিঃসন্দেহে 
বাংলার লাট্যামুরাগীদের 'দত্তিনন্দন লাভের যোগা। 
"আর অভিনন্দন ও উৎসাহ তারা বরাবর পেয়েছেনও। 

কোন বিশেষ উ২সবে কোন থিয়েটারে বিশেষ প্রোগ্রাম 
য নতুন নাটকের অভিনয়! বাদ! সে খিয়েটারে আর 
তিল ধারণের স্থান নেই। 

একটি বিরেটারে কেন? 

আমরা দেখেছি, ছূ্গাপূজার সময় একসঙ্গে, মিনার্তা, 
মনমোহন-এবং স্টার, ছিনটী খিরেটারে সার! রাত্রি ব্যাপি 
অতিনরের আসর হয়েছে । এবং প্রত্যেকটি হলে হাউস 
ছল। 

বাঙালীর উৎসবের সঙ্গে ধাংল। থিয়েটারের এই আস্ত 
যোগ সেই শুরু থেকেই। 

অনেকেই জানেন না হয়ত গিরিশচন্্র তার নাট্যকার- 





বাঙালীর উৎসবে বাংলা রঙ্গমঞ্চ 


ভীবন শারস্ত করেছিলেন ১৮৭৭ সালে পূজোর সমর 
“আগমনী’ নাটক লিখে। এ সালেই তিনি আরে একটি 
নাটক লেখেন ওঁ উংলবকে কেন্ত করেই_-“মকাল 
বোধন 

এই ভাবে প্রতি পৃজ বা উৎসবে বন্ধ নাটক হয়েছে। 

১৮৮৪ সালে পূজায় স্টার থিয়েটার তার বাত্র। শুর 
করল সিরিশচন্সরের দক্ষ যজ্ঞ নাটক নিয়ে। 

কোলের দিনে শিশিরকুমার ভার থিয়েটার খুলেছিলেন 
_বসম্তলীলা নামে নতুন লেখা পালা দিয়ৈ। 

তাছাড়া তিনি প্রতি উৎসব বা পূজা পার্বনে 
লু নতুন চিত্তাকর্ষক প্রোগ্রাম তৈরী করতেন। তখন 
ক্রিস্মাস ও বড়দিন আযাজ্রও উৎসবে পরিণত হয়েছিল । 
তিনি বড়দিনের সময় ঘোবণ! করতেন - 

ফড়দিনের বড় আসর ৷ 

আমরা বাংলা নাটকের ইতিবৃত্ত পড়ে একটি তালিকা 
প্রণঘ্নন করেছি--উৎসব উপলক্ষে ₹চিত নাটক ও তার 
নাট্যকার এবং প্রকাশ কাল। এই তালিকাটি আশাকরি 
পাঠকদের কাছে চিতাকর্মক প্রতিপন্ন ছবে এবং আমাদের 
এই বক্তব্যের বাখার্থ প্রমাণিত হবে যে বাংলা রক্ষক 
বাঙালীর উৎসবের সঙ্গে বাই একাত্ম হয়েছিল 

বাংলার সাধারণ মঞ্চ প্রতিষ্ঠার অনেক আগেই ১৮৬৮ 
বালে বিহারীলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন দুর্গোৎসব 
এবং সেই নাটক কলকাতার বন্ধ স্থানে অভিনীত হরেছিল। 

হোল উপলক্ষে গিরিশচ:শ্রর ন|টফ 'দেললীলা' 
১৮৭৮) 


স্বাস উপলক্ষে পিরিশের ্লাসলীলা ১৮৮০ । 
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" ছয়াষ্দী উপলক্ষে নিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
নামের নাটক ১৮৮৪ । 
ওঁ উৎসব উপলক্ষে অনল মিত্র নিন্দ বিদায় 
১৮৮৮ | 
পূজার পঞ্চ রং, বড় দিনের পক রং যড় দিনের বধশিস 
_গিরিশচঙ্ছের রচনা, ১৮৮৪ । 
বড় দিনের য্ধশিলে শেল দৃষ্ধে ইংরাদ্রী সমবেত সংগীত 
হত, তার শে ছু'লাইল হল :- 
Patrons and Friends dear ' 
To all a Merry Xmas 
A happy new year. 
বড়দিনে গিরিশের ছার একটি নাটক “বেজিক বাজার' 
১৮৮৭ | 
শিব চতুদর্শী উপলক্ষে পিরিশের নাটক ভবগোরী_ 


১৯০৪। 
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তার আগে রাধানাথ মিশ্র ১৮৮৮ সালে দুটি 
নাটক সচল করেল শপৃদ্৷ উপলক্ষে -- আগমনী এ 
নিন্তন্না। 
চাঙ চক্র বুখোপাধ্যায় দোল উপলক্ষে নাটক লেখেন 
লেলল'লা'_১৮৮৩1 
১৮১১ সালে গিরিশচন্ত্র লেখেন__দাতৃপূজা । 
রাম নবমী উপরও বাদ যাত নি, ১৮৯২ সালে 
কৃঙবিহারী বহু রচল। করেন__প্ইরাম নলমী ) 
মহ্বারামী ভিকটোরিয়ার রাডতবকালের ৮* বছর পৃত্তি 
উপলক্ষে যে উংদস কট তার সামিল হোত গিরিশচজ 
নাটক লেখেন--স্বীরক জুবিলী। 
১৯*৭ লালে অমরেজ্ছ নাপ লেখেন “শিষরাত্রি' । 
১৯০৮ সালে অবিনাশ গাঙ্গুলী লেখেন 'শিবচতুদশী! । 
ব্মপেক্ষাক্ৃত হাল আচলে ১৯২৬ লালে বরদা দাশগুপ্ত 
লেখেন ঈদুর্গ। ( মিত্র পিরেটারে অভিনীত ) 


উৎসবের রাত্রে বাংলা থিয়েটার 


পখের উপর ছুটপাত কুড়ে একধারে সৃপাকার ভাব, 
অঙ্গ ধারে অন্যান্য কলফূল। ছাড়িতে ভি মিনি, ছু আবার 
অন্ত ধারে মূড়ি, ঘৃগনি, চা, ভিএসেত, মেটুলি চচ্চড়ি__ 
ফোন থাস্মবস্তর অতাব নেই। লাদনেই হিন্ুানী খাবায় 
ওয়ালার দোকানে পুরী, কচুরি ভাঙ্গা হচ্ছে_তার গন্ধে 
ৰান্ত| মম করছে। লেধাসমিতির ₹ল গাড়ি করে জল নিয়ে 
এসেছে। সরগরম ধ্যাপাত। 

দাঘনেই ছে থিয়েটার সেখানে আজ সাধা রাত ব্যাপী 
অচিনয়। তাই বাইরে দর্শবযের অঙ্ক এই আর্োজন। 
হেন মেলা বলে গেছে। 

তোর মাঝে তরিঘরক্কারিওলায়াও এসে ঘাবে। 
বদি লিন হয় তাহলে গঙ্গার বার থেকে ইলিশ যাছও 
আলবে। 


থে উৎলঘকে দিয়ে লেরাছে 'বাডালীর মনে জোয়ান, 


এনেছে সেই উৎসবকে বাংলা খিয়েটা্ বেদ আরও 


গতিশীল করে তুলেছে, আরও সার্থক করে তুলেছে। 
উৎসবের সামিল হয়েছে তারা । 

সার লার ছ্যাকড়া গাড়ি ছাড়িয়ে আছে, কোনটা ব 
একক কোন পরিঃ1 হাড় হয়ে এসেছে । কোনটা ধা 
এনেছে শেক্জারে। দূর দূর শহরতলী থেকে এলেছে। 
উত্তরে ধরানগ্র, পানিহাটি, খড়দ৷, বাঘাকপুর। দক্ষিণে 
কালীদাট, চেতলা, বেহালা, জার ওদিক খেকে হাওড়া, 
বালি, উত্তর পাড়) । 

তখনকার দিনে সারা রাত ধরে হিটার দ্বেখাটা হেন 
ছিল বাঙালীর উৎদবেরই অগ। কী ভীড়। কী ভীড়! 
আমর! ঘেখেছি, বীডন ট্রীট থেকে হাডিঘাসান। চারটে 
থিয়েটার । চারটেই ছছগ। হাল আমলের কথ! বলছি _ 
তখল শিশির$ুমারও নার! যাতত্যাপী অভিনয়ের আল 
ধলাতেন। তার আগে ছিল; যিনার্ডা, হনোবোহদ আর 
স্টার 
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আমাদের দেখ! ১১১৬।১৮ লাল খেকে জয়েক বছরের 
কথা ধদছি ৷ 
প্রতোক বির্েটাচট এই ধরণের সাহা রাতব্যাপী 
অভিনয়ে তারের যা ভাল নাট? ছাট যক্ষক কচতেন। 
" স্টারে এবন একটি নাটক ছিল যেটি ছিল তাহের অগতির 
গতি। এমালে শি্গীষের মাইনে থেওয়া হচ্ছে না। 
জাগ।ও চন্্রশেখঃ ৷ ঘদরাজ লর়েগ্দ কদটার, হিত্বির মশাই 
চহ্শেখর, দলনী নয়ী হন্দমী । হাউল ছুল। 
জয়।ইদী, শিবচতু্শী, নহাষমী প্রতৃছি সারা প্রাতের 
ব্যাপারে স্টারে 5জ্্শেষর খ(কবেই। তার সঙ্গে অঘোধার 
বেগ, ওখেলে, যামামুজ, আবুছোসেন প্রভৃতি । 
টি পালিত ঘাং তারাব্ন্দদী তু'জনে্ট আদর মাৎ 
করছেন) 
মনোযোহমের খুব ধপবপা। দানী বারুর হীরবিক্রষে 
বীডন টীট কম্পমান। কয়েকটা ভুমিকায় তিবি অন্বিতীয়। 
গস যোগেশ, সলায় গৱাধ্, মোগল পাঠানে শের সা, 
দেবলাদেবীতে খিজির পা। তার লক্ষে শিরী কয়ছাদ, 
লুলিয়া, পঃফেনী। 
মিনার্তাকজ ধাত্বাযু, কু চক্তবতী| হুঘালিনী প্রমুখ 
শিল্পীরা কম ঘান না। তার! মঞ্চ করলেন প্রহাপাধিত্য, 
কিপরী, লাদির সা, মিশরকুঘাটী, আখাবর্শন, কেণোর 
কীতি, তেজায় রগড়, ঘ|ত ফান! । 
শিশিরকুমার জগ্সেববার সারারাত হ্যাপী অভিনয়ের 
বাবস্থা করেছিলেন। একটি প্রোযাছ স্ামাদের হনে 
আছে :- 
সীতা, যোড়ৰী, শেষ॥ক্ষা, হারানো প্রতন জার বৈকুষ্ঠের 
খাত] 
রাত লাতটা সাড়ে লাতটায় বননার্ট স্বর হত। ভূপ 
উঠো সাড়ে ছাটট। নটায়। “$ঠশ্বান" জার খামে না। 
কখনো চিৰেতালে বখনে ব্রত! 
এক একটি পঞ্চাজ্ত নাটকের পঃ ( লাড়ে ডিন খেকে 
চায় ঘণ্টা) আধ দন্ট। বিএতি। দেই লম খাওয়া 
দাওয়া । অর্তএহ গোটা তিনেক পঞ্ান্ত আর গোটা তুই 
চটুকি নাটক শেষ কয়ে দখন থিয়েটার ভাতে! তখন বণ্টা 
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ছুই তিন পকাল হোয়ে গেছে। কেরানীবারুরা পান 
চিবোতে চিবোতে আলিস দুখে! হয়েছেন তত! ধীডন 
ইটের ধর্শকর! কাছাকাছি নিদতলা ঘাটে গিরে স্বান সেরে 
বাজার করে হাড়ি ফিরলেন ধারে পৃজে। দেঘায়, তাত 
সে কাঙও সমাপন করলেন। 

১৯১৮৷২* সালে উৎলবের রাত্রে বিছেটার পাড়ার এই 
এই থে মোক্ছবের চিত্ত দেখেছি পর্নহর্তাকালে ত। আয দেখ 
ঘা়নি-_বদিও অবশ্য আছে। হাঝে মকে দার! রাত ধরে 
থিয়েটার হয়। 

আনার একট| কখা। হছিও সেলম় রাত্রে কলকাতায় 
চোর গুও1 বা বদযারেলের কিছু কিছু উপত্রয ছিন_ 
ঘাতালদেত হর শোনা যেতে!_কিন্তু তবুও এন 
দর্বব্যাপী আতঙ্ক ছিল না, অর্থাৎ অধিক রাত পর্যস্ত থিয়েটাগ 
ফেখে (রাড ১টা ২টা পর্ন) মেয়ে-পুক্বহ ঝাড়ী। ফিতে তয় 
পেতো? না-ছাত্রের শোতে থিরেটারে লোকে৷ অভাব 
ঘটত না-তঙ্ন তো এত ম্যারটনির বহর ছিলনা) 
থিয়েটার মানে রাতের আমোদ । রাত সাত আটার শুরু 
হুত। একট! পঞ্চাঞ্চ নাট?-_চার সাড়ে চার টা কমলে 
কষ_তার গপত একটা আপের] দণ্ট। দেড়েক । তা 
মানেই মাত ছেড়ট। ছুটো। তা হোক না দেড়টা দুটো । 
বহু ছোকান তো খোলা, নবার পানের ফ্োকান, রামলালের 
খাবারের ফোকা17, গজুর মিষ্টির দোকান, শকুন্তলা হোটেল, 
আরও আনেক দোকান। লে-পমঘ চিৎপুর, শোভাবা পার, 
বাগযাঙ্গার, ব্যাহিরীটোলা, বেনেটোলা, গরাণহাট! অঞ্চলে 
পানের ফোকানগুলো! মাততর খোলা খাঁকতে| এই কারণে 
যে তারা চোরাই কোকেনের ব্হলা করত। সে সদয় 
কোকেনেও খুব চল হয়েছিল। অনেক বড় বড় 
হাব্তাইয়েছ! পানের লক্ষে কোকেন খেতেন। 

রান্ত। গম গহ করনে । রাতের কঙ্গগাতার আলোকিত 
রাস্তার হঠাৎ হত চিৎকার শোনা গেল। কী ব্যাপায়? 
মা, ভীড়ের মধ) একটা মাতাল! ব্যল। সবাই মিলে 
তাকে এমন ধোলাই দিলে থে বেচাবাত্র নেশাটাই ছুটে 
গেল। 

তখনকার মার্যের মনে নিরাপত্তা বোধ ছিল। তায় 
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ছানতো, তাদের পিছনে সরকার আছে, আছে সরকারের 
দর্জয পুলিশ । লে লময়কায় পুলিগ। ব/বহর চেহায়াই 
ছিল আনাদ।। তং পুলিশ কমিশনয় ( স্বটলযাও ইয়ার্ড 
ফেং দুধে টংরেড টেগার্ট । রাত্রে ঘযদ্ধেন। পাছে লপেটা, 
গাছে লিঞ্চেয় পাঁঙাবী, ধৃত, পকেটে লাল ক্মাল, হাতে 
ছলে খালা জড়ানো! পুরে! বাঙালী লক! পানর লেকে 
সাহেব ঘুরছেন গরানছাটার গজিতে । একটা জুত্রার আড্ডা 
নাকি জঞকল বসছে এখানকার ক্ষোন এন্কট। বেঙ্ঠার 
বাড়িতে । বাড়িটা খুঁজে বার করলেন। তৈরী করলেন 
বছছচছের ৷ তার পর বাছলে। বানী । শুরু হল বটিক। 
আক্রমণ! দুগ্থাড়ীরা ছার গুতায়া তো খ। আয়ে এৰে 
লেই মাতাল ইরারট।--উলতে টলতে বাক্ষিল রাত্ত। দিয়ে 
একটু মাগে-লে!কটা দু'হাতে এখন ছুটে! পিস্তল, পিছনে 
ডন খানেক পুলিশ সার্জেন্ট আর আমার মিলিয়ে। 

সমাজবিরোধীদের শানেন্তা কয়তে জানতো তখনঝায় 
দিলে পুলিশ এবং তাদের সে-কর্তব্যবোধ ছিল। 

ছিলেন ডেপুটি কমিশনর পূর্ণ লাহিড়ী ৷ ঘোর 
প্রতাপ । গ্যাড়াতলা ভার নাদে' কীপতে।! ছিলেন 
এযাদিন্টয।ন্ট কিশনর প্রভাতকুমায় দুখোপাধ্যায়। ছলদ- 
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লাৱসী পুরুষ ' প্রচণ্ড তেক্গী মাছ! বড় বড় গুশ্ডাদের 
লক্ষে দুখোদুষ লড়াই করেছেন। "দার তেমনি ছিলেন 
হুপৃকধ। শাবাঘ অভিনেতাও। জ্যামেচাধ অভিনেতা 
হিসাবে গে সময় তার সমকক্ষ কেউ ছিল ন|। পেশাধার 
মঞ্চে বা ক’ছ্ন ছিল তার মতে! প্রিয়কাস্বি শ্রঠাম দীর্ঘ- ০ 
দেহী কৰক অভিনেতা ! 

এমনি এক প্রচণ্ড শক্তি দম্প্গ পুলিশ বাছিনী সে লমর 
কলকাতার লদাছ ভীবনের নিল1পতা রক্ষার নিঘূক্ত ছিল। 


প্রতি উৎসবে, প্রতি মেলাত, প্রতি গংগা-্বানের পথে, 
প্রতি মন্দিরে বিশেষ বিশেষ উৎসের দিলে দেখা যেতে 
তাদের কর্মতৎপরতা। তীদের চলাফেরা, ডিউটি বদল, 
মিলিটাছি কারধার ভীড় নিত, দহন্ত কিছুই ছিল 
ফ্েেখবার হতো । মে সময় শহর কলকাতার আনন্দমুখর 
উৎলব জীংনে আায়ক্ষী বাঠিনীও ছিল একটি বিশেষ অংশ । 
বিশেষ করে খিক্লেটারে বিয়েটায়ে লারাবাতব্যাপী অভিনয় 
কখন চঙ্গত জাত বাইরে চলত খাওয়া'দাওয়া আর 
লোকজনের আনাগোনা তখন লেই আরক্ষী বাহিনীও 
হেল দেই উৎসবের সামিল হোতেন। 


[তের তল 
“চারু রায় £ বহুমুখী সৃষ্টি ক্ষমতার প্রতীক 


এতটা জানতাদ না। চমক লেগেছিল সেই হৃদূত ১৯২৩ লালে একটি নাটযাভিনযের 
আসরে বসে। দৃশ্তম্্। ও মকতস্থাপত্ের সে কী অনৃটপূর্ব অপন্ূপ শোভা? তখন তো| মঞ্চ" 
শিল্প সম্বন্ধে এখনকা ৷ মতো চক্তানিনাদ ছিল না । যি ভিতর মঞ্চ--কত কথাই এখন শোনা 
ঘায়। কিন্তু সেই আটচদ্লিশ বছর আগে মনোযোহন নাটাদ্দিরে শিশিরকূমার প্রযোজিত 
সীতা নাটকে আভিনন্থ ধ11 দেখেছেন এবং ছা স্বরণ কচতে পান্পেন ভারা বোধকরি 
বিলা দ্বিধায় স্বীকাও করবেন, সেই মঞ্চ-ম!পতাকে জাজে। বাংলা হক্ষমঞ্চ অতিক্রম করে যেতে 
পারেনি । সার) নাটক বোপে কী শিলপ-হৃহখা, কী স্িষ্ক রঙের বাহার ৷ শুনীম, এ নাটকের 
শিক্প-নির্দেশক হচ্ছেন চাক মায় নামে একজন বড় শিল্পী । নামটা শোন) ছিল। কিন্তু এতটা 
জানতাম না। জানতান না ঘে তিনি একাধারে ছিলেন সাংবাক্চিক, চিত্রশিল্পী, শিমনির্দেশক, 
চিত্র পরিচালক, অভিনেতা ৷ তার উপর জবার কার্টনিস্ট ৷ এবং প্রতি বিভাগে 
্বংপিন্ধ ! বিশ্ময়কর স্বজনী প্রতিভা! 

সীতা? নাটকে শিশিক্ুনার যে নববূগের প্রবর্তন কেছিলেন তার মধ্যে চারু রায়ের জবদান 
কতটা ছিল, তাও দৃল্যা়ন হয়নি । 

জন্ম বহরমপুরে ১৮০* সালের ৮ই সেপ্টেম্বর। প্রেসিডেন্লি খেকে বি. এল. সি পাশ করেন। 
বিজ্ঞানের ছাজ।। কিন্তু কাকুশিল্পের প্রতি দুর্বার আনক্তি। বহ ছহি একেছেন। তার 
মধো বিখ্যাত কয়েকটি বাঙ্গচিত্রও আছে । ১৯২৬ লালে বোস্বাই-এর চিত্র পরিচালক বন্ধু ও 
সহপাটী ছিমাংশু রাত্রের সঙ্গে যোগদান তাহ জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যাত্র। একাধিক 
নির্বাক ছবিতে অভিনয় করলেন, পরিচালন করলেন । স্ত্রী মারা রায়ও স্বামীর সঙ্গে সিনেমায় 
নামেন। তখনকার দিলে এটি একটি বৈপ্লবিক সামাজিক ব্যাপার বলা ঘেতে পারে। 
ধ্বায়োক্ষোপ' নামে বাংল। দেশে প্রথম চলচ্চিত্র বিধয্বক পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। 
ছিলেন রপিক মানব । অল্মভাবী কিন্তু অমায্িক। তার ব্যক্তিত্বের মধ্যে এদন একটি 
প্রমানগ্রণ ছিল যে, যে কেউ তার সংস্পর্শে এলে খুলী হতেন । 





উৎসব, কত উৎসব! 
নীলিমা ছে 


বারো মালে ভেরো৷ পার্ধন। ছদ্ম খতুর দ্বালো-ছায়া 
দেয়া স্বপ্রের দেশ জামালের বক্ষকুমি। ছুলে-ফলে ছলে" 
নীলে পাখির কাকলী জার প্রজাপতির দেনা প্রতিটি 
দিনই এখানে উৎসব । প্রকৃতির ভ্রপ-সাঁগয়ে ঢেউ উঠছে 
প্রতি নিশ্বত, তারি চঞ্চলতা ছড়িয়ে পড়ছে নর-নারীর 
ধেছ-ঘনে। সাড়া দিতে উন্মুখ মাচ্ধ মাটি দিয়ে গড়ছে 
ঘেবতা. পিঠুলি দিয়ে দিচ্ছে আলপনা, নিঞ্ের দুগ্ধ দেখা- 
টুরুকেই যুকি আকাশপ্রধীপ ক: তুলে ধরেছে শৃক্তে । একা 
ফোনে! আনন্দই লগ্তব মন্ব ; ভাই ডেকে এনেছে আরো 
পাঁচ জলকে। শিশু আর নায়ীল্রে ফেহে বলমল ক'রে 
উঠেছে পোষাক; শিল্পী এ'কেছে ছবি, ওল্তাবের কণ্ঠে 
এপেছে বরের ভোর) কৃষক এনেছে ধান, গৃহবধূ বাটার 
তারে এনেছে পান, গোশ্থাল| এনেছে দখি, পুরেছিত 
এনেছে দত, যালী এনেছে ছল । সকলের সমবেত প্রচেষ্টা, 
সম্মিলিত আনন্দ, দামগ্রিক উদ্ভোগ-_-এই তে! বাংলার 
উতৎলধ। উৎপব দানে একতান | স্কুত্র স্বার্থ, কৃত্র দু:খ 
দুনে বৃহতে আবুলদপূণ। একই লঙ্গে সদাজ, সংস্কৃতি, ধর্ম, 
কাব্য ও শিল্পের বহাসশ্থেলন ঘাংলার এক একটি উৎসব। 

প্রাচীন কালে ছিলো গঞ্কড়ধৰজ, দীনধবজ, ইতর ধাজ, 
মন্থ্ধ্ব্, কপিধ্ব্র ইত্যাদির পূজা কার উৎসব । ছিলো 
জমিতে প্রথম লাঙল দেবার, বীজ ছড়াবার, ঘন বুনবার, 
কদল কাটা আর ফলল ঘরে আনার বিচিত্র অঙ্্ঠান। 
নৰা, নতুন গাছ কিংবা নতুন প্রহর গ্রথদ কল আর 
ফসলবে ফেজ করে বিভিন্ন উৎসব । 

বাংলার আদিবালীদেয় একটি প্রধান উৎসৰ ছিলে) 
মাত: রখদাত্রা, স্বান বাত্রা, দোল বা! ইতাছি। 
এ-গুলি ছিলো লৌকিক ধর্যোংদব । অর্ধ ব্ৰাছৰ ও 


বৌন্ধ উচ্চক্ষোটির লোকেছের॥ আপতি, এমন কি সম্রাট 
অশোকের জগ্ুশাসনকে অগ্রা্ ক'রে রখবাত্রা, দোলধাত। 
ও ছানঘাত্রা আতে] অব্যাহত । 

বাডালীর যৈনদ্মিন জীবনে একটি বিশিষ্ট স্বান অধিক৷ 
ক'রে আছে ব্রত-উৎসব। প্রাক-বৈদিক যুগ থেকে এ- 
রকম আনেক উৎসব চলে এসেছে। একেক মাসে নানা 
রকমের ব্রত 3 বৈশাখে পুণ/পুকৃর। শিধপুজে|, দশ- 
পুতুলের ব্রত, সন্ধাথণি, বনবন্ধরা ব্রত, আোষ্টে অর্নদত্লের 
অত, তাতে ভাহরি, কাতিকে কুলভুলটি, অগ্রহায়ণ হ- 
পুকুর ও সে' দৃতি, মাথে মাঘদগুল, কাঙুনে টতৃক্মার চৈতে 
নখছুটেছ অত । এ-ছাড়) ছিলো তোছাগ্ পুনিখ ভ্ৰাতৃ 
দ্বিতীয়া, আকাশ: প্রনীপ | অক্ষ'ততীপ্া, অশোকাউমী, 
শিবরাত্রি, পৃথিম! অত, নক্ষত্র ব্রত, দীপদান ব্রত, ৰ? ব্রত, 
কৌমুদকী বত, মহালবমী ইত্যাদি । এদের মধে) অনেক 
ব্রড আজ অপ্রচলিত। অনেক নাম আমাদের কাছে 
অপরিচিত জ্ধা( নতুন, হারলো রাজ্যের রূপকথার মতো । 
ব্রত উৎসবও ছিলো লৌকিক ধৰ্ণামুষ্ঠানের জঙ্গ। অনেক 
ব্রত-উৎলব আনো টিকে আছে গ্রামের নিয়ালা নীঘানার। 

শ্রীঙ্গের প্রধান উৎসূধ নীল বা চড়ক পুজো । এই 
উৎদব হয় চৈ আলে. এই উৎসবেরও প্রধান হোতা 
লঘাজের দাবারণ যায । মালদছে গল্ভীরার পুজে। যব 
বাংলার অনাত্র শিবের গাঞন চড়কপৃজোয়ই নামান্তর । 
কু্দীরের পুজো, জগন্ত অদ্ধারের ওপর দোলা, কাটা আর 
ছুরির এপ লাফানো, বাখফোড়া, শিবের বিদ্বে, অগ্ি. নৃত্য, 
চড়ক গাছ থেকে স্বোল| আর হাপ্রযা গুজে! চড়ক উৎলবের 
কয়েকটি দিক। এই উৎলবের সঙ্গে জড়িত এনেছে ভূত 
প্রেছে আদিম মাছের বিশ্বাস । 


১৩৭৮ ] 


হোলী বা ছোলা উৎদব ধ।দশ শতকের আগে থেকেই 
ধাংল। দেশে বাাপকতাবে প্রচলিত । প্রথম দিকে হোলী 
ছিলে কষিদমাজের উতলব। ভালো কলের আশার 
উৎসবে মেতে উঠতো জনলাধারুণ | মেতে উঠতে। উদ্দাম 
মাচগানে। এদন কি, লর়ধলিঘ় মতে। নিটুর প্রাণ 
গোড়ায় এই উৎসবের সঙ্গে জড়িত ছিলো। পরে নরবরি 
উঠে দার । শুক হয় পশুধলি এহং হোমহজজ। হোলী 
আললে একটি মি উৎসব ॥ প্রথম দিককার রবি উৎদবের 
সঙ্গে পরবর্তীকালে মিশে ছাত্র মঘলোৎগব ও রাঁধান্রফের 
স্থলম॥ যোড়শ শতকের পরে কোনে এক চৈত্রের 
মদনে|ংলব ধীরে-ধীরে দিশে যায় হোলীর লঙ্গে । চৈত্র- 
মালের যাধারুফের বূলনলীল:ও ক্ান্থনী পূর্ণিমার এপিছে 
এসে একত্র হয় হোলীর লঙ্গে। শুক হয় রাবা্ফকে 
দোলনা দুলিয়ে ছুল, কৃষদুষ, আাবীরগোলা জল ছিটানে।। 
এই ভাবে প্রতিষ্ঠিত হলে৷ হোলী উৎসে লীতকারির 
কমিক । 
" দুর্গ। ব| চণ্ডীর পূজা চলে এসেছে বতকান আগে 
খেকে। চতীপুজার উল্লেখ আছে হলাছুং কুত ‘ব্রান্ধণ- 
নর্স্ব-এ | বালত্তী ও শারদীয় ছর্গোৎসবও প্রাচীন 


গল্প ভারতী ৩ 


উৎলব । চতুর্দশ শতকের নাগে থেকে শারঙীযর দুর্গোৎসস 
বাঙ্গ।লীর প্রধান সাঁদাতিক উৎসবে পরিপত্ত ছয়েচে। 
তখন দুর্খা-প্রতিা হতো! চতু কি ৪1 কিংবা 
আইন) | লেকালে স্বচ্ছল গৃহস্থ মানতেই দুৰ্গোংলব করতো । 
প্রগ্যাত বৈষ্ণব কবি বৃক্দাধন হাল লি্গেছেন : রি 
মম মন্দির! শঙ্খ আছে লর্বঘরে, 
দুর্গোংসব-কালে বান্ধ বাডাবার তরে। 
ছুর্গোসবে সকলে 'হয়াহকি” করে 'ল!?' দিতো, 
আনে আগত করতো! । 
বৈষ্ণবদের একটি বিশিষ্ট উৎসব দিলে| হাধনেনপূরীর 
আরাধনা_দিবল উদ্যাপন । এই উপলক্ষে শঙ্ঘ-ঘণ্টা- 
স্বদ্গ-মন্দিরা-করতাস সহযোগে কীতন হতো এবং সঙ্গে 
খাওয়া-দাওয়া । 
পেকালের হতো একালের বাংলা ও উৎলবের দেশ | রাজা. 
নৈতিক বিপর্যয়, অর্থ নৈতিক ক্ষয়ক্ষতি ও সামাজিক অশান্তি 
লন্বেও উৎসবের হিটি মধুর ধারাটি প্রবাছিত। বর্তঘান 
বাংলার প্রধান প্রধান কয়েকটি উৎসব : চড়ক বা গাজন, 
খোল ব। হোলী, নববর্ষ জনমামী, ঝুলন, দুর্গোংসব, দীপালী, 
বাজ যা পৌর উৎসব, ভ্রাতৃদ্বিতীয্া, হীপঞ্মী ইত্যাদি । 





উৎসবময়ী বাংলা 
মপিপল্ত 


উৎদবের ছেল! বা'লার অঙ্ষণে প্রাণে । আর সে 
উত্লবের উৎস হচ্ছে বাংলার প্রকতি। বারো মাসে 
এদেশে উৎসবের বায বেছেই আছে । 

শুনু কি বারো মাসে তের পার্বশ? না, প্রতিদিন 
খয়ে ঘরে হয় বদ, নাহয় দামাজিক না হয় গৃহন্থালি 
উৎপৰ লেগেই আছে । 

বাংলার ফেল দোল, ছুর্গোঘদব _এতো আদ জু 
বাংলাদেশেই সীমাবদ্ধ নঙ্ন। এর প্রলার বহুদূর বিশবংত। 

বনী, নির্ধন_উৎপব সকলের । উৎ্লব গুৰু একার 
নত্ম_-উৎপবের স্বর সবাকার মনে । আর এই উৎসবকে 
ঘিরেই বাডালির ঘর, লংগার, জীবন-বাত্রা। তাই 
বাঙানিয় ধর্ষে উৎসব, কর্ধে উৎদব, জীবনে উৎসব, সংসারে 
উৎসব, লমাঙ্ছে উত্লব। উৎসবময় বাংলা । কিন্তু এই 
উৎদবের তাৎপর্ষে ধর্ম থেকে প্রয়োজনও বাদ হাল না। 
প্রকৃতি শুবুমাত্র ঈশ্বর নক প্রদ্তির মধ্যে প্রচোগনের 
রলদ। 

চৈত্রের শেষে বৎসরের বিঙ্ায়। কৃষি প্রধান বাংলাদেশে 
ক্কবিকাখে তখন পুলের গ্রশ্নোজন। রোদ ফাটা মাঠ খ'। 
খা! করছে। বাংলার চৈত্র পরব উৎপবে শোনা ঘাত 
“ফি জলে বান পড়িল লয়গের তো জল নাই?” 

জল নেই । আকাশের বুকে মেখে স্লঙার চিন্কষাত্র 
নেই। রিক্ত সঞ্চয_বংসর শেষে অনটন। লঙ্্াসী 
শিধকে তাই উৎলব প্রাঙ্গনে আহবান জানিয়ে বাংলার 
হাহষ বলে, _“ঘুৱলাম কত নগরে । সবাই চেখি হা| অর 
ছুকারে।' & 
অথচ প্রস্থ লংসারে এসোজন বসোজন’ আছেই-_'ই 
দূরের কুটুদ ঘরে আইলেন। ইঘরে লাই কিছু -খেতি 
কি দিব গো।' ্ 

এই রিকভার মব্েখ কিন্তু বাংলাদেশের আরে 


রিক্তা নেই। অন্বযে তার উৎপবের উৎসার। . তাই 
বাংলার চড়ক পরবের গানে শোন! ধার 
এ যোদটি পান খিলি 
যোগচি গুয়া পো, 
হাতে হাতে 
ইহাতে ছাতে ধরাই দিব গে! ।' 
বাংলার লোক-সঙ্গীতের এই সাঘান্ত কয়েকটি চিত্রেই 
বোকা যায় বাংলার উৎলবের অন্তর কখা। বাংলার 
বনের গ্রসারতা, তার সামাত্বিকত|। 
আবার এই উৎসব শুরু লৌকিক বা সামাজিকতার 
মধোই সীমাবস্ধ ময়) ইহ জীবন খেকে মহাজীবনফেও 
দ্বরণ করিয়ে দেয় এই উৎলঘ। মাঁলগতের পল্ভীর| লোক- 
সঙ্গীতে গস্তীরা্ন শিখকে আহ্বান জানিয়ে অভাব 
বভিযোগের কথা যেমন বলা হয়_ইহ জীবনের দৃঃখ- 
হাৰিহাকে অকপটে নিবেদন করা হয়, তেমলি আবার 
তার লক্ষে আধাস্মিকতার হরও পোন। যা়। সে সয় 
ঘছাডীবনের টক্সিত। 
“শির, মনের কথা দু'ট! বলিব 
এনে আড় জগতে, ঘৃয়াও নান। পথে 
কোথা গেলে দেখা পাইব ৷ 


দেল শিবের উৎসব গাজন, নীল, গল্ভীর1 চৈত্র শেবের 
উৎলব ॥ নবধর্দের আহবান । এ উৎসবে সঙ্্যালের ব্রত। 
আত্মশুন্থির ব্রত। শুধু বিহ নন্ব, রিতার মধ্যে বে মনের 
শ্রসার--তারই বিশ্তাস। 

প্রতিটি খচুচত্রের দক্গে 44 
বাংলার বারমাসের গানে শোনা বাত 

“ছাঘেতে মাধবে কইলাম মধুরায় গমন 

ফাদ্ধনে ছুটিল পুষ্প কিরূপ দূর 


সা] গল্প ভারতী ৫ 


চৈতে চাতকী বৈশাখেতে খরা 

চাহিতে না পারেন সীতা ঈংপেন খরা খা 
লৈতে ঘমুনার জলে খেলেন বনমালী 
সাযাঢ়ে নবীন মেঘ ভাকে গুড়, পড় । 
ভ্রাবণে নবীন ব্ধা পড়ে বর বযর। 
ভাত্রেতে নবীন নদী দৃক দ'তার। 
আশ্বিনে অধিক! পৃ! করে ঘরে ঘরে, 
কাতিকে কালীর পৃজা মিশিলেন হরি 
অস্্রাণেতে নব অর খাত সবজন 

পৌছেতে নব শীতে কাপে সঙ্গময়। 


এই খরতৃচক্রের জীধনধারায় উৎসবের ধারা মিশে 
আছে । নবনব তৃতে নব নব কর্মের উদ্চম--সে উতদ্ভঙে 
ক্রান্তির রেশ নেট। ক্লান্তি ছপনোদনে চাই উৎলধ। 
উৎসব আনে নব প্রাণের আলো । 
চর্গোৎসবের সদয় কাঠিনাচের গানে শোনা বায 
“বার হাতের কাপড় খানিতের ছাতের গশি 
পিছলে পিছুলে পড়ে ক।খের কলনী | 
সীত' ধান দেল! লো ও কদছের তলে। 
শারদীয়া উৎসবের সমারে'ছে গ্রাম বাংলার হান্ট 
পর্যাপ্ত! বায় হাত কাপড়ের স্বাচ্ছন্দ্য গৃহস্থ বধ্য রূপ টিকে 
উৎস্বযুপর করে তোজে। 
বর্ধার অবদানে ঘাংলার প্রভৃতি শশ্য-শ্রাযন । পর্যাপ্ত 
ধাস্ক সম্ভারে আশার উৎসাহ । বাঙালি সমাজে ভাই 
উৎসবের দেলা' স্বংদর পরে দেয়ে আসবে বাপের 
যাড়ি। গৌরী বন্ঠার আগমন স্পর্শ আফাশে-বাতাসে। 


বাংলার যা-মেনক! স্বপ্নে দেখেন, 'যেন উমাধন আনা পথ , 


রয়েছেন চেয়ে ।' * 
শরতের রোছে, কাশের ছোলার, বাতাসের স্পন্ধনে 
উমার স্পর্শ। সারা বাংলার অর সাধনায় _ 
‘আছে কা সন্তান ঘার, দেখতে হয়, আনতে হয়, 
সদাই দয়া! মায়া তাবতে হস্থ ছে অন্তরে । 
কোরবে। চত্তীয় বোধন বিষ হূলে। 
দত্িগৰ পড়বে চণ্ডী, পাব চণ্ডী তীয় কলে ।' 


বাংলার যা-ধেনকা ভাই স্বাদী গিরিরাব্দের কাছে 
আপন নর্মৰাসী ব্য করেন_ 
গিরি, কি চল হলে নিতে উদার, 
লা হেরি তলঙ্গা'দুখ হৃদয় বিদিরে। 
্বরাস্থিও হও, তোদার ছরেতে হলি, 
উদ। 'ওঘ।' বলে দেখ ভাকিছে ক্মাবারে।' 
কন্তা-পূ্ার এ-সদায়োচ বাংলার ঘরে ঘরে । 
ভাঙে ভা'উৎসব পশ্চিম বাংলার আঞ্চলিক মেয়েলি- 
পার্যন। সে-উৎলবেও গ্রাণ) দেয়েলি কথা৷ শ্বপ্তযযাড়ি 
খেকে ঘের়েকে বাপের বাড়ি আসার অ্যর্ঘনান্ন শোন 
যাধ 
“আন্হ সন্দেশ থাল! খাল! খা ওযাধ তাদুধনে। 
মনের মতন বর পেয়ে ভাহধন স্বথে স্বামী: লংলায় 
করছে। ভাতের মাগদনে তারও হারের কাছে আালা। 
পশ্চিমবঙ্গে বীকুড়া, বীরকূষ, মানকৃম প্রভৃতি অঞ্চলে কন্যা 
পৃন্ধার আনন্দ-উৎসব। 
পাতুর আগমনে । 
কি দানন্দ হব গো। মো প্রাণে ॥' 
বাংলার দেক্ছে বাপের বাঁচি ছালে। শরতের খতুতে 
তার পুখা আগমন তিথি। 
‘বাজাও ধাজনা নাচুক অশ সতী 
সর্ধানন্ছে নন্দ হউক গিরিপুরী 
" জন্মে জঙ্গে আমি এই আশাকরি 
কৃপা দৃি যেন করিস, মা শষরী।' 
তাছপর বিজ়!। নিয়ঙ্ছনের পালা। উংলবের শেহ 
দীপটি নির্বাগোগ্ূধ শিখা। 
চল, বন্যা, দেশে মাই, আয় বিলঙ্ষে কার্য নাই ; 
মা রৈছেন্‌ বৌ-ঘর। পাঁতিছা।। 
চল, কনা, দেশে ছাই, আর হিলস্বে ফার্ম নাই; 
ভগ্নী নৈছে মধুত-পাপ। লৈন্া। 
চন, কন্ঠা, ধেশে ঘাই, আর বিনস্বে কার্য নাই ; 
পিসী রৈছেন ধাল্স ছবা লৈ! । 
চল, কনা, বেশে ছাই, আর বিলন্বে কানু নাই ; 
{ আমায় ) মামী রৈছেন ঘৃতের বাতি লৈয়া ।' 


৬ গল্প ভারতী 


হা-ছেনকার কোল শৃশ্ত করে গৌয়ী শিবালগে গমন করবেন) 
বিজয়া তা বাংলা দেশের মাত-খলের আতি। মেয়ে 
চলে গেলে 'সকল হে বাক্স।' ভাই যা-মেনকা প্রাৎ- 
কঙ্াকে ছিরে রাখেন 
“€গো হছয়'ঘাজারে রাখিব বান্ধারে 
॥ প্রহরী এ দু'টি নয়ন। 
ঘি গিরিবর আসি কিছু কর 
* তথনি ত্যজিব জীবন ॥' 
কিন্তু তযূও উদাকে চলে বেতে হঙ্। বাংলার দাত 
ভদক তখন উৎদবের সমারোছে আদরের মেয়েকে কণকাঞ্জলি 
প্রদান করে বিদায় সম্ভাঘণ জানায় _ 
“যৎসরাস্তে আলিল্‌ আবার 
ভলিন্‌নে মা উমা আমার 
চন্ত্রাননে বেন আবায় মধুর মা-বোল 'ভলতে পাই ।' 
শয়ং পূণিমার পর ঘোর অদাবন্ত।। বাংলার উৎসবে 
তখন শক্ষির আয়াধনা। স্বামী বিধেকানন্দের ভাষাগ্র_ 
“চূর্ণ হোক স্বার্থ সাধ মান হায় শ্মশান । নাচুক তাহাতে 
স্তামা।" 
বাঙালি শুধু দিক শ্তামতপই প্রচ্যক্ষ করেনি, বাঙালি 
প্রকৃতি ভীম ও রুইূপও ফেখেছে। তাই শক্তি সাধনার 
আমাদের ফেহ ও মনের পরিপূর্ণ জপান্তর সাধনের জক্যে 
অন্ধকারের সাধন!। সে অন্ধকারের যধ্যে কালিকার 
আবির্ভাব নে অন্ধকারে 'অতীঃ” মগ্র। ভয় নেই-এই 
মহা আশ্বাসের বাদী। শক্তিমন্্ী মারের গানে ভয়হীনতার 
কৰা 
“মল কেন রে ভাবিল এত, 
মাকৃহীন বালকের মত, 
কণী হনে ভেকে তয় এ হে বড় অন্ত, 
ওরে তুই করিস্‌ কালের তয় হোয়ে 
বন্থদন্ী-হত।' 
সবল দুশ, দৈ ও তর্কে জয় করবে উৎসব বাংলার 
শ্রে্ঠতদ্্ উতৎ্লব । 


হেহস্ত খছুতে কৃষি সম্পদে ভরা বাংলা দেশ । গ্রাম" 


(দীপালী 


বাংলার কথায় কাতিকেন্প জম বূড়া শিবের ঘরে । কাতিক 
উত্দবে একদিকে শাস্ত্রীয় পৃ) অপরদিকে শক্ররক্ষক্ক 
স্বেভার উৎলব-বন্দন|। এই বন্দনা দেয়েলি পানের 
ছড়াছতি-__ধস্দতী মাও, একটুক মাটি ভাও।' 
এই দৃত্তিক। পৃক্তার অর্থ কৃষি পূজা । 
কাৰিকের জন্ম ঝখার পোক-নীতিতে শোন! বায 
'শেহগাতি চতীঘাও কাত্তিক জন্ম দিল। 
কাকের ছগ্থ দি! চণ্তীদাও খুনী উপছিল।॥' 
লৌকিক শিবের পুত্র কুষি-খেবতা কাতিক, আবার 
দেবী চণ্তীর সন্তান বীর সেনাপতি। ঝংলার উৎলবের 
এই ছটি ধক লৌকিক এবং লৌকিক । জীবন খেকে 
জীযনোত্বয়ের সাধনা । 


'স্জাণে নবাছ উত্সব । 
কৃষি প্রধান বাংলাদেশে ঘরে ঘরে ঘান। নুন বালের 
গন্ধে বাতাল পম্পাম্গ। দাঠের বান কাঁটা হয়ে গৃহন্থের . 
গোলায় সঞ্চিত হয়। গ্রাম বাংলার ঘরে, ঘরে তখন 
শত লঞ্চয়ের উৎলব! 
“প্রথম অঙাণ ঘাসে নয়! হেউতিঘান। 
কেউ কাটে কেউ ঘাড়ে ফেহ্‌ করে নবান ॥ 
ধার ঘরে আছে অর আবে বাড়ে খায়। 
যার ঘরে নাই অঙ্গ পরায় দুখ চার ॥ 
পরেন ঘরের সঞ্চয় অন্হীনকে আছ ঘোগায়। 
অএ-উৎলৰের মধ নর্যজনীনতার আভাহ। 
পৌষ উৎসব শিঠ]-পায়লের উৎসব, এ উৎসবও কৃষি 
উৎসব। লৌধ পার্ধনের ফের়েলি ছড়ার শোন দায় ধা 
ম্বদ্ধির কখ।-_. 
ধান এল চালা ছালা। * 
তাই তুলতে এত বেলা ।” 
এই ধান থেকে চিড়া, মুড়ি, পিঠা, পায়েল--তা়ই 
লমারোহ্‌ পৌযানী গানে। 
বনন্তে হোল। প্রেমের ফেব) রাধ) কুকের ছোলা) 
ভারতের সর্বত্র বর্ণের সমারোহে বসত উৎসব.। বৃন্থাবমলীলা। 
ভারতের সফল প্রদেশেই অন্থটিও হতে খাকে। বাংলা 


ঘাংলার 
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দেশেও ভাত সহ্বারোহের অন্ত নেই । বাংলায় এটি একটি শরিবকে কেম্্র করে দুর্গা, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী, 
অন্তুতম শ্রেষ্ঠ উৎসব । 


কাত্তিক, গণেশ কত দেব বেবী আর কৃষ্ণকে দিয়ে রাধা_ 
বাংলার লালা উৎপবের উৎসায়। বর্ষায়, লৌকিক, 
সান'ছি গৃহস্থালী উৎলবের অন নেট বাল'শেশে। 

আরে গানের ছেশে প্রতোকট উৎসব উপলক্ষোই গানের , 
প্রচলন। ভীবনকে ব্দানদ্দম্, হুম করে রাখার 
প্রচেষ্টা । উৎসবের আনন্দ সঙ্গীতের ধারায় বাঙালির প্রাণের 
ধারা স্বতঃ উৎসারিত । 


'আবীরে অরুণ, লব বৃন্দাবন ৷” 
এ বৃন্নীবন বাংলার অঙ্গনে প্রাঙ্গনে । 
শিব এবং কৃষ্ণ এই দুই দেবওাকে যাংল।র লোক 
সমাজ অন্তরের মনিকোঠার স্বান ধিক্গেছে। তাই শি 
_ ছাড়া গতি নেই, নানাহ্ছণ ছাড়। ধর্ষ-অনষঠান নেই ; জ্বর 
শিব এবং কাহু ছাড়া গীত নেই। 





ঈশ্বর, আবহমান বাংলার উৎসব, জনজীবন 
উৎপল চক্রবর্তী 


ঘাদও ঈশ্বর বিশ্বাস এবং ঘর্মকর্ম ঠিক একই পায়ু 
না, তবু স্বীকার করতেই হবে, মূলত ইং বিশ্বাদই এর 
উৎস বা আরো স্পষ্ট করে লেখ। যান, পাণ্িব কতকগুলি 
শক্তির প্রতি সমীহ থেকেই এর জন্ম । 

সুপ্রাচীন বাংল! দেশে যখন রাঢ়, পৃ," বদ, গৌড় 
উত্যাদি বিভাগ ছিল তখন এ দ্লপ্গুলির অদংখা জন ও 
কোম- ছে পৃজা পদ্ধতি ও ধর্াহ্ঠানের প্রচলন করেছিলেন 
এবং পরবর্তীকালে ছর্ঘদংস্কতি ঘখন প্রভাব বিস্তায় 
করতে শুরু করলো-_এই উচয়কালেই-- আর্ঘপূব ও আর্য- 
লান্কতির লমস্বয়ের সময়েও এ একই ইতিহাস শচ্ছত্র। 

অবং আনভীবনে প্রচলিত সব উৎলবগুলির উৎপও মৃলত 
& ধর্মচেতমাই । আনম ও ভয়) সমীহ ও সুতি, বন্ধন ও 
বন্দনা যেন পাশাপাশি অবস্থান কয়ছে জনদানসে। 

প্রাচীন ভারতবধে আধিবাসীর! বৃক্ষ, পাথর, পীহাড়, 
ছল, কল পণ্ড পাখীর উপর দেবত্ব আরোপ করে, এসবের 
অন্বনিছিত শক্তির উপাগম। করত । 

প্রাচীন ও আধুনিক -ক|:ল এই দীখপযরিভ্তমণের 
পরও দেখ! বার _বাংল দেশের ৰের্েরা এখনও নেহ ধাহ! 
নিঃশব্দে বহন করে চলেছেন _এখনও তুললীগাহ, দে ওড়া- 
গাছ, বটগাছ পূজো পায়। এবং বাংলাক্ন ব্রত উৎংসবগুলির 
মধ্যে সেই আদিম ধর্মচেতনা খেন আজও দৃপ্ত রচেছে। 

বাংলা দেশের বে কর্টি মঙ্গলচিহ আচছে--সেগ্ুলি 
বিজিন্ন উৎসবে নান্যতাবে যাবনৃত হুর_-তার প্রায় সবগুলি 
সঙ্গে প্রাচীন ও আধুনিক ধর্মল-স্কার জড়িত। বভ্রতোংসবে 
গাছের "তাল পোতা, শুভউৎলযে আব্রপল্পব স্থাপন, ধানের 
পুচ্ছ, ধানদুর্বার আশীবাদ, কলা, হলুদ, হপারি, পান, 
নারৰেল, দি দুর, কলাগাছ, ঘট, আলপনা, কড়ি, গোবর- 
এর লবগুলিই নেই স্বপ্রাচীন জনজীবনের ধর্মচচেতনারই 
সাস্তত কপ। 

কিন্তু জুম ধর্ষচেতনাই এর লবটুহ অংশ ছুড়ে থাকলে 
জনঘানসে স্বাভাবিক কিছু বিরতির শহপগুবেশ ঘটভই । 


অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা হানি ঘূলত এই কারণে ছে, এ 
অহ্ঠানগুলিয় সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আনন্দ, ভদ্র -বিশ্বয় বিশ্বাস - 
"এয লংগে যু হয়েছে ভালোবাসা_এবং দবোপরি এ 
উৎসবগুলি ডীবনবাড্াকে করেছে সৌন্দর্ ও হুলষ। ম্িত। 

গ্রামে গাঁথ| বাংলাদেশের আীহনের সঙ্গে ধর। ঘনিষ্ট 
তালের কাছে এ লত্য অকাট। বলেই মনে হুবে। 

বাংলার কুক হেফিন প্রথম হল চালান দ1ঠে, বীজ 
চড়ান, ব। গোলাম হান তোলেন. কামার, কৃমোর, তাতী 
ছা।পয়, চাকা, তাঁত ধত্তবকে বছরের একটি বিশেষ দিনে 
“পূজো” করেন নবাঙ্গ বা হিশবকর্যাপূ্/র উৎসব '-£ সব 
কিছু শরির আনদ্ৰ ও উদ্ভব, শিল্প হৃধমাদয় ডী বনে 
ক্মকুরস্থ ঘাধুধ এ কলা", ধর্বের প্রতি ডা্য-ওক্তি ও উৎসবের 
আমন্দ-উল্নাপ এই সঙ্গে বহন করে আনে। 

বাংলা প্রতি গ্রামেই গরাম-প্র্তে একটি করে ‘ধান' 
আছে-_প্রামবাসীয়। মালং করে থাকেন, কোথাও তিনি 
কালী, কোথাও বনহূর্গা-ইতাাদি এবং এই ‘খান’ কে 
ঘিরে বছরে একদিন মেলা বা উৎপর হয়) গ্রামের দেবড়া। 
পেষ্ধিন হেন লগ গ্রামজীধনের হাজার ছুঃধ মলিনত! মৃছে 
[ৰয়ে আনন্দময় করে তোলেন তার ভক্তদে্॥ প্রাচীন 
বাংলায় ঙ্জা পূজা ও উৎসব শ্রভবত এরই পূর্বহরী। 
গেবর্ধন আচার্য যে শত্রত্বগ ব। উন্রবজ পুজা উৎসবের 
কথা লিখেছেন বা জীমৃতঘাহন কালবিবেক গ্রন্থেও বাগ 
উরেখ আছে তারই উতরগুরী স্ভঘত ব্রাক্মণ। দেবদেরীর 
বিভিন্ন বাহলগুলি। ঘেবী হূর্গার বাহন দিংহ, 
জস্মীয় পেঁচা, সরস্বতীর হাপ বহ্ষার হাঁ, গার মকয়, 
যযুলার কুর্ব_-এ সবট সেই প্রাচীন দ্বজাপৃজা। ও প্তপাখী 
পুঙ্গার স্বতিচিন্ছ। এবং আজও চড়ব উৎলবে বা ধর্মপূজা 
উৎসবে মন্দির শীর্ষে কেতন ওড়ানে! বা গাছে হজ ওড়ানো 
ও তার পৃ প্রচলিত আছে। 

ফাজ। পূজার মতো ও বিভিন্ন ব।ড1ও আবহমান বাংলার 
প্রধান উৎসৰ। রখয্যহ, স্রানযা্, দোলবাড্রা, অদ্য 
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দাত্র। ব| দশহয়।র বান, অষ্টমী শ্বানাজ, দাখীলপ্রথী 
সানঘাত্র।.--এ লহগুলিয দঞ্জেট দর্মচেতনা ও উৎসব আঙ্গাঙ্গী 
ভাবে জড়িত। - 

প্রলঙ্গত আরো কছেকটি উৎসবের কণা স্র্ভব্য॥ 

বাংলার ভীবন ঘাত্রান্ন বিশেষত গাহ'ৰ্য ভীবনে ব্রত 
উৎসবগুলি অনেকখানি অংশ ছুড়ে আছে। অন্তত একটা 
লমন্ব নববি এগুলিই বাঠালী নারীর _ জন্ততঘ পালনীয় 
কর্তব্য ছিল। পূণাপুকুর, শিবপুপ্া, চম্পা চচ্দন, গোক্চাল, 
দস্ভামণি, বহদ্ধতা, ত্রদংগল, ভান্বর়ি, ইতু, ঘমপুকর, 
সেঁনুতি, যাঘদল, উত্তৰ ঠাকুৱ, নথছুট টত্যাদি অলংগ। 
আতের অন্তনিছিত উৎপই হলো শক্তিপৃত্রা, কখনও তা 
বারিবর্ধনের জন্ত, কখনো গ্রচনন শক্তিত জন্য, কখনে। 
কৃষিপংক্রান্ত প্রচ্নন শক্তির জন, কখনে। গুস্ত ঘাতৃশকিয় 
জ্য়। 

কিন্ত ধর্যচেণ্‌ন। হতই প্রচ্ছহ খাক_-একট হয়ে উঠেছে 
কিন্ত শিট । ও সব বিচি ব্রত পালনের মধ। দিযে 
জনীধনের মানা ছন্দ শিল্প সুষঘাত্ন যত্ডিত হয়ে উঠেছে। 

চড়কপৃজা বা মানদহের গল্ভীর1--ধর্যঠাকুরের পৃ্া 
ও তাকে ছিরে উৎসব, ছোলী বা ঘোলক উৎমব, মনল! 
পূজা, জাগলি ও পর্শবরী পূজা, শারদোৎসব, লক্ীপৃজা, 
থলীপুজ। সরস্বতী পূ _-কালীপুজা-_এর লবগুলিয় দঙ্গেই 
যেমন দু আছে ধর্ম চেতন! তেমনি উৎলবের আনন্দ । 

যস্বত, জনজীবনের প্রতিটি উৎসবই থে সমাজ জীবনকে 
স্বঘম দদতি বিধানে ল:০8-_এই দূল সতাটির সঙ্গে জড়িয়ে 
আছে মার একটি সত)_লেটি হলো মানুষের ধর্মবোধ। 
প্রাচীন মাধব দখন গোষ্বদ্ধ হবার প্রয়োজনীয়! অহুভ্ভব 
বরেছিলেন--নৈনরিক শজিগুনির প্রচণ্ড প্রহারে ভীত 


মন্ত হয়ে উপলন্ধি করেছিলেন এক অলক্ষা শক্তিঘানের 


অস্তিত্ব-তখন ঈশ্বর গার প্রতাব বিস্তার গুরু কহেন 
মাহবের মনে। 

ক্রমে ঈশ্বর চেতনা কিছুটা সৌশ হয়ে পড়ে-- পরিবর্তে 
ঈশ্বরউপামলা সংক্রান্ত ক্রিত্বাকমই প্রাধান্ত পায়। এবং 
ক্ষলত আচার অুষ্ঠানগুলিই ঈশ্বর বিশ্বাসের বিকল্প হয়ে 
ছাড়াছ। * দাষারণ ঘাহুয আত্তরিকত!বে টশ্বর-বিশ্থান 


গল্প ভারতী ৯ 


করুক আর নাই করুক ধর্দান্ঠানগুলি লাধানতে| নিঠায় 
সঙ্ছেই পালন করতে খাকেন। ভস্গ এবং সাস্কার এবং 
ব্ৰগাদই এক্ষেত্রে সর্বাধিক সক্রিয়। লদাজ ত্রীননের 
বিডি প্ববে নিতি ঘূগে ধর্মাহষ্ঠানের দিখিধ উপাঢারগুলি 
বিবিধ বিষণ্ঠনের বগা ছিপ্লে অগ্রসব। কিন্তু বৈচিত্র ও” 
পরিবর্তন দেভাবেই আহঙ্ক না কেন গণজীবনকে লুনা 
ও সংহতি বিধানে সেগুলি ত্যাবশ্রক ডাবেট এসেছে। 
মাহুদও ছান চেতনার সঙ্গে সমাজত চেতনার মিণ 
ঘটিগ্নে ক্রমে এট ক্রিত্রাকর্দগুলিকে উংলবের কপ দিয়েছে। 
বারো মাসে তেরে। পার্ধনের বাংলাদেশে এই কারণে এত 
উৎসব । বাঙালী চিরকালই শৌন্দর্ধাপৃজারী । লৌন্দর্ধোর 
এই উপাদনা বিভিন্ন মাধাথকে স্বচস্থন করেই প্রমান 
হয়েছে। বিভিন্ন উৎসব উপলক্ষে নকলা ও মালপনা 
আৰু, সীত রতলা। এবং দদন্ত স্তরের মান্গুবকে মেলামোর 
উত্তম আনজীহমকে আশ্চর্য হন্দর ও সুলংহত করেছে। 
বিংশ শতাব্দীর এই শেষার্ধে ঈশ্বর চেতন! প্রান ব্ববপ্ত ) 
অথচ উৎসবপ্তলি আজও জনদ্রীবনে বর্তয়ান। এমন কি 
ধর্ষচেতনাও গৌণ হরে পড়েছে ক্রমশ । আয় সেই কারণে 
কিনা কে জানে উৎসবগুলি থেকে শ্রী বেন ক্রমশ 
অন্তিত হতে ভলেছে। 

বত পার্বনগলি, লু প্রা়। হারিয়ে গেছে দৃর্গাপূ্।, 
কালীপূজা, লস্মীপূজা, সরস্বতী পূজার ব্বনিহিত শুদ্ধতা, 
ত্র ক্ষীয়মান বসস্তোংদব, নবার বা নববর্ষের তাৎপৰ্য্য । 

উৎসবগুলির অধে) ভাই উৎংক্ট আতিশহা সম্বতেই 
চোখে পড়ে। জন জীবনের বিশৃংখল! প্রবেশ করেছে 
উৎদবগুলিতেও যেহেতু কোনটিই কোনটির থেকে বিছিন্ন 
কিছু নয়। - 

আমি জানি না, ঈশ্বর বিশ্বাল আবার দৃঢ় করবে কি 
না মানব চিত্বকে--কিন্তু জানি উৎসবগুলির অন্তনিহিত 
কারণ আজ ধাই থাক_সেগুলি দি শীনণডিত ন) হয় 
তাহলে আবহুছান বাংলা ও বাডানী তার এডিছ হারাবে । 

বোধহয় ঈশ্বর কে দত্ত করতেই হবে উৎসবের সঙ্গে 
কেননা! সৌন্দর্য) ও প্রই তে! ঈশ্বরের আর এক 
পরিচন্থ | 


রামনবমী 


সিদ্ধার্থ রার 


রাষচন্র আঙাদের ছরের বার, রামাত্বশের চরিত্রগুলি 
বাঙালী জীবলের আঞর্শ চরিত্র । কবি রুত্তিবালের 
স্বলনিত রামারশের গুণে ও শ্রভাবেই বোধ হয় বাঙ্গালী 
রাছচন্জুকে দেকতায় আলনে বসিয়ে দুরে সরিশে রাখেনি, 
মাঙ্ছহ বলে আপনার করে নিক্ষেছে। ভারতের জঙ্তান্ 
প্রদেশে রামচচ্ কিন্তু পণ অবতার, তিনি স্বয়ং বিষ্ণু। 
ভাই অন্তান্ত অঞ্চলে রামনবী ব্রত বড়ো রকমের একটি 
উৎপব। লীমাবন্। আকারে হলেও বাংল হেশেও এই 
উৎসৰ কোথাও কোথাও উদযাপিত হস, বিশেষ কলে 
সেই অঞ্চলে যেখানে অ-বাদবানীদের লংখ্যা বেশি। 
এই ব্রত পালিত হয় চৈৱ মালে শা নবষী তিছিতে ৷ 

অযোধ্যা মাছ দশরখ নপুত্রক ; বক্ষিও ডার চার 
রাণী। রাজার মনে শাস্তি নেই কি ক'রে বংশ যস্থা পাবে; 
কে পাবে সিংছাসন1 রাতদিন এই দুশ্চিন্কার বৃদ্ধ রাজা 
বেন আরও বৃ হয়ে পড়েন । সভা ভঙ্গের পরেও বলে থাকেন 
সভাঙ্গ। এমনি ভারাক্রান্ত মনে কফিন বসে আছেন: এহন 
সমন মহধি বশি্ঠ এলে বললেন, "মহারাজ! আপনি 
'শবছূর্গা নাম } জপ করুন। রাণী কৌশল্যা হেন 
আপনার সঙ্গে ই নাম জপ করেন।” রশিষেয কথ। মতো 
রা! ও রাণী শিষছুর্ধার নাম জপ করতে শুরু করজেন। 

রাজা দবশরণ ও ঘ্রাপী কৌশল্যার কঠোর তপস্থা় 
শিব বিচলিত ছলেন। প্রন হরে তারের সামনে 
বিত্ত হলেন। বিস্মিত ও আনন্দিত রাজা বললেন, 
“আপনার দর্শন পেট আজ আমরা বন্ত। 

শিব জিগেস করলেন, “রাজা । বলো কী তোখার 


প্রার্থনা 1” 

মশয়খ বললেন, “হেব, আমাকে এই বয় দিন যেন 
আমর পুজ্লাত হয় 

" শিৰ বল্লেন, "তুমি পৃ ঘর করো। তাহলেই 
মনোবালনা পূর্ণপ্ছিবে ।" 


শিবের বেরে তুষ্ট হয়ে রাজা ও রাণী ব্জ করলেম। 
অচিয়েই কৌশলযার গর্ভ” লঙ্কার হলো । ॥শদাস দৃশছিনে. 


চৈত্ মাসের শুকলপক্ষেত্র নবমী ভিখিতে পুনর্ধহ লক্ষে 
ভভক্ছে কৌশল্যার গা? থেকে ভৃষিঠ চলেন স্বয়ং 
ভগবান রামচন্র । য়াদ সোরপগোল প’ঞ়ে গেনো। 
সে কী মালন্দ। দে কী উল্লাল! ঘয়ে ঘরে স্তর হলে 
উৎসব | প্য়াদচাজ্জর আবিভাবের এই পুপা তিথিই 
রাঘনবমী নামে পরিচিত বন্ধ চিন্দুর কাছে এয চাইতে 
পবিত্র তিথি আর নেই। তাই মহানবারোহে গার! 
এই দিনটি উদ ঘাপন করে। সারা ডারতে হয় এই উৎসব 
অঙছঠান আড়নবরে। 

ওই মঙ্গলমন্ন দিনে রাগচন্ের উদ্দেশ্বে দামুয ঘি 
কোনে। শুভ কাজের আয়োজন করে তবে কোটি প্বর্ধগ্রহণের 
চাইতেও বেশি কল লাক কর! ঘার--অনেক হিন্দুদের 
এই বিশ্বাপ। ওই দিন থে উপবাসী থেকে রাত 
জাগে এবং শির্পুরুবযের উদ্দেন্তে তর্পন করে মৃত্যুই 
পর তার বরন্ধধাসে চিরবাল হয্ছ। দশমীর দিন দ্দান 
করে ব্রতকথ। শুনতে হস এবং ৰাহ্ম+ তোজন ও আাখণকে 
দক্ষিণ। দিতে হখ। তারপর ব্রতীর পারণ। 

ভারতের চট্ট শ্রেষ্ট অধতার- গ্রাম ও ₹ক এদের 
বআবিভ[বে/দেশ হয়েছে শবিত্র পুণ। ও ধন।। এদের কাতি 
কলাপ দাসছদের মলে যে পেখাপাড করেছে তা চিরদিনই 
আজান গৌরবে উজন হয়ে থাকবে। 

তাই কোট কোটি নরদারীয় অঞুঠ আগ্রহে এট ছুই 
অবতারের জন্মদিনে দেশব্যাপী যে উৎলধ অন্র্ঠান 
মহাসমারোহে পালিত হচ্ছ ত পদ্ধৃতপূর্ব। 

রাদচন্রকে কেম্র কয়ে মহাকবি যান্মীকি যে দহাকাব্য 
রচনা করে গেছেন লেষ্ট রাছান্সণ-_-এর আবেদন চিন 
কালের এবং তার শুযু ভাএতে নয় পৃথিবীয় লব 
আজ তার গৌরংগাধা হগ্রচারিত ও তার অতুভপূর্ব আক- 
ধরণ চির উজদ। হু 
. তেঘনি মহাভারতে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে পাণ্ডঘ লারখী 
উনকের এতিহাদিক তূমিক| চিরকাল গৌরবজল ওয়ে 
খাকবে। তার অন্নতবাণী সাহুষকে বল্যাণের পথে জীবনের 
পথে এগিয়ে যাবার (প্ররপা (হাগারে । 


জন্মাষ্টমী 


শিবাডী ভগ 


- বন্ধিদচন্ তার কুষ্ণচরিতে কনে ইশ! বলেই নে 
করেছেল। ককের ভপবতাঙ্জ তিনি বিশ্বাদী ছিলেন। 
ককের চরিত আলোচন! প্রলঙ্গে তিনি লিখেছিলেন, 
“দহয় চহিছে কক পর্বগুণের ও স্বশক্িত আধার এলং 
সরধকর্ের আহঠাতা। অথচ স্বয়ং শিক্ষা ও নিনিগ ৷ দশ 
পুক্ষই আশ মানব । অতএব থক আদশ পুহ । 
ঈশ্বর ব্যতীত কেহ আশ পুরুষ হইতে পারে =1। কেননা 
মাহ আাত্রেই অদস্পূর্ণ, ঈশ্বর পূর্ণ। অত ব শরীক শব 
ঈধর।' অন্তরের অকপট ভক্তি ও লিন শ্রস্থা নিদেট 
একক দদন্ধে বন্ধিনচন্্র এই সিগ্ধাপ্তে উপনীত হতে 
পেরেছিলেন। 

অীক়ঞ্চ হিন্দুদের আরাধ] দেবত!। হৃদপ্তের গভীরঙদ 
পুষেশ থেকে উৎসারিত জস্ধাগুলি প্রেত চরণে হিন্দু 
সমর্পন করেছে। প্রলিকের পবিত্র নাছ উচ্চায়ণেই যহাপাতকও 
পু) অর্জন করে--এই বিশ্বাসের মধ্যেই কের প্রতি 
ওক্ষির পরাকাঠার পরিচন্স পাওয়া ঘা়। ভারতী 
পভাত। ও সংস্কৃতির সঙ্গে তীর বাক্তির্ব অঙ্গাঙ্নীতাবে 
জড়িত। আমরা সুখের দিলে বেন তাকে স্মরণ করি 
দুঃখের দিনেও তারই করুণা প্রার্থন। করি। বিভিন্ন ধর্ম- 
সম্প্রদায়ের ঘাহুধ তার এশ্বরিক প্রতিভার কথ) খোধপ। 
করেছে। তার উজ্জল বাণী মানুষকে প্রেরণা দিয়েছে, 
বিভ্রান্ত পথিককে পথ দেখিয়েছে, নাহযের দঘগ্র অত্িত্বকে 
আলোকিত কবরে তৃলেছে। শিল্পে কাবে; দর্শনে সংগীতে 
শ্রী যাহাস্থা প্রচারিত হয়েছে। 

তার পিতা বস্থযেৰ, বাত] দেবন্ধী। তিনি মানব 
হয়েছিলেন বণোদার কাছে, নম্বর কাছে। খহিবর্শ 
প্রকে বিতৃতি উপলবি কয়তে পেন্েছিলেন। তিনিই 
নাহ রেখেছিলেন 'ঢফ'। উপনত্বনের পর কৃষ্ণ তদ্চ 


ব্রত পালন করেন। তিনি সন্দীপনি দুলি্ আশ্রমে 
শিক্ষাৰীক্ষা লাভ করেন। শীকফের জীবনের এক 
উল্লেখযোগ। পর্দা বৃষ্গাবনলীলা।) এই প্ৰসঙ্গে আমাদের 
মনে রাখা দরকার থে হর দং, চিৎ ও আালগ্ে 
ছুতৈঘান ধিত্রাহ_নরন্ঞপী চগবান। রধ।ককের প্রেম- 
লীলার অর্থ লচ্িদানন্দ পীচ়ঙ্চ নিক আলন্দেরই 
আশ্ব।গন করেছেন অভিনব উপায়ে। গীতাত উকদোর 
ব্ববিশ্ব়ণ'র বাণী গ্রন্থিত ছয়েছে। তিনি নিন্ধাদ কের 
কা বারবার বলে পিয়েছেন। 

জয়া ডারতবাদীর কাছে এক পবিত্র তিথি। এই 
তিঞ্চিভিই ভগবান কু আবিষ্কৃত হন। তাই এই 
বন্মাইমীডে তক্রেরা স্বয়ং ভগবান টরীতৃক্ককে অন্ধরের 
বিমল অরন্ধার সঙ্গে স্মরণ করে। অলৌকিক আলোক 
ধারায় স্বান করে প্রীক্ক এক জ্যোতির্ঘয্ন পুরুষরূণে এই 
পৃথিবীর ধূলি স্পর্শ করেছিলেন। তার আবির্ভাব তিথিতে 
কেরা তার আশীর্ধাদ কামনা করে এবং নিজেদের 
হক শুদ্ধ ও পবিত্র করে নেয়। দ্বাশয় ঘুগের শেখে এক 
সুখাচাঙ্ শ্রাবণে ৪ গৌনচাশ্র আজে বৃধবারে অধঘী 
তিঙিতে রোহিমী নক্ষত্র ঘখ্যর।ক্িতে সূরায় কংলের 
কারাগায়ে শীকৃকের আবিভাব হয়) মণ্রা তাই আজ 
এক তীর্থক্ষেত্রে পরিণত । তার প্রতিটি ধূলিকশাও 
পৰিজ। তৃষ্টের দমন ও শিষ্টের পালনের জন্তু তিনি 
পৃথিবীতে জাবিস্কৃতি হন। তিনি প্রতি যুগে তকদের 
উদ্ধারের জন্ত আবিষ্কৃত হন। ডাই এই তিথিতে ধনী 
ফয়িত দিধিশেষে একাসনে বলে তায় জীবন কাহিনী 
শুনে কিংব। কীর্ডনের স্থগধুর রসধারায় মগ্ন হয়ে তীর 
জীবনের বৈচিত্র স্বরণ করে ভক্তের এঁকাক্িক নিষ্ট নিয়ে 
সমগ্র অন্তর দিযে ককের এশ্বরিক শক্তিকে উপলদ্ধি 


১২ 


করার চেষ্টা অরে । ভুক্কেরা বিশ্বাস করে তারাই কৃপাত 
এই জগতের সমন্থ হুখহ্ঃপের হাত থেকে দুক্তি পাওয়া 
সন্ভব। একমাত্র তিনিই মাহুতক্ষে এই পথে নিয়ে যেতে 
পায়েন। 

সনাতন ডারতের আকাজপে শক শ্ুদ্ধের ও পৃগ্য। 
মাইবের দুঃধ বেছনা জ্বালা হগ্রশা ভার পুণাস্পর্শে 
মুইর্তেই মুছে ঘাত্র। তার কাচে কোনো ভেঙ্গাভেদ নেই 
ধনী নিধন, রাজাপ্রভা, উচ্চনীচ সকলেই লমাল। 
লকলেই তার ক্ুপা লাভের অধিকারী । এ কথা কেনা 
গানে যে শক্ক এক অমল দৱ| লিয়ে জন্মগহণ 
করেছিলেন। তার এশ্বধ অবিনাশী। ভারতবহই 
গযান একের লীলাতৃমি। এর প্রতি নুলিকণাই তার 
পৃশপাদজসংমিত্বিত |” বর্ষের মানি ও অধ্য্তরে প্রাদুর্ভাব 
যখনই ছয় তখনই ভগবান ধর্ম ৪ লোকস্কিতির ড্র 
খাস প্রকাশিত ছন। শরীক শব ধর্মাচণ করে 
জনপাধাগ্ণকে কর্তবাপথ নির্দেশ ঝরে গেছেন। এক 
সন্ধিক্ষণে এফ অবতীর্ণ হস্সেছিলেন। একদিকে 
কংসান্থরের প্রবল অত্যাচার মন্বদিকে ত্রাত্বণ ও ক্ষাত্র- 
ধর্মের গ্রানি--এরই মধে। শোন! গেল ঈশ্বরের পঃ্ধ্বসি। 
"ও মহানানব আগে।' একক একদল রাজনীতিজ্ঞ, হক 
যোদ্ধা, মানবপ্রেমিক, হ্িতগ্রত দার্শনিক, লর্তত্যাপী 


গল ভারতী 


[ দীপালী 


সহ্যাসী এবং 'সবধর্মদমন্বযের প্রধান খত্বিক, অবতারকূপে 
তিনি ভারতবহে পুছিত হল। সবপিশিগা্] লোকোতর 
লেই পুরুষের কাছে ধর্মনিষ্ট হিন জন্মান্মীর পুত তিথিতে 
নিবেধন করে দশ্র্ধ প্রণতি। প্রার্থনা করে তারা, 
বেশ থেকে দুঃখ রোগ শোক দারিহ দূর হয়ে বাক, শাশ্বত 
জালোছ ভরে ঘাক মানবের লংলার | 

মাঝেমধ্যে মাল্য দামনে আলে) দেখতে পার না। 
পঠীর অন্ধকারে দিশেহারা পথিকের মতো ব্যনুঘ হে 
পড়ে অলহায়। কিন্ত আশাবাদী যায ছানে ঘে দুঃখের 
কালোমদেখ হৃখ্োগের বড় চিরদিন থাকে না। স্ূর্ঘও 
আপন মহিমায় প্রকাশিত হন। ক্লান্ত ক্ষতবিক্ষত মাহ্ধ 
ন্রণ কয়ে পীতার অমর বাদী: 'র্বধশ্মান্‌ পরিতাজ। 
মামেকং শরণং ব্রজ' ( সকল হ্যাহ্ঠান পয়িত্যাপ কয়ে 
একমাত্র আমার শরণাপত্র হও )। যুগে দূগে অবতারবপে 
ঈশ্বর ধরায় আবিভূত হন। ঘেদন এসেছিলেন জীচৈতক্ষদেয 
রামকফ প্রভৃতি। গীতায় উচ্চারিত হয়েছে এঁককের 
অমোধ অতত্বাণী। 

'শরিআপায় সাধুমাং বিনালার চ দৃক্তাঘ 

ধৰ্ম নংগ্াপনার্ধায় সন্তবামি যুগে যুগে ॥ 

(দাধুগণের পরিত্রাণ ও দৃদ্বতগের বিলাপ ও ধর্ষেরে 
সংাপনের জন্ত আমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হই) 





সেকালে পুজার একদিন 


(স্বতিচিত্র ) - 
গিফিবালা ছেৰী 
“'ধ।ও মাও গিরি আনিতে গৌরী বেদীতে বদে আছেন। ডাকের সাঞ্জে বল্ল করছে প্রতি 
উমা নাকি বড় বেহেছে 


শয়ংকালের প্রভাতে পাবন! জেলার বেহুপুত্র গ্রামের 
বৈরাগী বোষ্টমী ঝরা শেক্ষালীর পথ বেয়ে পাড়ার পাড়ায় 
আগমনীর গাম গেলে ভিক্ষা! করে বেড়াচ্ছে । ওুধের অয় 
করণে পালপাড়া থেকেও খোল করতাদের সঙ্গে ধ্বনিত 
হচ্ছে, 

“কেমন করে হরেন ঘরে ছিলি উদ! বলনা তাই, 

লোকে কত বলে গুনে লাজে মরে ঘাই।” 

আকাশে বাতাসে শরতের দোনায় রৌত্রে দিশে গেছে 
এই সুমধুর দঙ্গীত লহরী। দুলে ছুলে ছেয়ে গেছে দৃহঙ্গন 
ও উপবন। অপরাজিত, অতদী, জবা, স্বলপত্ন ও শেফালী 
পন্মবিল ছাপিয়ে তার পারের ধান ক্ষেত ভয়ে গেছে 
বিকশিত পদ্ম বনে । 

গাখানা ছোট হলেও লমুদ্ধিশালি। চালে চালে বাড়ি, 
গায়ে চারখানি দুর্গোংসব হয়। লবচেয়ে জাক জদকের 
পুজো হয্ন চৌধুত্রীদের। এখানেই দপ্তণী পূজে! থেকে 
লন্মীপুজে। পর্ধস্ত ধাত্রাপানের আসর বসে । আমোদ প্রমোষ 
৭ ধ্ম্ামের পরিসীদা থাকে না। হবে নাই বা কেন? 
বাংলান্ন বাঙ্গালীর দুর্গোৎদবেছ হত এত বড় উৎসব আর 
একটিও নাই । এ উৎলব সর্কা সপস্রধার়ের জাতির উৎংদ্ব। 
সকলকে নির্ে। 

একটু বেল! হতে না হোতেই হ্গীর ঘট বসেছে 
চন্ডীমগ্ডপে। সন্ধায় মায়ের বোধন হতে হেলতঙ্গীতে ॥ 
চৌধুরী বাড়ী যেন নৃঙা করছে কাকের নাগর দোলা । 
আয়োজনের পরে শারোনন। প্রস্তুতির পরে প্রস্তুতি । 
তার আমি অন্ত নেই) প্রতিদা আলপনা চিত্রিত চৌকী 


আগ । বাখান্ব এক ঢাল কালো কুচকুচে চ্‌ল নেমে 
এদেছে চূড়ার ললাটে । গর্জন তেলে থামিয্ে দেওয়া 
হোৱেছে কাঠাহোর সংগ প্রতিমার সুখ চোখ । জলজল 
করছে সেই দূখ চোখ । ঝাঁক! কাক! পদ্ম এনেছে গঙ্গা- 
পুজেরা। এ উপত্ক্ষে পক্ষ! জল বেলপাতা ও পল 
ঘোগাবার ভার তাদের। বলার পাতা কেটে আলগা 
তার মুললমান দলদারের উপর মালাবধি কাল থেকে 
জালানি কাট কেটে তারাই পাহাড় কুরে রেখেছে। 
আটি আটি পাটকাঠি সংগ্রহ করে রেখেছে কাঠ 
ধরালোর জন্জ। তাদের ঘরের মেয়েরাই ভোগের ধান 
ভেঙ্গে চলি করে রেখেছে) ভাল ভেঙ্গে দিয়েছে। 
বামা ধামা কাচ তেঁতুল লেছ করে গাদা গাঁদা পূজোর ও 
ভোগের বাসন হযেছে দিচ্ছে বক বক করে। এ পূজে! 
হিন্দুর নন ভাদেরও, মা ছালছেন অন্নদান করতে, 
ব্ন্ুদান করতে । একদিন তার। পেট পুরে অঙ্গ পাবে, 
নৃতন কাপড় পাবে। আশ। ও আনন্দে দকলেয়ই মুখ 
উৰ্জস। 

হষ্টিতে দৰ বস্থ বিতয়ণের বিষি। এক বোবা শাড়ী 
এনে দিযে গেলেন করব ও ধানে তান্ধ নিযের 
বিতরণ করতে। চাকর নৃষ্রররা পাবে বাছির হল 
খেকে। 

পূৰ্ধোপনক্ষে পাশের গা! থেকে কর্তার ছই দিছি 
এসেছেল। এ বাড়ীর বিবাছিত। মেয়েরাও এসেছে ছেলে 
মেয়ে নিছে। লফলের হস্তই কাপড় জামা আনা আছে 
প্রচুর পরিষানগে। শাবনার সুন্ধানগলের ভাতের শাড়ী 
এ অঞ্চলে বিখ্যাত । বৌ, ছেলে, জামাইবের জক্ষে 
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নেখানকাও বডি পাড়ী আলা হোয়েছে। তার পক্ষে 
বৌ মেঝেদের জয় আনা হোয়েছে একখানা করে 
ঢ/কাই ভাবধানী, নালা ্ংছের নানা পাড়ের | 

এ ছাড়া শেফালী দলের বৌটায় ছোপানো কাপড় 
রং করা হোত্রেছে অনেক্ণুলে। ৷ ছোট ছেলেছেরেছের 
ধৃতি জাহা যেয়েদের শাড়ী । 

এ বাড়ীর চোট বৌ শাকলবালা ও ছোট থেকে টনির 
ছেভরে খুব শালবালা। জনা সমবন্পী ও এক 
বছরেই বিরে হয়েছে। ছোট্ট ছেলে মহ্থিদের সহপাটর 
মিবারপ টুনিয় স্বাধী। একই ছাত্রাবাস খেকে তার? 
ছক্ষনেই আইন অধ্য্রণ করে। মাঝ ভারা জ্আাসবে, 
তারের আনতে সাধুগগ্জে হ্ীযার ঘাটে নৌকা পাঠানো 
হাত্বেছে। বধ পাচন ও টুনিকে অনেকক্ষণ থেকে দেখা 
স্বচ্ছ না, তার! গেল কোথায়? 

কর্তার চা ছুট দিছি হবিশ্যির ঘরের বারান্ধায় মুড়ি 
শিড়ান বসে পৃণারুত দুধ! থেকে দূর্বা বাছছেন। গ্ছিনী 
বড় বৌ সবের নীড়, করছেন। তীর দুই জা দ্েকষবৌ 
ও েগবৌ বরণ ভালা সাডিয়ে বাইশ-কাণডি প্রানের 
উপকরণ লাঙগাক্ছে। বাইশটি উপকরণ বিয়ে মারের মহা 
হান হযে। তার নাম বাটশ-কাণ্ি। নাড়ুয পাক 
হোয়েছে, বড় বৌ ভাকেন কোথায় গেল ওয়া, হাতে 
হাতে নাড়, পাকিয়ে টলুক। বচ মেরে শৈলবালা নাড়, 
পাকাতে বসে বলে ডোরে এঙ্খবার চান করে বনী পূজোর 
আন্োজন করে ফের ওয়া চান করতে গেছে যা। 
তখন তেল ছলুধ বাধতে পারেনি তাই। সেজবৌ হেসে 
বলে, “ও তাই তুক্ধানীকে দেখলাম কীচ| হলুদ বাটতে।” 

সেজৰো বলে, “দেখো বড়দি। এবার নির্ঘাত ওরা) 
বরে পড়বে 1” 

যাদের নিন্বে আলোচনা হচ্ছিল তখনই তায় চারি 
দিকে শ্বাস বিস্তার করে ঘরে এসে ঢোকে । শেফালী 
বোটার দ্ালানো শাড়ী ছুইজলার পরিধানে । দাত দ্বিদ্ধ 
লাটে প্রভাত পর্বের মত সি দুয়ের কোটী, পায়ে আলতা, 
মাঘবাদষা সিল্িত তেলের সঙ্গে শেফালী স্ব সৌরত 
হিশে র্বেছে তাষের দিবা দেছে। 


গল্প ভারতী 


{ দীপালী 


মধ্যাঞ্চে এলে গেল বড় কর্ডান্ত বড় ছেলে মহ্মি 
সগ্নিপতি নিবারণকে নিছে। বাড়ীতে সাড়া পড়ে গেল 
আনন্বের। হাটে খাটে কত নৌকা ভিড়লো প্রবাসীদের 
নিয়ে। প্রবাদগত ছেলেকে মা পেজেন। শ্রী পেল স্বামী, 
বালক বানিকারা আবার তাদের জনককে ফিতে পেল। 
মছা। মিলন মেলায় কারো রইল না দুঃখ খেদ। পৃথিবী 
হাসছে কুল সাকে। ঘু্ঘয়ী মানের প্রলঙ্গ হালি ঝরে 
পড়ছে গপনে লবনে-_লককের দৃখে চোখে । 

কার্ধযরতা চারু কাঞ্জের ফাকে পায়ের পান্পজোর 
বাঞ্চে ঢোকে তার শক্ষন শৃছে। দরেন্র আলমারির 
আড়ালে ছে কাঠ কুল ছিয়ে কটা দাগ কেটে রেখেছিল _- 
লে রেখাপ্ল। পূজোর ছুটির কফিন বাকী। প্রতি প্রভাতে 
সে একটির পপ একটি ডেনা তা দিয়ে গুছে দিদ্বেছে) 
বাকী ছে একটা ছিল সে সন্তর্পণে চারিদিক তাবিরে 
যুছে বিল গে!পনে। 

ছোট ননদিনী টুনিয সঙ্গে তার লখাতা অটুট হলেও 
তাকেও দে এ সঙ্কেত জানতে দেক্পনি। যতই ভালঘালা 
খাকুক না কেন, তাই বলে লবাইকে কি সব আনাতে হবে। 

চাকর নিগের নিভৃত ঘরে বসে ছু দণ্ড ভাববার 
সমন্ব নেই । নিহ্মমেয় গৃহে কর্তের উঠাল সচ্ত্র তয়ঙ্গ 
তুলে পড়ে আাছে। বেজকাকী ও পেৱকাকী চুৰ্েছেন 
রন্ধনশালায়। সেখানেও মহা! সদারোহ। জাদাই ও 
ছেলে এশেচছে, তাছাড়া গুজে বাড়ীর দাস দাদী, অত্যাগত 
সামা সংখা নাই। 

তখনো পদ্ী গহে ধনী ৰ| ধরিত গছে পাচক আক্ষণের 
প্রচলন ছিল না। মহিলারাই অবপূর্ণার আসনে শবিষঠিতা 
খাকছেন। Fe 

চৌধুরীদের অবস্থা সচ্ছল, বিহারী একটি ব্রাহ্মণ তারা 
রেখেছিলেন বটে, তাকে দিয়ে চল্‌তে। ধারোদ্ধানেন্র কাজই 
বেশী। উদ্ছনে ভাল ভাত চাপিয়ে ছেওয। তি রান্নার 
তার আগ্রহ ছিল না। আর চাঙ্গ নিত্যকার মত রন্তন- 
শানায় ন! দিরে নিচের ঘরেই তলে গেল। ধড়বৌ 
আগামী দিনের বহাবজের বরষা লামগ্রী গুছিয়ে রাখছেন। 
বধূ ভার সাহাৰ্য করতে লাগলে | 
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নিবারণ আসবার পর থেকে টুনির চেখ| নেষট। 
দে সর্বাণে চন্দন মেখে কি জানি কোধার যেন চলে 
গেছে। 

সেকালের পর্ন গ্রাথে দিবালোকে স্বামী লভ্ভাযশ 
নিষিদ্ধ সকলেও বাড়ীর দেত্রেদের বেলা এত কড়াকড়ি 
খাটতোনা। বন্রাই পড়েছিল নিহেধের বেড়ে। ছেলে 
দেয়ের খাওয়া দানা পর্বা দিলো ভুবডুব বেলা। 
তা পরই শুরু হল বোধনেয় আত্বোপল। বাজনাদাররা! 
এলো দল ধরে ঢাক ঢোল বাঁশী সানাই নিয়ে । 

সন্ধ্যার চাৰ উঠেছে আকাশে । শেকানীর গন্ধে 
উত্তল! বাতাস সৌরতাঙ্ূল । পৃ! মন্দিরের বৃহৎ আঙ্গিনায় 
বাজন। বাধতে লাগলো কুমুদ শব্ে। অস্বঃপুরের 
আঙ্গিনায় ব্যস্ত আনাগোনার পাদ্রজোর ও ঝাঝর মল 
গুধযী বাছে কুধুর বুদুর । 

ক্রমে দন্ধ।। বিদায় নেয়, মধুময় শারদহামিনী এগিয়ে 
আালে। বাইরে বোধনের বাজনা বাজে, তেভরে কুহকুদ 
হল তরঙ্গ বানে। 

এবেল| রাছাঘরে বিপুল আছোঘন | খাবার লোকের 
লংখা। শেষ নেই। বাজনাদায়রা বিজয়া পর্যন্ত এখানে 
স্থাঙ্গী হয়ে রইল । গঙ্গা! বিরল ঢেশে ছেলের! নৌকার 
গদ থেকে কলসী শুরে গঞ্গ। এনে বেখ। তারা কেক 
কলনী গছ! লিয়ে ফিরে এসেছে। পদ্মওয়ালা ও বেল- 
পাতাওয়ালা খাবে। কলাপাডাওয়ালারা রদ্েছেই। তা 
ভিন বাড়ীর দাল দানী আলিত ছত্যাগত। 

রাত একটায় রারাছর়ের পাট চুকিয়ে লব মহিলার) 
লদাগত হলেন নিয়মের ঘরে। দমন্ত দিনের উপোগের 
পরে বোধনের পূল্গো। সেরে পুরোহিত .নিরাদিঘ তেজন 
লেরে বাইরের ঘরে জয়েছেন। ধঞ্গীর ঘট বলনে পুরোহিতের 
দ্থাৰ ত্যাগ করবার নিন্নদ নেই । পাড়ার ছেলের! কাব 
করতে এসেছে ছনেকগুলে। পূত্ধোর কাজে আপন 
পর বিচার বোধ তখনকার দিনে কারো হনে উদয় হবার 
আবকাশ পেতোনা। দৰ্ধলেই হোত বাড়ীর লোক, এ 
পছা সবারই । দহিম ও নিষারণ ছেলেদের নিয়ে পুজার 
মন্দির দায়ে ছয়ে রাখছে। 
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এদিকে হবিশ্যির ঘরের চওড়া বারান্দার বাঁটি পাতা 
হোছ্েছে চার পাচ শান|। বাক! ভগ্ন! তরকারী কোট! 
হচ্ছে । ভোগের চাল তাল মেপে ধামা জয়ে বের কয়ে 
ফেওয়া হচ্ছে 

গঙ্গাজল দিতে চন্দন ঘবে রাখনে বাণী ছগ্জ না।” 
এক ঘটি গক্গাক্ল নিযে চাকু তামার বড় বঢ বাটিতে চন্দন 
ঘবে তুলে যাখচে। এক পিতলের ভাবর তরা শুধু সুপারি 
সংযোগে পূঞ্জোর পানের খিলি লেভে রেখে দীয়বে টুনী 
কেটে পড়েছে। এ বাড়ীর কাষাতারা এলে দোতালা 
খাকে। লেখানকার খাড়া খাড়া সিড়ি বেছে দোতলার 
থাকতে মহিম তালবালে লা । তা তার শযুনগৃহ এক 
টেরে একতলাতেইট। 

শৈলবালার পন্তান পসন্তধা। মায় কাছে এসোছ। 
ভর শ্বশুর বাড়ীতে পৃছে। নেই, কথা ছিল ঘড় জাঘাই 
অবিনাশ জাগবে এখ'নে পৃজোত্র কিন্তু খবর এসেছে তার 
ঠাকুৰ রোগে কাতয় হয়ে পড়েছেন, তাকে ফেলে অবিনাশেনর 
আসা সম্ভব নয্ব। বিদমা শৈল তাবে বুড়ির কি অসুখ 
হওয়ার আর সমস্ত ছিল না? 

শৈবাল যড় ভাল মেয়ে । লকলের প্রতি তার ছদঘ 
লদবেদনার তর।। কেউ তাকে পরিশ্রমের কাছ করতে 
দেঃ না, তযু লে কালের বাড়ীতে বসে থাকে লা। মা 
কাফীঘার৷ একবার পূজার ঘরে একবার ভোগের দরে 
একবার নিয়দের ঘরে ঘুরে বেড়ান কোথায় ধা কি?ল 
হোলে বার। 

রাত ছুটে) বেখে গেছে। পাতায় পাড়ার শিশির 
ভষেছে টুপ টুপ বরে ঝরে পড়বে আর একটু পরে। শৈল 
আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, কাকীদা তোমরা বাকী 
রাতটুফ ঘরে ঘয়ে টহল হও, বৌকে দিছে ধরে রেখেছ 
কেন? চারটে তো তোর বাজবে বেচারী খৃতুবে কখন? 
শৈলর কান ন! কাকীদাদের খের্বাল হয়, ছেলে কতদিন পর 
বাড়ী এনেছে, জালনা দিয়ে তার দরের জালো ধেখ। বাচ্ছে। 

শৈল বৌয়ের ছাত ধরে এগিয়ে হেগ শোবার ঘতে। 
চাকর বিবাহের এখনও ছু বছয় হচ্ছনি | *ন্তনছের গন্ধ 
এখনও গায়ে লেগে বুম্থেছে। 
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শা ভোজ, গা তোল বাধোষা কুল, 

ওঁ এলে। পাধানী, তোর ঈশানী ।" 

রাত চারটা বাজাদাত্র বাজনাদ্থারর। তোর বাজিয়ে 
পলকে লন্গাগ করে দিতে লাগলো | এ চান্স ফিন এমনি 
ভোর বাজবে, লালাই এংনি তান তুলবে “গা তোল গা ডোল 
বলে। 

খানিক বিলি দিয়ে কের রশভঙ্ক। বাছিয়ে জাগ্রত 
ছল চৌধুচী বাড়ী । 

ঘা কাকীমাদের গলার দাড়া পেরে আ্রান্ত ব্যস্ত নিত্রিত। 
ঢালকে ঠেলে ঘের ছতিম। পুজে৷ বাড়ীতে ওরুজনেরা 
কাজে নেমেছে। ছেলে বৌ নিয়ে দরজার খিল এঁটে শুয়ে 
আছে, সেকালে ছিল লেটা ধুব লক্্ার কথা । প্রভাতের 
আলে! চারদিকে তাল করে ছুটতে না ছুটতেই নকলে স্বান 
লেয়ে নিলেন। ভেম্গাচুজে চিজ্নী নিয়ে পারে আলতা 
স্বোরালেৰ, কপালে এক বড় সিন্ধুরের টীপ, কোরা 
নালপেড়ে নৃত্ন সাড়ী সকলের পরিখানে, ছাতে লালটুকটুকে 
শাধা। পঞ্চমীতে শাখারি এসে পুরানো শাখা নামিরে 
রেখে রাগ! শাখা সবাইকে পরিয়ে দিয়ে বায়। দেল! 
গছনাও গায়ে উঠেছে। চুদ৷ দিশ্রিত এক এক বিলি পাল 
মুখে হিয়ে গৃহলস্বীর। নামলেন কাছের আলরে। পুজা 
মন্দিতে জ্যাজ বেষন লমারোহ, তেমনি ভোপশানায় । গোটা 
গ্রামধানি ক'দিনের জন্য নিদত্রিত, জ!তি নিহিশেষে 
বিহায়ী পাড়েজি তার চাচাতে| তাই বিশিরজীকে আনার 
দেশ থেকে পূজায় সহ । (সে তোগের জল তুলে রেখেছে 
তভোগশানার বিরাট ভাষ ভরে ভরে। পুর্র খেকে বুয়ে 
এনেছে বাম! থামা, চা তাল, বাকা ৰাকা কোটা 
তরকারী । শর্মা, বদনা ও হীর। সাগরের মাছ এনে 
পৌছেছে বেড়ায় বন্দর ও নাফালিযার বন্দর থেকে। 
হগুপের পিছনে কাঠাল তলায় দানীরা বলে সেছে খাছ 
ফুটতে; তাদের আত্মীযরাও এসে গেছে সহযোগিতা 
করতে । মাছ তে! নয় এক অকট। ছাছের পাহাড় । 

ছুই কাকীদা ভোগ র'।হবেন বৃহৎ তোপধরের চুই ছিকে 
আটটি কাঠেচ উদ্নে। যোগান দেবে আর লফলে। 
এ বাড়ীর যেরের) ছাড়া আর কেউ 'ছুতে পারবে না) 
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ভোগশালাহ চওড়া বারান্দার ছেলেয়া। তাবে ঝাকা 
কাক লুচি জিলিপি। আ্াকীদারা প্রতিমা প্রণাম করে 
গুকজনদের পায়ের দুলো নিয়ে েমন ভোগ শালার চুৰডে 
যাবেন তখন শেষ গেল গোল ধারাম্দায় চকঞফে। লে 
নাকি এবার সারের ভোগ রাধবে। তখনকার দিনে একট 
ডোগ রাস্গাছিল যেয়েদের অতি গৌরবে বন্ত।। 

বড়বে। আপত্তি করেন, 'ও পাছধেল?, ভোগ ন। সর) 
পর্যন্ত জল না খেয়ে ?' - 

কাকীঘার। দার (েন, “গাশুনের তাপে গল। শুকিয়ে 
কাঠ হোলে বাবে বে!” ূ 

শৈল সঞলের মত খণ্ডদ করে বলে, “ইচ্ছে হোছেছে 
খাকনা কেন। দেযেধের কি লব সময় হুধোগ দেলে 
আমার এই তো এবার ভোগ ছেখওয়া হবে ন৷। তোমরা 
তো ওকে বলিয়ে রাখবে না। একমাল হরে পূজোর কাজ 
কমতে ধরতে বেচারীর ছাড় কালি হয়ে গেছে।" 

অতএব চাকও পুজ। মন্দিড প্রণাম করে গুকুজনদের 
পারের ধূলো নিয়ে চোগশালাত্র চুকে গেল। 

ভোগ রন্ধনকারীরা) তেন চুলে অটো খাটো করে হাত 
খোপা বেধে নিলে। পাছে চুল পড়ে ভোগে সেই কারণে 
এলো চুল রাখতে নেই। এদিকে ভোগের ঘরে আটট। 
উচ্ছন জলে উঠলো । ওদিকে পূজায় বলে গেলেন 
পুয়োহিত | বড় বড় পিতল, পাথর ও কাঠের খানার 
সাজানো হচ্ছে ুপ গুণ কাটা ফল ॥ ক্ষীরের না, সবের 
নাড়,, সরতাজা। নানারকম নারিকেলের ধাবায়। বড় বড় 
বেতের ভালা কত রকমের মোনা, বৃ়কি, চিড়া, দূড়ী, খই 
ইত্যাছি। 

পৃঙ্গা মঙ্গিয়ের অর্ডেক স্বান তরে গেল নৈবস্থ ও 
পানিতে । পৃজান্ধে সহবেত দর্শকদের হযে এগুলি 
বিভরখ হবে । তারপঞ্ ঘর পরিষ্কার করে মব্যাফের কোগ 
আসবে এখাবে। 

চাক গেল কাশি বাজছে বহর ঝমর। স্তানান্তে নববন্ধ 
পরিধান করে ইতর সাধারণ ছী পৃ বালফ বালিকার! 
হলে ধলে এসেছে) ইতর লাধারণের কাছে মাখার তেল 
মাখ! ছিল একটা বিলাস। আত বারোমাদ' তেল না 
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ছুটলেও পুন তেল বিলেছে পুচুর। মেয়েরা চুলে প্রচুর 
তেল দেখে চুল আচড়ে কপাল ব্দবধি চুল নামিছে খোপা 
বেধেছে । মুখে হাতি পায়ে তেল মেহেছে। সধবা 
মেদের কপালে বড় বড় সিন্দুরের টপ চুল বেত্রে তেল 
গড়াচ্ছে গালে। বালক ব|লিকারা ও তেন কুচকুচে । 

যলি দেখে দলপাি প্রসাদের কলার পাত৷ নিয়ে ওয়া 
ধাঘে অন্ত পুজো বাড়ীতে । তারপর ভোগ অন্তে আদবে। 
ভোগের পর আরতির যাতাল! পাবে প্রচ্য় । পূজোর কিন 
কায়ো বাব ত হাষলা খাকে লা। কতরপকতরল কত 
তামালা। এ পু! শুপু বলীর নন, ভত্রলোকের নয়, 
*দেরও। 

যলি ও মানের চরণে অঞ্জলি প্রদান করা হোল) 
তারপর দধ্যাছে যচামারার ভোগ সঃলো ॥ এক দয় য়া 
বির/ট ভোগ ছেলের দল টেনে নিয়ে গেল মণ্পে। লে 
ভোগে কি না মাছে? শাক, শুক্ে। থেকে তাল, ভালনা 
দানা প্রক্কারের মাছ। লিতলেয তিন ছাড় মাংল। চাটনী 
পান্ছেদ পিঠে, দই, ক্ষীর, ছিলিপি, লন্দেশ, রলগোর: 
ইত্যারি। 

ওদের আজ তিনটি পাঠা বলি হর্ন । অষ্টবীতে চারটি 
মবমীতে পাচটি। এই বলির মাংসর লোতেই চৌধুরী 
বাড়ীর খেতে আলে বেশী লোক । 

ভোগের পর গুরোছিত ও ভোগ য়াহুন্ীরা, ডোগ বছন- 
কারীরা। পাড়ার ব্রান্থণ ছেলের! মায়ের জলপানি প্রসাদ ও 
শীতল জল ছেয়ে শান্ত হোলেন। এড বেন পর্থায কিছু 
না খের চার দিধা আছে, তার সুন্দর মূখে পরিতৃত্তির হালি 
বয়ে পড়ছে । 

ভোগ পরানের - বাজন। শুনেই নিদত্বিত ব্রাস্বণরা 
আদতেন ঘলে দলে। ব্রাহ্ধণীষের আবাধার ডাকতে হোত। 
ছগানীয়া বাড়ীর ছোট মেয়েদের লঙ্গে ডাকতে যেত। না 
ডাকলে মেসে! আসতেন না, তাফের মান ছিপ বেশী। 
ব্রান্থণ তোজনের পরে ব্রা্মণীযা ছোট ছেলে হেয়েছের নিবে 
ভোগ দৱাতে ঘরে বসে গেলেন 

এ... তায লাজের কি বাহার, তেল হলুষে সবলের মাছিত 

দেহ, আনবসের বহ্কস্টার দীন লাড়ী পরেছে। তাষের 
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কোমরে দুলছে কপার চগ্রহার, সু্বছাধ, গোট, তপনক্ষার 
দিনে সোনার সঙ্গে কোমরে কপাও সমাঙর পেত। কারো 
কালে কান ক্ষপালে দিনের ওপরে লিরি শাহি । খোলার 
কুল চিহ্ছনী গলায় পাচ লচর লাত লহর ও চিক। হাতে 
বালার উপর নারিকেল কল, হল পোকা, ছবদানা, সরল * 
ও বাল।কাট। ইতযযৰ্ধি। উপয় ছাতে তাবিজ, বাদু ও 
বলম। ছোটদের নাকে নোলক তখন ভতসদ'ছে নখ 
বিরল হোক এলেছে। সফলেরঈ নাকে লা ফুল। 
লোনানৃন্ট থাক রাখলে নাকি স্বানীর ছকল্যা* হয়। 
তরীদের পাতে কারে) গুজ্য়ী ঝাঁঝড় হল, কারো) দা 
পালের, আডবেকী। ও চরণ পল ৱাঘণী ঠাকুরাপীয়া 
ডোছনে বলে গেলেই বস্তার লোডেম় দত জন লু ছয় 
বাখান্থাগ উঠোনে বলে গেল। 

বাড়ীর ছেলের! ও পাড়ার ছেলেরা ডোশের খালা হ'তে 
নিয়েছে, পড়েছি, দিশরগীরাও হা? হাছনি। নেয়েদের 
পরিবেশন মের়েগ়াই করছেন, সেখানে পুরুলের ঢোকা 
নিথিদ্ধ। একদল পাতা তুলছে আল একদল পাত] পাড়ছে। 
এতেই সন্ধ্যা আগত ছল। এব্রপর খালা বাসীর 
প্রদাধ বিতরণ। 

পূড। মন্দিরে তিনটি বেলো্াযী ঝাড় ছার!নে| হয়্েছে। 
আরতি প্রস্ততি হচ্ছে, আঙিনায় এক কোনে গর্ভের 
ভেতর দুইটি অপ্নিনুড চলছে দাউ দাউ করে। সারি 
লারি ছার বড বড় ধুহচি সাজালো রয়েছে নারিকেলের 
ছোড়া নিদ্বে। মণ্ডপের একছিকে মেয়েদের ভ্ত গালিচা 
বিছানো । বারান্দায় পুকহষের বসবায় আমন । বড় বড় 
হামাডয়া বাতাস! আরতির পর বিতরণ করা ছবে। 

আর'তের বাজনা বাক্জছে তুমূল বেগে, নিবপ্রেণীর মেক্গেরা 
তারপর উল ফিচ্ছে। 

বাহির মহল থেকে ছন ঘন তাগিদ আপছে আারতির 
সমন বয়ে যায়, 'এসো তোমরা নকলে ।” 

মারের সামনে দুহতি নিয়ে প্রথমে আরডি করবে পাড়ার 
ও বাড়ীর ছেলেরা) তাছেত ঘড নৈসুণা কলা কৌশল 
তার! বাড়ীর লকলকে দেখাতে চায়। পরে লিগশ্রেণীর 
যুবকেরা 'হৃপ ত শ্রবে' তাণ্ডব নৃত্যসহ । দূদলমান দশ্রদারের 


১৮ গল্প ভারতী 


লায়ি গানের ধল এনে গেছে লাঠি খেলা দেখাতে । 
পেঠেনরা অপেক্ষা করছে। এসব মিটে গেলে তবে দা 
বসবে দাত! গানের আসর । 
সারাঙ্গিনের পরে চৌধুরাসীদের খাওয়া হয়েছে, লাবাদ 
£ দিয়ে গা ধোওয়। হয়েছে। ভেঙ্গাচিল নাথাতেই শুকিয়ে 
জট পাকিয়ে রছছে। এখন আর ঝট ছাড়ানোর সমস্থ 
নেই, লামনেটা আঁচড়ে ভার! নিন্দূর পরে নিয়েছেন) 
সারাফিন হুজানগরের শাড়ীর আচল উড়িয়ে এখন অজে 
উঠবে ঢাকাই। সকলেই পেটিকোটের ওপরে আধ হাত 
লেশহুক্ত জাম) পরেছেন। দা কাকীযাদের শা! শাড়ী 
লাম! জামা ছোটদের অবস্ত ঙ্গীন। 
চুনী তূলোগ করে জাতর মির্টে লকলে জামার ভেতর 


[ দীপালী 
গুজে দ্বিয়েছে। এখন একরাশ পদ্ধরাজ কুল নিয়ে 
লাগিয়েছে গোলমাল। সে ফলের খোপাতেই ফুল 


গুঁছে দেবে । মা কঝ/কীমা দাখায় জুল দিতে চাইছেন না, 
থাকুক না মাথা কাপড় তৰু কি লক্ষ টুনী লাছোড় বান্দা । 
নকলে হুলজ্ছিতা হয়ে ধখন ঘণ্ডপে এলেন তখন 
সারি গান হুর হয়ে গেছে 
কোর ধুতি॥ উপর মিলের শাগ। উড়ানী জড়িয়ে পারে 
নৃুর চিয়ে বুক লদান দাড়ি নেড়ে নেড়ে ভাই সাহেবের) 


গান ধরেছে ।-- 
“হেষ। দূর্গে, কালিঘাটের কালী, 
দত) যুগে হচেছিল লোহার শ।ঠাবলি। 
দা দৃগে।” 





কোজাগর উৎলব 
শুর বন 


কোজাগয়ী) পূদেমা । আালশনা পড়েছে মেঝে আর 
ছুগরে। ঘরে ঘরে যোঁড়শোপচাছে সৌতাগা-দেবীর 
আহাধলংর আর়োডন। শঙ্ধ ধ্বনি থেকেতেফে। ধুপ- 
গুগ গুলে ধূঘে সুরভি বাতাগ। 

কড়িগাৰা বালিতে ধান-দূর্ধা ও সিন্ুরপুট । পাশে 
করেকটি ছোট.বঞ্ডোঁকোটা দোলা ও পা দুষ্টা। কিছু 
দূরে নিবেদিত ফল মূল মিষ্টাত্রাদি। i 

প্রবল বর্ষণের শেষে নীল আকাশ । দেঘ হবি বা 
থাকে লে ফেল শ্বেতপরি। অধাঘ ভোছনাঘ জোরারে 
ভেলে হায় মন-গ্রাণ। কুয্াসা। পড়েছে, কি -পড়েদি। 
দিনের রা পৃথিবী রাতে রূপলী: বিলে-বিলে উপচে 
পড়ছে ধূশির শ্বেতপন্ন, শাপলা, শালুফ ৷ পথের ধূলা, 
পাতায়-পযনবে, ফুলে-ফলে, মেছে ভোছনা নাকি লক্ষ্মীর 
পদ্চচিহছ। জলে জ্বালপনা । এখন হুন্বর রাত আর হর 
দা! ছল, ফল, শক্ত আর চন্্রালোকের দঘাবেশে প্রকৃতি 
নিজেই লব্ম্মী আর পূর্ণিমার চাদ দেন তাঁর জ্যোতি । 
ময়-নান্ী থাত্রেরই ঘনে অনির্বচনীয় সুধা। 

গ্রীক দেবী আঙ্কোছিতের মতো,, বি্ণুপ্রিন্থা লক্মমীরও 
আবির্তাব ফেশিল সমূত্র খেকে। জআালন তীর পূর্ণ- 
প্রদ্ধটিত পপ্র। নেই তার প্রতীক । তিনি সম্পদ্বের 
দঘ্বদ্ধির খেবী। ভাই গতি খরে ওর অধিষ্ঠান 

সাধারণত বিষ্ণুমূ্তির পার্বঃরীত্শে পরিকছিত হ’লেও 
লক্ষ্মীর পৃথক দৃতি দেশের বিশটি অঞ্চলে পাওয়া গেছে। 
গুড়া পাওয়া গেছে একটি চমৎকার অষ্টবাতু নিখিত 
জত্মীুতি। ত্ৰিভঙ্গ হঙদীতে ছড়ানো দেবীর তিন হত্তে 
ফল, অন্বূণ ও বালি (আরেকটি ছাত ভাঙ্গা)? হু' ধারে 
চাঘর হন্তে পার্বচয্রী, হাখার ওপর প্রক্কটিত পদ্ম দলের 
হৃ'দিক খেকে দু'টি হাতী শু দিয়ে ধরা কলদীর জল 
গিয়ে দেবীকে স্থান করাজ্ছে। এই জন্য মাহ গজনম্থী। 


এ রকম দৃর্তিই সাধারণত দেখা দায় । তবে, দুই হাত 
বিশিষ্ট লক্্মী মৃতিও পাওয়া! গেছে। ২৪ পরগণা জেলায় 
ক্কচজ্পুরে আবি ও আতভাহ চিত্রণালার সংরক্ষিত 
একাহশ শতকের লক্ষ্মী মূর্তিটি সেন ভাস্কর্যের এক উল্লেখ- 
যোগা উদাহরদ। একই স্বান থেকে বর্তমান লেখক 
কতক দংগ্ৃঠীত বিন্ধুযৃ্তিতৰ পারব সহচরী লক্ষ্মীর বেশ ধা 
ও অল:কারবিগ্ঠাস সেকালের শিল্পীর দক্ষতার বিশেষ 
দৃষ্টান্ত । গুপ্ত ন্াটের৷ অনেকেই ছিলেন বিষ্ণুর উপাসক । 
ডাই, সমূতগুধ, দ্বিতীয় চত্রগুপ্ত প্রতৃতি ৬ লমাটদের 
বর্দূত্রার একদিকে অনিত লক্ষ্মী দৃর্তি। মূতার এই 
মাম রাজলগ্মী। 

গুপ্ত হগেরও আগে, সঙ্গ ফুঘাণ আদলে বাংলার গ্রামে 
গ্রামে জাগতিক উন্নতি ও ঘঙ্ষলেয় আশার সাধারণ মর নারী 
বক্ষিণীর পুঙ্ধ। করতে! | গ্রাঘা কারিগর মাটি দিয়ে এধের 
সৃতি তৈয়ী করতো।। মেদিনীপুর জেলার তচলুক, 
বাকুড়ার পোখরণা। দিনাজপুরের বাশগড় ও ২৪ পরগণ। 
জেলার চন্রকেতুগ্ড়, হরিনারান্বণপুর, আটখয়া ইত্যাদি 
প্র্থস্থান থেকে বিচিত্র অলংকার পরিছিতা, কবরী দঞ্জিয়। 
মোহিনী দক্ষিণী ঘূৰ্তি ত, অর্ধ তর বা অতন ন্বস্থায় 
অনেক পাওয়া গেছে। প্রধ্যাত শিল্প-সদালোচক আনন্দ 


" কুঘার স্বাধীর ঘতে ঘক্ষিশী। মৃত্ি” প়বর্তাকালে ভীলম্্বী 


ও পু পরগ্বতীয় গ্রতিম] অনেকখানি প্রশাবিত করেছে। 
একদিন ঘরে থরে ক্ষিশীর বে স্বান ছিলো, আজ লক্ষ্মীর 
সেই স্বান। কোজাগয়ী লম্বীপূজার সময় বক্ষযাদ 
ফুৰেরের উদ্দেশ্যে জান্ধো উচ্চারিত হয় প্রার্থনা মন্ত্র । 
বাংলার লাষারণ ঘানুঘের পৃছিত লক্ষ্মী ঘটলম্্ী। 
কৃবি-লদাজের ঘানস কল্পনা ভার জন্ম সমৃত্র। তিনি শল্য 
প্রাচূ্ের ও সমৃদ্ধিয় দেবী। বানের ছড়া তুর ছবি আকা 
ছুটে তীয় পৃছা। কি কয়ে স্তরে স্তরে ধ্যান আম 
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অনুষ্ঠানের ভিত চিতে লোক দানলের লক্ষ্মী ক্রছে 
পৌরাণিক লগ্মীতে রপাস্তরিত হয়েছেন তার আ্বাভাল 
মেলে ব্রঙকথ! ও পৌৱানিক কাহিনী খেকে। পৌরাশিক 
লক্ী্জ প্রভাব অন্তগাঘী। রাও নেই, রাঞলগ্ীও 
এলেই) কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দুর ঘরে ঘরে আছো| ঘটলপ্মীর 
অধিষ্ঠান । 

লক্মমীমস্বল কমলামন্বল ধাবোর মধ্যে প্রচ্চীনতম হলো 
“‘গুণরাদ খান’ উপাধিযুক্ত শিবানন্দ কয় হিরচিত কাবা । 
অন্ত কাগ্রকটি জম্বীমন্বল জাতীর কাব) বা অরতকথার 
কবির মধ্যে উল্লেগযোগা হলেন “ছি বসন্ত, ধনঞ্জয়, 
হাদবদাস ও ঘিল্কর । পরের তিনজন সম্ভবত উনবিংশ 
শতকেয় কবি। উনবিংশ শতাব্দী কমল|মদল কাবোর 
মধো লব খেকে উল্লেখবোশা জগমোছন বিয্রের কাব) 
চট্টগ্রাথ অফল থেকে নামযূক্ত ও নাহহীল কয়েকটি 
লাক্ষীয় ব্রতকথা সংগৃহীত কর! হয়েছে । ভয়ত "পি, 
রচিত লপ্মী চরিত্রের পুথি পাওয়া গেছে পশ্চিদধংগে। 
মহেশচম্্র দাস রচিত লক্ষ্মীৰ প্রকাশিত হয় ১২৮০ লালে । 
জঙ্ষ্মীনায়ান্বণের পঁ।চালী রচিত! 'বিএ” ঘাষবানদ্দ পশ্চিষ- 
বন্ধের অধিবাস! ছিলেন। 

বাংলাদেশের মেত্রেরা, কুললস্মীর। প্রতি বৃহস্পতিবার 
লক্ষীকেধীর অর্চন। ক’য়ে থাকেন। তাছাড়া, ভাত্র, আশ্বিন; 
কাক, পৌষ, মাঘ ছার চৈত্রমাসেৎ দস্ীপূঙ্গ হয়ে খাকে 
সতী লীমন্তিনীছের প্রিন্ন পৃজ। লক্ষ্মীপূত।। আছে| ০ বেলের 
হাঙার হ!জার সেরেদের বিশ্বাস লক্ষ্মী পৃছ। করলে ঘরে 
জ্রভাব থাকে =1। ভাতনাণে অঙ্গধিত লক্ষীপুর আরেক 
নাম পেঁচা-পেচির কখা। পৃজ্গার উপচার : হুম, দূর্বা, 
তুললী, শ্বেত-চন্দন, নৈষেস্ত, কল, নিউ, ধূপ ও দ্বীপ) 
সিংহাসন বা পিড়িতে আলপনা দিয়ে, ছটের ওশর দশীধ 
ভাষ, কল। বা! শাষের পল লহ ঘট স্থাপন করতে হছ। 

হাতিক মালের অদ|বস্তার দিন বাড়িতে আলপন! দিয়ে 
জন্মীপূজা কর| হল্র। পুরোহিত এসে পূজা কষা পর 
ব্রত কথা শুনে বাড়ির সকলে প্রসাদ গ্রহণ করে। পূজা 
না হওয়া পর্যন্ত যাড়ির যে কোনে) একদ্রন উপবাসী থাকে। 
বে নারী শৌৰ মাসে লম্বা পূজা করে, তার লংসারে নাকি 


গল্প ভারতী 


[ দীপালী 


সোনা, রূপা, হীরা, হুক্তা কোনে। কিছুরই অভাব থাকে না। 
কেশ-বিদেশে তার হশ ও প্রতিপত্তি দিল দিন বাড়তে 
খাকে ॥ শৌহদাসের শুক্পক্ষের বৃহস্প তিধারে বাড়ি উঠানে 
আলপনা দিয়ে লক্ম্মীপৃঙ্া করতে হুগ। বার নামে সম 
করা হবে পূজার ফিন দে খাক্ষবে উপযালী। চৈত্র দাসে 
লঙ্বী পৃছা কঃলে গংলারে লক্ষ্মী অচল হয়ে ঘাকেন; 
গৃহস্থের ঘরে জর ও বন্ধের অভাব হট না; ধন-ধাস্তে ঘর 
ভর! খাকে। 

কিন্তু আশ্বিন মালে পূৰিছয় পাতে হে লক্ষ্মীপুদ্ধা হয় 
সেই কোদাগচী জগ্মীপুজ।ই লব খেকে জনগ্রিয্ন ও বাঙালীর 
অন্ততম প্রধান উৎসব। শারদীয়! পৃনিমাতে কোজাগর 
ফিতে, ছিলো কৌঘ সমাডের পৃছা। বাশ শতক পাত 
এই উৎসবের সঙ্গে লক্্ীদেধীর কোনো! সম্পর্ক ছিলো না। 

সাধারণ দাহুবের ধারণা-_কোছাগ্ রাতে জন্ম তায় 
প্রত ভক্তের সন্ধানে বের ছন। লারারাত ঘুরে পুরে দেখেন 
কে জেগে মাছে । যে জেগে থাকে সেই প্রচৃত তক 
লক্ষ্মী ভার প্রতিই স্বগ্রপ্ধ হন। এই থারণা খেকেই 
আশ্বিনের পূর্ণিমার লাঘ ফোজাগর বাং ঝোজাপরী। পূর্ণিমা । 
আগে ওই দিন সারারাত পাশ! খেল। হতো । 

& ব! লী মৌন্দ্, দীধি ও কল্যাণের প্রতীক। 
সমূত্র-মন্বনে লক্ষী আর উধশী ছু'য়েয়ই আবির্ভাব ঘটে- 
ছিলো! একজন কল্যাণী, আরেকজন মোহিনী। মোহিধী 
নয় কল্যামীরই উপাসক মাহ্রধ। বে অল্স, যে ঘর-ফুনে| 
লক্ষ্মী তার প্রতি বিধ্খ। তার প্রতিই তিনি স্বপ্রসন্ন দে 
সর্বদা উদ্মোগী ও পরিশ্রদী। কেবল অর্থ নয়, বিত্ত না, 
ধনধান্ত বা স্বচ্ছলতা ন, লক্ষী জানেন শান্তি, পৃহণী। 
আনেন বানের শীষ হায় ছালপনায শাড়ি, দ্বীপশিখার 
স্বিদ্ধত৷। আজ বধন ঘয়ে-ঘরে অভাব-অশান্তি তখন 
আরো বেশী প্রশ্নোজন লক্ষী আবাহনের। কেংল গুছ 
দিনটিতে নয়, প্রতিদিনই ঘর-বাড়ি হর, হুপৃঙ্খল, পরিচ্ছা 
রাখতে হবে। কেন ন৷ গৃহে আদায়ের জগ, গৃহে আমরা 
বড়ো হই; ব্বাদাযের ছেলেছেদের! মাহুঘ হয়, লারা. 
দিলের ক্লান্তি ছুলে বাই গৃহে ফিরে, রোগে শোকে পাশ্রয় 
নিই গৃহে! তাই গৃহ হবে শান্ধির নীড় । অশ্মীপুন্ধায 
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লৰ খেকে লাখকতা এখানে । গৃহীত শুক লম্পর্কে এই 
গুছ আমাদের লচেতন করে। লৃচেতন কয়ে লাংসারিক 
বনের দায-দাত্রিত্ব ও অসাধারণ তৃমিকা দম্পর্কে। 
কাশ-গঙ্গার হতো জোচুনা লব পাপ-তাপ দূর কাছে 
দিচ্ছে। আলশনার ধরা দিয়েছে পৃহবধুর শিমী মন। 
শিল্প, লক্কৃতি, আনন্দ জ্যার দাদাছিকঙার এমন সুখী 
সমাবেশ আর কোন উৎপবে? আগে তো নিমন্রণ করার 
প্রশ্নোজলই হতে! ন)। এফ বাড়ির লোক চলে বেডে। 
অস্ত বাড়িতে । কোন বাড়ির আল্পনা কত হুন্দ হযেছে 
ত! দেখে চোখ দার্খক করতে । অবশ্ত ফল-মূল লক্দেশের 
প্রতাশাও ধাকতে! নঙ্গে সঙ্গে। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুধ্ঘ 
লবাই আকঠ পান করছে উংলব অমৃত! এই উৎসবের 
শর্টাকে জানি না। মাই বাজানলাম নাম। জনি তিনি 
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বা তার। নিশ্চতই ছিলেন কবি হা শিল্পী ॥ কেবল ধর্মের 
নীরল প্রশ্নোজনে? দিকে তাষেন নজর ছিলে। না। তাই 
উৎসবের ছন্তে বেছে নিশ্বেছিলেন শরতের এফ আশ্চর্য রাত, 
ষে সাঞ্জি নিছে একটি উৎপব। বিধান দিয়েছিলেন 
আমমনার। লৌকিক শিলবোধ ও হচিকে শিক্ষিত করার এক 
আলাবারশ বাব?।। লত্তবত পৃথিবীর হ্যায় কোথাও এহনটি 
চোখে পড়ে ন:। উৎসবের সেই অনামী শ্রষ্টা বা শ্রষ্টাদের 
উদ্দেশ্তে প্রণাম জান!ই । ফোজাগর উৎগঘ কেবল আঘাদের 
ধর্মান্ধ উৎসব নল, আমাদের পরীয়ান এক সাংস্কৃতিক 
এঁতিহ ও উত্তরাধিকার । আমাদের শান্তি স্ব আনম্ম 
লমশ্বই লিপি করে গৃহের লক্্ীতার ওপর তাই নিয়মিত 
পন্মীপূত্রার শুদু অশান্তিই অটুট থাকে লা থাকে পরিবারের 
প্রতিটি মাহুষের হনের অনাবিল আনন্দ ও শ/ন্তি। 





ভাইফৌটা 


ছেনা বন্ধ 


ন্িতীয়াতে দিয়ে ফোটা, 

কৃতীয়াতে দ্যা নীতা, 

ধমুন। দের হষেরে ফোটা, 

আমি দিই আমার ভায়েরে ফেট ৷ 
খালার উপরে ধান, দূর্বা, কাল, শ্বেত চন্দন. রক 
চচ্ছন, কুমকুম সাদ্ানে৷। পাশের খালার নানা মিষ্টা। জলছে 
ধি-এর বাতি । নতুন জাদা-কাপড় পড়িয়ে ভাইকে পিড়িতে 
যলানো। হুয়। চন্দন দিয়ে সাজানো হয় ভাইকে বিয়ের 
ঘরের ঘতো। ভাই বড়ো হলে গ্তান হাতের কণি্ঠ 
আঙ্গুল দির বোন ফোটা দের. আর ছোট হলে বা 
ছাতের ক'ড়ে আসল জিয়ে। 
ধুপের সুগন্ধ আর শখ্ধের ধ্বনি। একই লঙ্কে তাই 
যোনের মুখে শ্বগীর্র ছানি। বাড়োরা দিচ্ছে হুলুত্বনি। 
আসীবর্যাদ, শে, প্রীতি, ভালোবাসার বিনিষণে, ধৃপ-চম্দনের 
সন্ধে, শব্ধের আওয়াছে ঘরে-ঘরে এর আশ্চ্ঘ একাতান। 
ভাই বোন দুজনেই দুজনের দীর্ঘায়ু কাসন। করছে। 
অনেকে আলপল। দের বাড়িতে গান বাজনার আদর 
বলার। দীপালির দিনে ফেরকম-লে রক আলো দিয়ে 
নামানো ঘর । ্ 
কেউ ফোটা লে প্রতিপদে, কেউ স্ষিতীয়ার । যে 
দেশে বে নিয়ন । অনেক জারগার প্রথম জিন শুন মিটি 
খাণয়ালো। ছয়। খাণুয়া দাওয়ার ব্যাপক আদল হয় 
পরের দিল) ভাই খেক খেতে ভালোবাসে, বে 
জিনিস খেতে ভালোবাসে বোন সেরকমই আরোজন 


করে যাছ, মাংস. ডভিষ, ঠাকুর নয় বাবুচ্চি ন নিজেরাই 
সব রানা করে। ডাল তরকারী ইত্যাদি ছাড়াও নানা 
রকমের নতুন নতুন খাবার তৈরী করে থালা সাছছিযে 
ভাইদের সামনে চ্ওপরা এই অগ্নষ্ঠানের একটি বৈশিষউট। 
থে ভাইয়ের বোনের সংখা বত বেশি, তার তত মজ্৷। 
নতুন দ্রাযা-কাপড়ে ভার ধর ভরে ধায়, ভালো দাবার 
খেতেখেতে আর পারে না খেতে দুহাত তুলে 
বলে জার না। 

বোন ছোট হ'লে বা আনেক ভাইয়ের একটি মা 
বোন হ'লে আদরটা আলে ভাইদের দিক থেকে। স্থন্দর 
নতুন জাষা-কাপড উপহার পার বোন। পায় নান) রকম 
খেলনা, গল্পের বই উপহার । এর চাইতে বড়ো আনন্দের 
দিন আর হয় লা। অনেক জায়গায় গ্রামের মেয়েরা কুলের 
গরনা পরে ভাইকে ফোটা দেয়। 

এই উৎসব শুধু ভাই বোনের মধো লীমাবন্ধ নয, 
এর দর্শক সমস্ত পরিবার ও পাড়াপড়শী। এর আনন্দ 
নকলের । লকলেই এই আনন্দ উৎলবের অংশীদার । হবেই 
বানা কেন! ভাই বোনের সম্পর্কের মতো এমন নিন্বার্থ 
মধুর পবিত্র আর হ্বগীয় সম্পর্ক পৃথিবীতে আর কী আছে! 
এই সম্পর্ক যে কত বড়ো প্রেরণার উৎস তা বলার 
অপেক্ষা রাখে ন।। ত্যই যে বোন বৃদ্ধ জনুখনু বা 
গুরুতর ভাবে জহন্ব সেও উঠে এলে ফোটা দে 
ভাইকে । এই সম্পর্ক এমলি। বে এ দৃশ্য দেখেছে সে 
কোনদিনও তা! ঝুলতে পারবে না। কোন বৌন বা ভাই 
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শেষ নিশ্বাসটুকু টি'কে্ে রেখেছে ফোটা নেবার দিনটি গথস্ত। 

প্রতি বছর নতুন ক'রে পাতা আসে গাছে; নতুন ছুলে- 
ফলে ভারে যা ডাল। তেমনি প্রতি বছর সচীবনের একটি 
দিন ভাই ফোটার দিন। অন্য দেশের মাশ্রয হয়তো 
অবিশ্বাস করবে, কিন্তু আমরা যারা বাঙ্গালী, নর! ননে- 
প্রাণে বিশ্বাস করি এই ফোটা দেছা বা নেহা তাদের 
ছুজনেরি আছু বাড়ে, বুনি হয়। এই উৎসবের পবিত্ততী 
ও আবেগ কম্পন বোধ হর বিচ্েদের ও বিচলিত রে 

ভাইফেটার দিন কাছে তাকার, কাছে টানার দিন; 
ভাই বা যোন চিরকাল পরম্পরকে কাছে ধারে রাখতে পারে 
না। চলে ষেতে হয় দূরে, বরদুরে। কিন্ধু যে বেখানেই 
খাকুক লা কেন, এই দিনটিতে বাড়ি ফেরা চাইই চাই। 
এর জন্স নিবন্থণ মবান্মর চিঠি লেখার কোনো প্রর্বোজনই 
লেই। ক্যালেপ্ারের ভার্রিখটিও দিকে তাৰে বহ 'দাগেই 
শুরু হয় বাড়ি ফেরার প্রপ্রতি; ভাই ফোটার দিলে তাই 
মা-বাবারও সখের অন্ক নেই। ছেলেমেয়েরা একদিন 
কাছে ছিলো! । তারপর বাড়ি দীরে-ধীরে খালি হয়ে গেছে । 
ছেলে গেছে চাকরী নিয়ে দূর দেশে। বিয়ের পরে মেয়ে 
আছে শশুর বাড়ি। কিন্তু ভাইফে টার দিন ছেলে মেয়েরা 
লবাই ফিরে এসেছে ফাছে। ব্আাবার চাড়ের ছাট বসেছে। 
এন বার্ষিক সম্মেলন আর হয় না। 


শর ০১ 


গ্ ভারতী 
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এক ভাইকোটা নিছে আসে কত ভাইফেটার শ্তি। 
মনে পড়ে কত কণা । করে গেছে ভবনের কত নিন। 
কত পরিবর্তন। ভাই-বোনে কত খেলা-ধূলা, আম* 
কুঁডানো, বগড়া আর ওই ভাইকে টাবু উচ্ছল ছ্নিটি 1 

ভাই বা বোন যাদের আছে তাদের মতে সুসী কে? 
কিন্তু ঘাচ্রে নেই, বা থেকেও কাছে নেই ভাইফোটার 
দিনে তান্তে মতো হু;পী বোধ হয় আর কেউ নম 
তার। মতি! ছূর্ভাগা । তাই দেগ। বাগ অনেকে ভাই 
পাঙার। এমন কি ব্রাদাও বোন ডেকেছে কোনো দীন- 
প্রি মেগ্েকে-এমন পটলারও ভান নেই । আর এমন 
ঘটনাও একেবারেই বিরল লগ ঘে গ্রামের পরিচিত এমন 
কি অন্ত গ্রামের পরিচিত ও ঘনিষ্ট ৭ প্রিয় ভাই বোনের 
ডাইকোটাও চলন আছে। 


ভাইক্ে।টা বাংল এক বিশিষ্ট উৎদব।  বাগাঙ 
ঘরে যত ভাই-বোন তালের এক হওগ্রার উৎসব । এই 
উৎসব ফেন কোনোদিন লু লা হগ আমাল্রে দেশ থেলে। 
বরং জআমাল্তরে দেশ থেকে প্রদারিত হোক অন্রান্ম দেশে, 
সনপ্ত পৃথিবীর এতে পরিবারে পরিবারে সৌহার্দের বন্ধন দৃঢ় 
হয় প্রীতি ও ভ্যলোবায় সমাজ আনন্দোজ্ছল হয়ে উঠে। 


বসন্ত পঞ্চমী 
শ্রদ্বীপ্ত চত্রব্ভা 


উৎসবমন্তী বাংলার একটি স্মরনীয় লময় বসন্ত পঞ্চমী 
তিঘি। হাল্সার ছাগার বড গ্রীন এই দেশে এই 
তিথিতে ৰে উৎদবের শুরু তায স্তি আজও নিশ্চি্চ নছ। 

শিক্ষার সঙ্গে ধাই যে কোন ভাবেই সারি বিশেষত 
তাদের বাছে (দিনটির তাংপর্য গভীয়। 

এই ছিল স্তীপুপ্সা। 

সথপ্রাচীন বৈদিক যুগে সস্ভবত এই পুজোর প্রথম 
প্রচলন হ়। বিস্তার প্রভাব থেকে মৃক্ত ত্বাং একাস্তিক 
বালনাই :ই পূজোর দুল অর্থ। চিন্তকে শুত্র উদ্ধার, 
কল্যাদম্ করার প্রার্থনা ছিল এর অন্তরালে । দেবীর 
ছুতি তাই ‘কৃচ্দেন্ততুবার ধবল।'। বসন শু. পল শুরু. 
ছক দেবীর বাছম হংসও। সর্বপ্তক্লা যেবী শুচিতা ও 
পবিত্রতার প্রতীক) 

বৈদিক যুগের পরবর্তীকালে প্রাচীন বাংলায় আর 
একটি দেবী পূজিত হতেন খাকে কোথাও কোথাও বৈণ্বক 
সরস্বতীর সঙ্গে অভির হিসেবে কল্পনা করা ছয়েছে। 

এই ছেষীর নাম ভা্ুলী বেবী । 

মনত বৌদ্ধ এই তেযী জন্ববালী, শবরকৃঘারী রূপিনী। 
এই দেবী ধীণাবাদিনী এবং মনলার দো সর্পবিধমো- 
চরিজী। প্রসঙ্গত শ্মরশীয়। বৈদিক সরস্বতী ও অন্যতম 
করণে সর্পবিষমোচচ্ষিত্রী এবং সেক্ষেত্রে তিনিও শবরকস্তা 1 
গুণগত এই সাদৃশ্যের জন্যই জাদ,লীকে সরস্বতীর সঙ্গে 
অভিন্ন কনা কর! হয়েছে। এবং বিষয়টি আশ্চর্যজনক 
হলেও সত) বাহ্মশ্যঘর্মে স্বীকৃতি লাভের পর মনসা দেবীর 
থে সুতি ধ্যানে কল্পৰ করা ধরেছে তার দলে সরস্বতীর 
দিল আনছে । এখন কি ব্রক্ষবৈবর্ত পুয়াণের একটি ধ্যানে 
মনল ও সরস্বতী অভিন্ন ছিসেবেই কলিত ছয্েছেন। 


কিন্তু একালে বে সর'্বতী অর্চনা দবাই দৃখর, ঠার 
সঙ্গে জাঙ্গ লীধ্েবী | মনসাধেবীকে একত্র করে ঘেখবার 
কোন প্রচ্ছোজ্ন নেই । কারণ, প্রথমোক্ত দেবী পুঞে! 
উৎসব এখন আর ছয় না বললেই চলে এবং মলল! 
পুজে। ও সম্পূর্ণ ডিগ্র লদয়ে ভিন্ন পচিবেশে অচঠিত ছয়। 

আক ধার) প্রো লল্ভবত তাষের বাল্য কৈশোরের 
লবচেরে মধুর পতি সরস্বতী পূজোকে ঘিরেই । 

শীতের হড়ত। দুক বাতাস, প্রদন্ন নীলাকাশ, বলস্তের 
স্পর্শে বনে বনে পুষ্প সদ্ভায় -এই পটতূৰিকাদ সরস্বতী 
পূজোর বৃপ ধূনো আরতি ঢাক অগ্রলী আর জার অফ 
আনন্দ হেন ব্মডি এক যুতি হয়ে আও স্মৃতিতে উৰণ 
ছয়ে আছে। ত 

পুজোর আগের নেই প্রস্বতি পর্ব, চাঙা তোলা, বেনী 
রচনা, সাজলজ্ছা, প্রতিদ। জানা, পূজোর আগের রাত আগা, 
পরেন বাগানে দুল চুরি, পূজোর প্রত্যুদে নবধাস্ত্র সঙ্গত 
হয়ে অঞ্নীঘেবার প্রতীক্ষা, অঞ্জলীর শেষে প্রথম ফুল 
খাওয়ার তীর স্বাদ, তারপর প্রলাদ বিতরণ, লায়াদিন 
সারারাত প্রতিমা দেখে বেড়ানো) 

পরদিন বিসর্জনের প্রস্ততি, দীর্ঘ আনন্দোজ্জদ শোত- 
দাদা, প্রতিমা নিরঞ্জন, অন্ধকার মণ্ডপে শাস্তির জন নেওয়া 
একটি মান প্রদীপের আলোর প্রতির মতো ছড়িয়ে পড়া_. 
অই প্রত্যেকটি কর্মসুচী যখন প্রৌঢ় স্মৃতিতে পর্ণ করে 
তথন ছারানে। বিনগুলির কা ভেবে পকলেই কিছু বাঘিত 
স্বতিজী!ব হযে ওঠেন। 

সম্ভবত বাঙালীর জীবনে তিনটি পূজা ও তাকে বিয়ে 
উৎসবই প্রাধান্য পায়। একটি দুর্গা পূজা, অপ্র একটি 
ফালীপৃজ, এবং তারপর লরম্বতী পূজা! । কিন্ত দর্গাপূজ! 


১৩৭৮] 


বা ঝালীপৃহা আবাল বৃদ্ধ নিত! নিজেকে পৃজে। উৎসবে 
মালা কাজে হেন এপ্সাম্ব করে দিতে পারেন না। বিশেষত 
শিশু কিশোর। যেন দেখালে শুধু মাত্র দর্শক | বছ্োযুঙা 
পূদা মণ্ডপ খেকে গর কাছেই বান্ত। কিন্তু সর্বতী 


পৃঙ্গোর সমন চার যেন শিশু কিশোরদেজ হাতেই । প্রতিষা, - 


লাঙগালো, মন্ডপ সাগানো, ধানত, বেলপাতা, ধৃশ-ধুনো 
নৈৰে, = আমীর, দহ, টাদযালা, নঙ্গলঘট, গদধিকর্ম। 
উপাচার-_এর প্রতোকটি সংগ্রহ দংরক্ষণ বাবহার কিশে প্রা 
নিৱ্রেয়াই শ্বনির্ব/চিত কৃমিকায পালন করে। 

এর ফলে সদপ্ত উৎসবটি তাদের একান্ত নিঙস্ব বলে মনে 
হয়। একটা দৃঢ় গ্রতানে উদ্ভাশিত হে ওঠে তাষে বন্য । 

বৈকিক ভুগে অক্ামল হিদীণ জয়ার হে বাসনা বেকে 
লরব্বতী পূজার উদ্ভব, '£খনও শৃঠি ও শুদ্ধতার আলোতে 
উদ্ভালিত ফিশোৎদের দুখমণডল দেখলে পূজোর দিন লেই 
প্রাচীন ক’ল খেকে আজ অবধি এই পূজো উৎসবের তাংপধ 
যেন কিছুটা উপলবি করা ঘায়। 





গজ ভারতী ২৭ 


এ স্তখা অব্য সভা, ইদানীং সমাজ ভীনেয বিশৃঙ্ঘলা 
নীতিহীনত!, স্শ্ুদ্ধত! এই পৃকো উতলবেও প্রবেশ করেছে! 
নি প্রঙ্গশ এখন মণুপ স্বল'স্ূংণে আলোক লজ্জায় 
প্রাতিনা বিদর্চনে । 

লেখাপড়ার সঙ্গে হারা কোন তাবেই দংরিষ্ট নন, 
সাও এই উৎসবের আয়োজন করতে "কু 

তরু হ্বীকার করতেই হবে, বাঙালীর জীবনে এই 
সদম্বপঞ্চনী তির শুরু এখনে। অম্লান । 

হুছতো শ্ুচিতা পঠ্ত্রিত। কোবাও কোথাও ক্র হয়েছে 
তু ভক্তি এবং অকপট উৎদুষ প্রীতি এখনো। কলু'ঘত 
হস্গনি, সমাঙ্গ ভীবনে এটাও এক্ট! হপ্কডার লক্ষণ 
ধৈকি। 

লেই কারণে, আজও ব্মালোকমালায় লম।রোহে চিত্র 
ধেবী অর্চনার মূহূর্তগুরিতে হনে হু_ছস্কার হেকে 
আলোতে বাবার বাসন মানুষের দ্দাজও তীর হয়েই 
ব্বাছে এবং এই তিথির মাহাম্মা ভাই আও গান 





শ্রীমীামঘ্যগদবের 
জন্মোঃসন 


প্রতিবছর ফাণ্ডন মালে জীন চামকষ্ণ পরমহংসদেবের 
জশ্রোংলব ভারুতর বিডি স্থানে এমলকি ভারতের 
বাছিরেও কোটি কোট নরনারীকে পরয আনন্দ দের 
উদ্ধ্ড করে, অনথপ্রাপিত করে ও তাদের তমলাচ্ছতত জীবনের 
পথে আলোক অন্লাত করে) 

ভ্)্যকূর রামকক্চক্ে ্বতীর্ণ হয়েছিলেন এই 
ধরাধানে মামাদের দাডীঃ জীবনের লবচেয়ে লংকট 
মূহর্তে। তার আহিতার মানবজাতির ইতিহাসে একটি 
উললেখযোগা ও গুরুবপূর্ণ ঘটলা। ওএঠাকুরকে আমরা 
জানিনা, তাকে আমরা আছোও চিনিনি। 'আলোচনায় 
কথাবার্তায় লতালমিতিতে যার যেমন ধারনা তিনি সেই 
ভাবেই ঠাকুর সন্বস্বে যলে থাকেন। তবে আছিকের 
অন্তহীন ছুংখ-আল। পর্জরিত পৃথিবীতে শরদ্ধাবনত মাধ 
তার চরম বিশ্বাসে $ঠাকুরের আত্রয়লাতের হত সদাই 
ঘ্যাকুল 

যথা রাম যথা কফ ইহকালে রামন্কফ-বিনি রামচজ 
ছিলেন, ঘিনি প্রন ছিলেন তিনিই রামরুফরণে 
ধরাধামে অবতীর্ণ হরেছেন মানবজাতির পরম কল্যান 
সাধনের উদ্দেস্তে। ভগবান ইগ্ররামরফদের এসেছেন 
পূর্ব-পূর্ব অবতারগণের ভাবসমহির প্রতীক হয়ে সমন্বয় 
অবতাররূপে। তাই সকল ধর্মকে সমবর যাল্যে গ্রথিত 
করে তিনি সনাতন ধর্ষের মহিমা ব্বারো উজ্জল করে 
গিয়েছেন_এইলব কথা মাদর! বহুবার শুনেছি পরম শ্রন্ছের 
স্বামী অভেদানন্দ মহারাজের কাছ খেকে । 

দেবতা, নিরক্ষর মাহুষ সেজে মাহুষকে "শিক্ষা দিকে 
জগতের কল্যাণ করতে এসেছিলেন, তার ভাবধারা এখনও 
ফন্বনদদীর যত বয়ে চলেছে অবারিত শ্রোতে লার। পৃথিবী 
ছড়ে। 

যে ঘুগে আমর! বাদ কক্ছি এ হচ্ছে 'রাদকষ্ণদেবের 
সথগ'। এই হিবা-বিতেষ বিষীৰ্ণ পৃথিবীতে, সকল মততেফ 


খাহর্শ। কর্ম ও উদ্দেশ্যের হাহা । 


নিধিত করে বিতর ধর্মকে একে গেখে তিনি মৈত্রৌরও 
কোর বাসী প্রচার করে গেলে॥ তার আদর্শ নীতি 
শি আছ মাহবের অনুতপাহ। আছ বিষ ক্ষ করে, এই 
অন্তত আমাদের এনেকেবে লতিকারের শাস্তি ও আনন্দ । 

১৯০৭" সালে বঙ্গে সহবে এক বিরাট জনতার 
ভ্রম্রবিন্দ তার মতা বলেছিলেন, বেদিন দেখলে 
উইরাছরুকগের দক্ষিণেস্বরে অবতীর্ণ হয়েছেন তখন 
বুবলেম ভারতের স্বাধীনতা আর দূরে নয়। তারপর 
শুনেছি বে প্রী্বরবিন্দ বঘন জেলে তখন স্বামী বিবেকানন্দ 
দক্ষেণেহে এসে তাকে অনেক বিধরে শিক্ষা ও উপদেশ 
ফিরেছিলেন। প্রীঅ্রবিন্দের এইসব ' খীঁতিছাসিক 
কথার তাংপর্ষ আমরা বুবতে পেরেছি বখন পরবর্তীকালে 
ব্যামরা লেখতে পেলাষ বে মঠ মন্দিরের সঙ্্যাসীদের সেবার . 
মধ দিরেই এনেছে ভারতের স্বাধীনতা আর তার 
পুরোজাগে ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী অতেদানন্দ 
ও ত্ী নিষেদিতা। কামেই রাম দেবের লীলা 
অলোৌকিক। আজ তা বুঝতে হলে তাকে খুব ভালভাবে 
ছানতে বা চিনতে হবে গ্রথমে। সেই সব তাল করে 
জানার ও চেনার জন্ত একান্ত প্রয়োজন নিয়মিত সাধনার 
তর্কের খাল বিস্তার করে বা বুদ্ধি বিভা খাটিয়ে তাকে 
জানবার চেষ্টা সম্পূর্ণ ভূল 

তাকে আনতে ও বুজতে হবে মনগ্রাণ চেলে দিয়ে 
বিশ্বাসের উদ্বীপ্ত আলোতে । ্ 

প্নরাধরফাদেবের জস্মোংসব-_জাতীয় উৎলব । এই 
বিরাট উৎসব গালে যোগদান করলে জাতির বহা 
কল্যাণ সাধিত হবে। 

এই প্রসঙ্গে স্বামী বিবেকানন্দ ও স্বামী অতেদা- 
হন্দের বক্কৃতার উদ্ধৃতি অতি পরিষ্কার করে আমাদের 
ঝুবিয়ে দেবে তগবান ছুীরামন্ককদেবের আবির্ভাব, জীবন, 
__সতোনরায় 


জানান শীলা 


ম্থামী অভেদানন্দ 


উনবিংশ লত্র/দীন মহালস্বিক্ষণে হল পাশ্চাতা আন্ত 
বাধের বন্ধ। সার) ভারতকে প্রাবিত করিয়াছিল, ধৃষ্ঠানধর্মের 
প্রভাব লমগ্র হিন্দু লমাগের সন্তিষ্ক বিকৃত করিয়া সনাতন 
ধর্মের প্রতি বিদ্বেষ ও বিতৃষ্ণা আনন করিয়াছিল, তখনই 
ধর্মগানি দূর করিয়া দনতন ধারাকে পুনচ্চ:বিত করিবার 
অন্ত ভগবান ভ্রীরামকৃষলেবের শুভাগমল এ বিশ্বে হইক্জা- 
ছিল। তিনি বঙ্ছদশের সুদূর এক পল্লী গ্রামে জন্মগ্রহণ 
করেন ও নিরক্ষর লাধারণ মন্ুযের বেশে সনাতন ক্ষর- 
বন্ধের মন্গতির দার! অসাধারণ অছানানলাহের পরিচনর 
প্রদান করিয়াছিলেন । শাস্ছের তর্ক-প্রাণুটদ্জাল তাহার 
মধে] ছিল না; লামান্ত বর্ণ-পরিচয়েই তাহার বিদ্যার পরি- 
লমান্তি হইয়াছিল, কিন্তু এমনই ছিল তাহার মাধ্যা- 
খ্িকত। ও দিব্য মগুভূতি যে, লকল সমন্তার সমাধানই 
তিনি করিতে সমর্থ ছইয়াছিলেন জাপনার অলৌকিক 
জীবনে । তিনি বুঝিয়াছিলেন, মাহুযের কচি কখনও এক 
হইতে পারে না, বৈচিত্রের মাঝে বিচিত্র হওয়াই স্বাভা- 
বিক, তাই সকলকে রক্ষা্টীরিয়া, সকলের সমান পূজা দিয়া 
স্বর তগল্তা-প্রথত মতা ন্ুকৃতিতে তিনি প্রচার করিলেন 
খত নত তত পথ" সকল ধৰ্ম সত্য! আচাৰ্য শঙ্কর 
মতধাদ দিয় তিনি তামাচুজ ব। যত্বকে খণ্ডন করিলেন না, 
বুকে ছির। ইতৈতক্কুকে, অথবা হিন্ধুধর্ঘকে দিয়া খৃষ্টান বা 
ইস্লাদকে ও শ।ককে দিয়া শৈবকে নির করিলেন না, 
পরপ্ত লকলকেই সত্য বলি দৃত্তি এক একটি পত্বা বা 
উপায় স্বভপ নির্দেশ করিযা। বৈচিত্রের দাকে তিনি একবের 
মিলন মন্ত্র বিতরণ ফরিয়। গেলেন। 

আমর। দেখিতে পাই--কি মধুয় মিলন সামঞ্স্ুই না 
ছিল তাহার সাধক-জীবনে। লাধন কানের ঘাদশ বংসরের 
মধ্যে বৈষ্চৰতত্রোক্ৰ লা হস্ত ও মধুর প্রতবৃতি ভাবে সাহন 
কছিয। তিনি পিখিনাক করি ছিলেন, "বু্যী যাকে 


চিক্য়ী মাচ আগল্রোহিলী নূর্তি দর্শনে কৃতরুতাখ 
হইয্াচিলেন, এদং তিনি প্রার্থনা করিয়াছিলেন“! 
আমার বিদ্া বুদ্ধি লাই, তুমি ঘা শিশাইবে, আমি তাট 
শিখিব" ইন্ডাৰি। তারপর প্রইভবতারিসীব পূজার নিদুক 
হা যখন শক্ষিলাধনাক্ক আন্ত.বলিদান দিতে. তিনি 
কৃতগঞ্ষ হইলেন, তখনই দৈধ প্রেহিত যহাবিছুবী শকি- 
পাধিতা আ্মৰী যোসেশ্বরী দেবী হক্ষিণেশরে আলির? 
উপস্থিত হইজেন। ব্রান্মমী উাঘরুফের অপুর ঈশ্বরের, 
মূহ্থহ ভাব-দমাধি ও দীচৈতক্তদেবের আক মহাতাযের 
জক্ষণ দকল দর্শন করিয়! বিশ্িতা হইলেন এবং পরে আপন 
ই&ফেবতার লহিত ঠাকুরকে অভিস্তভাবে দশন কলি 
প্রগামক্ছের অবতাংৰ্েে পরম বিশ্বাসী হইলেন । ডিবি 
চৈতগ্তচরিতান্ৃত ও ভাগবডেয় লহিত সৰচল লক্ষণের 
শৌদাৰৃ্ত উহঠাহযে প্রত্ক্ষ করি তাই দংসমক্ষে প্রচায় 
করিলেন: "এবার নিত্যানন্দেয় খোলে চৈতক্টের 
আবির্ঠাব।” সারিকা ব্রা পূৰ্ব হইতেই ঈদ্বরেজ্ছার 
নির্দেশ পাইর] ও ছঠাকুরের তখ্ের সাধন প্রণাগী শিক্ষা 
করিবাঘ একান্ত বাদনা দেখিয়। তাহাকে ডগ্রথার্গে 
অডিবিক কচিলেন। উীয়ামকঞ্েরর লাধন্ত-জীধনে ইহাই 
তাহা প্রথম গরুজশ। আমরা তাহার মূখে শুনিনি 
হে এ ভ্রান্বন দ্বাধশবর্ধকাল ছক্ষিপেশ্বরে অবস্থান করিয়া 
সর্বপ্রকার সালাম ভাছাক্ষে সহায়তা করিয়াছিলেন। 
ইউঠাকথর ত্রাহ্ব্ীর সাহাধে। প্রধান প্রধান ঠৌষটিখানি 
তঙ্বের প্রতোকষটি সাহনে দিদ্ধ হইয়া তখন অবধৃত বা 
শষহংস-প্ে বৃত হইয়াছিলেন। 

পুনরায় যখন হেহাস্তোক্ত অইৈতলাধন অনুষ্ঠান করিবার 
শ্রংঙেচ্ছ। হার হয়ে ডাগরিত হইল, তখনই অঠৈতবাদী 


পরমহুংস স্টাংটা ভোতাপুতী তাহার সাধন-মন্দিয় পঞ্চবটিতে 
আলি! উপস্থিত চইলেন। ভীনলামক্ষমেব তখনও মা 
শধতাহি্টর আহরের ছুলাল, মা বাতীত তিনি কাহাকেওড 


৩ 
জানেন লা। তোডাপুরী--ধিনি তিনদিনের বেনী 
এক স্বানে বাস সরিতেন মা তিনি একাছশ যাস 


লক্ষিণেশ্বরে থাকিয়া ্রইিঠাকুকে অতৈত বেঙ্গাম্ত্েং উপদেশ 
প্রদান ফমিলেন। তত তাহার হাহ ভিছাছষ্টানর়হিত 
এবিষ্বংসঙ্থযাপ” সাধিত উইল ও দুংনঘোহিনী মা'র 
জ্যোতির্সর কপ আ্ঞাল-থডেগ শতধাহিজ্ছি তইক্সা নিওপ 
নিরাকার অন্ধের কোলে মিশাইয়া গেল, গভীয় নিিকগ- 


সমাধি-সাগতে মগ্ন তই কিনি বুস্বানঞ্ছ-লে বিচ্ছোর উট * 


পড়িলেন। 

দ্বৈতাবৈত বৰ্স্তুডেদ পাতিয্াও সকল ধর্ষের সেট একট 
সতা ক্গিনা পরীক্ষা করিংায় জন সন্তান লাধনেও তাহার 
মন ছুটি। চলিল। খর্ঘেত সাৰ! ভরিয়া তিনি ভগবান 
মীশুয দর্শন পাইলেন ও গোবিদ্দ হায় নাদক স্বন্ধীকে 
আচার্য পর বয়" করিজ্া টস্গায়-বর্যে৷ হস্ত তেহে 
কতজার্ধ হটঙেল ৷ শুধু তাই নয় 

শসতাবোধতর়া সাঙ্গান সংং্দান্‌ সমাচয়ন্‌ । 
ধর্মমাজঞ্জ সতাং বৈ বেল সমাক্‌ হুমিশ্চিতছ্‌॥” 

পরতে ধর্মের সাধন ক রয় স্লে? মৰো সেই একট 
লতোর লগ্ষান পাই তিনি বুবিঘাছিজ্ন_ প্রণালী বা 
সাধন.পদ্ধতি পৃথক হলেও লগ ধ্মমাগ্থারা সেই একই 
লক্ষ্যে উপরিত হও! হা। তাই সকল সতীৰ্বং। ও 
আনৈষাকে তিনি অথ মিজনপজে বন্ধন করিতে বিশ্ব- 
প্রেষেরবামি শুনাইদেন “যত মত ওত পথ’ । তরঙ্গ 
আপাতদৃষ্টিতে লাগরের গুল হইতে পৃথক হইলেও জানীর 
চক্ষে যেমন “একই বলের হত তংক্গ" বলিত্া প্রতিভাত 
ছয়, তাহার তে ধেইরপ খুষ্ঠানের যীশু, গৌদ্ধের ভগবান 
ৰুদ্ধ, হিন্দু ॥(মচজ্র ও শ্রী, লাকের শক্তি, শৈবের শিব 
ও বৈকবেৰ বিভু একট দক্ষিদানন্ম-দাগরের ভি তির 
তরঙ্গমাত্র অন্ত কিছুই নযর। তাহার! একই ব্রস্ধাপ্রির 
বিডি স্ছুলিগ, শব্দ বা নাম মাত পৃথক, তত্বত: একই বস্তু । 
ভগবান প্রীরাবরষদেব এই ছন্ত কোন ধর্মকেই কটাক্ষ 
করিলেন না, সকলকেই শ্রদ্বার্ধা ও সমান দর্খা্। প্রান 
কর়িদেন;, তাহাতে কল হইল এই মে, উদ্বারতার প্রথাহে 
সারা বিশ্বের চিত পরাদিত ও যনীতূত হইতে চলিল 1 
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[শীপালী 
বি অচুত ও অলৌক্তিকই =! ছিল তাহার ত্যাগ 
সপ্তাহ চীবল ' যে অর্থকে পদার্থ জ্ঞান কহিরা মানুৰ 
শাধিব ডোগস্থখের মাঝে আপনাকে বিলাই?! দেয়, লে 
র্থকে তিনি ত্যাগ জরিযাছিলেন তুচ্ছ ঘাটীর সহিত তুলনা 
করিত্রা । আসন দক্ষিণেশয্ের 9 ফাৰীপুরের বাগানেও 
স্টাহাক্ে ফেখিকাছি, কোন ধাতুত্ঘাই তিমি স্পর্শ করিতে 
পারিতেন না; ম্পর্শঘাত্ত ছঙ্গুলি দল বাখি]া ঘাইত। 
তারপর সর্যগুণবুক্তা শ্ীক্স পন্থীকে তিনি ডগঞ্জনমীয় 
আনলে প্রতিষ্ঠিত করিনা চিরদিন পূ করিয়া আসিয়া 
ছিজেন। শুধু তাই নয, নারীদা?টে ছিল তাহার চক্ষে 
লাক্ষাৎ জগগ্মাত1ঘ প্রতিষূতি ' কাছ্ত হইয়া নারীঘাত্র 
ভগ্রস্বায় দৃত্তি দর্শনে ও হিতাহিতা পত্ীক্ষে ভোগা। না 


করি পূজা৷ কিয়া লইহার জলগ দৃ্টা সম্পূর্ণ ও হুচা্- 


রূপে পাই মলা ভগবান গহাগক়কের চরিতেই। 
ংামচন্র গৌতমৰৃত্ধ হিপৌর।্গদেধ প্রভৃতি শবতা গণ 
বিহা করিগ্লাচ্ছলেন গু পরে বিবাহিত! পন্থী মান্না ও 
আলকি বন্ধন কাটাইয়। বৈয়াা অবলগ্ধন করিয়াছিলেন, 
আচার্য শঙ্কর ও বাত বিবাহ্-পাশে বন্ধ হন নাই, কিন্ত 
ভগবান উ্নামসৃঞ্চদেবের চরিত পাই আমর! অতুলনীয় 
লংঘম। শ্বীছ পত্রীকে ভোগের পর ত্যাগ করিয়া নয. কিংবা 
সাহন পথের কণ্টক়ণে দূরে রাখিয়। নন, কিন্তু ্বীগ পার্খে 
ছাহিস্া র্ধের পর বর্ম কত দির্ধী ও রজনী তিনি তগবৎ- 
শ্রলঞ্ধে অতিবাহিত করিয়াছেন, যিদ্দ্মাজ আ[লক্রিও 
তাহাকে স্পর্শ করিতে পায়ে নাই । কষামজয়ের একপ 
দৃষ্টান্ত ভগতে বপ্তবিকই গুর্লড ৷ 

ভগবান প্ররামকুফদেব আমাদিগকে বলিয়াছিজেন ? 
খিনি ইঃ।মচন্ত্র ছিলেন, দিলি প্র ছিলেন, তিনিই 
ইদানীং শয়ামকৃষ্ণ্পে আগমন কচিয্নাছেম। ছিলি আঘও 
যন্িাছিলেন : প্দা ( প্স্রগপন্মাতা ) আমার ছবি 
(৮8০0০ ) দেখিয়ে বলেছিলেন, এই ছবি পয়ে ঘরে ঘরে 
গৃঙ্গা হইবে ।” বাস্তবিক এত অনদ্নিনের মধ্ো সেই ধৈধ- 
বাসীর হাখার্খ্য প্রত্যক্ষ করিয়! আমর! বিশ্মিত হ্ইর্বাছধি। 
দক্ষিণেশরের পে পৃণা স্মৃতি ও আনন্দমেলায় কখা। এখনও 
ভয়ে জাগন্কক আছে। পঞ্চাশ বংসর পূর্বে ভাছার পালে 


১৩৭৮ 1 
বদিয়। আমরা কত খেলা খেলিছ়াছি, কত আনন্ছ 
করিছ্ছাদি । তাহার শিক্ষা, দীক্ষ। ও আালবালা আরারবিগকে 
চিরবলীতৃত করি্বাছিল, আমরা সকল কুলিযা তাহাকে 
- একযাড্র আপনা জন, পিত।, মাতা লব কিন্তু বলল" মনে 
কয়িডাম। সাহার মত সন্তান ও ভক্তের ছু বার্থ 
দরদ, দ্বেই ও করুণ। আর কলে কাহাতেও চেখি নাউ । 
তিনি এতট নিহ্রভিযানী ছিলেন যে, জেহ তাহাকে ৩৪, 
স্বামী অথবা বাবা বঙিযা পঙ্ছোধন করিলে তিনি দহ 
করিতে পারিতেন না, সবাই "নাহং নাহং, নু কুছ, মা 
মা” বলির অহংবৃদ্ধিকে তাহার মন হইতে তাড়াইরা 
দিতেন। তাহার কখ। দুখে বলিয়া বা লিখিয়া! বাণুবিফই 
কিচু ইতি করা ঘা না, তিনি ছিলেন অতুলনীর, অথবা 
বলা দার, তাহার তুলনা তিনিই মাত্র । 
পরিশেষে ইহাই বলিতে হচ্ছ যে, উঁর়ামক্কমেৰ 
আলিরাছিলেন এবার বাইর আবরণে পূর্ব পূর্ব অংতারগণেয় 
ভাবদদনীর প্রতী+ হই দমন্বন্রাবতার-রূপে। 
তাই সফল ধর্মকে লয় মালে গ্রধিত করিগ্া তিনি 
সনাতন ধর্ষের দহিম। আরও উৰ্জল করিয়া গেলেন, সেট 
ছহিষান্ধ দহিমান্ধিত হইয়া তাই প্রাচা ও পাশ্চাতা, 
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১ 


অভিজাত ও পতিত ক্রমশঃ লেট মতান্‌ উদ্লাকতা দিনে 
আজ টি চনিয়াছে । শুধু তাহাই নহে, তাহা লিবৈধর 
শাস্িদয়ী বাম লাদলীঠে হিন্দ. দুমলমান, খৃষ্টান, চণ্ডাল 
ও মেধ" নকলে নি:বানে আাশ্রয্াধিকার দাত করিয়া হন্ত 
হউছাতে ভগবান শ্রহাবককধের কোন বি থা দলপ্ৰৰায়- 
বিশেষের জত আলেন নাই, ব। তাহা “হত মত 
তত শখ" দাভৌমিক বাণী লঙ্ধীৰ্ণতার গন্ডীযুক কোন দুল" 
বিশেষের জগ্ত তিনি রাখিক্া ধান নাই। তিনি আলিঘ।- 
ছিলেন হেমন বিশ্ব প্রেমের ক্স বা) ও উল্লাস লইয়। 
লারা বিশ্ববাসীর কল্যাণের দুখ চাহিগ্া। তাহার আদর্শ 
বাও হুইয়া.ছ সেট বিশ্ববরেশা। তিনি লকলেট উদ্দেন্টে 
সত্যতা ও এতাহতরের মঙ্ছল ও শাস্তি ঘাযি বিতরণ করিয়া 
গিস্থাছেন ছাছ। বহুকাল ধরনীংক্ষে বর্তমান খাকিবে 


নিয়ঞ্রনং নিঙযমনস্তরূপং 
ভক্তামৃকণ্পাব্বতবিগ্রাহং বৈ। 
ঈশাবতারং পরমেশমীড)ং 

তং রাযরুঞ্চ: শিলে নমাম?॥ 

৪ শান্তি! ও শান্তি ৷ ও শান্তি ৷৷ 


শ্রীতীঘামরুষ 


এবার হল নৈম্বর্ষের ভাং। শব অবতারেই আমরা 
হেখতে লাই কিছুর না কিছু সিদ্ধাই আছেই। এই ধর না 
কেন পাচখানা কটিতে ৫.০. জোক খাওয়ান, ননী শালন 
করা, শৃরুবার্গ ছিপ্বা চলা, জাম গাছ করে আম খাওয়ান 
জিজঞালা করেছিলেন, “ঠাপা এবার রশ নাই কেন গ1?” 
লাধন অবস্থায় ধখন থেহ থেকে জোতি: বেকতে লাগল 
তখন মাকে বলেছিলেন, "ফছিক কূপে কান নাই মা; 
আধ্যাত্মিক কপ ধে।” তারপর, সব অবতারের। লশাস্্রবিৎ 
ঈত্যাদি। এবা দামি কিন্তু তার একেবারেই অভান 
দেখি। এবারকার মাই হচ্ছে অনৈশ্বৰ। আবার দেখ, 
সব অবতারেতেই। “রূপের ছটায় কৃংন করে ছালো”, 
ঝি এযাও দৈহিত্ত কপের "ভাব । তাই গিরিশবাৰু 
পণ্ডিত; কিন্তু আমাদের কারবার সন্ত রকমের লোক 
শিচ্কে। এই হেখ না, চৈতঞ্জয়েব দিতিজ্রী পণ্ডিতকে 
ছারিয়ে তখনকার সজেষ্ঠ পণ্ডিত বলে খ্যাত ছিলেন; 
শক্করাচার্ধের জার কধা কি? বুদ্ধরেব নানাশাস্ত্র পড়ে মুক্তি 
বিষয়ে হতাশ হয়েছিলেন, এবং সর্বোপনিহষের যোহনকর্তা 
যে নিশ্চয়ই ছিলেন ; লে বিধয়ে সন্মেছ কা কিন্তু 
আমাদের ঠাক্র-_এক অব ব্যাপার -যো সো। করে 
নিতে পড়তে পাতে নাজ; কিন্তু পঞিতগুলো বিচার 
কমতে এসে কেঁচোর মত হযে যেত । কেন ছান্দি 
উপলদ্ধি আর তর্কের দ্বারা বুঝা ঢের প্রভেষ | ম্যাপ বেখে 
কাণীর কখা আর কতটু£ বুঝান ঘা? যে কাণী দেখে 
এয়েচে তারই কথ! সকলে শোনে । তিনি লন তালার 
খহয৷ জানিভেন। স্বাদিজীর প্রশংসিত কোন ব্যাক্তির কথা 
শ্বামিখীয় স্াদ্ধ থেকে শুনে বলে দিলেন, তিনি কোন 
শাকের লোক। 


আবার সব অবতারের। নিজের নিজের হত প্রকান্তে 
প্রচার করে গি্নেছেন। ইনি নিলয় কথা কপনও প্রচার 
করেন নাই। যারা ডালবেশে শুনত তাষেন কাছে 
বলতেন? কেশববাব্‌ কাগজে তার কথা লেখাছ, তাকে 
গু নিকটে আদতে মানা করেছিলেন। একদিন সলাত 
দুপুরে উঠে পারচারী কচ্চেন, আর খু দু করে শব্দ কেন, 
আর বলচেন, “নোক মান্ছি ফিলনে ঘা, লোক মাঠি দিসনে 
হা।” তথন অর্ধবাহ হশা। আমায় মনে হল ঘেন ম। 
আনন্দমচী যানহশের ধাঘা নিয়ে তার পেছনে পেছনে 
ঘূরচেন, আর বলচেন, “এই নে বাবা তোর জন্কে মান দশ 
এনেছি" আর তিনি আরও উচ্চস্বদে খু ধু কচ্চেন, আর 
মম সুরে বেড়াচ্ছেন। মুখে ঘোর বিরক্তি চিছ। কখনও 
মানঘশের দিকে যেও না। মানধশ হজম করা কি লোচা 
ব্যাপার ' থ121 নামক্পের পারে চলে গেছেন, তাদ্দের নামে 
কিছু কত্বে পারে না। ঠাকুর বলতেন, "কুল কোটাও, 
শৌমাছি আপনি আসবে । চরিআ গঠন কর, হুচ্দর চয়িআ 
দেখে জগৎ মুগ্ধ হয়ে বাবে ।” গকলেই নিজের মতটাকে 
ঝেষ্ঠ বলে গিয়েছেন এবং কেউ কেউ বলেছেন, তীয় মত 
অবলম্বন ন। ঝরে, ছার কিছু হবে না। কিন্ত দ্বামাদের 
ঠীছুর বলতেন, “দত যত তত পখ ; কারণ তিনি অনস্ভ ।* 
হাতীর পা একজন অদ্ধ দু রে বরে, হাতী খামের মত, কান 
ছুঁয়ে সার একজন বয়ে, ছুলোর দত । উভয়েই ঠিক, আবার 
উভয়েই কুল। তাই এড বগড়। বিঘাদ । কেউ ছাতীটার 
পূর্ণাগ যেখেলি ॥ তিনি নিজ জীবনে দেখালেন, সব মত 
খহলগবন করে লব পথ বিয়ে দত) দাত কষা যান এবং যরেন, 
ঝগড়া বিধাহে দরকার নেই, সব দত ঠিক । তারপর বার 
হতেন, “জীবনের উদ্দে্ট হচ্ছে ঈশ্বঃ লা!” তাকে 
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লাভ না কর্তে পারে কেবল দুঃখ কষ্ট ভোগ। অতএব 
তাকে পেতেই হতে, তা যেন জরে হোক। অত মত 
পথে দরকার কি? “আম খেতে এপেছিস আব খেয়ে চলে 
ঘা।” পাতা গপতে গপতে বে লব শর্রিটার অপবাদ হস্সে 
গেল। কেবল তর্ক জার বিচার-_তিনি লাকার ন! 
নিহাকার, পুনর্জশ্ন আছে কিনেই? কাসীর কথা ধরি 
জানতে চাও, তাহলে ধারা কাণী গেছেন তাদের কথা 
(রাস্তাঘাট সগ্বন্ধে । মেনে নিতে হবে; তাদ্রপুর সেখানে 
দিয়ে নিজে দেখে ালতে হবে। ঘরে বসে বলে ‘কাণী এই 
রকম, কাশী এই রকম" হাজার বার বল্পেও কাশীর ধারণা 
হবে লা। পুনর্জন্ম খাকু» ধা ন! খাকক, তাতেই বধ! আমার 
কি! আমায় এই জন্মে ঈশ্বরকে পেতেই হবে। 

হত বা দল বর্ষপথের কিছুখাজ সহামুক নগ্ন, বরং 
গোৌড়াখি এনে বাধা ঢেয়। ধাকে জানলে দব জানা ঘায় 
ডাকে জান ॥ তা হলেই হুল। 

দঈশ্বয় দর্শনে, আত্মার দর্শনে অনন্ত ভান পুস্তক খুলে 
ধাৰে। কারণ, ঘিনি জ্ঞানস্বরূণ তিনিই "দাবার তোমারই 
“ভিতরে বর্তমান। মহাপুরুষদের লিখিত কোটী পুস্তক 
‘পড়লেও তগযানের ঠিক ঠিক দায়ণা হবে না। মহাপুরতের! 
ধাকে জেনেছিলেন তাকে তোণাদেরও জানতে হুবে। তবে 
সর্ব রহ্স্ত কপাট উদঘাটিত ছবে। 

চাবি-কাটি তার ছাতে। তার রুপা ভিক্ষা ঝরতে হবে, 
*আবাকে বরণ কর্তে হবে ।” 

ঈশর কোন নিন্নমের জবীন নন, বে শতবার নাক 
টিপেছি কিছ! লক্ষবায কর গুণেছি, আর তিনি উড়ে 
আলবেন। চাই হৃদত্। চাই বযারুলতা, আব্বরিকত1। ভার 
খশনে হখন প্রাণ যায বাক্স হবে, তখন তিনি ফেখা দেবেন 
এই তার সার উপদ্বেশ। দ্বিনদণি পাটে বলতেন ফেখে 
[তিনি বল্তেন, "মাদার কি করে গেলে, আমি ত ছেন 
তেমনই রইলুদ।* দিব টেনে ধার কতেন, বাটিতে চখ 
ঘহতেন। এ জীবন তাঁর বৃখা বলে বোধ হত, আত্ু- 
সাক্ষাৎকার হল ন) বলে। তাত অনর্শনে তিনি কালসর্প- 
ছংশন জালা ভোগ করতেন। আমাদেরও সেই স্কদ তীব্র 
বৈয়াগা মতিন না আপবে ততদিন এই লংলারচন্রে 
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পেধিত হতে ছবে। কি বৈরাগ্যের উন বল দিসহি,ঘে 
দাতার লঙ্কা লক্ব। চুলের মধো দৱিবা গাছ হয়ে গেল, 
তাতেও ভ্রক্ষেপ নাট । 
যখন যে সতার এলেচেন হার পত্তোকেট এক একটি 
ডাকের জাহর্শত বশত তাবে মধো অন্ত কোন ভান ছিল la 
নাত! নন; সন চাহট ছিল, তবে একটি ভার তান! 
প্রকাশে দেখিয়ে গেছেন। এই যেমন যহ্যপ্রত প্রেমের 
দনীচূত আবস্থা। বেন ভাতে জড় বলে কিছু নেউ বেন 
ছল জমে ধরফ হর্ন, ডেননিই প্রেম জনে ইচৈতর। ডেমন 
দৃতিদন্ব জান বেন হ্িশ্কর, বৃতিমন্ত ভযাপ (যেন দরবু্ধ, 
মুণংনিন্ব নিচ্গাম ক্দ হেন কক কফ সর্ব ধর্য, সব 
র্শন, প্রথা ও মতের লহ্বপ্ত করলেন! দেখালেন কর্ম, 
যোগ, জ্ঞান ও কি একই নছ্ালাধনের এক একটি আব 
মাত্র । তাই প্রতিলঙ্জ করবার জুন ‘নঞ্জ ভীধন গঠন করলেন 
নিষ্কাম কর্ণের দ্বারা | নিন্ধাৰ কর্ষে হয় চিত্তশুদ্ধি, ডিবশুদ্চি 
হলে বৈরাগা আংলে। বৈতাগোয় পর ত্যাগ । এই ভাগ 
লয়ে আাগলেন বুদ্ধদেব । নিত ধন্য কিছু ন', সুকিও না, 
লবই জীবেৱ জন্ত। "জীবের মৃকির পথ আবিষ্কার করতে 
পারলাঘ না।" বলে কেফছিলেন। ত্যাগের পর্ন জ্ঞান। 
ভান লয়ে আসলেন শঙ্কর । শিশু, কিন্ত পুর্ণ জ্ঞানী। ওয় 
অিজঞালা করছেন, তুমি ফে-_ কোথা হতে আলছ, কোথা 
হ্াবে! বালক শিশ্প--উত্তর দিতেছে - 
"ও অনোবৃ্ধহস্কাচিতালি নাহং 
ন চ শ্রোত্রচ্হ্বে ন চ ত্রাণনেয়ে। 
মচ ব্যোমন্কূৰ্মিন চ তেঙ্জে| বাযু_ 
শ্চিধানদ্দজপঃ শিবোহহদ্‌ শিযোধম্‌ ৪” ইত্যাদি । 
এই জানের পর গ্রেম। এই প্রেম বিতরণ করতে 
এলেন ঘহাগ্রত ্রচতন্ত । কিন্ত ভারত তাবল, প্রত্যেকটি 
বুঝি প্রতোকটির বিরোধী, এই বিরোধ মিউল সরববর্ষলমন্তর- 
কতা শীনীরামকৃফদেধের স)গদনে | এ এক ভারতের ঘুগ- 
ঘূগব্যাপী কঠোর লাধনা। এ অবিরায় লাবন। প্রবাহের 
পরিসমাপ্তি থামকফররপ সম সূত্রে । 
তিনি ছিলেন করুখাঘন যৃতি। তার বছার অবধি 
কে পারি না। ক।সী় পথে যেতে ছেতে দারিস্য সখ দেখে 
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মধুরবাৰুকে বলেছিলেন, "একের ভাল করে খাওয়া দাওয়া, 
নইলে রইল তোর কাশী পড়ে, আমি এদের কাছ ছেড়ে 
হাব না।” লাঞ্ছিত হয়েও দয়া করেছেন। অনন্ধ ৱোগ- 
ঘয়ণার মধে]ও বয়। করবার জনত ব্যাকুল হয়ে থাকেন । 
বঙ্গতেন, “কৈ আছ ত কেউ এল ন!” আর ছাত্তার ধিকে 
ডাকাতেন। হাড়! ংনেছিল, “নরেন নরেন করে পাগঙ্গ 
ছজ্ছ কেন? ওছের অন্ত বকুল হওয়ার তোমার কি 
দরকার ? তোমার স্বান গোলোৰে, কৈলালে, তোঘার 
ওুযেৱ-ছক্ত ভাববার কি হয়কার {* তিনিও তাই ভাবলেন । 
পঙ্ষবটীতে গেলেন। এখানেই সকল প্রকার আড্ডা। ঘা 
তাকে বয়েন। "তুই ত বড় বেরুপ ! তুই কি নিছে হখ- 
ভোগের জন্য এলেছিল্‌। ছি: !* তখন ঠান্ুর বলেছিলেন, 
“আীব-কল্যাণের জস্ এয চেয়ে লক্ষণ কষ্ট লু যদি করে 
হর, তা করব” চ মাস যেতে ছল না। গলা দা হল। 
কথা জোরে বলবার যো ছিল না, পেটে স্ষুবা, খাবার যো 
ছিলনা। উঠে বসে দুখ ছিল না, অষ্ট প্র্থর গাতধাহ । 
কিন্তু অহেতুক তপালিন্ধু কপ! বিতরণে কখনও ক্ষান্ত ছিলেন 
না। এই একম হেড় বৎপর। জীবের জস্ট জুলবিদ্ধ হওয়া 
আর কাকে বলে? 

ধ্যান জপের নাম করে চুপ করে বলে থাকা, ওটা হন 
তমোর লক্ষণ; তিনি নিজে কত ক্যা কত্তেন। নি 
মানীয় কা করেছেন আনর। তাকে দেখেছি । তারপর 
এলোমেলো কা করা৷ আবার ফেখতে পাত্তেন না) 
প্রত্যেক খুটিনাটি কাঙগুপি প্জিপাটিকপে নিছে ক্রেন, 
আমাদেরও কতে বদতেন। আমাকে কি করে পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্নভাবে পানটি পর্যন্ত লাজতে হয় শরিখিয়েছিলেন। 
নিজে ঘর বাটি বিতেন, কিন্তু আ।যাং সর্ঘধাই মন্তমূ ফীন 
মন । ছরিনিলপঞ্জ কিনতে গ্মিয ঠকে আসলে ঠা করতেন, 
বলতেন, “তোদের সাধু, হতেই বলেছি, বোক) হতে ত 
কখনও বলিনি।* বলতেন, যোগ; কর্মযু কৌশলদ্‌।* 

সর্বপ্রকারের সাধন করেছিলেন। লর্ঘ বন্ধমতের মধ্য 
দিয়ে ঈশ্বরকে উপলদ্ধি বয়ে কৃতা [ হচ়েছিলেন। সর্বতৃতে 
সঙবানকে দৰ্শং করে ওর স্বদা, অস্বুপ। ছিল না। সর্বক্ষণ 
প্রেমে গরগত-দাতেয়ারা। থাকতেন! ছল বীহ!াধি তাৰ 


গল্প ভারতী 


{ দীপালী 


একেবারেই ছিল ন! । ধিনি আন্তজ্জানী, খিনি প্রেষিক- 
চূড়ামণি দিনি পর্বহরগ্রন্থি তেদ করেছেন, তার আধার 
বেড়া প্রাচীর কি? এগুলির সন হয় কখন জানিল, বখন 
ঘর্ববলতা, ভয় ওছিসাত্ব হুষত্র পূর্ণ খাকে ॥ দ্বাযাচ্তে মৰো 
হল বঁধাহাধি ধখন ঢৃধবে তখনি জ।নৰি অ।মাফের সঙ্বের 
পতনের আর ঘোয়ী নাই। দল ধুধাবীধি করে গিয়ে 
ভারত ছরেছে। ভোবাপুকরের*জলই খারাপ হয়, শ্রেত- 
স্বিনী কখন কলুষিত হয় না। খবরদার হেন কখনও 
গোর্ঠাধী ভাৱ আবাদের মে) না ঢুকে, "আমা জাদকফ 
ধলের লোক", “রামন্কক ছাড়া আ॥ জীবের গতি নাই” । 
"মত এয তোমা সব রানডঞ্চ ভ্” "র!মড়ফ লব চাইতে 
বড় অবতার” এসব বলে হেন কখনও কাহারও ভাবে হাত 
না ধেওযা হছ। 

তার অংস্কারের ডাব নাদৌ ছিলন|। তবে শরীর- 
ধারনের ফঙ্ক শুধু বিস্তার “আদি+ ম| রাবিয়েছিলেন। 
স্তন পূর্ণ নিঃভিহানের অ্যতার আমও। স্বচক্ষে মেখেছি। 
শোন বলি, গতগুরু রামক্ফ কাদাদীঘের এটো পাতা 
মাধায করে ফেলেছেন, নিডের মাথায় লব্ব। চুল দিয়ে পান". 
খাল! মৃদ্ধেছিলেন । বান্দা থেকে তোদের আহৃস্কার 
দূরীতৃত হুল। একট। গল্প বঃতেন শোন, "গুরু শিল্তকে বল- 
লেন তোষার চাইতে হা নিকট তাই নিয়ে এল | শিশ্ 
কিছু না পেয়ে শেষে বিষ্ঠাই ত1এ চাইতে নিই ঠিক কলে । 
কিন্তু যেই বিষ! গ্রহন করবার অস্ত জগ্রলয় হুল ছমনি বিষ্ঠা 
যলে উঠল, 'ছুয়োনা, চুগোনা। মানহেয় সংস্পর্পে এসেই আমার 
অই দুৰ্দশা হয়েছে । আছি সন্দেশাি খ/ব৭ ছিলাম, তখন 
আমার কত আমর ছিল কিন্তু এখন তোনাদের সংস্পর্শে 
এলে আমি ত্যাজ্য হয়ে শড়েছি। এই শুনে তার বে টুর 
অহন্কাত ছিল তাও চূর্ণ হল। সে নূঝলে তায় চাইতে দীন 
বন্ধ আও নাই"। এই সব গঞ্জ বলে তিনি আমাদের 
হীনত৷ শিক্ষা! দ্বিতেন। 

শাত্রে আছে *উর্ধ সৌরতম্‌।” ঠাকুরকে ন। যেখলে 
একখ। কখনও শিশ্বাল হত না। নমন্ত দেহের প্রত্যেক 
নাড়ী, এমন কি প্রতোেক লেশীটির উপর অস্কৃত আধিপত্য । 
দে গঙ্গার ধারের জনত হয়খার শেষ নাই সেই থ| ঘ্াত্নাবার 
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লময় একটু অপেক্ষা কচতে বলে বলতেন, স্টার বে!” 
তখন মায় কোন জালা-বস্্পা পাক না। এর কারণ কি 
জানিদ--হোনীয়া দর্বছেহের উপর আধিপত্য কনে পারেন, 
এমন কি তার। হংলিপ্ডের সতি পর্যন্থ বন্ধ করে দিতে 
পায়েন। ঘখন খুলি প্রাণ ঢেহেল্র যে কোন অংশ হতে 
লিয়ে নিতে পারেন, তখন বেতের সেই অংশটা ভড়ের মত 
ধয়ে ঘাত | কোন প্রকারের বদতি জার তাতে থাকে 
না। ঘুরি দিয়ে খোচা দিলেও তার কোন সাড় হয় না। 
বুঝলি, এলব গন্ধ নয়, এসব আাছতা স্বচক্ষে দেখেছি। 
উকফ্ণ গোপীদের.দগ্গে বিহার করেন, কামদেহের উপর 
খেকে প্রাণটা শরিন্ে নিয়ে) "উধ পৌন্সতহ্‌” কথাটা 
এইবার বূববায় চেষ্টা কর। 

তবে ধি জামিল, বার পুরুষের! আত্বাতে অবস্থিত 
থাকলেও একটু =! একটু দেহ লংঘাত থাকেই কিন্ত 
লেট্ুইও ভার! বখন খুসী লিয়ে দিশতে পারেন। এ একটু 
কিন্তু থাক। চাই, নইলে দেহ থাকে ন্য। এই যেমন ঠাকুর 
বলতেন। “গোলের ভিতত শাপটা শুকিয়ে আলাবা হয়ে 
গেলেও ওটা খোলের সঙ্গে একট] না একটা জান্গায় 
লেগে থাকেই ৷" 

জাতিভেদ লন্ধে হলতেন, “ভক্তবের থাক আলাহা। 
তাষে॥ আপনাদের মধ্যে জাতি বিচারের কোন দরকার 
নেই। অতি নীচ বংশ কিন্তু শুদ্ধ অস্তকরণযৃক্ত লোকের 
হাতে তিনি খেতে পাত্তেম কিন্তু উচ্চ ছলোস্তব চরিত 
লোকে হাতে তিনি খেতে পাতেন না। এন কিসে 
রকয লোকে মাসন পেতে দিলেও বপতে পাতেন না। 
আবার একজনের পাতের খাচ্চিলেন ; অমনি সে চেঁচিয়ে 
উঠল, “মছাশছ করেন কি! করেন কি! আম অখাস্ত 
খেয়েছি, আপনি আমার পাত স্পর্শ করবেন ন!।” ঠাকুর 
ভাতে উত্তর দিয়েছিলেন, “তাতে কোন ফোষ নাই। 
তোমায় দন ডাল।" ভিনি মাকে খাবে বলতেন, “যে 
বিনা খায়, কিন্তু ভগৰানে তক্তিহীন এবং ভিতরে বিহক্কে 
পোড়া, তার হবিদ্যা গো-শৃকণত মাংগ তু হয়। আর 
যে ভক্তিমান, অন্ধাদস্প্ সে যদি অখাত্ত খাছ, ভবে তার 
লে অধাস্ত সয়, হবিশ্যায ৷" কামনা বরে কেউ কিছু নিয়ে 
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এনে খেতেন না, আমাদেরও গেতে ফিতেন না) কি 
হ্বামিগীকে খাওয়াইতেন! অসং চচিত্র লোকের কিছ 
ক্মাগতোলি! খাবার আনলে বুঝতে শাপ্পতেল। আবার 
দ্রাঙলিক এ তাঘসিক ধাবার তকে গেতে নানা ঝতেন। 
আবার বলতেন, “জানীদের এতে দেব হনব না। কিন্তু 
প্রথম অপস্বাহ লাধকের এসব মেনে চলতে তয়।” ঠাকুর 
শুচিবাইগ্রন্ত গোকছের বড় ঠাটা করডেন। বলতেন, 
“শুচিবাটগ্রস্ত লোকের কেবল অপ্ুদ্ধ বিগার কত সিয়ে 
সর্বদা একটা অশুচির চাব পেকে ঘাস] 15 ইপয় চিন্ব। 
তাহের যো ঢোক? কঠিন" ভাট বঙ্গে হনে নুয়ে না যে 
আচারবিহীন, “শীচবিহীন হলেই পত্রমচংস হএত। মাত 
ঠাক্কর মার কাছে বকলমা দিতে দেহ ধারণ করেছিলেন। 
আবার গিরিন্দবাৰু ঠাকুরের কাছে বকলম! হিয়েছিলেন। 
বকল্হা যানে কারও কাছে কোনও ঝার্সের স্ডারা্পণ। 
গিরিশবাধু নিক্দের দুর্বলতা দেখে ঠাকুরের নিকট তার 
আধ্যাত্িক উন্নতির ভারাপণ করেছিলেল। এ বড় কঠিন 
বাপার। অবস্কার়ের লেশমাত্র খাকাল বকলদ। হওয়া 
হায় না। ঠাকুর বলতেন, “এতে ঝড়ের এ'টো পাতায় 
যত থাকতে যন, বিড়াল্রে ছানার যত থাকতে হয়। 
বেঘন বিড়ালী তার ছাকে কখন বড় লোকের বিছানায়, 
আধার কখনও থা ছাইরের গাদায় শুইপে রাখেন, সুখে, 
ছুখে হিলি অবিচলিত না হতে তাতে মনোনিবেশ করে 
সাতে পাংংন খিনি লিটুত্র করবো মধ্যেও বলতে পারেন, 
“যা হৃহীকেশ হদিছিতেন হা নিদুকেইস্থি তথা হরোমি* 
তিনিই বজলৎ। দিয়েছেন। তিনিই বাস্তবিক লবধর্ষ ত্যাগ 
করে ঠার আল্রপ্ গ্রহণ করেছেন এবং প্রত তারই ড1র গ্রহণ 
করে তাকে সর্বপাপ হতে দুক্ত করেল । তোতা! সব দূর 
সৰ্প্ৰন্থ পাঠ কবি, পাঠ করা খুব ভাল। ঠাকুরের কাছে 
গেলে তিনি আমাদের পড়তে বলতেন। তার কাছে “মুক্তি 
ও তাহার লাধন* বলে বই থাকত, তিনি আমাদের পড়ে 
শুলাতে বলতেন । অন্ততঃ, যতক্ষণ বই পড়া হায়, ততক্ষণ 
ভার ভাবে খানা ঘায়। নইলে কি নিযে থাকবি? দর্বক্ষণ 
ত ধ্যান জপ করা বার্ন না। তবে পড়ানুল। এসব হল গৌণ 
ব্যাপার । তার হন যতক্ষণ না হল ততগ্রশ সবই বৃখা। 
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তীর ধা এলে অনন্য আলের ক্ডুরৎ হয়। তখন আয় 
বইউই পড়তে ইচ্চ। হয় না। প্রত্যক্ষ ছেখা ও বই প্ড়ে 
ছানা অনেক্ক ভঞ্চাং। তাই বলে তোদরা ছেল পলসাছের 
দল হযে বসে খেক মা। ‘ক’ বলতেই কেঁদে আকুল! 
ঠা বলতেন, কি জানিস, "ধ্তক্ষণ মলখানিল না বন্ধ 
ততক্ষণ পাখার বাডাল খেতে হয় * তীর্খাল দর্শলেও 
তীর উদ্দীপন ছয়। তবে আবার ঠাকুর বলতেন, “হাল 
হেখা নাই, তায় লেখা নাই) যায় হেথা আছে, তার 
সেখা আছে।” তীত মাছবর দ্বারাই পংিত্রীকৃত হয়েছে। 
মহাপুরুষদের শুডেদ্মার তীখবাদু পবিত্রতার পূর্ণ থাকে 
বলেই তাপিত ব্যক্ি সেখায় শান্ধি পায়। তীর্থের 
পবিত্রতার কারণ দা, যাঙ্ছবের পবিত্রতার ্কাংশ কখনও 
তীর্থস্থান নয়। আবার বদ সেখানে কুচিন্তা শ্রোত যইতে 
থাকে ভাঙলে সে তীর্খের মাহাঘ্য ক্রমে এঃ হয। যেষন 
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পথ হুপম হওয়ার অধিক লোক সমাগমে আজকাল অনেক 
তীখ্র বাড জলুবিত হয়েছে । তায ফা আগে কষ্ট কয়ে 
কেবল প্রকৃত ভক্তরাই ভীত তত্ব যেত, কিন্তু আজকাল 
হার টাকা আছে নেই ডীর্খ করে। হাও! ব্লাতেই হক 
আর যে জই হক। 


ঠাপে কণার তোরা তাতে নযা হয়ে ঘা--ঘাকে 
একেবারে তলিয়ে হাওয়া বলে । ভগবান কথা বন্ধ নন, 
উপলব্ধির বন্ধ । তাকে আমাধের পেতেই হযে এই জন্মে 
শেতে হবে তা লে হেমন করে হোফ। ডাকে লাত করা 
ছাড়! এ ত্রিভাপহস্ক সংলার দক্ভূমি পার হওয়ার জার 
কোন উপায় নাই। আয কোন বন্ধই জগতের লান্তি- 
বিধান কছতে পারে বা। তগবন্ততিই যরু ছদয়ে একমাত্র 
তল বারি। 


॥ অনুভাতি আলোকে 
আলামভ্ষও ॥ 


বহ সাধকের ধন্ধ লাধমার ধারা 
থে্বানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা । 
তোমার জীবনে অমীমের লীলাপখে, 
নৃততন তীর্থ রূপ লিল এ দগতে 
বেশ বিদেশের প্রশায আনি টানি, 
লেখা আমার প্রণতি দিলায আলি 
_রবীশ্রানাথ 
পাঁচশত বৎসয়ের ঘধ্ উম পহষহংসগেবের ঘত 
দ্বিতীয় বায় আবির্ভাব পৃথিবী লগ কমতে ল1৫বে না। 
ভার চিন্তার প্রাচরধ্য-_ঘা তিনি ঘ্রেখে গেছেন, 
আমাদের কার্ধ্যের মধ্যে ক্ূপাস্তযেত করতে হবে, এন 
শক্তির এমপাকে প্রাপ্তির পথে এগিয়ে নিয়ে ঘেতে হবে। 
এ কাজ লমাণ্ত ৪! ওযা পর্ব নৃততনের সমন্ধে প্রশ্ন ফরয 
অধিকার ফোধখাত্ন ? নৃতন নিয়েই বা আমর! কি 
করব? 
-জীনরহিন্দ ( অনুদিত ) 
স্প্টতঃই ই্ররাঘরু্। পরদহংল লাধাছপ মহ্স্বসমাঞ্ে 
সম্পূর্ণ বিব্রত ছিলেন। ভারতের কহিকুল, ধাও] হুগে 
যুগে আমাদের জীবনের লমৃন্রতি্ পথে, আব্বার পথে 
আকর্ষণ করেছেন, তিনি ছিলেন ঠাবেঘই এতিহবাহী। 
জওহরলাল মেহেছ ( ছনৃফিত) 
কমশঃ বিবেন্কানন্ৰ খেকে আমি তার গুকর দিকে 
আক হলুদ । হিষেকালশ্বের জনেজ বন্ৃতা, চিঠিপত্র, 
প্রন্বাহলী লাহারণ্যে ত্য, কিন্ত হামতফ অক্ষরজ্ঞানহীনতায় 
অই সেরূপ কিছু ব্রেন মি। তিনি যে ভীষন যাঁশম 
করেছিস এখন তা পরেন ব্যাখা! সাপেক্ষ, ** তার 


জীবনের শুক হাল তিনি ঘা প্রচার শুত্রেছেন তা 
পালনও ধরেছেন। 
_স্বচাবচঙ্ত হন । ( অনৃফিত ৷ 
বর্তমান লচ্দেহ্বাের যুগে গীযামকফ থে নূঢ ও জলন্ত 
বিশ্বাস গ্বাপন করেছেন ভা দিব্যদ্বীবনলাভে পরা নখ 
হাজার ছাজায় নরলাহীকে গভীর সাত্বণ| দিয়েছে । এ ০ 
রাঘকুফের জীবন ইতিহাদ ধর্টের বাস্তব নহুশীলম যাজ। 
_দহাত্ম! গান্ধী । (ছনৃদিত ) 
স্থান ও কালের পার্থক) বাদ ক্যা ধেখিলে হরামতৃঞ্চ ' 
আমাদের খুর্টেরই কনিষ্ঠ হাত।। * আমি ইউরোপে 
জজ এক নবীন শরতের কমল আনিয়াছি, ক্ছালিল্ান্ি 
আত্মার এক নৃতন ঘাণী, ভারতের মহাদন্ধীত। এ ঘহা- 
লক্গীতের লাঘ রামকৃষ্ণ * * যে মাহুহটির মু্িকে আমি 
এখানে কমায় জপ [দিতে চাই, ভিপ কোটি নরনানীর ছুই 
লহত্র বংলঃব্যাপী আধ্যাত্মিক জীবনের পরিপূর্ণ রূপ তিনি। 
তিনি গান্ধীর মত কর্মবীর ছিলেন লা? ছিল মা তন্ন 
গোটে বা রবীন্রলাখের মতো! শিল্প বা চিস্বার প্রতিভা। 
তিনি ছিলেন বাংলার স্কৃত্র এক গ্রামবাসী প্রাণ! তাহার 
যহিজীবন ছিল সংকীর্ণ গণ্তীর হবে দীমাবন্ধ । তাহাতে 
উল্লেখযোগা কোনো হউন) ছিল না, ছিল না দঘসামন্িক 
লাষাছিক ন্াছনীতিক কোন জর্মচাঞ্চল)। বিপু তাহার 
ববাতাত্তরীণ জীবনে বন্ধ বিচিত্র দানব ও ছেবতার লমন্বত্ 
ঘটিয়াছিল। হার আত্যন্তযীণ জীবন ছিল সকল শক্তিয় 
সবলাধার স্বন্পিী ‘দেযীশক্তিয' অংশ হাত্--দিখিনার 
প্রাচীন কবি বিস্তাপতি হে বেবীশক্ির স্ভতি গাহিক্াছেষ, 
বাংলায় কৰি রামপ্রসা থে শক্তির হন্দন| কয়িয্াছেম। 


* গল্প ভারতী [ দীপালী 
বাংলার এই কৃত গ্রাঘা থাঞ্থহটি, কাল শাতিয়। লিক্ষেত্র হইছাচিল উপনিধদের বাদী “মামি জ্যোতির্ময় দেবতাঘের 
অন্তযে৷ বাৰী শুনির্ান্ধিলেন: তাই তিনি অন্ধচতর অপেক্ধাণ প্রাচীন। আমি অদঘস্বের শোশিত্তনাহী পিয়া ' 


লমৃত্ের পখেয সন্ধান লাইরাছিলেন। তাই সমূজ্রের লহিত  উপশিযা।" 
হার মিলন ঘটিযান্ধিল এবং ওইকশেক্ট প্রতিপন্ন যো প্লোলী। ( হবি হালে অবাদ ) 





শীক্সা্নক্ুহও পশ্বসহৎং সতে 


উনবিংশ শতক ভারতের সরস দূগ | এট ঘূগে হাংলঃ 
দেশে বহু সাধু-সজ্ছন, তাদী-মহাত। জন গ্রহণ করে দেশের 
গ্রস্ত কল্যাণ সাধন করে গেছেন । এট শতকে জানর 
দেখতে পাই রাছ। রামমোহন, মতি ছেবেন্রনাথ, দ্ধনঞ 
কেশঝচ্্র মহান বিজয়, পতিত ঈশ্বরচন্জ বিস্ধালাগর, 
কি বস্তিমচজ, ঢেশপ্রেমিক অশ্বিনী ধত, রাষ্ট্র 
হুরেজন!খ, বাপী বিপিন পাল ও কবিগুরু অধীর 
প্রভৃতিকে। শ্গি দেশের বিবিধপ্রকারের দমাজ-সংশ্ত। 
লমাধানে প্রাক ও তার পরি শিল্প নরেস্ানাদের নাদ 
চির ভাস্বর হত্বে খাবে ইতিহাসের পৃষ্ঠার। গজ শিষ্ট 
ছলে ধ্ষের মাধামে পৃথিবীব্যাী যে শিক্ষা বিচাছেন তাহা 
অতৃদনীন্খ। দেশ ঘখন অস্পৃশ্ততার নাগপাশে ছিল বন্ধ, 
বভাব-অনটন শিক্ষা! ছিল যখন অত্যাধিক, তথায় কথার 
ঘখন নিগজাতের লোকদের নিগ্রহ ও মাড়ভাতির প্রতি 
নিপীড়ন চলতো, ধধন চতুদিকে শিক্ষিত সপ্ত্রদাত্ন যান 


খ্যাতি লাতের শশা দলে দলে পরান হ্যা জগ অগ্রসর - 


হচ্ছিলেন তখন তরুণ গদাবর রাণী রাসমনি প্রতিহত কালী 
মন্দিয়ে পুরি পদ গ্রহণ করে দাতৃদাধনায় আান্মনিগোগ 
করেন এবং ধাপে ধাপে নয সাধনায় সিদ্ধিলাভ করে, “যত 
মন তত পখ ও হত জীব গু শিৰ" এয মৰ্মযাৰী উঁদৰাটন 
করতে সধর্থ হরেছিজেন। ঘত মত তত পথ বলবার একমাত্র 
অধিকারী নরীযামচ়ককই। কারণ তাহার পূর্বে পৃথিবী 
কোন মনীঘি বা লাহুলক্ষন এটন্ূপ ললভাবে হত ঘত তত 
পথের বর্মবানী ব্যাখা! করতে পেরেছিলেন কিনা সন্দেহ । 
জয়ামক্বক বোধ হয় বাল/কাল হতেই অন্ত্য করেছিলেন 
যে, অস্যৃশ্যত। দেশে খাকলে, হেশের উন্নতি অসত্য । 


ডঃ সত্যে নাথ রায় 


তাই আদর্শ স্থাপনের আঠ বলেঃজানেই তিনি এক কঠোর 
পরীক্ষার দক্চুগে ঈড়িয়েছিলেন গার উপবীতি গ্রহণের 
সনন্ব। প্রেশপ্রধাস উপবীত গ্রহণের সময় তা ভিক্ষা 
ঝুলিতে প্রথম ভিক্ষা প্রধান কমবেন ব্রাহ্মণ, ঝি গদাধর 
হার উপবীত গ্রহণের সমর জিৎ ধরলেন ধনী চালারনীট 
প্রথম ছিক্ষা প্রধান করবেন ভিক্ষার বুলিতে | বাঘা 
এপেছিল খুব অবশ কিন্তু সকল বাধাই পর্দার অতিক্রম 
করতে পেরেছিলেন | উনবিংশ শতকে অশ্পৃশ্তায় 
বেড়াঙ্গল শক্তই ছিল। উদ্চঙাতের মান্তধ নিজাতের 
মাছকে স্পশ করতে শীতিমত খুশা করত, খেলাধূলার কথা 
ত উঠতেই পারে না আব্লীলাক্রমে খেলা করছেন, 
নির্ভাবনায় ছাত্রাটাভ্ঞাও মাঝে মাঝে ক্রতেন। বর্তমান 
শতকে ধদ্দিও এট] এমন কিছু নিন্দনীয় কার্থ। নধর কিন্তু সেই 
হুগে সাংঘাতিক ছিল বৈকি! কাখায়পুক্রে পণ্ডিত 
ক্ষুফিরামই ছিলেন লর্যোচ্চ জেধীর পণ্ডিত বংশের কিন্তু এ'র। 
ছিলেন উদ্বারপত্থী, ত! নাহলে পণ্ডিত ঝামকৃমার দ্রাধী 
ঝ/লমশিকে মন্দির প্রতিষ্টা ও ভোগ দেওয়ার অনুমতি 
দিতে সাহসী হোতেন না” বেখালে আন্তান্ত পর্তের। 
পাতি পথ দিয়ে নিষেধ করে দিয়েছিলেন | একা উদাত্রপদ্বী 
ছিন্গেন হলেই তেলি মালি ও নত্তান্ত নিঃছাতের 
কিশোরদের লাখে মিশবার হুযোগ গদাঘর পেয়েছিলেন 
এবং একের আপনে বিপক্ষে বিবিধ প্রকারের সাহাহ্য করতে 
ছিধা বোধ করেন লাই । ঝামারপুকরে একমাত্র _ ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিত ছিলেন ক্ষদিকাঘ, হবার সব নিগ্্জাতের ইতর পাধারুণ 
লোকের বস্বাস। এই সব লোক গন্ধাহরক অন্তরের 
সাথে ভক্তি আন্ধা কযত। গবাধর এই নিছজাত্ের দীন 


রি - গল্প ভারতী 


হিজর সাথে ্বলি্ভাবে মিশে জানতে পেরেছিলেন 
এদের অভাব অভিযোগের ও শিক্ষার কথা এবং ঘ৫- 
পুহালীর কথা । তাকের লব গ্রকারের উন্নতি কি ভাবে 
ছোতে। পারে, ছেশের অস্পৃষ্চত; দূ করবার উপায় কি, 
ইত্যাঞ্চি বিষ আফর্শ হবাপনের জন্ত রাংকঞ্চ টকবর্ত 
(হাহিস্ট ) প্রতিষ্ঠিত েেথতার পার ডার গ্রহণ 
করেছিলেন। শত বধ পূবে দেশের সামাডিক্ক অঞ্ছশাসন 
অতান্ত কঠোর ছিল মা '5বডাররিনীর কাথেকে মন্দির 
গতির ও অন্রডোগের প্রতাযেশ পেয়েও প্রানী রালদপির 
স্গার বিত্তশালিনী মঢিদাকে চোখের গলে ভাসতে হঞ্েছিল 
্রান্মণ পণ্ডিতের সত্রমোদন ন। পেয়ে। অব পণ্ডিত 
রামকমারের . বাবস্থাশনাযজ ঘন্দিয় প্রতিষ্ঠার থাবস্থা 
ছোল কিন্তু পৃণারী কোথায়? রালষণি অনেক চেষ্টা 
করলেন পৃ্ারীর আ্গ। ব্রাহ্মণদের অভিমত এই বে, 
শৃর্ের প্রতিষ্ঠিত দেবতার পূজা ডারা করতে পারবেন না 
এমনকি মাঙাও নোদ্াধেন না শৃত্র প্রতিষ্ঠিত দেবতার 
সন্মুখে । উদারপস্থী মানব্য়ধী পঠিত রামকুমার এলেন, 
রানী রাসদলির ছষ্টরোযে মা শুৱতারিনীর পৃজার ভার গ্রহণ 
করতে, গদাধরও ছিলেন দাদার সাথে। গছ্াধর কিছুদিন 
পর্য্যন্ত নৈতিক আচারির শ্বার ছিলেন দক্ষিণেশ্বরে । 
মন্দিয়ের বাটরেট তিনি গক্ষাতভীরে গল্গান্ধলে ডাতেভাত 
পিদ্ধ কয়ে খেতেন, শিবলিঙ্গ তৈরী করে পৃছ|ও করতেন 
মন্দিরের বাহিরে বসেই। তারপর তিনি মধুর বানু 
অন্ছরোধে এবং হারের আশ্বালবাক্যে রানীর মন্দিরে পূজার 
ভার গ্রহণ করেছিলেন । তা তিনি বলতেন_“ছাষি 
মায়ের কাছে প্রার্থন] করতুম কাব্য বিচায় বুদ্ধির উপর 
বন্গঘাত করতে।” তিনি পর্বতর্ষে অহুত্ৃতি লাভ কতে- 
ছিলেন বলেই বলতে পেয়েছিলেন মাছের ক্মারাধনায়, মায়ের 
পূজায় সকলের সমান অধিকার শাছে। লোকশিক্ষা ও 
আত্মতৃতির ভু প্রলামকৃফ বর্ষ ও মুসলমান ধর্ষের সঘন 
করেন, তোতাপুরীর নিকট বেধাছের ভৈরবী ভ্রা্ষনীর 
কাছে তহ ও ঘোগলাধন। শিক্ষ। করে সিদ্ধিলাভ অবেছিলেন 


[ দীপালী 


বলেই তিনি দৃঢ়ভাবে বলডে পেরেছিলেন "বত মত তত 
পেয়"র বানী । তার মতে বাদের সংকীর্ণনডার তারাই 
অস্তের তর্কে নিচ্ছ/ করে ও আপনর ধর্মকে ষ্ঠ বলে দল 
শাকান্। হও! ঈশ্বরাহুয়াদী কেবল লাধন জন করতে 
খাকে তাছেছ ডেওর কোন বিশেষ ভাব খ|কে না। এর 
তাবার্থ সাবু লক্জনরা বলেন নতি/কারের ডাকার মত হি 
ভাকা হায় তবে খৃষ্টান, গুললমান, বৌদ্ধ, শৈব, শাক্ত, 
বৈক্ষয, যে কোন সম্প্রধায়ের লোক মায়ের করুণ! 
লাডে সমর্থ হবেই । বে রাগমণির মন্দির প্রতিষ্ঠা এ 
অরভোগের ব্যাপার লিয়ে দেশে চতুদ্দিকে একটা 
আলোড়নেন সহি 6য়েছিল, আজ সেই হন্দির পুণা তীর্থে 
পরিণত হয়েছে । দেখালে ভারতের সফল রাজা খেকে? 
সবস্তরের মানুষ মাতৃপুঙা দর্শন করে সমবেত হচ্ছেন, 
আজ আর সেখানে কোন তেদাভেয় নাই। জয়াদকফের 
উপফেশ-_“সয়ল হওয়া, সত্যনিষ্ঠ হওয়া, সেবা কয়!। 
লেধাই পৃ, সেধাই উপাসনা। প্রথম গুপবালের দেবা 
তৎপর ভগজ্জনের সেবা, জগজ্ঞলের সেব। অর্থই ন€- 
নারান্বণের সেবা)” 


স্ত্রী সামাঙ্ছা নহেন। শক্তিত আধার জ্ঞানে শ্ীয়াদ়ক 
প্ণকে পূজা যেমন কটেছিলেন তেমনি সংসারের খুটিনাটি 
বিষন্ন থেকে আর করে সাধন ভজন কোন শিক্ষাই তিমি 
অসমাপ্ত রাখেন নাই । তাই 'ভীমা' বলতেন, “আদাকে 
তিনি কত রকনে শিক্ষা দিপ্রাছেন_ প্রদীপে সদতেটি 
কিভাবে রাখতে হবে, বাড়ীর প্রত্যেকে কে কেমন লোক, 
কার লাখে কিন ব্যবহার করতে হবে, অপরের বাড়ী 
রয়ে কিরূপ হ্যযহার করতে হবে প্রভৃতি দংসারের সকল 
কণ, এবং ডজন, কীর্তন. সমাধি ও প্রদানের কথা লঙ্কল 
বিষয় ঠাকুর শিক্ষণ দিছাছেন।* এইরূপ উপযুক্ত শিক্ষা 
পেক্পেছিলেন বলে তিনি - দারোগ্রাড়ী ভক লছষী 
নার!ঃশের দেওয়া হশ হাজার টাকার মোহ মাটির ভার 
ছে ফেলতে পেরেছিলেন। 


ছোলি_প্রেমের উৎসব  " 
আন্দরা ওপ্যা - ্ 


হোলী রডের উৎদব, ক্ষান্তলী উৎপব, মিলনের 
উৎলব | এমন সর্বজন মন-মাতানো উৎদব বাংলা তখ। 
ভারতে খুব কমই চোখে শড়ে। দেক্গালী উৎসবের প্রাণ 
আলো, আতসবাগী আর হোলী উৎদবের প্রাণ রং। 

হোলী উৎসবের প্রচচীনত্ব অনন্বীকাৰ। এয উৎংদ 
লন্ভবত মখুবা। রাধারফে। গ্রেনের স্থান, রং পোলার 
স্বান। ুক্চনের রং খেলাকে কেন্্র করে সৃষ্ট হলো 
উৎপবের। রাধ। ছাড়া আরো োড়ণ রমণী নাকি 
মেতে উঠেছিল প্ররক্ের লক্ষে রডের খেলায় । 

মধ্য বমস্তের উৎসব হোলী। হিৰ ঝরানো, ছাড় 
কাপানো শীতের নিশ্পত্র বন্ধ্যা দ্বিনগুলি খেন মক্ষকৃি। 
লদপ্ত পৃথিবী যেন জড়োসড়ো, মংকুচিত তারি যাবখানে 
স্কাম সুন্দর বসন্তের আবিঠাব । কী মন্ত্র উচ্চারিত ছলো 
কী দাদু লাগলো জলে মে । অপস্গত হলে৷ হৃছেলী। 
হুদ্ধে গেলো দূদরতা। সাড়া পড়ে গেলে! বনে হনাসবরে 
“যমন্ত এসেছে” । পলাশ সাজালো আরতি পত্র রক্ত 
প্রদীণ তর1। মাধষিক! হলে ঘঘূপের ঘনোহরা| শিমুল 
আর অশোকের রক্ত স্ববকে প্রচ্জলিত হলে দিক-দিগন্ড। 
প্রক্ৃতিয় রাজো উন্মাদনা আয় চালা! নিক্ষের অজান্তে 
যুক' ভরে দায় গানে । মায়ীর কালে চোখ ওঠে আরো 
কালো হয়ে আরো রকি হতে ওঠে তার কামনা ধরো 
ধরো ওঠে। 

বন্প্ত এলো ্াজার মতে! পুষ্পরখে | এমনি ধিনের 
এঘনি খ্তুর উৎসব ছোলী, উজ্জল, আনন্দ, সেইজক 
মাধ অন্যান্য উতদবের খেকে বেছে নিয়েছে আপন করে 
হোলী উৎলব । পিকে 

হোলীর উৎপত্তি.সম্পর্কে এক|বিক কি-বদস্বী প্রচলিত । 
প্রথম কিংবদন্তী হচ্ছে_ছোদীকে বলে এক ঘানবী। 
ফেবাদিযেষ শিবের হয়ে বলীয্বান হয়ে এক নগরে হথেচ্ছ 


উঠ্বপাত শুরু করে। তার হাতে পড়ে কত শিশু থে প্রাণ 
হাশর তার ইন্না নেই। 

নিুপাপ্ত, নিপীড়িত ছলসাধারণ অবশেছে উপস্থিত হয় 
বশিঠ মুনির কাছে অশ্রুগ্জল চোখে তারা আবেদন করল 
শরক্ষা করে প্রত", এই দানবীয় হাত থেকে আমাধের 
খাচা৭। তাদের আধেদনে লিচলিত হয়ে বশিষ্ মুনি 
বললেন, “বংসগণ প্রতিকারের উপায় স্বংস্তই আছে। 
শোন , কান্তনী পুপিমা তিথিতে ওই ৰাএবীঃ অন্তশ 
একটি পৃরলিক্কা নির্বাণ করে ভলম্ম অগ্নিযুণ্ডরে নিক্ষেপ 
করবে। ওই সময় প্রচণ্ড সোধ গেল করণে। আর 
জানব মানা রকম গালিগালাও করপে। এমন কাত 
করবে ধাতে দাননী ভীত বিরক্ত হকে মাস্মহত।| করতে 
বাধ। হচ্ছ)? এখনো লোকেং বিশ্বাস আগুনে ও রকদ 
পুৱলিক| শোড়ালে হা কিছু অন্ত ধবংল তা হুশ্চিন্ত। 
দ্র হয 

হোলী সম্পর্কে আরেকটি কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। 
হিরপাকশীপুত্র ছেলে প্রহলাদ ছিলেন বিষ্ণুর তক্ত। 
ভাই তার নির্ধাতনের অন্ত ছিল না। কত রকম শাস্তি। 
কত রকঘ লাঙ্না। হেন ধাবা হিরপাকশিপু তেমনি 
শিলী হোলীকা। দুজনেই সমান দ্ত)াচারী। তবু 
প্রহ্নাদের বিষ্ুদ্ক্তি অবিটল। তখন হোলীকা বির 
করলে প্রহ্লাকে অগ্রিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করে হত বয় 
হবে। হোনীকা দানে আগুনে তার দৃত্যু নেই। খটলো 
কিন্তু বিপরীত । প্রহনাদ আগুন থেকে বেরিয়ে এলেন 
হালি দৃখে। আগুনে পুড়ে মরণে| ওই হোসীকা। তাই 
আজো! আছে হোলীর আগের তে বুড়ীর ঘ্প পোড়ানোর 
ব্যবস্তা। ছোলীর আনন্দের খেকে গ্রা গীত বাচ্চাদের 
কাছে ঘর পোড়ানোর আনন্ব কম ন1। বাচ্চার! এদাল, 
এক সণ্যাছ আগের থেকে বল বাগান থেকে নাল! রকদ 


৪২ 


শুকনো পাতা এবং কাঠ সংগ্রহ করে। তারপন শুরু 
হয় বুড়ির ঘর, কার ছরের আগুন কত উচৃতে উঠে 
তার প্রতিযোগিতা এবং লেউ ঘরের লাহনে বসিয়ে রাখে 
মাটির তৈরিব বুড়ি। পিঠুলি, স্তাকড়! অথব। খড়েও 
” ঝুড়ি তেরী হয়: তাহাড়! বাচ্চার; সেই ঘতে পোড়া দের 
আলু ও অহাত খাওয়ার ভিলিস। অনেকে আয়ার 
বুড়ির ঘর পোড়াবার আগে গোপাল পৃদ্া দিয়ে নে দেই 
ঘরে । অতি চমংককার সে দৃশ্য । ভার লংগে বাচ্চাদের 
মুখে বোল ওঠে আগুনের সঙ্গে লক্ষে - 
"আজ আমাদের সাড়া পোয়।নো, কাল আমাদের 
দোল। পৃণিমাতে চাৰ উঠেছে 
বলে৷ হরি বোল |” 
হোলীর লঙ্গে বেন বুড়ীর খর পোড়ানোর অহিচ্ছেস্ 
সম্পর্ক। পুণিঘাতে এই উৎসব ছয়। বান্ডাদের আগুনের 
ওপর লাফিয়ে ঘঃওয়া পবিত্র বলে বিবেচিত হয় 
হোল! উৎসবের মত এমন গণততান্তিক উৎলব বোধ 
হল আর নে! এই উৎলবে তুর্গাপৃঙ্গ। ধ। মহাষাম্মা 
পূজার মত প্রচুর অর্থ প্রয়োজন হত না। এক আনার 
আবীর মার এক প্যাকেট গুড়ো, রং তাই ধথেই উৎদবের 
পক্ষে। নয়ত রুমালে বেঁধে কিছু পাউডার, কিছু দিনুহ 
আবার অভ্র নিশিয়ে ভালা ঘং তৈরি করে বেড়িয়ে পড়া 
যায় র: খেলতে। দুষ্ট ছেলেমেয়েদের তে। কখাই নেই। 
তার রঙ্গ খেলার মামেজ নিয়ে আগের দিনের বুড়ি ঘর 
পোড়ানোর ছাই আর সঙ্গে গাছের ছাঠা আর তেল দিসে 
উন করে অস্ত রং হা আধুনিক কেমিকালকেও দূরে 
রাখে । দুখ। আদ! কাপড় রঙে ছোপে অন্ধকার । জাল- 
কাতর! পচ। টমেটে। ইত্যাদি পিঠে মাথান্্ ছুঁড়ে মেরে 
বোকা বানাতে দ্ুবই আনন্দ পায়। গ্রামে ছেলেরাই 
হনে হক এ বিধয়ে বেশি অত্যন্ত। লাউ ও বেগুনের 
হোটায় চোয় লিখে পিঠে ছাপ মারতে মারতে লুকিয়ে 
পড়ে। সেই ছষ্টমিও কম ভাল লাগে না। বেলুনের 
ভিতর ছল ভয়ে দেওয়। অতি কৌতুকের ব্যাপার । কাদা 
মা ধুলে।_ তাতেও পছলার হকার হয় না। 
তারপর আবীর গোলার তং নিয়ে একজন আরেক 


গন্ত ভারতী 


[ দীপালী 


জনের পিছনে ছুটছে । থে রং নিতে ক্লিক তাকে 
হবেন আরও বেশি করে দেওচ। হয়, মাখার মুখে রং 
বেরং মেখে সাছথ ছয়ে ধায় বেন সার্কালের জোকার, 
আজকের দিনে সা! বা ইস্বারি করা পোশাকের দোহাই 
দিয়ে রং খেলা থেকে এড়ানে! খায় না বরং সেদিন 
পরিদ্ধন্রের প্রতিট বেশি নর পড়ে, সেখানে অন্থরোধ 
বা অহুনয কিচুই রেহাই পথ না। গুলান আবীর 
পীচকারী নার রে বালতি নিশ়ে লঘ রাস্তায় হৈচৈ 
করতে কয়তে বেরিয়ে পড়ে। . জাবাল, বৃদ্ধ বনিতা 
লকলে লাঞ্গপক্ছা, বন্ধলের বাবধান সঘ কিছু ঢলে দেতে 
ওঠে রঙের খেলা) রঙে রডে সেজে হধ্ধবনির সঙ্গে 
বেররক্কে পড়ে পখে। ছাঝীয় বন্ধু, বান্ধব, পরিচিত 
অপরিচিত সকলেই সবলকে রঙের আসরে ডেকে 
ব্যানে॥ ধনী-নির্ধনী বৈমহ। হারা; শ্রেণীতে--জ্রেপীতে 
বিভাগ নিশ্চিহ্ধ হয়ে ধার। বিরাজ করে সামা আর 
হর্ষ, আঙ্ছর্য দিনন। গ্রেদিক প্রেমিকার ক্ষেত্রে মোল, 
আবীর গুকুতপূর্ণ স্ৃমিক। গ্রহশ করে। এক গজ! খেকে 
মারেন, দরজা, এক পথ থেকে আরেক পথে চলছে 
রঙের অচিতান। আরকের যোদ্ধার! কিছুতেই ক্ষান্ত 
হবে না। বর্ণহীন নিরানন্দ পৃথিবীতে তার৷ আনবে 
বর্ণের জৌদুশ আর আনন্দ । 


বিহারী, হিন্দুত্বানী তাধের নিন্দে 


আবার বিভিন্ন 


খেল।। কোনো অঞ্চলে একমাস আগের খেকে জামা 
কাপ$ আত্মীরধের ঘেওর্বা হয়) তার লঙ্গে সঙ্গেই 
খেল| শুরু হন্ব। আবার কোন জেলার সাতদিন আগে 


তিন ছিন আগে খেল! গুরু হয়। লারাদিন রং খেলার 
পর শঙ্ধাার এক রডের পোশাক পরে। এক সারিতে 
ছেলেরা এক সারিতে মের়ে৷। নানা ধরণের বৃতাগীত 
পরিবেশন করে, লঙ্গে ঢোল, ক'!শি কর্ডাল প্রতৃতির 
অন্ত নাই। নাচের লগ্গে সঙ্গে খুলার মতত নালা রং 
উঁচিয়ে ছেন তাল ঠিক রাখে । তানের রং খেলাম আবার 
দিনের বিভাগ আছে । প্রথমদিন আবীর, হিতীরদিন 
গোলা বং তৃতীয় দিন কাদ্ামাটির খেল।। তারপর মিষ্টি 


মখ। N 
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হক্ষিণ ভারতে হোলীপ্প লাম ক|ষদহন । এই উৎসব 
উপলক্ষে দুন্ধেত্ অডিনত হয় মেয়ে আর পৃঙ্দের পে 
তবে বাং তলের প্রচলন এই আঞ্ধলে নেই! 
হোলী উৎলবের দিন মহথাপ্রন চৈতন্য জন্ম হওয়ায় 
বাংলা দেশে নৈঞ্চঘনের কাছে যহালপ। 
মহাউৎসধের দিন। হোলীর সঙ্গে সঙ্গে কীর্তনের লগতে 
মুখরিত হু 712) ঘাম, নগর; কথিত আছে স্বর্গের লমন্ত 
দেখতারাও নাকি এট হোল উৎংদবের দিন একত্রিত হয়ে 
আনন্ব কয়ে। রঙের দেহতাসে কেহ করে দায়া দেশে 
যে য়এের উৎংলব ভার কৰা শোনা ধানত হোলি গানে - 
হোলী খেলিবেন আজ এরি 
চল নিকুঞ্জ বনে কিশোরী। 
রঙ দিয়ে অঙ্গ জাজার মমোরজে 
মধ্যে রাখি ড্রিভগে সব সঙ্গী 


গল্প ভারতী 


মনলাৰ পুৱাটধ যুগল ছগ্রে আবীর দিস 
দুগল আখি জুড়াইব যুগল কপছুরি। 
এই উৎলব শুধু দানহ বা দেবতাই রও বাহারে সক্ছিত 
হস না, প্রক্কতি পেবীও নিভে পন্রিধান করেন ধর্ণাঢা 
পোশাক, তাওযরায় হুঙ্গডে থাকে, কাপতে পাকে অধীর 
সানন্দে হং বেয়ওের ফুল, শিহর জাগে পাতা পাত'প্র. 
ও ধোগ দেত প্রকৃতির এই প্রমোদে|২দবে, সর্ব 
আনন্দের সাড়া, খুশিব ইলারা। হেগিজে তাকানো হায় 
শু লবু্ধ পাতা স্মার প্ডিন ভুলের মন দাঙালো ঝাল 
রাত্রি বিমিত্র কোকিল আর পাপিঘার তানে, আর আতীতে 
(কিলার নিক|শ নর, ভহিষ্ঠত নিযে দুক্চিস্ব। ০৪, শুধু উৎলন 
আর উৎসব । গান আর গান। র' মাং রং। পৃথিবী 
বড়ে। হুন্দর, প্রক্ষতি বড়ে। স্বন্দর, ছানুষ বড়ো স্থন্দর । 








শিবরাত্রি 
শুত্র্থীপ চৌদুরী 


একছিল কৈল'সে শিব আর পাতী নিভৃতে কথাবার্তা 
বলছিলেন। কণা কথায় প'্বতী শুধালেন, 'ফেব। কী 
কাজ করলে মাহ ধর্ম, অর্থ, কাহ, বোক্ষ *ই চতুবর্গ ফর 
লাভ ঝরতে পারে মাদাকে তা বলুন ৷” 

শিব শ্থিত হেপে বললেন, “দ্বৌ ৷ কেন তোমার এই 
ডিঞ্জালা ?" 

পার্বতী বললেন, "দেব! পৃথিবীতে যাহ কিন দিনই 
পাপের বোকা বাড়িয়ে চলেছে । এম্স ফলে অচিরেই পৃথিবী 
থেকে কর্মলোপ প'বে। লেই কথা ডেবে আম বড়ো 
কাতর বোধ করছি। তাই, আপনার কাছে আবেদন, 
মাহুবের হনে প্রার্থনা, এমন একটা ব্রতের কথ! বলে দিল 
ঘা উদ্যাপন কয়লে মানুঘ সম রকম পাপ থেকে মুক্তি 
পেতে পারে।” ন 

শিব হেলে বললেন, "ভোদার কখা বুঝতে পেরেছি। 
লক্বানের ভক্তে লায়ন প্রাণ কাহবে ওতে। খুবই স্বাভাবিক । 
তাহলে: শোলো। ফান্ঠ মাসের ঈফলক্ষের যে চতুক্দ শী 
তিথি এবং ওট দিন যে ভন্গাবহ তি, তারই নাম শিব 
ঘ্রাত্মি। ওই দিন নি, উপবাসী থেকে. সমস্ত রাত জেগে 
যে ব্রতী চা প্রচ অর্চনা! করে, আমি তার প্রতি সন্তঃ 
ছয়ে মৃত্যুর পরে তাকে কৈলাশে স্থান দিই। পোনে 
দেবী ! তোমাকে এবার ব্রত মহাত্মা বলছি £ 

অনেকনিন আগে পুপা তীর্থ বারাপপী,ধামে এক ব্যাধ 
ধাস করতো। তার চেহারা ছিলে। খুবই কাধ ; হেটে, 
ক্ষালো। চোখের তারা কটা রঙের । চুলগুলো ঝাকড়া 
কাকড়া | বেমন চেহারা তেমনি স্বডাব। সে ছিলো 
অতি নিঠুর প্রকৃতির লোক । কারণে অকারণে জীব 
হব করাতেই ছিলে তার আনন্দ । মনে ভার ॥য়ামায়ার 
লেশমাআ ছিলেন! । 

নিষ্ঠুর ব্যাধ একদিন শিকারে বেরিয়ে এ-বনে সে-বনে 


অনেক (শারাখুরি করলো। কিন্তু লেছিন এমনি ব্যবস্থা, 
একটা ছোটধাটো জস্তও তার চোখে পড়লো না। এতে 
তার জে আরে। চেপে গেলো। ঢুকে গেলে! গভীর 
খেকে গভীরতয় বনে। শেষ পর্যন্ত ভাগা স্বপ্রস্র বলতে 
হবে। একটা হরিণ চোখে পড়লে! | আর দায় কোখায়। 
ব্যাধেয হাতে বেচারাকে প্রাণটি দিতে হলো। মরা 
হরিবটাকে কাধে ফেলে ব্যাধ রওনা দিলো বাড়ি কিকে। 
যেতে ধেতে ক্লান্ত হয়ে দমিয়ে পড়লো গাছের গলার । 
তু বখন তাগুলো তখন দঙা| হয়ে গেছে। চারদিক 
রীতিমতো জন্বকার। কিছুই আর চোখে দেখার জো নেই। 
কী করবে; শস্বকারেই হাতড়ে-ছাতড়ে একটা বেল গাছ 
পেয়ে উঠে পড়লো তার উপয়ে। পাতা এখানেট কাটতে 
হুবে। হুরিণটাকে বেঁধে মাথলো একট] ডালের সঙ্গে। 
আয় হিছ্ধেকেও একটা মোটা ডালের সঙ্গে ধুকে ঘড়ি 
দিয়ে বেঁধে জেগে রইলো সারারাত। সাঘাহিন গেচে 
শিকারের সপ্ত অনর্থক ছোটামুটিতে । কিছুই খাওয়া হয় 
নি। এমন কি এক ফট! জলও না। স্বাদ পেট 
জনে বাজে, তায় গলা শুকিয়ে কাঠ। কটে ব্যাধের দু 
চোখে গল এলে।। টপ.টপ.ক'রে ক'রে পড়তে থাকলো 
চোখের জল। তার সঙ্গে বারে পড়তে লাগলো শুনো! 
বেলপাত! । নিচে বনের ভিতরে ছিলে! এক শিবলিঙ্গ! 
তার মাথায়। ব্যাধ কিছু না জেনেই বিদেই অজান্তে 
পালন করলে। শিব চতুর্ঘশীর ব্রত। 

হাতি শেষ হলে|। দিনের আলে| ছুটে গলো চার- 
দিকে। গাছ থেকে নেষে মর হয়িপটা লিয়ে ব্যাধ কিযে 
এলো বাড়িতে । স্বীকে মাংস রাহা করতে ঘ'লে গেলো 
প্রানে! জান ক'রে ঘখন বাড়ি ফিরছে তখন পথে দেখা 
হলো এক ভিখিরির লঙ্গে। ভিথিযী তার কাছে ঘেতে 
চাইলে!। য্যাহ তাকে 'দবে হরে হাড়ি এনে পেষ্ট ভরে 
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তাকে খাওয়ালো । তারপর খেলে! নিলে : ডিবিরীকে 
খাইয়ে নিতের অন্ধান্ে লাভ করলো শিবচুদসী অত্র 
পূণ্য ফল। 

ফল লাচ কয় লঙ্গে--দঙ্গে বাধ মানে গেলো। 
আমনি বমতের] পিরে হাছির তাকে বেধে নেবার অস্ত 
কিন্তু সিয়ে বাধ! দিলে৷ আমার দূতের! ॥ হদদৃতদের সঙ্গে 
আাঘার দৃতদের বিহদ ঝগড়া বেধে গেলো। লমনৃতদের 
মেরে তাড়িয়ে আমান দূতের! ব্যাধকে নিয়ে লোনা হাক্ির 
কৈলাসে ৷ ধমদূতেরও কিন্তু পিছে পিছে কৈলালে উপঠিত 
হয়েছে। তারা নম্বীকে সামনে পেপে বললো, “এই ব্যাধ 
ডীবনে বন পাপ করেছে, নেক প্রাসীহত্যা বরেহে। এ 
মহাপাপী, কৈলাসে থাকার ঘেটেই উপনূক নয়। আমরা 
একে নিযে ঘেতে চাট ॥* 

নন্দী ধ্যাতেছের বলে, তোমরা যা বলছে তার এক 
ধর্ণওড মিখো নন্ন। কিন্ত কথাটা তচ্ছে কী আলো! জেনে 
হোক, না জেনে হোক এই ব্যাধ শিলগ[ত্রিতে ত্র পালন 
করেছে। তাই দূর হয়ে গেছে তার সব পাপ, দে স্বান 
পেয়েছে কৈলাসে। ভার উপরে তোমাদের আর কোনে 
কতই নেই।। বুঝলে দেবী! এই ব্রতের এখনি 
লভি।” 

নিষ্ঠাবান হিন্দু আছে! মলে জয়ে শিবরাতির ব্রত পালন 
করলে ব্যাধের যতো বে কোনে) দাহ মুক্তি পেতে পারে 
লমন্ত পাঁপ-_তাশ খেকে। তাই (বিবরাত্রি উপলক্ষে বহ 
লোক উপযাদী থেকে ব্রত পালন ফরে। বিশেষ করে 
মেয়েরা ফান্তনের ওই পবিত্র দিনটিতে উপবাদীনী থেকে, 
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তপস্বিনীর বেশে জল ঢালে ও বেলপাত! বের শিবের 
মাথাম্ব। অনেক কযার্ণ মেয়েদের বিশ্বাল এই দিন উপবাশী 
থেকে শিবের মাধাহ ছল ঢাললে শিবে মতে! শতিলাত 
হবে। শিগঙাজি উপলক্ষে মাতে ওই ধিন সারারাত জেগে 
বাকে বহ লোক । এই গেগে থাকার সুবিধার জন্য বাংলা 
ছেশের ছনেক অএধলে সারারাত ধ'রে চলে যাত্রা চিন, 
ধিত্েটর, সার্কীদ কিংহ| লিহেমা শো । তিন চারটি শো 
হয় এক-একটি প্রেক্ষাগৃহে । 

অনেক গ্রামে শিবরাত্রি উপলক্ষে বড়ো বড়ো মেলা 
বলে। লেপের নান! অঞ্চল থেকে বিচিত্র সামগ্রী নিচে 
হান্িতর হয 1/বসাদ্রী ও দোকানদায়ের!। শিশু-বু্। নারী 
ও পুরুষের দমাগমে গন গম করে মেলা। 

বাংলার উৎদবের বৈচিত্রা লক্ষ্য কার যতে। বেষন 
আছে ল্্ী ও লরস্থতী পৃ্জায় যতে| সাংস্কৃতিক উৎলব, 
হোলী মতো প্রমোগোৎলয তেমনি ত্যাগের উৎসব, 
শুঠোর তপন্তার উৎপবও আছে বাংল! দেশে । নেই 
উৎসৰ শিবৱাত্ৰি। ত্যাগের পথে, তপস্তার পথেই শি 
অর্থা২ কল্যাশেশরকে লাত করতে চেয়েছে এ.দেশের ঘানুঘ। 
ত্যাগের ধারাই দাহ্য পেয়েছে এবেশে শাস্তি হখ-আনম্ছ 
ঘাকিচু জীবনে কাহা লবোপরি তার চারিত্রিক দৃঢ়ত। 
আত্মপ্রত্যয ধর্মনিষ্ঠা---এই ত্যাগেন্স হারাই মানুহ হয়েছে 
দচেতন ও স্বাধীন--সংগ্রকারেত্র বার নিবিতা। যৃূক্। 
সাধনতার দ্বার উন্ুক করেছে এই তের রুদ্ছু সাধন । 

সর্বত্যাগী শংকত-_এই ভারতবর্ষের আমর্শ ও দর 


অন্থভৃতির ক্রয় হন । 


চড়ক 
গৌরীশংকয় ছে রঃ 


চারধিকে ব"-খা। করছে রোদ্ধ র। আকাশ থেকে 
বেন ঝরে পড়ছে আগগুন। রাগী শর্থের দিকে তাকানো 
আর দৃথ্িপকি হারানো একই কথ।। গেরুয়া ধুলির ঝড় 
উঠছে থেকে থেকে | যধাস্লে গান বন্ধ করেছে পাবি। 
এই হলো ঠৈতালী বাংলা । আর, চড়ক বাংলা বেশে 
বছরের শেষ উৎপব | এর সঙ্গে মহাসমারোহে পালিত 
হয় গাজন। ঢাক-ঢেলের বান্ধ সহকারে এক নতুন প্রেরণা 
নিয়ে৷ আসে লাঘায়ণ মান্ষের মনে । 

চৈত্র মালে প্রধম খেকে ব্রতী নারী ও পুরুষ গেকরুর। 
বস্তু পরিধান, ফলমূল আহার, প্রতিদিন গন্গান্ান ( যে-সব 
জায়গার সম্ভব) এবং সন্ধ্যায় নিয়ামিধ আহার ক'রে খাকে। 
অত-পালন রীতি থেকে মনে ঘতে পারে বে চড়ক একটি 
শাস্থীয় উৎসব ৷ কিন্তু বিশাল ব্যান্তি ও প্রভাব সত্বেত 

, চড় মূলত অবৈগিক, অন্থার্ত, অপৌয়াণিক ও অন্য ।১ 

দই, আছে৷ কারিগর ও নীচ সংপ্রদান্নতৃক্ত লোকেরাই 
সন্মাল অবল্ন কারে খাকে | গঁ মানে গ্রাম আর জল 
মানে জনলাধ(ণ । গ্রামের জনসাৰারণের বে উৎসব তা-ই 
হলে। গাদন।২ এই ডনদাধারণের বৃহৎ অংশ তথ!কখিত 
সনিযন্তরের দ্রায়য । 

বাংলার বিডি অঞ্চলে গাম বিতিগ্ভাবে উদযাপিত 
হয়। ব্থান ও কালভেদে এর বিডিয় নাঘ। কোথাও 
শিবের গান কোথাও যা নীল পৃ্া। আযার মালদহে 
এয লাম গল্ভীরা পৃজা। অনেক জার়গাক্স ধর্মের গান 
মিলে-মিশে গেছে শিবের গাঞনের লঙ্গে | 

আলতা একটি পাত্রে রাখ) প্রতীহটি হুলে। শিবলিঙ্গ, 





চড়ক পৃঞ্জার কেন্তর। পূ পুরোহিত পতিত ব্রাহ্মণ 
শ্রেণী। পৃথ্থায করেকটি বিশেষ বিশেষ দিক: কুদীয়ের 
পুজো, জলন্ত জঙ্গাতের ওপর ছোলা, কাট! আর চুরির ওপর 
লাফানো, বাণ ফোড়া, শিবের বির, অপ্িনৃত্য, চড়ঝ গাছ 
থেকে দোল! এবং পালে বা হাঙর! পুডে! ॥ এই পুজার 
পেছনে কাছ করছে বৃতবান্তির পুনর্জম্মের কামন।। 

প্রায় সব জায়গাতেই পাজনে সাত দিন ধ'রে হানুঠানিক 
পর্বের ভিতর হয়ে চড়ক, বাপ, পৃ! ইত্যাদি পালিত 
হয়। চড়কে নীচ জের লোকের! সানী হ'লেও, 
বাস্ণতাও তাদের প্রণাম করে এবং তাদের নীল পুজা 
করার অধিকার জন্মে। হধন লাঙ্যাসীযা প্রতি বাড়িতে 
এনে নীলের গাম লহকায়ে তিক্ষা করতে আলে, তখন 
হাড়ি মেখ্েন্লা ভাগের ফল উপহার দিয়ে, শা ধুয়ে ও 
পাখার বাঙাল বিয়ে পুণ্য সঞ্চয় করে। তারা মুল 
সন্যাদীকে ঢাকের বার সঙ্গে ঝাড়ি ছোট শিশুদের নিযে 
নাচতে অনুরোধ ঝরে। এর ফলে শিশুদের ওপর থেকে 
কু দৃষ্টি কেটে বাবে _মেরেদের বিশ্বাস । বহুদিন আগে 
থেকেই বাণ ফোড়া নিষিদ্ধ হয়ে গেছে । তবু. চন্দননসয় 
ও হুগলী ছেলার অনেক ঠোমে এখনও একজন ঢুলিকে 
চড়ক গাছে বেধে খুরানে! হয় ।৩ 

বাড়া জেলার বিখ্যাত শিব মঙ্দিঃগুলিত প্রা 
প্রত্যেক্টিতে গাজন উদ্ধালিত ছয়। বাণ-ফে ড়া প্রধাও 
হই অঞ্চলে বন্ধল প্রচনিত ছিল।৪ ঘাহুলাড়া “য়ে চৈত্ 
লংক্রান্তির প্র দহাসমারোহে শিবের গাদন হদ্ব ও এই 
উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী দেল! বলে। আগে খুবই 





১। বাঙালীর আছি দর্ম : বীঠারঃশ রাঃ, বিস্বভায়যী পত্রিকা -_বৈশাগ--আযাঢ়, ১৭1. পৃঃ ২*৩। 


২1 পশ্চিষবঙের পতি দিন মোন, পৃঃ $৮ । 
৩। ছগ্মলী জেলার উক্চিহাস : শ্রধীরধুসার বিজ পৃ ২-৬। 
॥। বাড়ার দদ্দির় : শমিকেধার বন্দোপাত্যার, পৃঃ এ৯। 
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সমারোহ হতে।। এখন মার লে-রকম 3! হলেও চা, 
পাচ হাজার লেকের লমাগস ঘটে । আগে এখানক'র 
পাজনে কদেক শ চক্র" তা সর্যাদী হতে? ও পঠক্ষোভা 
বাগ ছতো। এখন মন্টযাসীর লুশ্যা কমে গেছে, বাণ- 
কফোড়াও আর গজ লা তবে লিন্ধেশ্বরের গালে জাতে 
বাণ ফোড়া হয । ‘ডং-বাণ, কপাল-বাণ ইতাঙি। চৈত্র 
দংক্রান্তির মাগের দিন প্রধান ওক শ্বানান্তে লোহার কাটা” 
বোধা পাটা ডনের উপর চিৎ হপ্রে শুযে, বুকের ওপর তাক্ষণ 
পূঞ্জায়ী( বলিয়ে, রানের খাট খেকে গা'জনতলাগ মছালেন। 
অসসাপ্র '5কুয়। তখন “বে।ম, বোম, শিষ শস্ধ:” অওয়াও 
দিতে থাকে। নায়েক, শ্গর], বাউয়ী ধীবর ইত]দি 
নিবর্ণের লে'কেরাই ডককযা হন । 
প্রাচীন শৈবতীৰ্খ ॥ক্রেশর শিনের গাছন ও মেলাও 
ব্মনে?ৰিন আগে থেকে চালে এলেছে। এক্রেশ্বরে আগে 
মহাগবারোহে সান ও মেল? হতে! । বাণফোড়। হতে ॥ 
ওরা পিঠে লোহার বড়শী বিধে সালের চুক গাছে পাক 
খেতেন আব নিচে থেকে অগ্গ ভকেয। শিবধ্বনি কতো । 
এখন আইনত নিষিদ্ধ বালে বাশফেড়া বন্ধ হযে গেছে। 
এক্রেশ্বরে গানের ছিন রাতে চিতার ঘতে! আগুন ছালিয়ে 
এফটা উৎসধ করা হছে।। এস নাম ছিলো “সতীদাহ 
উৎপব ৷ এক সময়ে বে বাংলাদেশে সতীধাহ প্রথা 
ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়েছিলো এই উৎলব সম্ভবত তারি 
শ্বারক। 
বর্ধমান বেলার অন্যতম গাম কুত্তদূনের গাডন খুব 
বিখ্যাত । গ্রাছের কেক্্রথলে শিবতলা ব! গাছনতল্া!। 
১৩ই চৈত। রাজি থেকে ঈশালের ও গাজনেশ্বর শিব 
শিষতলার মন্দিরে অবস্থান করেন । ২৫শে খেকে ২৮শে 
, চৈ এই চায়ধিন ধরে চলে শিবের গা-পরি ক্রম । 
গাওনেশর পালকিতে চেপে ধান পাশাপাশি গ্রাদণ্ুনিতে | 
পালকিয় বেহারার কাজ করেন লক্যানীরা। ২৮শে বা 
২৯ তারিখে গদনতলা। এলে হাজির হন সর্যাদীরা । এর। 
ছাঙ্ছি হন মূখে নানা রং দেখে, সাচত্তে-নাচতে ৷ আগে 
মুখোসনৃত্য প্রচলিত ছিলে।। আঘিক অনঙ্গতির দগ্ 
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এখন দুগোলেন্ পরিবর্তে দুশে রডের বাবহাত। গজল 
ভিসার মাটির পুতুল সাজানো হযু। হে পাড়ার কুঘোরদেছ 
পুতুল লব দেক্চে ডালে খালে বিবেচিত ৬য় তালের কাধে 
কপ নৃত্য করা হঙগ। আগে বৃতমূনে গাঞন উপলক্ষে 
নেক্টটা কহি গানের তে পেক্কা গান দতো। এখনো রি 
হয়, তবে আগেই মতো আর চহডন|? আঙ্গারে নন্্র। 
৩.শৈ চৈয্ৰ একেবারে ডোরবেলাস পেন সৱ্জাসীরা ন্যমুও 
নিয়ে উৎলব _্তা কহেন । দৃশ্যটি ছেনন মী ভংগ তেমনি 
চদ্রানহ ॥ নরমূণ্ড সংগ্রহ ক] হায় গ্রামের শ্মপ।ন থেকে। 
লামন্তাক ছাড়ে ৯৬পরগণা শ্রেলার বাকইপুরের 
পাৎনের। এখানকার গানে এন্টি উল্লেহধোগা 
উপকরণ 'ভৃগুয়াদের কেশ।' এর পেছনে পেজালের 
জমিধারধের রেবারেছির একট! গল্প মাছে। কড়িশা 
লাংচৌধুরীছের সঙ্গে বাকইপুরের  তায়চৌধুয়ীদের 
আমিঘারীর সীদাল। নিয়ে বিরোধ শেষ পর্ন্থ শর্ধবসিত চন 
দুপক্ষের লাঠিঘ়ালদের সম্থ যুক্ছে। রাদ্চৌধুরীয় পক্ষের 
দাঠিয়ালদের তরবারির মাঘাতে বিপক্ষের লাঠিগ্নালদের 
ম্গার তৃগুরামের গাধা কাটা বাত এবং বারুইপুর পক্ষই যুদ্ধে 
ছশ্রল।ড করে। ঘটনাটির (ন ছিলে! চৈ্রঘালের গান ॥ 
দেই খেকে কৃওরাষের কেশ বারুইপুরের জমিদার বাড়িতে 
বংশপরপ্ীরাক্রষে রক্ষিত আছে। €ই কেশ হাজির না 
করলে বাকইপুরের গাজনই পকুহুয্সলা। গ্রামের বীরত্বের 
শ্বারফ আজে! তৃশুর়ামের কেশ। 
- উত্তর চহ্বিশ পরগণার জলেশ্বর গায়ে প্রতি বছর চৈত্র- 
লাক্রান্ছিতে একটি হেলা বলে। এর নাঘ জলেম্বরের 
পানের মেলা। মুসলমানদের মহরঘে যেমন লাঠিখেল। 
ছয় তেমনি এখানকার প19নেও আগে জাঠিখেল। হতে! | 
এই খেলার যে প্রথম স্বান অধিকার করছে।, প্রানীর আমিার 
তাকে পুরস্কার ছিতেন। সে প্রথা এখন উঠে লেছে। 
উঠে গেছে পিঠকেড শিব ফোড়া ইতি নিষ্ঠ রর প্রথা। 
তৰু আছে| বহু লোক সমাগম হ্য় এই মেল! উপলক্ষে 1৫ 
চৈছদংক্রান্তির দিল মালদহ জেলার গ্রামে গ্রামে 





॥। কলাৰ, ১৩২৩, পৃঃ ২৫০ । 





রত হয পদ্ধীত। উৎসব । এই উৎসবে শিব বন্দনাই 


৪ গঞ্জ ভারতী 
হলে! প্রধান। গডীরা পানের ম'ধামেই শিবের বন্দনা 
করা হর। লোকসগ্রীড় হিলাবে গস্থীরা গান খুবই 


বিখ্যাত । এই গান সমাজ্__আত্রন়ী ও ভাৰ-বাজনায 
সম্বন্ধ । গানের রচদ্দিতা হনু মুললমলি দুই সম্রদাহেরট 
লোক । একের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন : মহন 
লোলেঘান, মহস্ব্ধ হত, গোপালচন্ দাস, গোবিন্দ শেঠ, 
হরিমোঘল কৃশ, প্রভৃতি । শিবস্তৃতি থেকে গম্ভীর! গানের 
প্রচলন। শিবের গাজনই এই গানের উৎস । এই গান 
লহজেট সাধারণ মামুযের মনে আবেদন সবই করে। অনেকে 
মনে করেন শিবের গানের লক্ষে ধর্বঠাকুরের গ'ঙ্ছন মিশে 
গিয়ে গম্ভীর গাজনের সবি । এই গানের মূল শিবস্ততি 
আতে। ব্দপরিবর্তিত। কিন্তু তার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে 
আধুনিক কালে দেশের সামাজিক, রাগনৈডিক ও ঘর্থ- 
নৈতিক বিষয়ের শল্াঘ় ও তুনীতির সমালোচন।। চৈত্র 
সংক্রান্তির দিন থেকেট গদ্ধীয়া গানের আসয় বসে । তলে 
মাসাধিক কাল। 
গভীর গালের করেকটি উদ্যাহরণ : 

“শিব, মোরা আর কত নত হয়ে পৃর্ধয তোষার ঈশান । 
আজ লোনার বাংলা হ’ল জলা কুলে গিয়ে বে? পুরাণ ॥' 
“দ্র বাঙালী গাদ্ধ। তোরা, নাইকে। তোঙের উহ্নতি, 
তোরাই দেশের রাজ ছিলি. বিলাসিতান্গ চারিগ্রা দিলি 
এখন কোট, প্যান্ট, ছাট পতা 

দলিয়া বেড়াল {কের ছাততি।” 
পথেব শূলপাণি হ্যে বন্বাঙলি আছ কোন্‌ ধ্যানে। 
কাশ্মীরে ছানাদার করিছে অত্যাচার 

কত শত লোক মরছে প্রাণে" 


{ লীপালী 


এব্রাইছ! লাঙল কলার গাছ হে! 
নাচাইছ বেশ ভাল্ল.ক নাচ হে! 
সোনার ভারতে সোনায় আড়তে, 

চ্ছি চাদিয বিনিমণ্ে কাচ হে।"৯ 

লম্ঘত পাল রাজাদের পাসনক!লে শিবের গাজন ত। 
গস্বীয্ার উৎপি হত | গভীর! সান দশ্পর্কে স্বগত বিনয় 
কুলার পরকার লিখেছেন; 

"মালছছের গল্ভীত। কেবল চারদিনের অন্থষ্টান নয, এতে 
তব, সাহিত] ও লহান্দের অনেক কাজও হয়। গডীরা-কবি 
হহিমোহনেঃ_ এই ডবেতে ও বোন! কাজ তুমি ডালই 
জান, প্রভৃতি গানে, অনেক দময় চত্ডীগাল ও চলবে 
ভাবও পরিলক্ষিত হ।”  মাল/ছের তথা উতয়ংদের 
লোক লাহিত) ও সংস্কৃতির সঙ্গে গন্ধীর! গানের সম্পর্ক 
অবিচ্ছেন্ত ও এদের মূল) ও তৃমিস্কা মস|ধারণ ।৭ 

প্রত পক্ষে, ল/মগ্রিক ডাবে গগন উৎলবেত মধো 
দেখ ঘাঘ লোক-নৃতা, গীত, চিত্ৰকল|, ও ব্রতে্ সঘাবেশ। 
বাংলার দেল! যে বাংলায় লোক শিল্প ও লাত্তে)র 
উতম, গ1ওন তার এক্কটি স্পষ্ট নিদর্শন । 

নহ বসন্ত নর-নারীর প্রাণে লঞ্চাহিত করে নৃতা- 
গীতের বিহ্বলত!। দানের আনন্দ শুধু যৌবন উপচোগের । 
এর মখো পবিত্র ভাব কম। চৈত্রের সঙ্গাল দের ত্যাগের 
নির্দেশ। এ বেন বাৎপ্রন্বের পৃধাডাল । তাই, বাংলার 
মাহ রাধাকুকেয রোলধ।ডার শর চৈ প্রক্ৃতিশ্ব হয় 
সয্যাদী শিবের সাধনায় । 











ভাজ্রে স্থত্্বে ষ্ বাস ত্রিপ ব 
গস $রিতিশ বত শের টার তু 


আজকের সংকট 


চান ঘখদ অতকিতে ভারত আক্রমণ করলো, বখন 
বাএ। দেশে পড়ে গেল সাড়া । দেশের তখন দাকণ 
ইদিন। আতির সেঃ সংকট মুহুর্তে জাতির জাগরণ ও 
চাতির সং€তিৰ প্রাদোজন চত্ৰেছিল সবচেয়ে বেশী 

ভখন গর ভারতী॥ লম্পাদক ছিলেন বৰীজনাখেই 
শ্রিৎ শিল্প ও অন্তৰঙ্গ লছচর ভর কালিদাল নাগ। 
ডক্টর লাগ ও আমর! কয়েকদিন ধণডে গভার ভাবে চিন্তা 
করলাম জাতিয় সে সংকটে গল্পভ'বঠার কি কর্ডবা। 
এক জালামক্টা ও মর্মস্পশী সম্পাদকায়তে গক্টর নাগ 
বিপ্লেষশ করলেন ভারতের সেই এচ সংকটকালে দেশের 
লংবাদপত-পরিকার, গ্গাীয় রঙ্গালয় সহচর ও বেতার 
কে গলিয় গরুদায়িত্ব। সেদিন কে কতটকু সেই দি 
পালন করলেন সেকথা আজ আধ নয । 

সেঃ দময় ভারত লয়কারের তথা ও হের মী 
ছিলেন এঘূক্ত রেডি । তিনি ভিলেন ডক্টর নাগেষ অত্যন্ত 
খমিষ্ট। প্রীত রেডিড এক বাক্তিগত পত্রে ডউ॥ দাগকে 
অন্থয়োব করেলেন দেশে সেই নঞ্াহদিলে গঞ্জ ভারতীয় 
মাধ্যদে দেশকে দাধাব্য করতে। সেই পত্রের উত্তরে 
শীদৃকত রেডিডকে অ/মন্রা আশাস দিয়েছিলাম যে গল্প- 
ভাৰতী জাতির এই সংকটকালে তার সর্বশকি নিয়োগ 
করবে জ্গাতির জাগরণে ও তার *ংছতি গঠনে । এবং 
গঞ্পভারতী দেদিন তার ক্যা অক্ষরে অক্ষরে পালনও 
করেছিল। দারা গাল্সভারতীর নিষ্মমিত পাঠক তারা 
হততে| আজও সে লব কথা স্মরণ করতে পারকেন। 

গলভারতীতে সুরু হলো এক নৃত্ধন অধায়_ Clarion 
0 ‘উদাত্ত আহ্বান’। সুভাষচহ্ছের political pre- 
০৫০ ম্যাটপিনি থেকে আর্ত করে পৃথিবার স্বাধীনতা 
পৃজারীদের বাণী স্বান পেতে লাগলে। এই অধাচে। 
ভারতের স্বাধানত/1যজের হবস্থি ক,মৃক্তিমন্ত্র বন্দেমাতরমের__ 
উদগাতা শুষি বন্ধিদচন্ত্র, রধীশ্রলাথ, বিবেকানন্দ. 
অভেদালম্দ ও ঞীজৱবিশ্দের অগ্নিগর্ত বাদী ও জাতীয় 
সংগীত গল্পভারতীর পাতায় পাতায় অপ্রিবর্ষণ কমতে 
লাগলো তার ফলে দেশের শিক্ষিত লমান্ছে এক মহা! 


আলোড়নের লাষ্ট কলো | লেট দারুণ সংকটের দিত 
গল্সভারত দেশের মাচ্ছহকে উন ও অনুপ্রানিত করতে 
পেস্েছিল। সেটজন আজও আমর] আত্মনপ্রি ও আনন্দ 
অন্ত ফ্রি । 

আহ্চ আবার দেশের সেই সংকট-সমন্তা দেখা 
দিয়েছে । শক্ত আমাদের দ্বাংদেশে করাঘাত ক্রছে। 
ভারতের মহাকাশে কালো মেষ জমাট বেঁধে আসছে। 
তাই মামাদের একান্ত কর্তব্য বোধে আবার এই মাস 
খেকেঃ আবার শুরু করলায “'উদাত্ব আহ্বান” 
(Clarion Call) । জাতির জাগরণ কা প্রস্ততি শুধু লংক্ট 
দুছর্ভের জরে নয় তা হৰে সব লঘয্ের জর । দ্বার্ধাত! 
পাওয়ার পর থেকে দেশবালী যদি নিজেদের করব! 
সন্থদ্ধে সচেতন ও সচেষ্ট হতেন এবং এক শক্তিশালী 
জাতি গঠনে নিবিষ্ট চিত্তে আব্মলিঘোগ করতেন, 
একরের বন্ধনে, মৈহী ও সংহতির মহামত্্রে অশ্ব প্তানিত 
হয়ে নিজেদের এক বিরাট শক্তিশালী আতিতে পন্ধিশ- 
করতে এগিয়ে আসতেন, তাহলে আজ ভারত ছতে। 
পৃথিৰার সবশ্রেষ্ট শক্তি। ভারতের শোষে, বীর্ষে, 
শিক্ষার, দীক্ষায, জঞান-গরিমায় পৃথিবীর বিশ্বের 
সহি ততে। সআাঙজ্ধকের মত বিপদের দিলে ভারতকে 
প্রথিবার বৃহৎ শক্তিদের ধারস্ব হতে হতে। ন। 

এখনও তার সমন আছে, আজ থেকেই ঘদি আমরা 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তই ঘে মামরা দেশের প্রতিটি লোকের মনে 
ভাগাবে| জাত।চতাহোধ ও ছ্বদ্েশ.জ্রীতি এহং একা ম- 
বোধে একই দংকজ নিয়ে এগিয়ে হাবে। এাডীয় মংহতি 
গঠনে (শুধ লাময়িক ভাবে শক্রর মোকাবিলার আস 
নসর, সর্বকালের জল) তালে আদর] নিশ্চই এক 
বিয়াট শক্তিশালী জাতিতে পরিণত হতে পারবো 
অঙ্পদিনের দযো। 

শেখে ও বীর্ধে সহীয়্ান ও গন্দীরাল এক মহাভারত 
গঠনের দৃঢ় সংকল্প নিয়ে আজ আমাদের এগিয়ে যেতেই 
ছবে। নাস পন্থা বিস্বতে অন্তনাত--ৰাঁর ভোগা 
ৰহুদ্ধৰ।। ad 





দেশান্ছবেষের প্রবলবচ। তখন প্রবিত করেছে সাবা 
দেশকে | এর সরপ্রধান পুরোধা হালেন মচান্ড। গান্ধা। 

সাথা দেশে সে ঝি উ্নাদনা, সেক জাগরণ। 
আসমূত হিমাচল টব্বেলিত হয়ে উঠেছে ভন ৰপ্ভিমেৰ 
সুক্তিমন্ত বশেমাতযম ধ্বনিতে । শাসকের বক্রচক্কু ও 
ছিংশর পীড়নকে অপ্রান্থ কৰে যুষকের দল চলেছে এগিয়ে 
দৃর্যার গতিতে) হয় স্বাধীনতা না হয় সবৃত)__এট 
জীবন-পণ সংগ্রামে ব্রিটিশ সরকার সত্রন্ত । মেটামিটির 
জর ব্যাকৃল। ঠিক লেট সমস ববীন্ররলাখ মঞান্যা গান্ধীকে 
একখানি পর লিখলেন । 

তিনি লিখেছিলেন-_ 

আমি সদাই মনে করিয়াছি এবং বিশ্বাল করিয়া 
জালিয়াছি_কোনও জাতি দানর্ূপে স্বাধীনতার বিধাট 
সম্পদ লাভ করিতে পারে না! উচ| সম্ভোগ করিবার 
পূর্বে উহা! অর্জন করিতে হইবে। তারতবর্ধ যেদিন 
প্রতিপন্ন করিতে পাৰিবে যে, কেষল বাহুবলে আধিপচা 
বিস্তারের অধিকারে ঘাছারা এই দেশ শাসন কবিতেছে 
নীতির দিক ছটতে তাঁকাদিগের তুলনায় তাৰতযাসী 
অনেক বেশী উন্নত সেইদ্বিনই তাচছার স্বাধীনত(লাতের 
প্রযোগ আলিবে। ছুংখভোগের কুত্তা তাহাকে স্বেচ্ছা 
ৰয়ণ করিয়া লইতে হইবে । 

সেই ছুখ ভোগই শ্রেষ্ঠ বাকিদের জয় দুকুট। 

যাহার! আজ হন্তগরে আত্মিক শর্কিকে উপহাস 
করিতেছে, অবিচলিত বিশ্বাস আর অপরাঞ্ধিত 


মশ্বন্বস্বের বর্ষে আরত হউন্লা ডাহাদের বিরদ্ধে ঈড়াইতে 
চইবে। 
কৰিছ এই উদাত্ত আছবালে শুধু মহাব্যা গান্ধী? নান, 
সেই সঙ্গে সপ্ত দেশবাসীই অনুপ্রাপিত হতে উঠেছিল । 
ছবাধীনতা আন্দোলনের পুরোভাগে সব সময় সশস্থীরে 
দণ্ডায়মান না করেও বীনা তার ল|ছিত) সঙ্গীত 
কবিতা ও কর্মশর্তিকে পর্তোগাবে সেইদিকে পদ্ি- 
চালিত করেছিলেন । 
রবীশ্রনাথের দেশাস্থৰোধ লঙগীত ও কবিতার ফল 
শ্রুতি এবং প্রতিক্রিয়া যে কত বেশী ব্যাপক তা আমরা 
বুঝতে পাস্কলান তখন--যখন সার| দেশের যুবশক্তির 
দরে আত্দানের প্রেরণ। জেগে উঠলো!) বাংলার 
আবাপরদ্ধবনিতা দৃখকে বযপ করতে মুহূর্ত মাত 
বিঘা করলো না। রধীদ্গনাখ লিখলেন £ 
“ওই অমর মণ বন্ধ চুপ 
নাচিছে সঙ্গোরধে, 
সময় এসেছে নিট এবার 
বাধল ছিশ্ড়িতে হবে।? 
বঙ্গঞ্ননীর ঘাতৃসৃত্ডিকে রুড্জানীকূপে দেশবাসীর 
লামনে তুলে ধরলেন তিনি লিখলেন : 
শডানছাতে তাছ খড়াজলে 
বা-হছাতে করে শঙ্কা! ছরপ। 
ছুই নন্ননে স্বেহের ছালি 
ললাট নেৱ আগুদ বরণ।” 


১৩৭৮] 


সবাজশক্ি যখন হত]াচারেক তত কহাততে জাতী 
আন্দোলনকে শুদ্ধ করে দেবর চেষ্ট। করলো, তখন 
রৰীজনাথের লেখনী থেকেই বন্ধাতন্ন উচ্চারিত চলে৷ ১ 
“ওদের বাধন যতই শক্ত হবে 
ততই বাধন টুটবে। 
মেদের ততই বাধন টুটষে_ 
ওপরের যতই 'াখি রক্ত ছবে 
ঘোদের আখি ফুটবে 
ততই মোদের আৰি ফুটবে ।” 
তারপর সরকারী নিষেধের রক্তচক্কুকে অগ্রজ করে 
বাংলায় গথাবন্ধনের পুধাহজ্ অহুষ্ঠির হলো । এই পুশ) 
ঘজের পুরোহিত হলেন রবীজ্রনাথ স্বয়ং । এইউপলক্ষে 
ৰে গান ছিনি রচনা করলেন বাংলাদেশের পথে পথে 


উদাত্ত আহ্বান ৩ 


তরুণের দল শেষ গান গেলে আকাল বাতাস দ'তাতে 
লাগলো । 

“বাংলা মাটি বাংলার জল 

বাংলা বাদু বাংলার ফল 

পুণা হউক পুণ্য চটক 

পূণ্য তউক ছে ভগবান ৷” Ey 

ভাৱ সেই ঘক্জে পূর্ণাহতি ছিলেন রবীজ্রলাথথ ১৯১১ 

লালে--জালিয়ানওয়ালাবাগের নৃশংস  চত্যাকাণে 
নরঘাতল নিটুধতার বিকন্ধে তাত প্রতিবাদ জানিতে । 
ইতরাঞ্জ শালকের দেওল্সা! সপ্রানের দুকঁট নাঃটটহড) 
দ্বণাভরে বড়লাটের মুখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিয়েগর্সে 
উঠলেন এবং লারিত ও নিপীড়িত ক্ষদেস্বাপীর পাশে 
এসে চাড়ালেন। 


আজকেব্র পাত্র নিশান৷ 


এক গভার সংকটের আবর্তে পড়েছে আজকের 
ভারতবর্ধ। প্রতোক জাতির মধে] থাকে জীবনের 
একটি বিশিষ্ট সাধন-পদ্ধতি_দেশগঠনের একটি 
নিদিষ্ট আদর্শ ও কার্ষবারা। এনুগে ৰহু বিপরীত ধর্মী 
আদর্শের সংঘাতে আজকের যান্ুঘ [বত্ান্ত। আজকের 
মানের সামনে থেকে ছেন জত সরে যাচ্ছে ভারতের 
সুপ্রাচান পুগবাহিত মহিমাময় এতিষ্ছ। মাহ্বযের মনে 
ভাই আঞজ ধিরাঞ্জ করছে এক পৃন্ঠতা, বিশেষভাবে 
ভারতের ঘুবসমাজ আক বিভ্রান্ত। 

আজ তাই শ্বাধী বিবেফানল্দ ও নেতাজী সুভাষচন্রকে 
ভারতবর্ষের সব চেয়ে বেশী প্রয্োজন । 

বিগত শভান্দার বাঙালী সমাজে ঘে অঘিততেজ 
পৌরুষের আবির্ভাব হয়েছিল, সমগ্র জগতে আজও তা 
এক পরছ বিষ্বয্ন । মানব জাতির জীবনে সম্পূর্ণ নৃতন ও 
ছলাছলী এক দুক্ধির বাদী নিয়ে এগিবে এলেন স্গামীন্ী 


মাহুধের হৃহ্খারে: তীর কাহে জবনের সং চেয়ে বড় 
সাধন! হছলো--মান্রষকে, লেব| করা, মানুষের দলত! ও 
হৃঃখতু্গতি দূর করা। ভাত কর্চেঘ মধে। দিয়ে সেদিন 
গীতাৰ অভয় বাধী সতামৃতিতে আত্প্রকাশ করলে 
__দাঙ্যের কলাপকরো, কল্যাণকাৰীর বিনাশ নেই । 

স্বামী বিবেকানন্দই স্থাবতের সুপ্ত আত্ম-শক্তির 
উদ্োধক, ভারতের মুগ হগব্যাপী সাধনার ধার! তারই 
অলামায় প্রচেষ্টায় এক নৃষ্তল মঙ্গে আগাজের দশ্মপে 
নূপারিত তোল ৷ 

এই ঘন্ব-দ্বিধা-বিদীর্ণ ধ্বংসঙখা পৃথিবীর কাছে বচ 
দিন পৃবেই তিনি সময় ও সমাধানের পথ ক্ষেখিয়ে 
গিয়েছেন, একদিকে হিং! ও ধবংল, অলদিকে সমত 
ও সথাধান--এৰ মদো সমগ্র বিশ্বকে বেছে নিতে চৰে 
দ্বামীজীয় মহান আদর্শ । রঃ 

বাংলার যৃব দদাজকৈ প্রত করতে হবে দ্বামীজীব 


গল্প ভারতী 


দ্রাম. ভক্তি ও কর্মের মাদ্শ, তার অদাঘান্ঠ সংগঠনী শক্তি 
এবং অর্মক্ষমতার কাডে পাঠ নিতে হবে, অঞ্রসর তে 
৪ষে তারই শ্রশ্নশিত ভাগ ও জনলেবার গোৌঁরবোচ্ছল 
পথে । ক্গামীক্ষার সাবনক্ষেত এই বাংলাছেশ__ 


এইখালেই আজ আবার আরগ্ব করতে চৰে শক্ষি-লাহল| 
ওজাতি গঠনের রত 

্বামীন্গার প্রতি পথে শক্তি সাধনায় এতিছ বাংলা 
দেশের আছে. সে সাধনায় যে পাচাড় লিয়ে দেওয়া 
বায ভাব ক্গলক্ত প্রন নেতা" হৃভাঘচঙ। 
ঘে-বিপ্লবের 


স্বামী 

ছেলেছিলেন নেতাজী তাৰ 
ক্ষাবনের আহর্শ ডিল রাঘড়ঞ্ক 
f বিবেকামন্দ বলতেন_Man৷ 
making is my mition—শাটি মাতয় তৈরী করাই 
শাদা জীবনের উক্ষেক্ট : হাছীভা প্রদাল্ত পথে 
নেতাজী সেই খাটি মাসয 

তার মধো দামজীর সংবদ্ধন দুক্তি এবং জ।তাঁচ- 
তার আদর্শ ওতপ্রোতভাবে জড়িত স্বিল। তিনি 
কেতারতের দ’ দেখেছিলেন সেখানে সকলে বুক্। 
মায় রাষী় বন্ধন থেকে মুক্ত, সামাজিক বন্ধন থেকে 
বুজ, অর্থনৈতিক বন্ধন থেকে মুক্ত: নেতার এট 
পন্বিপূর্ণ ও সবাঙ্গান মুক্তির দপ্ুকে সার্থক করে তুলতে 
হবে দেশবাসাকে ৷ বাংলার ছাত্র ও তরুণ সমাজকে 
আহ্বান করে তিনি থেক্জাতিগঠনের কথা বা 
করেছিলেন আজ সাড়া দিতে হবে সেঃ আহ্বানে । 
আত্মমুক্ষির প্রহ সরিয়ে রেখে তিনি একদিন সমগ্র 
দেশের মুক্তির দর খর ছেড়েছিলেন, ছেশত।াগী 
হয়েছিলেন _ সেদিন তিনি লি:লঙ্গ_তার সঙ্গে ছিল 
আদম্য সাহদ, আব্যপ্রতাগ্ন আর স্বামীজীর অ্বপ্রেরণা ৷ 

দামীজীর লেই অভ্রীমহ্র আঙগও বাংলার আকাশে 
বাতাপে পরিব্যাপ্ত--দিশেভার| মরু চুমির মধ্যে দড়িয়ে 


আনুন 





[ অগ্রহায়ণ 


একদিন পঢিবাগুক ছাখীজী। অন্ন“ করেছিলেন তীর 
ঘত। লেই, জন্ম নেই__তয় নেই। তিনি 'আমব অঙ্জর 
একপ্রাণ, অন্নৃতৈর সন্তান.-..-.-.. y 

লেই দ্বত্যুচীন প্রাণের আছবানে চার্তবর্ঘের ঘৌবন- 
বন) বারবার উদ্বেলিত ছয়ে উঠেছে । পগাধীনতায 
বন্ধন যুক্তির চেষ্টা পত্র বাধা বিশ্বকে করেছে তুচ্ছজ্ঞান, 
লিডত গৃহের হগারাম-এন্বর্ঘ ফেলায় দিয়েছে বিলর্জল-.. 

খে বীজমন্্ের এত বিরাট শক্তি ত) কখনও বার্থ হতে 
পারে না এনুগের বাংলার খোঁষনের কাছে। বাংলা 
হখনে নিশ্চেষ্ট জ্ড়ত্বের মধে। তিলে তিলে সৃভ্যুবরল 
ক্ককতে পারেনা। 


ভাই আন্ত জাতির এই সংকট মুহূর্তে বাংলা আজ 
আবার স্বরণ ঘনন ও ধ্যান করুক তার পথ প্রদর্শককে, 
ভিনি রয়েছেন জ্গাতিও সন্গুখেই। বয়েছে ভার অভ" 
মন্ত্র, উদাত্ত আহ্বান আতন উদ্বোধনী বালী। সেই মত্ত 
আঙ্গ হড়িয়ে পড়,ক বাংলার প্রতিটি নর নানীর অন্তরে । 
সেট বাণী বিশ্যালয়ে. যঞ্াবিদ্কালয়ে পাঠিত হোক বার 
বার শ্রদ্ধা সংকারে, কিশোর ও তরুণ ছাতর! লাভ 
কঙ্কক লতি)কাৰের শিক্ষা, সদর জাতি অন্ত 
তাত আলোক-ত্বশ্মির মত পরিপূর্ণ মহরতে আদশ 
এসে আঘাত করুক । 

সন্মুখে রয়েছেন দ্বাদীজী--ভারতের জাতীয় আশো- 
লমের আধ্যাত্মিক শুরু, বরেছেন নেতাজী ভারতের 
প্ৰদীপ্ত যোঁৰন। তাঁদের উদ্ান্ত আহ্বান, তাদের 
দ্বপ্র ও লাহনা ভ্ঞাতির অন্তরে আঙ্গ প্রবাহিত করুক 
নৃতন উদ্দীপনা, নব ভাবে এর্বর্ষ, নবীন কর্ম প্রেরণ|। 
সমগ্র স্বাতি আহার স্বাধীন্ত্রী ঘ শক্তিসাধনার মহা মন্ত্রে উদ্ব্ধ 
হয়ে অমরস্ত লাভ করাক। গর্জে উঠুক বিপুল বিকুদে। 
দেশি কে পাবে রুখতে ভারতকে । 


শুধু হাত-প! চোঙ্-কান থাকলেই মানু হুর না। 
মাছঘ হতে হলে হতে হবে চরিত্রবান যাহুহ । এমন চরিত 
ঘে-চিত হযে দলোরম । শ্রেম হবে মার ঘূলবত্র। 

চছিজধলই একমাত্র বল বা তোমাকে এই দ্মন্তা 
ভর্জঃ মাটির পৃথিবীতে চলায় পথে শকি প্োগাবে_ 
তোমাকে করবে নিচীক এবং অ(নবদযত্ন । তাই বলি - 
নর্বহাপ্রে হও চরিত্রবান । 

চিতিহযাল হও’ বললেই চরিত্রদান হও! হার ন]। 

চরিত্রবান হতে হলে তোমাকে হতে হবে দ্ষপ্রকার 
গানিদুক্ত একটি উদার ছদরের অধিকায়ী। 

অপর|জে মন্যতে মহীর্নান লে চিজ হবে নিচশন্ক 
নিভীক এবং নানদ্দমত্ন। অহছিংল। হবে তোমার পরব বর্ম, 
লোকহিত হবে তোমার একমাত্র বত । 

চরিত্রবান মাহুবকে দর্বপ্রথম ভার বুনিন্নাথের 
গাখনিটিকে এদন দৃঢ়ভাবে গেখে তুলতে হবে হেন তার 
জীবনযাত্রা প্রশাগী হয় অপরের আদর্শ এবং সর্বধতোভাবে 
অসুক্ষঃণবোগ্য । 


পরিপূর্ণ আনন্দই হৰে চরিআবান দাহবের একমাত্র 
লক্ষাঙ্ছল। এই লক্ষো পৌছোতে হলে গ্রহণ ও বর্ন, 
বন্ধন ও বৈর|গ/--এই দ্বুটি যন্তকে একদঙ্গে মেলাতে হত । 
শঙ্কর ত্যাগের আর ছনপূর্বা ভোগের ঘূঠি। এই দুই-এ 
মিলে ঘধন এক হছে ঘা তখনই আলে সন্দূর্ণতার আনন্দ। 
নইলে শিব-শিৰাণীয বিজ্ছেঘ খেখানে প্রকট, যেখানে হস্ধন 
ও মুক্তির একঝ প্রতিষ্ঠা নেই _ নেইখানেই হত শাবি, 
সেইখানেই বত নিরালন্থ। সেখানে আময়! শুধু নিতে 
চাই, কাউকে কিছু দিতে চাই না। সেখানে শুনু আমরা 
নিজের বিকে দেখি, আস্তে দ্বিকে তাকাই না। 

এই ভয়াবহ পরিণতি খেকে হাচবার জন্তই চয়িত্রবান 


দপ্তবিশংতি বর্ষ, ষর্ত সংখ্যা 


লাক 


মাহঘ চান আস্থার নুক্ি। 
চা মহবত্বত্ধে। 

মহঙ্তে শুপিঠিত হলে মাহুয হয নিচীক। 

নিক এবং নিংশক্ষচিংত দয কাজ হফি কচতে পারি 
তালে জীনন হবে মধুময় । 

কুৱক্ষেত্রে পিয়ে আত্যীয় স্বজন হতা। করতে অর্জুনের 
মনে ডন হয়েছিল. মনে জেগেছিল নবড।। 

তাই না দেখে চগবান পরীক়্চ বলেছিলেন, এ-ভম্, এ- 
মমতা তোষার সাঙ্গে না। তোমার চেতর যে মহাশক্তি 
আছে তার দিকে তাকাও! তুমি সেই আআন্ধা। সেবখা 
ভুলে গিলে তুমি নিজেকে পাপী তাপ রোগী শোক করে 
তুলেছ॥ জগতে পাপ তাপ নেঃ, রোগ শোক নেই। 
হবি কিছু শাপ জগতে থাকে তা এই ভগ্ন । যে-কোনও 
কাছ তোদার চেতর শক উত্েক করে দেখু ভাট পুগা, 
আও ঘ। তোমার শরীর মনকে দূর্বল করে তাই পাপ। 
এই দুর্বলতা ত্যাগ কয়। তুনি বীর, তোমার এ-ছুর্বলডা 
লাজে না। এখানে আকাশে বাতাসে ভয়ের কম্পন বয়ে 
চলেছে। তাঙ্কে উল্টে দ1ও। তুমি পর্বশক্তিমান। 
ভযকে প্রত দিগুনা। মহাপাপীকে স্পা কোরো মা। 
ভেতরের দিকে থে পরাস্ত রয়েছেন সেইদ্িকে তাকাও । 
দদগ্র জগতকে বন--তোমাতে পাপ নেই, তুমি কারও 
ভে ভীত নও! তুমি যহাশক্ষির মাধার। 

সীতার এই হহানত্যাটি ভগবান মাহৃহফে শুনিয়েছেন। 

কি হু হতে চাও, হকি শান্তি পেতে চাও, এই 
নৃতধাধিকে অন্বীকাঁত কোরে! না। 


মাহুহকে প্রতিষ্ঠিত করতে 


ভাৱত মতে পায় না । 


একফিন বিবেকানন্দ বলেছিলেন ভারতের মেক 
ধর্ম ।--এই ধর্মকে মাশ্রয় করে থাকলে ভারত গবে হর 
মায় তাকে পরিত্যাগ করলে তার চুরঘার হয়ে যাবে । 
বর্দ অর্থে তিনি ঠাকুর-দেবতার পূজোর কথা বলেলনি। 
বলেছিলেন, স্তা্, নিষ্ঠা, সততা ও লিতিকতাকে মাত্রহ 
করে জীবন ঘাপন করা) হদিও তার এই যহামূল। কথায় 
মেছিন আমরা কর্মলাত করিনি এবং আজ এই পথ খেকে 
বছছদূঝে লরে গেছি, তবুও আমাদের ভারতবর্ষে এখনও 
এঁৰনে মানুৰ আছেন ধার! এই ধর্ঘকে থাগ্রঘ় করেই বেঁচে 
আছেন। এবং তাদের বেঁচে থাকা ও শুভকামনা প্রতি- 
নিতেই ভগবানের ন্মাশীরবাদের মত আমাদের রক্ষা করে 
চলেছে । তাই, ভারত আজোও ষরেনি। 

তারতকে ছিংসা করে পৃথিনীর অনেক দেশ, তার কারণ 
ভারতের স্বাভাবিক প্রাকৃতিক উষ্রঘ, জার তার স্বপ্রাচীন 
সত্যতা, শিক্ষা গীক্ষা কৃষ্টি এবং লর্বোপরি হিমালয়ের মত 
উচু ভার এতিহ এবং ভারত মহাসাগরের মত গভীর 
তার জ্ঞান গরিমা। 

ছুখে যুগে ভারত পরের দুঃঘে কাতর হয়েছে৷ পরকে 
নিচ্ছে করে নিরেছে। পরের স্বার্থরক্ষার জন সর্বস্ব দিয়েছে 
এই ভারতের পর্ঘ, এই তার বৈশিষ্ট্য এবং তা শ্বত:ক্রর্ত। 


সম্প্রতি মামাগের প্রধানমন্ত্রী জীমতী ইন্দিরা গান্ধী 
হাকিন মৃদুকে সফরে গিয়ে তাদের প্রতিনিপি জনলাধারণের 
কাছে সগর্কে যে উক্তি করেছেন ত পড়ে ভারতকে মতাই 
ধারা ভালধালেন তারা নিশ্চয়ই ধিশেষ আনন্দিত ছবেন। 

তিনি বলেছেন, পাঁচ বছর পূর্বে যখন তিনি সেই 
দেশে গিত্রেছিলেন তথন যাকিন য1লির! ডাকে জিজ্ঞেল 
করেছিলেন: Can [705 Survive? Can 1705 
{eed itself ? Can India hold to a democracy ? 

তার জবাব এবার তিনি চিয়েছেন। তিনি বলেছেন, 
Well, she said, herc it is 1971 and India has 
survived. India now is self-sufficient in food 
&rains and oven has a surplus stock pile. 
And this year's elections told theit own 
story about India’s democracy. 


ভারতের মান আম যদি চরিত্র ফিরে পাবার ছশ 
দৃপ্রতিজ হয়, নিজেদের কর্তব্য সন্বদ্ধে ও তা পালনে 
সচেতন ও সচেষ্ট হয়, নার এঁকোর বন্ধনে নিছেদের 
বেঁধে দেশের কলাণে আত্মনিয়োগ করে, তবে পৃথিবীতে 
এমন কোন শক্তি নেই বে তারতকে ভ্রকূুটি দেখায় বা 
অগ্রান্ধ করে। 
-সতোন রায় 


আমাদেব্র নিবেদন 
কালীমন্দির 


শুধু কলকাত। »। বাংলাদেশ নহ, 5:৫তবৰ হা এশ নচ, সাৰা পথথবাতে কোখাৱ কোন 
প্রলিক্ধ কালীনপি+ আছে তার সংক্ষিপ্ত ইতিণন্ত ‘লপিং্ধ করার গরু ধাবিত পালন করা! যে কত 
স্রকঠিন ও হু ব্যাপার তা ভেবেই আমরা বাকল ও বিহান্ক *চ্ছ ৷ 

এই বিরাট কাজ শেষ কর কত শ্রষার্থ দিলেক বিশুদ পরি মং অহবিসায়। হেখ ও কষ্ট 
সাপেক্ষ তা ভ।বতেও সন্তৰ মনে য় । ত। ছাড়া কত অর্থবত এতে ০তে পারে লে দাদপাও 
আমাদের নেট । তালে হাই তোক, ধার ঝাঙ্ত তিনি করবেন | যিনি কাঙ্গের ইচ্ছা কানিযেছেল 
আমাদের মনে, হিনি প্রেরণ! দিয়েছেন আমাদের প্ৰাণে, তিনি দেবেন আদাদের এই গুরুদাদিক 
বন এরার শক্তি_এ বিশ্বাস আমরা বাখি। আর লে বিশ্বাদ বাশি বলেই আল? এ কাজে হাত 
দিতে লাহসী হয়েছি। 

এই বিরাট বিপুল কাজ শেষ করতে কত বৎপৰ কেটে যাবে কে জানে! ততদিন আমৰ! 
বেঁচে থাকবো কি না সন্দেহ, তবে আমরা মনে প্রাণে এট বিশ্বাস বাপি, হার কাজ তিনিই করবেন 
আমর! টার ক্রীড়নৰ দাত । 

দেশদেশান্তর থেকে তথ), তথ ও মন্দিরের আলেখ। সংগ্রহ কৰার গল চুর অর্থের প্রয়োজগন। 
তাছাড়া, কত কঠোর শ্রম স্বীকার করতে ছবে__সে সব কথা যতই ভাবছি ততঃ (বিল্রান্তি মনকে 
আছয় করছে। 

কালীমন্দিরের তথ! সংগ্রহ এ যে কত খড় ২৫১০০০/ ত। ভাষাত প্রকাশ কর! যায না। 
ঘতই এগিরে যাচ্ছি ততই চমতরুত হচ্ছি। কালাদন্িরের উতিকথ। শুধ খোমাক্ষকর ব। চমকপ্রদই 
নয়, রীতিমত রহস্তা বৃ । এ এক অন্ত অভিযান! কত 'বৈচিতাময়- কত রোমাঙ্ককর ও কত 
তর্ংকয তা তাবতেও শিহরণ জাগে। এই বিশাল কাজের পরিলমাপ্রি কোথায় কিভাবে হবে 
ভাও জানি না। ভবে জানি একদিন তা হবেই । 

তবে এরই মবে। সংশ্লিষ্ট মহল খেকে হে উৎসাহ, আগ্র৯ ও উদ্দ/পনা দেখা দিয়েছে তাতে 
সঙ্ঠাই আমরা পুলকিত হয়েছি । ্ 

এই বিরাট দারিত্ব দেশবাসীর | কা্পীবাড়ীর ইতিহ।স রচন। একটি বিরাট জাতীয় কর্তব্য । 
এই কর্তব্য পালনে, এই মহৎ কাঞ্জে, আমছা দেশবাসীর নিকট আমাদের বিনীচ নিবেদন জানাই 
বিনি খে ভাষে পারেন এগিয়ে আসুন, আমাদের সাহাষ। করুদ !. 

আদরা যখন আৰ করেছি, এগিয়ে আমরা ধানোই । মা কালীর কাজ তিনিই করবেন 
এই কামানের দিশ্বাম- ক্রম মা ত্বানী ॥ 


সামী রালমণি ইতিহাস প্রদিদ্ধ একটি নাছ। 
দক্ষিণেশ্বর কালীমন্দির ভার অক্ষত্কীতি। একধিকে 


শাপক ইংরেজের অস্তায় জুলুমের বিরুদ্ধে বীরাঙ্গনা রসি 
স্মাসমণির বীবন্পূর্ণ ভূমিকা, অপরদিকে তক্তিমতী 
নারীর ধর্ম চেতন, দান, ধ্যান_ ৰাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক 
এবং সামাধিক জীবনের উচ্জলতম দৃষ্টান্ত স্থাপন করে 
আশী বাসমশি বাংলার ইতিছালে অমর হয়ে আছেন। 
মধ্য কলকাত! আনবাজানের মাহিঙ্ক বংশীয় ক্রোড়পতি 
ধদী ব্যবসার ও জমিকার রাজচন্র দ্বাসের সহি 
ৰাগী দ্বাসমণি ( ১২৮৮? ) কাশী অন্ণূর্ণ। কর্তৃক 
সবপরানি্টা! হয়ে ১২৬২ লালের ১৮ই ছৈ/& স্বানহাত্রার 
দিন দক্ষিণেশ্বর কালী বাড়ীতে দেব ফেবী স্থাপন সম্প্ 





কৰে মন্দির প্রতিটা করেম। বায় হয় প্রায় নয় লক্ষ 
টাক! । 

সেঙ্গিনের সমাজের অব্াঙ্ধণ এবং তথাকধিত নিয় 
কুলোস্তবার প্রতিষ্ঠিত মশিরে পুঙ্ধার জর উপবুক্ত 
পুরোহিত পাওয়া হৃষ্ধর হওয়ান্ত রালীদাকে যথেষ্ট বেগ 
পেতে হয়। অবশেষে অনেক চেষ্টায় ঝামাপুকৃর চতু- 
ম্পাঠীর অধ্যাপক হক্ষলীর কামায়পুকুর নিবাসী রাম 
কুমার চট্টোপাহ্যান্জ পৃজারীর কাজ করতে সন্মত হছদ। 
গফাধর-_পরব্তী কালে তিমি শরীনীছাদরক নাদে জগৎ 
প্রসিদ্ধ_এই রাদকূদারেরই কমিক সহোদর । রাজ 
কৃঘারের লৃঝেই তার দক্ষিণেশ্বরে আগমন। কালক্ছে 
প্রথমে বিষ বশ্বিবের পৃঙ্গক, পরে দা কালীর সেবক 
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এবং সবশেষে মা কালীর পুজ্ধারীরপে নিযুক্ত । তৎ 
কালে ভার মাসিক বেতন ছিল সাত টাকা মাত : 

ছেক্টিং সাহেবের কুটি, মূদলমানদের কৰর ভাঙ্গা 
এবং অন্ত আরও কিছু জুমি নিয়ে মোট ৬ বিঘা সি 
ক্ষীত হয়। কর্ম পৃষ্ঠাতে উন্নত ভুমি শত্রোক দেখা 
প্রতিষ্ঠা এবং সাধনার জনয প্রশত্ত বলে বিহিত আছে। 
কবর ভাঙগাটি কৃর্মপৃষ্ঠা্ডতে বলে এবং গঙ্গার পশ্চিম 
পাড়ে উপযুক্ত ভূমির সন্ধান ন। পাওয়া, পূ্ক্লে 
দক্ষিণেশ্বর প্রামেই রামিমাকে জুমি ক্র ঝরতে ইয়। 
“গঙ্গার পশ্চিমকৃল বারানসী সমতুল_-”এই প্রবচন 
স্বরণে গদার পশ্চিমকুলে জমি সংগ্রহের জন্ত তিনি ঘথেই 
চেষ্ট। জবেন। কিল রতকার্ষ হন নি। 

হিন্দু যুললমান ও পৃষ্টানের জমি নিয়ে খে দেৰালয় 
সংস্থাপিত হয়, পন্ধবর্তাীকালে তা-ই যে হয়ে উঠবে 
সর্বধর্ম সদশ্বয়ের প্রতীক ও প্রবর্তক ভগবান জরবামর্ষ্চ 
দেবের পুণ্য লালাডুমি-_তারই ইঙ্গিত যেন প্রচ্ছত ছিল 
ওই তিন সম্প্রদায়ের কাছ থেকে জমি কেনার মবো। । 

অতান্ত স্বাভাবিক কারণে কবর ভাঙ্গার অন্যন্য বিলুপ্ত 
ছলেও শ্বববহৎ কুঠি ৰাড়ীটি কিন্তু আজও অক্ষত দেহে 
বিদ্যমান | ওই বাটিরই ছাদে পীপ্ররামরক দিব্যো্মাদ 
অবস্থার বিনিকর রজনীর নিত্তদ্ধ প্রহরে ভার অনাগত 
শিক্তদলকে সচীৎার আহ্বানে বলতেন--‘তোরা কে 
কোথায় আছিস্‌। শীগ গির আদ। আমার কাছ থেকে 
যা নেষাৰ তা এই বেলা নিয়ে নে।? 

এই দেওয়ার মধ্যে জাতি গঠনের দামত ঠাকুর 
তারই উদ্গাতা। দক্ষিণেশ্বরের মন্দির তারই 
মহাপীঠস্থান। 


ঘক্ষিণেশ্বরে এলে রাসমণির জামাতা ঘঘুত্বাবু ওই 
বাড়াতেই বাপ করতেন । এবং ওখানে বসেই একদিন 
ভার এক দ্বিব্য-দর্শন হয়। ভ্রীরামককের এস শক্তিতে 
মধুত্বৰাব তখনও সন্দিহান, এবং তাঁকে তাই নানাভাবে 
পরীক্ষা কনে চলেছেন__এদন কি, দ্বৈরিণীর আমদানী 
পর্যন্ত কবেও। দাদ সব পরীক্ষার সসন্মানে 


কালীমন্দির 
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উদ্ধাৰ্ণ। কিনব, সধূতববার্‌ তথালি হেল স্থির প্রত্যয়ে 
আসতে পারছেন লা। মন যপন বিশ্বাস ও অবিশ্মালের 
মধো নিশ্নতই পৌলাহিত। তখন একদিন কস্মাৎ 
দেখলেন, শয়ন ঘরের উত্বর হানায় ল(ডে|ন্রি-রত 
এ্রথামকৃক নবদেহ্ধাধী নন। তিনি একব|র রপাস্তরিত 
হচ্ছেন শিবরপে, আবার পরনুচুর্ভেই কালীতে ; পুনরায় 
শিবে এবং পলকেই লেই কালীতে। ঠাকুরের এন 
মাভাবের লীলাঙ্ষেত্র দক্ষণেশ্বয়ের মলির । 

ঠাকুরের শয়ননবরেৰ পূর্ব দক্ষিণের বাঝাশায় উত্তরের 
দেয়ালে কাঠককলা দিয়ে ঠাকুর স্বহস্তে ভার নিজের 
লাম লিখে ছিলেন_। ‘প্রগদাধর চট্রোপাধ্যায়'। স্থানটি 
আজও কাচের আবরণে মংরস্থিত। ওই কক্ষের 
উদ্ধরের বারাশায় উত্তবঞ[হ কোণে তিনি তে একটি 
কদমগাছ একেছিলেন। তাও কাচাবরণে শাবক্ষিত। 
কিন্তু, কালের ছত্তাবলেপে ঠাকুরের ওই উতয় পুতি 
চিট আজ দৃষ্টি শক্তির সম্পূর্ণ অগ্গোচবে) 

ঠাক্কের শঙনকক্ষেথ উত্তরে নহ্বৎখানা। এৰই 
নীচের তলায় প্রীঘা ভার আরও চার পাচজ্ধন লা্গন:কে 
নিছে রাতিবাস 'করতেন। ক্তাত্ব স্কট প্রকোট। 
খুবই কষ্টে খাকতেন ত! সংপ্রেই অহুমের। উপরে 
ওঠার সিড়ি বারান্দার রাকা করতেন। লে স্থানও 
নিতান্তই সংকীর্প। ঠাকুর প্রভাহ রাত্রিশেষে নহবতেন 
পাশ দিয়ে গাড়, হাতে উত্তরের বাগানে বাউতলাম 
প্রাতঃক্কতো বাবাৰ সময়ে জ্রীাকে ভেকে ঘুম থেকে তুলে 
ঘিয়ে যেতেন) 

একদা! কলহাৰিলী কালী পৃঙ্গার রাত্রে কালী মন্দিরে 
লহ নাটদপিরে ঠাকুর ্রীমাকে যোড়পীজ্ঞানে পূজা 
করেন। নিজের সহবনিনীকে আহষ্ঠানিকতাবে ওই রল 
পৃজ! বিশ্বের সাধক ফুলে লেই বোধ হয় প্রথম। 

পঞ্চহটীর তলাম ক্ষুদ্র একখান! পাচা ঘর বিক্কমান 
এবং ঘা ‘শাস্তিকুঠি' নামে অধুনা পরিচিত, তৎকালে তা 
ছিল একটি খড়ো ঘর ছাত্র এবং ওই ঘরেই তোভাপুরীর 
কাছে ঠাকুৰেৰ ছয় বৈদান্তিক দীক্ষা শ্রহণ। 

“টাকা মাষ্ট, যাটি টাকা”_-ৰলে উত্তর বন্তই সযাম 


৪৮৬ 


ৃশ্যহান জানে ওই পক্ষষটী সঙ্নিচিত গঙ্গায্নই ঠাকুৰ তা 
বিসৰ্জন দেন । 

গঙ্গার চাদন; পাতে ভৈরব: বাক্ষণীর শুধু ঠাকুককে 
দীক্ষা দিতে একদা অগ্রত্যাশিতভাবে নৌকা থেকে 
অবতণ করেন নি, ''রামলালা”। এই খাটেই নরশিশু- 
কূপে ঠাকুরের লঙ্গে অদ্বরস্ব জলক্রীড়া করেছেন । শিশু 
অলভ মাতাহীন ছোঁরাস্ব প্রকাশ করেছেন। জল খেকে 
তিনি কিছুতেই উঠছেন না। অনবরত ডুব দিচ্ছেন, 
সাতার কাটছেন। চোখনুখ। লাল হয়ে উঠেছে দেখে 
অহ বিস্খের ভয়ে শদ্ধিত ঠাকুর ঠাকে বকাবকি 
করছেন, এদন ডি, সময় সদর চড়টা চাপড়টাও 
মারছেন। বিগত ১৩৪. লালে কালীমশিরে এক ই: 
দাংলিক }স্বির ফলে. বড়ই আক্ষেপের বিষয়, হই. 
ধাতু নিনিত ''রাধলাল”.রপী উতিহালিক সেই গোপাল 
বিএ নিরুদ্দেশ ছন। 

বাধাক মন্দিরের উদ্থর প্রকো॥ে ভরচরণ শরীর 
বিরাজান। কোনও কারণে পৃজারীর হাত থেকে পড়ে 


গত ভারতী 


[ অপ্রছারণ 


গিয়ে একথা ভার দক্ষিণ পদের পাত! ভেঙ্গে বার 
শাস্বীয় নিগেশে গালীমা ডাকে গঙ্গায় বিসর্জন দিতে 
উদ্ধত ছলে ঠাকুর টাকে বলেন হা তোমাৰ জামাইড়ের 
হলি এই রকম পা ভেঙ্গে যেতে। ও! হলে চিকিৎস! 
ছরিকেশভার পা সারিয়ে ভুলতে, না, ডাকে গঙ্গা 
কেলে দ্বিতে? অথণ্ড-মণ্ডলাকা ছিনি তিনি আৰাঃ 
রাঙ্গা কিসের । ঠাকুরের এই উক্তিতে বাঈীঘা স্ব 
দে এই বিরহ আৰ বিপর্জন দেন নি। ঠাককুজ নিজের 
জাতে তখন ভপ স্থানটি জোড়! লাগি দেন। 


অলির সন্নিহিত রক্ষিণ পয কোণে ঘট মলির 
বাগান ৰাটি। অধুনা “জীয়াযকষ্চ ঘংামণ্ডল” নামে 
পরিচিত! কবিত আছে, ঘীশুগষ্ডেয সঙ্গে ওই হানে 
ছিব] সাক্ষাৎ হয়। 

ঠাকুরের ইসলাম সাধনাৰ স্থান হৃইটিমলিতের 
পৃংৱিকে গাঞ্ীপুকুৱের উত্তৰ-পূর্য কোণে বটবক্ষতল এবং 
রত খোরাপাড়া দি 


-ঘেখানে বাঙ্গালা সেইখানেই বাংল।'_এই অতি মূল্যবান কথাটি আমরা বহুবার 


বলেছি গল্ভারতাতে 


বাঙালী যেখানে গিয়েছে, লেইখালেই সঙ্গে কমে সে নিয়ে গিয়েছে 
বাংলার ও বাঙ্গালীর এঁতিফ, সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট) । 


তাহ ৰহদুগ ধরে ভাবতের বিভিন্ন প্রদেশে, এমন কি ভারতের বাহিকেও গড়ে উঠেছে 
"কালী বাড়ী ও হৃর্গাবাড়ীপ । লেখানে বাঙ্গালা সমবেত হয় শুদু পৃঞ্জাপ!সণ ৰ! উৎসব অগ্র্ানে নয 
তার জীবনের বহ প্রকারের ভাগিদে । পরস্পরের মেলামেশার ও আত্ৰিকতার মধে) দিকে 
সেখানে বাক্গালীর জীবনের বহু জটিল সহন্তা সমাধান হয় । তাই বাজালীর এই ছুই পীঠস্থান 
একালীবাড়ী ও হর্গাবাড়ীকে" অবলম্বন করে তার জীবলের অনেক কিছু গুরুত্ব ও তাৎপর্যপূর্ণ 
বিষযর_ শুধু রাঞ্জনীতি ৰ! লদালীতি নর, দান! বেধেছে । বাঙ্গালীর ভ্রাতৃত্বের সৌহার্দের ও 
একছ্বের বন্ধন হয়েছে দৃচতি-_তার উন্নতির ও শ্রেষ্ঠত্বের পথ হয়েছে প্রশস্ত । 

কাজেই বাঙ্গালীর আাবনকে ঘিরে এই “কালীবাড়া” ও ''দর্গাৰাড়া” খে কি দহিদায় ও 
গোঁরবে বিরাজ করছে ত1 বলে শেষ করা বায় না। 





১৬৯০ ধষ্টান্দে জব চার্ণকের অবদান এই কলকাত) 


তারও আগে ভারতের প্রচানতম শংর ব|র(নদী শিবধাম 
আর কলকাতার কালীতাটে কালীমন্দির_হিনু সংস্কৃতির 
ছিপারার মহ] সঙ্গম ক্ষেত্র। এখন মনশিরময় মহানগরী, 
কিন্ত জব চার্ণককের পূবে কলকাতায় ক[পীপীঠ বলতে 
ফালীঘাটের ক(লা এবং চিৎপুরের চিনে | 

চঞ্মিশট। ছোট ছোট গ্রাম-তারই সমাবেশে এই 
কলকাত।। চিৎপুর এবং কাল ঘাট সেদিন থেকে আছো 
দেবী দুর্গ এবং দেবী কালিকাদাতার নাদে চির প্রলিদ্ধি 
লাভ করে আছে। 

দেবী চিত্রেশ্বরী প্র/ঠানভঙা  কিঝ প্রচার এবং 
থাতাছাতের অশ্রবিধের গ্রে এই তাীর্ঘডূমি অপেক্ষাকৃত 
ভক্ত লমাগমে বঞ্চিত। 

কলনাদিনী গঙ্গার তারে দেবা চিত্তেশ্বর্য ব। ছাত। 
মর্ধমঙ্গলা চিত্তেশ্বরী হিন্বূর পবিত্র ধর্ষদুমি। শ্মরপাতীত কাল 
খেকে এই মহা মন্দির হিন্বু সংস্কৃতির ধারক এবং বাহক । 

এই মন্দিরের সুপ্রাচীন ইতিহাস সম্পর্কে এডিহাসিক 
শ্র্বীরকৃদার মিত্রে+ বচন বিশেষ এ-এসঙ্গে পন্স্থ 
কর! হল । 


১৪৯১ প্ষ্টাব্দে কৰি বিশ্রদাস 'মনপাদঙ্গল” নামে 
থে কাব) রচনা করেল, ত(ছাতে কালীক্বাট ও চিৎপুথের 
লাম দেখিতে পাওয়া যাঘ। ঘাঁদ ইহা পাচীন গ্ৰন্থ 
বলিয়। দত হয়, তাচ) ₹ইলে ৪৬: বংসর পূর্দেও 
যে, এই সকল স্থান গ্রলি্ধ ছিল, তাধ্ার প্রমাণ পাওয়া 
হায। 

দশম শঙাম্বীর ভাগীবধীর যে মানচিত্র আছে, তাহাতে 
গঙ্গাং পশ্চিম দ্বিকে বেড়, কোহগর, বিষড়া, মহেশ 
প্রবামপুর। নলিমাইঘাট ও পুরদিকে কালীঘাট ; 
কলিকাতা, চিৎপুর প্রতি স্থানদ্লির উল্লেখ আছে 
দেখিতে পাওয়! যায়। 

১৭৭ ধল্টাব্দে কাবক্ধণ মুকুদগধাম চক্রবর্তী যে 
চততীকাব্য রচন| করেন, তাকাতেও এট. দৃষ্টি ভীর্থ- 
হালের উল্লেখ আছে_ 

“ত্বরায় চলিল তরী তিলেক না রত । 

চিৎপুৰ শালিখা সে এড়াইনু) ধায় ॥ 

কালীঘাট এড়াইল বেনিয়ার ৰালা। 

ৰেতোড়েতে উত্তকিল অবসান থেলা ॥* 
কিছত্বী এইরূপ যে, প্রাচীনকালে চিৎপুৰেতন এই 


৪৮৮ 


অৰণা মধ্যে চিতু ভাকাত বলিয়া! এক হৰ্ষ ডাকাত 
যাস করিত। সে একটি দাক্চময়ী দশছুজা চণ্ডীর যুতি 
নির্মান করিয়া তথায় নরবলি দিয়া দেবী পৃজা দিত 
এবং ডাকাতি করিত! গভীর জঙ্গলের মধ্যে পলায়ন 
করিত। কেছই তাহাকে ধৰিতে পারিত্ত না। চিতে 
ডাকাতের ভাল নাম চিত্তেশ্বর এবং তাঁহার প্রতিষ্ঠিত 
ও পুর্িত দেবী বলিয়া চত্রী <চিত্তেশ্বস্বী" মাদে প্রসিদ্ধ 
লাভ করেন। 

চিতে ডাকাতের অত্যাচারে তখনকার লোক অডিও 
হইয়াছিল। নরবলি, নিবীহ হাত্রীগণকে হত্যা কৰি 
তাহাদের সংযম লুঠন এবং মাল বোঝাই নেক! লুঠ 
কিয়! লওয়া তাহার প্রাত/হিক কার্থ ছিল। 

১৮১৪ খস্টান্দে প্রলিদ্ধ পাড় ওয়ার্ড সাহেব তাহার 
গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, চিৎপুকে চিত্রেশ্বৰী দেবীর সঙ্গুখে 
নস্ববলি হইত । নিয়ে ভাঙার গ্রন্থের বয়েকটি লাইন 
উদ্ধত হইল £ 

‘At Chitpoora, and at Kaleeghatuce near 
Calcutta, it is said that human sacrifices have 
been occasionally offered. A respeciable naive 
assured me that at Chitpoora, near the image 
of Chitteshavarce, about the year |788 a 
decapitated body was found, which in the 
opinion of the spectators, has been cvidenty 
offered on the proceeding 70881 to this 
Goddes'.+ 

“জযুক্ত হরিহয শেঠ তাহার প্রাচীন কলিকাত। 
পরিচয়” নামক গ্রন্থে লিখির্াছেন_“চিত্তেশ্বৰী দেবীর 
নাম হইতে চিৎপুর হইয়াছে । এখানকার চিত্তেশ্রী, 
লিছেশ্বরী প্রকৃতি ঠাকুর সন্যাসী ফকিনের৷ প্রতিষ্ঠিত 
করিয়াছিলেন) চোর ডাকাতের আছ ছিল এবং 
ভাকাতে কালী বলিত। এই দ্বেবী সমীপে নৰবলি 
প্রচলিত ছিল। ১৭৮৮ ধৃষ্টাব্মের ৬ই এপ্রিল শনিবার 





* (History, 
1 (০4০৮0 চিপ) 


গল ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ ' 


অদাৰ্তার রাহ্তিতে এখানে কালীর মন্দিরে নরবলি 
হইয়াছিল । চিৎপুন্ধ কলিকাতার ঘধো একটি পুৰাতন 
বস্তু । 

চিতে ডাকাতের বংশে পরবতী রঘু ডাকাতের 
আবির্ভাব হুইয়াছিল। একবার নবাবের সেনাপতি 
চক্রপ্রানি দত্ত দেরী চিত্তে্বরীর পৃ! দিতে চিৎপুরে 
যান; তথাথ তাহার লোকজনের সহিত চিতে ডাকাতের 
এক ভীষণ সংঘ ছয়। তিনি তখন নবাবের সৈক্ত লইয়া 
তাছাকে ধরিয়া! ফেলেন । তাহার তজ্ছনয প্রাণদণ্ড 
হ্য। 

‘This traverses the ancient village of 
Chiurapur, now pronounced Chitpur once 
famed for he temple of Chituue Daku, 
worshipped here with human sacrifices,’ 1 

কাণীপূর চিৎপুর প্রাচীনকালে যখন আঙ্গলা্ষীর্ণ 
ছিল তখন সেই গভীব অবপ্যমধ্যে এই চিত্তেশ্বরীর পৃ! 
ডাকাতগপেৰ ধারা নিহাহ হইত ডাহ! পূর্বে বণিত 
হইয়াছে। চিহু ভাকাত নিহত হইবার পত্ম দেবী 
চিত্তেসববী সেই স্থানেই পড়িচ| বছিলেন। বন্ধদ্বিন দেখী 
পড়ি! থাকিবাৰ পর ১২৮৬ ধৃষ্টাব্দে ব্বপিংহ তরক্মচানী 
নামে জনৈক তান্ত্রিক সাধু এই কাণীপুর চিংপুরের অনা, 
মধ্যে ধোগ সাধনা করেন। তাহার খোগবল ও তগস্ঠার 
কথা চ!কিদিকে ছড়াইদা পড়িলে দেশ-দেশাস্ হইতে 
অসংখ্য নবনারী তাহার নিকট উপস্থিত হইতে লাগিল 
এবং ব্থচারীর কপার তাহারা ক্লেশযুক্ত হইল। তৎ 
কালে বহু ঘংসজীবী এ স্থানে বলবাল করিত এবং 
তাহারাই ব্হ্ধচারীৰ একান্ত অগ্রগদ্ গু ছিল। 

এক সময় সেওড়াহুলি রা্ার কনা ও সুপিদাবাম 
বেলার অন্তত লুই প্রামের জমিদার মনোহর খোষের 
পত্বী তাহাৰ জমিঘারীন অন্তডুক্ত উক্ত স্থানে সাগুকে 
দেখিত তাহাকে স্থান ত্যাগ করিতে নির্দেশ দেন। কিন্ত 
স্থানীয় প্রন্াবশ ডীহার নিকট খাইয়া বঙ্গচারীর 
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অলোঁকিক শরির ৰখা জানাইলে পরে কিনি সেই বন্ধ 
চারীকে ৩৬ বিঘ। জমি তদ্ধোত্র স্বরপ দান করিয়া 
ভার তাহাকে স্থায়ীভাবে বাল ঝরিবাৰ অনুমতি ঘেল 
এবং পরে তিপি দেবীর একটি মন্দিয়ও নির্দাণ কর্বিছা 
দেল। 

রহ্চচারী উক্ত দান পাইয়া এ স্থানে পঞ্চমৃ্ডী--তারা 
চক্র আলন স্থাপন করিয়া তথাত্ন তন্ত্রঘতে লাহন কৰিতে 
লাগিলেন। এই পঞ্চযুত্তী মালন অস্তাপি ৯নং গান 
কাণ্ড) রোডে রচিয্বাছে। 

চিতেশ্বরী মন্দিরের সন্মুখে নাট মন্দিরে বর্তমান 
নেষিকা গ্রমতী ৰিধমাত! ক্ষার এই ঘটনাটি ' সাধা- 
যণের অবগতির জন্ত লিখিয়] রাথিয়াছেন। তিনি যাহ 
লিখিয়াছেন তাহ! এইরূপ : 

জরগরচিত্তেম্বরী দুর্গা ৩৫৬ বৎসর পূর্ণে গচৈতত্ত 
দেষের অন্তৰঙ্গ পারদ অত্রস্বীপের ও ঘোষ পাড়ার 
ৰবান্দেৰ মোষের বংশধর, বর্ধদান ও ঘুশিদাবাদ জেলার 
সীমানায় ফুলাই শ্রাষের জমিদার মনোহর খোষ ও 
ত্কাহার পঙ্গী, সেওড়াকুলী রাজার করত! উভয়ে ১৫৮৬ 
ধৃষ্ঠান্ৰে এই চিত্তেশবরী দেবীর মন্দির স্থাপন কৰিয়া কিছু 
ভুলম্পক্তি সহ তদীয় সেবায়েত মঠান্ত পস্বসিংহ বহ্ধচারীকে 
দান করেন। চিতু ডাকাত পূর্বে এই দেবীকে পূঙ্গ 
কৰিতেন। 

জনশ্রুতি যে নৃসিংহ বগ্ধচাদী তারাচক্র আসন 
স্থাপনের পর একদিন রাতে দেবী চিত্রেশ্বরী তাহাকে 
গভীর অরণ্য হইতে বাহির করছ! প্রতিষ্ঠা কম়িতে খপ 
দেন। অতঃপর তিনি ৰহ অনুসন্ধান করিয়া দেবীকে 

- অন্ধণ| হইতে উদ্ধার করেন এবং একটি কুটীর নির্দাশ 

ধন্াইয়া তিনি ভাগীরধী তীরে তাহাকে প্রতিটা পূর্বক 
প্রাত্যহিক পূঙ্গা করিতে আর্ত করেন। 

দাকুময়ী দেবীর এই মৃত্তি উদ্ধার করিবার লময় ভিনি 
প্রতিমার বক্ষত্থলে আটটি চরণে লিখিত হৃইট ক্লোক 
দেখিতে পান; উক্ত ত্র আজও প্রত্যহ পৃঙ্গার সময় 
উচ্চারিত হয়। 

এই দুর্গা প্রতিমার একটি বৈশিষ্ট) আছে! দেবী 
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অহ দ্বললী সিংহবাহিনী হইলেও তাহার হই লার্গে 
লক্ষী, সরস্বতী অথব! কাত্তিক গণেশ নাই। বরং 
প্রচলিত মৃতিতে বস্ত্র না থাকিলেও চিতেশ্বরী দেবীর 
পরিবেশের মতে) একটি ব্যাত্র দেখিতে পাওত্র। ঘায়। 
দেবীর সহিত ব্যাত্র থাকার কারণ অসুলদ্ধান করিলে 
দনে হয় থে, প্রাচীনকালে ডাক্যতগণ বনে জঙ্গলে যাইত 
বলিয়া দক্ষিণ! রায়ের পৃ্ধ। করিত ও দক্ষিণা রায়ের 
বাহন হইল এই বাঘ! অরশো রাথকে সন্তুষ্ট করিবার 
জর ডাঠার পৃন্বা প্রচলিত ছিল । জাগ্রত চিত্তেশ্বরী দেবীর 
মাধাঘ্য চতুদিকে প্রচারিত হইলে কাণীপুরের জমিদার 
কুমাৰ কালীর রা বাছানূহ তাছার ঘনপ্থামন! পূর্ণ 
ছওয়ায় তিনি দেবর মলির করিয়!| দিবেন স্থির করেন, 
কিন্তু তিনি পৰলোক গমন করায় তাংার স্ত্রী ঘট 
পর্ঘেমনি দাসা বর্মন এই মন্দিটি নির্মাণ করাইক্স! 
দেন। দন্দিযের বাহিরে একটি প্রস্তর ফলকে নিয়োক 
কথাগুলি উৎকর্ণ আছে দেখিতে পাওয়। যায়। 
পও০চতেম্বী শরণং 

কাশীপুর নিবাসী দ্বগাঁর কুঘায় কালীতক রাগ বাহাচ্র 
এনিডা প্রদতী পূর্যেমণি দাসী, সন ১২:৯ সাল । চিতেস্বরী 
দেবীয় মন্দিৰের দধো পূর্ধদিকে ঘবরজার--নিয়ে মেঝের 
উপর একট প্রস্তর ফলকে লিখিত আছে ঘে, কলিকাতা 
রাজধানীর মধ্য চোর বাগানস্থিত দৃর্গাদাপ শীল ও তাহার 
সহঘমিনী সর্বহুন্দৰী চিত্তেম্বরী দেবীর নিকটে চিরকাল 
অবস্থান করুন। 

ঘশ্িবের সন্মুখন্থ বিরাট নাটমন্দির ও ত্রিভল নহ্বৎ- 
খানা পৰে নিথিত হয়। দেবলাগৰী ভাষার ছাপা 
নিবাসী প্রালিবক সমল চাদেরিয়! নহবৎখাল] নির্মাণ 
করাইয়া! দিলেন বলিয়। একটি প্রত্তরে লিখিত আছে, 
কিন্ত তাহাতে উহা! যে কোন সালে নিদিত হইয়াছিল 
তাহা জানা যায় লা) 

দেবী চিত্তেশ্বরী পূর্বে পশ্চিমযুধিনী ছিলেন, কিন্ত 
সাধক রামপ্রসাদের গান শুনিবার জন্ভ পরে তিনি দক্ষিণ 
হুখিনী হইয়াছেন। একদময় রাঘপ্রসাদ হালিসহর 
হইতে নৌকা! যোগে গান গাছিতে গাহিতে' কলিকাঙ। 
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অভিমুখে আসিতেছিলেন। ঠাছাঁর প্রাণারাম সঙ্গীত 
লী শুনিয়া একটি বালিকা চিত্তেস্বরীর মন্দির হইতে 
তাহাকে পরাড়াইর। গান গাছিতে অনুরোধ করেন। 
খাত সঙ্গীতে বিভোর র!মপ্রসাদ তখন সেই বালিকাকে 
বলেন থে ‘গান শুনবি তো ফিরে চা ।' বলা বাছল) যে, 
তখনি বালিক! অন্তহিত হইলেন আর সাধনঘর সেবায়েত 
আলিয়া দেখিলেন যে দেবা দক্ষিণা! হই্যাছেন। 
গেবীর এই দক্ষিণাস্তা হইবার কাঁছিনীট মহাকবি গিৰ্বিশ- 
চঙ্গও লিখিয়াহেল। প্রতিহাসিক জীযোগেশ্নাৰ গুপ্ত 
ভাছার “লাঘক কবি রামপ্রসাদ’ নামক হবহৎ এছে দেষী 
চিত্বেম্ব্বীর ঘুহিয়া যাইবার কথ! "পষ্টাক্ষরে লিঙ্দিয়াছেন। 

চিতেশ্বর| দেবীর প্রথম লেবায়েন ন্বসিংহ ব্রচ্ছচান্ী 
এই বিধান করিয়া যান ঘে, তাহার শিল্পগগপে্ মধ্যে খিনি 
এই সেবায়েতের পদ্দে অভিষিক্ত হইবেন ভিদি "তদ্বচানী' 
উপাধি গ্রহণ করিবেন এবং জ্যোতিঘশাত্রেও তাহাৰ 
ব্যুৎপত্তি ধাকিবে। সাতপুরুষ ঘাষৎ শিল্প পরম্পযাক্রমে 
গেখীৰ পৃজ| হটুাবে চলিয়া আসিবার পঃ শ্াদাহুদ্গর 
্শ্থচারী লর্ঘপ্রথম ঘারপরিপ্রহ করেন। তাহার দুই কট। 
জন্মে । কনি কন্ঠা ক্ষেত্রদণি দেবীর সহিত ছা'লিগহন্ধের 
আনন্দমোহন ঘায়চৌধুষীর বিবাহ হয় তাৰ চতীচরণ 
ও তারাচরণ নামে ছুইটি পুত হয়। 

১৮০১ পৃষ্টাব্দে চণ্ডীচৰণ অন্ধচারীর সময়ে বৃটিশ 
সরকার ধারুদ কাদান শু গোলাগুলে তৈয়ারী কৰিবাৰ 
জন চিত্তেম্বরী দেবীর ২6 বিঘা দ্বেবোস্তর সম্পত্তি 
“শ্ৰদি সংগ্রহ আইন” অনুসারে গ্রহণ করিয়া তথায় 
পকালীপুর গান সেল ফ্যান” প্রতি) করে। 

দেবীর প্রথম সেবারেত নসিং বন্ধচারী এখনে থে 
শ্রশান কালীর সাধনার সিদ্ধিলাভ কর্মেন তাহাও এই 
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স্থানে ভারাকুমার মন্দিরে প্রতিষ্ঠা করেন। চিতেশ্বনীকে 
হচ্দরত বহ ব্যক্তি এমন কি সাহেষেরা পর্যন্ত চিৎপুৰের 
কালী বলিয়! অতিহিতা কছিঘ্াছিলেন এবং বহ পুত্তকেও 
ইনি কালী বলিদ্বা উল্লিখিত চ্ইস্াছ্িলেন। এই 
স্থানে চিতেশববী মশ্শিবের পূর্বদিকে একটি পবমঙ্গলাৰ 
মন্দিৰ আছে, উদাৰ, সমুখে “চিত্তেম্বরী লর্দমগ্গল।” 
বলিয়া একটি প্রস্তরকলকও উৎকীর্শ আছে দুটি 
বন্দির পৃথক হইলেও কেহ কেছ এমবশত: দর্মমঙ্গল। 
দেবীর মনিকে চিতেশবরী দেবী মন্দির বলিঘ| দলে 
কৰেন; কিন্তু তাচা ব্রদাত্বক। কারণ ১১০৮ খৃষ্ঠাঞে 
পশুবলি রছিত করণের জয় পণ্ডিত বামশর্দ। থে 
আশোলন কারন তাহার বিষ্ুদ্ধে সরকার কর্ডৃক যে 
মাদলা দায়ের হইয়াছিল 1 পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট ্রীএ আর 
বস্তু উহার পাতে বলেন থে এই দৃইটি মন্দিয্নের মধে। 
ঘন্ছের উৎপত্তি হয় সর্বদঙ্গল। মন্দিখের সে চিত্তের 
নাম যুক্ত হওয়ার অর্থাৎ ''চিত্তেম্ব্ী নর্যমগ্ল। দেবী” 
বলিত! স্থাপিত হওয়ায়। কিন্তু প্রাচীন এবং যৰার্খ 
মন্দির চিত্তেশ্বরী “চিত্তেস্বরী লবঙ্গ! মশ্শিৰ” লয়। উ্া 
কেবল “ীপ্রতমাত। চিন্তেম্বরী ঘে বীৰ মন্দির” 

প্রাচীন কালে এই স্থানে সর্বাপেক্ষা অধিক নরধলি 
হইয়াছে । এই সন্ধে ১৮৪৫ শষ্টান্দে কলিকাতা (তি 
ভলিউম ৩,১৮৪৪ তে বেশ পৰিষ্কার ভাবে বণিত হইয়াছে। 

ধু তারাকুমারের দৃত্যুর পর তাহার পুত্র পঞ্চানন 
ব্রহ্মচাত্রী তারাচক্রের আসন চালান। অতি অর বয়সে 
১৩৪৫ সালে তিনি এক পত্র বর্তমান সেবায়েত জীরবীজ 
নাখ রায় চৌধুস্বী ও শুই বন্তা দ্বাখিয্া পরলোক গন 
কৰেন। বর্তদান অন্থচারী শ্রীমতী বিধদাও| বন্ধ. 
চাৰিবী এই দেবীর সেবায় বনী ছল। 
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শলীপদ আর বেশি দেরি করলে না। 
উঠলে । বললে__আামি উঠি_ 

কালীৎন ডাক্তার ধললে-_সে কী? তুমি উঠছে হে? 
এতদিন পরে দেখা, কথাটথা কিছু হলোনা, এরই মধে। 
উঠবে? 

শসটপদ বললে__একেবারে সমত নেই ভাই 

কালীদন বললে--আরে, সময় কার আছে বলে 
দিকিনি। এবানে কে্রাঙ্ধেই কি কারো! সময় আছে? 
আজকালকার দুনিয়াত এমন একটা লোক পাবে ন! হে 
বলবে তার সময় আছে। নদা্রকালকার দুগে কারে! হাতে 
সময় থাকাটা! লক্ছার কথা, ডা দানে ? 

ইঙ্গিতটা শশীপদ বুঝতে পারলে। বললে মামাকে 
তুমি সেই দলে ফেলোনা কালীধন ৷ তুমি মামাকে 
এতদিন ধরে এত ভালে! করে চিনেও এই কথা বললে? 
তুষি জানো না আমার কত কাজ? আর তা যদিনা 
জানে৷ তো এই সামনেই স্থখমতী দাড়িয়ে আছে, ওকে 
জিজেদ করো, ও নিজের চোখে দেখে এলেছে। কদযতলীর 
লোক ঘি একটু বিবেচক হতো তে। আমি একটু ছুরহং 
পেতুম। কিন্ত আমার খুঁড়োমশাই-এর জন্তে তো তা হ্বার 
উপায় নেই__সুড়োমশাইকে তো তুমি চেনো ॥ 

কালীধন জিজ্ঞেস করুলে_ শুঁড়োমশাই কে? তোমার 
নিষ্ধের খুড়োমশাই? 

শশীপক বললে জরে, খুড়োযশাইকে চিললে না? 
নিবারণ চক্রবর্তী 


লে-ও 


বিমল মিত্র 


ওরে বানা, ঠাকে চিনবে! লা? এখনও খেচে মাছে 
বুড়ো? এত লোক ওপার থেকে উদ্বান্ধ হয়ে এপারে এল, 
মার কে তোমরা এপার থেকে উদ্াস্থ করে ওপারে পাঠিয়ে 
দিতে পারলে শা। তবু একটু পপুলেশান কমতো 
আমাদের 

বলে হাসতে লাগলে! কালীধন। স্বহুমতীও হাসলো। 

কিছ্বু শশীগদ হাসতে শারলে না। পক্ষাও হাসলে 
না 

শলিপদ বল:ল-_এই বক্ম কবে দুপাবের লোককে 
উদ্বান্ত করলেই কি সমক্তার লমাধান হবে তাই? 
দোবটা তো ওপারের ওদেরই শুধু নয়, এপারের আমাদেরও 
নেক লোব। বরং ওদের লোন বার করার আগে 
নিজেদের দোহগুলোর দিকে "বাগে নজর দেওয়া! তালো। 
ব্ৰাদিকাল থেকে পরের চোষ দেখে-দেঘেই আজকে 
আমাদের এই সর্বনাশ হয়েছে আন 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে--জ্ামি এখন উঠি 
তাই 
+ _কী এমন তোহার কাছ? 
নাকি? 

শনীপদ বললে__না। কিছু কেনবার জন্মে আসিনি। 
এখানকার বাজারের কিছু জিনিসের দামগুলে। ভ্রানতে 
এসেছি 

_কিজিনিস? 

এই ধরো! স্থল, তেল, কিন্বা ফেশলাই। একটা 
ফেশলাই কদমতলীতে দশ পরল দামে বেচছে শুকদেন, 


কিছু কিনবে-টিনবে 


৪৯২ 


অথচ শুনেছি কেটগঞ্জের বাজারে দেশলাই বিক্রি হচ্ছে পাঁচ 
পরলাঘ একটা আগের ক্রিই আমাকে শুকদেব একটা 
দেশলাই পাচ পরলা হবে বিক্রি করেছে, ছার একজন 
উদ্ধান্বকে তালে! নাহুব পেয়ে তার কাছ থেকে দশ পরসা 
আদায় করেছে । ধার বা খুবী তাই করবে আর তুষি 
বলতে চাও আ্বামি চুপ এরে মৃখ বুজে বলে ধাককো? 

কালীধন বললে__ এইসব ঘঙ্কি করতে হাও শসিপদ 
তাহলে কিন্তু তুষি গাঁয়ে টিকত্তে পারবে না, তা স্যামি বলে 
রাখছি । এ তোমার কলকাত। সহর নত, এ পাড়াগী 
জ্বারগা। কলকাতাতে কেউ কারো পরোষ্টা করে সা। 
শেদালে। লবাই ম্বাধীন। কিন্তু এখানে সকলের সঙ্গে 
জড়াজড়ি করে বাস করতে হুবে। তুমি কারো স্বার্থে থা 
দিয়েছে কি সে দল বেঁধে তোমার লর্বনাশ করবে, তোমাকে 
একঘরে করে দেবে_ 

শলীপদ্ বললে--আমাকে এখনই একখরে করে দিয়েছে 
সবাই কালীধন। এই স্ুধদতীকে রে জারগা 
দিয়েছিলুৰ বলে আমার অনেক হেনস্থা হয়েছে, সবই 
স্থখমতী জানে_ 

তারপর একটু ঘেমে শস্ীপৰ বললে__তা সুঘমতীকে 
তুমি নালিং-এর কাছ দিয়েছে গুনে তালোই লাগলো । 
হুঘবতীর একটা কিছু তালে! হলে আমার তালই লাগে 

লে বাইরে চলে এল । পক্ষাও উঠে পেছনে এসে 
ঈাডালো। 

কিন্তু আকস্মিক ঘটনা এটা! এমন শাকস্থিকতাবে 
এখানে হুঘযতীর সঙ্গে দেখা হয়ে বাবে এটা শসপকর তাবা 
ছিল না। কিন্তু মেৰা হয়ে গিরে তার পক্ষে তালই হলো। 
একজনের স্থিতি হয়েছে এটা জানতে পারলেও হুখ। 

পক্কার সঙ্গে শসীপৰ করেকটা দোকানে গিয়ে সব 
জিনিসের খুচরো ক্র জেনে নিলে। তারপর ঘোরাঘুরি 
করতে করতে বন বেলা পড়ে এল তথন বললে--পঞ্চা তুই 
একটা দোকান ফর না বদ্মতলীতে_ ' 

পঞ্চ! বললে-_ফোকান ? কীসের দোকান ? 

--৩ই শুফফেব যেমন ফোকান করেছে কদবভলীতে, 
ওইরকষ। ' করবি তুই? 


গল্প ভারতী 


[ অপ্রহারণ 


পঞ্চা বললে_করবো, কিন্তু টাক! ? 

টাকার প্র্টাই বড় প্রশ্ন । তা ছাড়াও আর একটা 
প্রশ্ন আছে। লেটা হলো পক্ষার ক্ষেত-খামার। মেটা কে 
ফেখবে 

শসীপফ তঘন কদমতলীর দিকে পা বাড়িয়েছে। বললে 
টাকার বাবস্থার কথা ভাবতে হবে, =! হক্ব মহাঙ্গনের কাছে 
ছাওলাত নিতে হবে-_। শুকক্ষেবদের শায়েত্বা করতে গেলে 
সেই ধ্যবস্থা করা ছাড়া খর তো] কোনও উপায় নেই! 

ia 

কামতলীর লক্ষে শ্রামনগরের বরাবরের একট! সম্পর্ক 
ছিল। শুন বে যাতায়াত ছিল ছটো গ্রামের মধো তাই-ই 
নত । বাহসা-বাবিজোর লেন-দেনের সম্পর্কও একটা ছিল 
সঙ্গে সঙ্গে। এবং সেইটেই বেশি করে চিল। শলীপদদের 
পূর্বপুরুষের জমি-জমা ছিল স্তামনগরের দিক্ষে। এ-পারের 
কৃষাপরা চাষ করতে হেত শ্যামনগরে । রাত চারটের সদয় 
বৃষ থেকে উঠে দু'টো পান্তাতাত খেয়ে কাধে লাঙল নিয়ে 
আর কাঠের আগুন নিয়ে চলতো স্তাহনগরের দিকে! জলন্ত 
কাঠটা ধিকি-ধিকি জলতো। দরক্কার ছলে ফোধাও বলে 
ওই কাঠ দিয়ে কলকের তামাক ধরিয়ে চু'দও সবক টেনে 
নিত। তাতে বেশলাই খরচও বাচতো বাবার কাঠ 
করলার জোগাড় করবার ঝামেলা পোরাতে হতে! না। 
তারপরে যাকদানে ছিল গাউ। গাও মানে ননবী। 
ইছামতী | প্রীম্কালের দিকে তাতে বড় জোর এক 
কোমর জল খাকতো। অন্য সময়ে খেয়া । বর্ষার দিনে 
গরুগুলোকে জলে ঠেলে দিলেই তারা সাতার কাটতে 
কাটতে ওপারের ভাতাতে গিয়ে উঠতো। আর কৃষাপরা 


" কাপড়খানা মাথার পাগড়ি করে বেঁধে কোমরে গামছা 


জড়িয়ে দিত জলে বাঁশ । তারপরে ওপারে শ্ামনঙ্গরে 
উঠেই বার ধার বরাদ্দ ক্ষেতে লাঙল দেওয্া। শুধু তো 
লাডল দেওয়া নয, তারপরে বিদে-কাঠি । মাসের পর দাস, 
বছরের পর বছর এমনি একটা নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল 
ইছামতীর এপারে-ওপারে । ওপারের . লোক এপারে 
কেইটগল্লে আদতে! দৃতি-শাড়ি কিনতে, ওযুব-বিব্ধ কিনতে। 
সাবার এদানিং চায়ের নেশা ঢুকেছিল কিছু লোকের দাখায়, 


১৩৭৮] 


তাঙগের জন্তে চা কিনতে আসতে হতো ওই রেল-বাজারে । 
কামতলীর লোকও যেত, শ্তামনগরের লোকও বেত। 
তারপর যে-ঘার স'ওপা নিঘে আবার কদমতলীর লোক 
কদমতলীতে ফিরে আদতে, জার শ্তামলগরের লোক যেত 
শ্রামনগরে। এপারে কবির-গাল, ভালান্‌-গান, ঘাত্র। হলে 
ামনগগরের লোকদের বর পাঠাতে হত়ো। াবার 
শ্ঞামনগরে চপ্‌-গানের আসর বসালে কদমতলী বন্ধ লোকের 
লেমন হতো । দ্রুপারের লোকের দেখা হতো! এক 
আসরে। একই মাললার ব্াপ্তনে দু'পারের লোক বিড়ি 
ধ্রাতো আর একই হাঁকো ছু'পারের লোকের নৃখে মূখে 
ফিরতে! । 

এমনিই অনাদিকাল ধরে চলে এসেছে ৷ 

কিন্তু সব মেলা-মেশা বন্ধ হয় একদিন। একজিনেই 
ছ'পারের লোক ভাগাভাগি হয়ে গেল দুটো দলে। 
ওপারের লোক এপারে চলে এল প্রাণের দ্বারে, এপারের 
লোকও ওপারে চলে গেল প্রাণ বাচাতে । 

লেদিল রাত তখনও গভীর হুয়লি ভালো করে। 
শ্তামনগগরের মকবুল খাটের কাছে এলে দাড়ালো । এধার 
থেকে ওধার পর্ধস্ব ঠাসা অন্ধকার, কোথাও কোনও চিত 
নেই বে একটু উকি মেরে ফেখবে। 

খানিকক্ষণ দেখবার পর বদন বুঝলো আশে-পাশে কেউ 
নেই, বর্ডার ফোর্সের গার্ডদের কোনও চিহ্ন নেই কোথাও, 
তখন ঘাটের নিচের এলে দলে নাঁষলো। লুঙ্গিটা তুলে 
ধরলে । 

হঠাৎ মনে হলো কারা যেন এদিকে আসছে। তারি 
তারি পানের শব্ধ । অত রায়ে পায়ের শব্দ সাধারণত: 
থাকে না। এমনিতে সবাই ঘুমোর লক্ষ্যে থেকে। স্রাম- 
নগরের লোকের! সন্োর পরই বে-ঘার বাড়ির উঠোনে 
বসে তামাক খার। কারো কারো বাড়িতে টিম্‌-টিম্‌ করে 
ল্যাম্পো অলে । বা্দের পরমা নেই তেমন তারা আলো 
নিভিয়ে পল্-গুজব করে। কিন্তু ব্যাপারীরা তখন সারা" 
দিনের কেনা-বেচার হিসেব নিয়ে ব্যন্ত। ছিসেবও চলবে 
আবার ভাবাকও পুড়বে। শ্রামাপদবাবুর চণ্ডীমওপে ওই 
সময়ে সবাই গোল হয়ে এলে বসতো । দূর-দূর থেকে 


কিছু বন কিছু বেরত 


কৃসাণ-দূনিবর! এলে জড়ো হতো পা ওন! স্বাদারের আশার । 
সাবু তামাক খেতেন সার লক্ষলের লব আরজ শুনতেল। 
হাকে বা দেসার দিতেল। অনেঞ্ক সমত আগাম-শোধও 
পিতেন। মক্ুলের তশন দিনকাল ভাল চলতো! হাতে 
ছপস্রলা আলতো । বাবুও দিতেন মোটামুটি রকম। 
পুকুরে মাছ উঠলে মকবুলও ভাগ পেত তার। 

কিন্ত তারপর সদ লঙ্লে গেল। কোপা! থেকে কার! 
সব এল। এসে গ্রামেগ্রামে হডলিশ ধলাতো তারা। 
তাদের লঙ্গে ্তামনপরের নাতন্সর লোকেরাও ধাকতো ৷ 

সভার ঈাড়িরে যন্জলিশের সুককির সলতো ভাই সব, 
আছ আমাদের জিরা সাহেবের দোলতে কেশ দ্বাদীন 
ছয়েছে। আমরা পাকিন্তান পেয়েছি, এবার আমানের 
লড়াই করতে হবে। কালের লড়াই ? আপনার জিডেস 
করতে পারেন কীসের লড়াই? লড়াই হলো কাশ্মীরের 
জন্তে। ভাই সব, আপনার। ছানেন হিপুস্থানের দুলমপর! 
কাশ্মীর দখল করে লিকেছে, ধতদিন লেই কাশ্মীর আমাদের 
সবলে না আসে ততদিন আপনাদের লড়াই চালিয়ে যেতে 

এক-একটা লোক বক্তা দিও আর একজন চিৎকার 
করে বলে উঠতে! ভাই সব, তোমা ছোরসে হাততালি 
হাও_ 
মক্বুল হাততালি দিত কিন্তু কথাণ্ডলো৷ বুঝতে পারতো 
না। পাশে বলা গোলাম-চাচাকে জিজ্রেল করতো 
হিঞাসাহেব কী বলতেছে চাচা ? 

গোলাম-চাচা খান্ধের ভাষা ঝুঝতে। না কিন্তু বোবাবার 
তান করতো মাথা নেড়ে বলতো --দ্বিনৃস্থানের সঙ্গে 
লড়াই করতে যলছে? 

তৰু বুঝতে পারতো নর মকবুল । লড়াই করে তো 
পাকিস্তান পাওয়া হয়ে গিয়েছে তবু কীলের লড়াই ? 

পোলাম-চাচ। যলতো--কাশ্মীর তে তিন্দুন্বান দল 
করে রেখে ফ্য়েছে_ 

মকবুল গ্রাস্বের সাধারণ কৃষাণ ) খ্রামনগরের, বাইরে 
যে অনা কোনও জগং আছে তা তার ভ্রানা ছিল না? 
শুৰ্‌ স্তামনগর, করমডলী, কোমলপুর স্বার”'রেলবাজার। 


৪৯৪ 


রেলবাজারে বারুর সঙ্গে প্রায়ই বকবুলকে হেতে হতে: 
বিশেষ করে আবু আর পেতাম আনতে লফলকেই 
রেলবাজারে যেতে হবে । তারপর বারে অনেক জিনিসের 
জনো সেখানে যেতে হবে। কিন্তু কাম্মীর 1 সে কোথা 
লে কি কলকাতায় দিকে? বেলবাদ্ার থেকে ছেড়ে 
বেলগাড়িগুলো যেখানে গিরে শেষ হয়? 

_ কাশ্মীর কোন্জিকে চাচা 1? কলকাতার দিকে? 

দূর হ' মুধার ভিহ্। চুপ করে খাক। বেকুবের 
মত মত কথা বললে মিঞাসায্েব হাসবে । বলবে 
স্তাছনগরের লোক সয বেকুব, সব গোমুখু! ! 

মকবুল চুপ করে থাকতো! । মক্কুলের মত শ্যামনগ্রের 
অনেকেই চুপ করে থাকতো । তা সে বক্তৃতা বূরুক আর 
নাই বুক্ৃক। কাশ্মীর বদি হিঙুম্বান ₹খল করে নিয়ে 
থাকে তো পাকিস্তানের লড়াই তো করতেই হুবে। 
পাকিস্তান তো মার খেয়ে হিঙুত্বানের ভয়ে চুপ করে বসে 
খাকতে পারে না) 

গোলাহ-চাচ। বলতো-_লেই জন্যেই তো ঘেখিস না 
কদমতলীর বডারে মিলিটারি গাউ রাইকেল-বন্সুক নিয়ে 
ঘোরাখুরি করছে 

মকবুল বলতো_-ত1 লে তো! আমাদের বর্ডার”ও 
রাইফেল নিয়ে পাহারা দিচ্ছে আমাদের পুলিশ _ 

গোলাম-চাচা বলতো_তা তো দিচ্ছে। পাহারা 
দিচ্ছে বলেই তো। ছিন্স্থানের মিলিটারিরা এতদিন 
শ্তামনগরে আসতে পারেনি। নইলে দ্বেখতিস এখানে 
আমাদের শ্রামনগরের আমরা ঘত মূসলদান আছি সবাইকে 
কোতিল্‌ করে শেষ করে দিত_ 

মকবুল একদিন জিজ্ঞেস করেছিল--তা। ওই বে হারা 
লেকচার দিতে আপে ওরা কার! চাচ11 ওদের কথা! 
বুঝতে পারি নে কেনা i 

_ বুঝবি কি করে তুই ওদের কথ। 7 ওরা তো জিরা 
সাহেবের জাত । ওর! উচ্ছ, বলে-- উদ্দ. হলো রাজ্রতাযা_। 
তোরা মূধ্ার| ও-লব কথা বুঝতে পারবি নাঁ_ 

বৃঝতে বখত পারবে না তখন চুপ করে থাকাই 
ভালো | কি হাতবরা সকলের বোববার জনে) 


গল্প ভারতী 


[অগ্রহায়ণ 


বক্তৃতার শেষে মক্বুলদের মুখের ভাবাই লব কথা বুঝিয়ে 
দিত) বুবিয়ে দিত সরল সহদ করে। মকবুলর৷ বুঝতো 
হিন্ুত্বান কেমন শয়তান দাত। শয়তানি করে কাশ্মীর 
দখল করে রেখেছে। ছিন্দস্বানে যে-লব জাততাই হিনুদের 
হাতে তক্লিক্‌ পাচ্ছে, তাদেরও-দুক্তি দিতে ছবে। তারা 
বড় কষ্টে আছে ছি'্দুস্বানে, তারা তয়ে মনের কথা মুখে 
বলতে পারে না 

কথাগুলো শুনতে শুনতে মক্রুলের ছুংখ হতে। 
তার হাত ভাইদের দনো। ওরা কত কষ্টে মাছে। 
ওদের ভরনের কথা হিন্দুদের ভথে বুখে আনতে 
পারে না। 

ঘাটের ধারে গিয়ে মকবুল দেখতো ওপারের ঘাটে 
ইত্রিশ মণুলের মেয়ে চান করতে নেমেছে। একদিন যখন 
সবাই চান করতে ব্যস্ত তখন শ্রামনগরের দিকে মকবুলও 
চান করতে নামলো। আন্তে আন্তে বুক-দলে নেমে 
জুলেধার কাছে গিয়ে ডাকলো--জুলেখা 

জুলেখাও দেখতে পেলে এতক্ষণে 

বললে-তুমি? কেষন আছে| চাচা তোমর!। 

মকবুল বললে--আমর! তো৷ তালোই আছি ৫, তোরা 
কেমন? তোদের নাকি খুব ক? 

জুলেখা অবাক হয় গেল। বললে--ৰঃ? তা কষ্ট 
তো মাছেই। ক'দিন ধরে ছেলেটার ঘুব সদ্দি-কাশি 
হয়েছিল এখন একটু কদেছে__ 

আরে ও কষ্ট নন, তোর! ছেতে-টেতে পাল তো? 

তা গাই বৈকি চাচা ৷ তবে চালের কন্ট্রোল হয়েছে 
জানো তো? টু 

-ক্ারে, সে তো আমাফের পাকিস্তানেও ঘয়েছে। 
কত করে দাম তোদের ছিন্দুন্ধানে 

হু টাকা, তাতে আবার পৃ আছে। 

লে তো আমানের পাকিস্থানেও। কন্ট্রোলের চাল 
তে খেতেই পারি ন/) কিন্তু তোয়ের ছিন্দুস্বানে আর 
কোনও কষ্ট নেই । 

--আর কীসের কই? 

-ছিঙ্ছরা তোদের ভালো চোখে ফেখে ? এখন তো 


১৩৭৮] কিছু রঙ কিছু বেস ৪৯৫ 


হিন্দুরাই িন্মুদ্বানের রাজা-বাশা হয়েছে, ভারা তো  মক্নুল লু্দিটা উচু করে তুলে একেবারে কাহতলীর 

তোদের কষ্ট দেয় । দেহু না? খাটে এসে ছাড়ালো। তারপর চারদিকে দেখে শুনে ঘখন 
কল? কষ্ট দেবে কেন চাচা ? ব্বামাদের গরীব নিশ্চিন্ত হলো তখন নদীর পাড় পরে ওপারের ভাতা 

লোকের কষ্ট আগেও ছিল, এখনও আছে। ও কষ্ট উঠতে লাগলো। 

চিরকাল থাকবে। এবার ব্চি ভাল বিষ্ট নামে তবে ডাগ্তার ওপরেই একট। কীকড়া'বাখ! ভাটা গাছ। 

ক্ষেতের ধানটা ভাল হবে, একটু জিনিল পতরোর লন্তা-গণ্ডা সেই ভাটা গাছের তলান্ প্তকারের আড়ালে গা ঢাকা 

ছবে। জিলিগ পতোরের জামটা বড় বাড়ছে, এইটেই দিয়ে ঈাড়ালে|। শুকদেবের সঙ্গে এই রকম ব্যবস্থাই 


আমাদের বড় ক্ট-_ হয়েছিল তার। 
ঘাটের জলে পা ডুবিয়ে লেই লব প্রথম দিককা কথা. খানিক পরে মনে হলে| কে হেন তার দিকেই 
গুলো মলে পড়তে লাগলো দব্বুলেষ। আসছে । 


( কষশঃ ) 


ছে ভারতের চিন্রারাধ্যতম অন্তর্ধামী বিধাতৃ-পুকধ তুমি 'দামাদের ভারতবর্ধকে সফল করে! । 
ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত পরল একনি্তার পথ । তোমার গধোই তাহার ধর্ম, 
কর্ণ, তাহার চিত্ত, পরম এঁকালাত করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের সমস্ত জটিলতার 
নির্দ্বল সহজ মীমাংসা করিঘাছিল। হাহা! স্বার্থের, বিরোধের, সংশয়ের নান শাখা-প্রশাখার 
মধ্যে আমাগিগকে উত্ীর্ণ করিয়া দেয়, ধাছা বিবিধের আকর্ষণে আমাঘের প্রনবতিঝে নানা 
আতিদূখে বিক্ষিপ্ত করে, ঘাহা উপকরপের নান! অঞ্জালের দধো আমাদের চেষ্টাকে নানা 
আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহ) ভারতবর্ষের পন্থা! নহে । 

তারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা ৰাধা বঙ্ছিত তোমারই পথ--আানাদের ধৃদ্ধপিতাষহ্বের 
পদাক্কচিহ লেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ বঞ্ি পরিত্যাগ না করি, তবে কোনমতেই 
আমর ব্যর্থ হুইব না 


-রবীনত্রনাথ 


কেশবন্ধু চিভরঞজত 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


অনেঞ্দিন আগেকার একটি ঘটনার কখা। মনে পড়ছে। 

তখন আমি মহলে এক শহরের হাইস্লের 
ম্যা্কুলেশন ক্লাসে পড়ি। নগরুল ইললাম আমার 
সহপাঠী । 

একদিন গুনলাম-কলকাত| খেকে কোন্‌ এক নাম- 
করা ভত্রলোক আসছেন সেই শহরে। কিসের হেন চাঙা 
আদার করে তরে বেড়াচ্ছেন তিনি। কেনই-ব! চাঙা, 
কিসের চাঙা, কি হবে সে টাক। নিলে, কিছুই জানি না। 

আমার মাতাসহ মৃত্যুর চ্যাটাজি ও-তঙ্গাটের মন্ত 
বড়লোক | লাগা ধপ_ ধপ, ফয়ছে গানের রং, তার ওপর 
পাকা পাকা চুল দাড়ি, পরিজ বেশব!স। ঢেখলে শ্রদ্ধা 
হন্ব। যঞ্ধধান জেলার রামগঞ্জ শহযর়। সেইখানেই তার 
প্রকাণ্ড বাড়ী। আমিও খ্যকি দেই বাড়ীতে । 

একদিন দেখলাম ঠারই ধলবার ঘরে বলে রয়েছেন 
এক ভত্রনোক। তার মুখের পানে তাকাতেই সম্মোহিতের 
দত দাড়িয়ে পড়লাঘ। দেতকম দূখ, সেরকম উজ্জল চোখ 
আমি কখনও দেখিনি। 

বুঝলাম তিনিই সেই আগন্তক ৷ 

ছাতের ইনায়ার তিনি-ডাকনেন আমাদের । 

নজরল আএ আমি ভুছনেই গেলাম তার কাছে। 

আমাষের ছুদ্রনকে তার দুপাশে বসিদ্বে কাধে হাত 
রেখে জিজানা করলেন. কি কর তোমরা? 


বললাম, পড়ি । 

_কোখেকে পড় ? গাছ থেকে? হাত-শ। ভাঙ্গে লা? 

আমি মুখ টিপে হাসনাম। 

নজরল বললে, কই এখনও তো ভাঙ্গেনি। বনে 
হাতটা ছেখিয়ে ছিলে । 


নজরুল ভারি বেপরোয়া । এমসকম অবাব আমি দিতে 


পারত|ষ না। কথাটাকে পাল্টে দেবার জঙ্কে হঠাৎ যলে 
বসলাম, এ কবিত! লেখে । 

ভাল, ভাল। আমকে শে!নাবে তোদায় ক্ষবিত।? 

মন্তরুল বোধকরি দঙ্ছায দাধা হেট ক্রলে। বললে, 
সে শোনাবার নত নয । 

আমি আবার বলে ধিলাদ, ও গানও গান্। 

বটে? গানও গাইতে পারো? শোনাও তোষার 
গান। 

কিন্তু সে কিছুতেই শোনালে না। 

তখন তিনি আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তুমি? 
তুমি কি কর। 

বজলাম, কিছুই করি না) 

নজরুল বলে দিলে, ও গল্প লেখে। ছোট ছোট গল্প। 
চুই পাধীর গল্প, খৌক| ভিশিরীর গল্প... 

বঙ্গলাম, থে! 

__বেশ তো, লক্ষ! পাচ্ছ কেন? এ তে! কিছু খায়/প 
কাজ নন্ব। 

তারপর সঙ্গেছে তিনি বাদীকে এক হাত দিয়ে চেপে 
ধরে, আর এক ঘাত হিদ্বে আাহায় চুলে হাত বুলোতে 
বুলোতে বললেন, ছোট ছোট চার। গাছ দেখেছ 

বললাম, দেখেছি। 

তিনি বললেন, সেই গাছে প্রথমে কচি কচি শাতা 
গজায়, তারপর আলে! হাওয়া পেয়ে দেই গাছ বড় হয । 
সেই গাছ শেষে ছুলে ফলে ভয়ে ধাহ। 

তোমরাও সে এই গাছের মত | তোমারেরও কাজ 
জীবনকে ফলে ছুলে ভরিয়ে দিছে সফল করে তোলা। 

লন্বন-মনোহর পত্রে পুশ্পে সুলজ্ফিত করে সুমির 
পরিপঙ্ক ফল দিতে না পালে বৃক্ষের জীবন বেমন বার্খ 


১৩৭৮] 


হয়ে যার মানুষের জীবন তেখনি। অন্যের সম্প সব 
কিছু উদ্জাড় কমে দিতে হবে। 

পরবর্তী জীবনে জেনেছিলাম_এই মিউভাহী, প্রিয- 
দর্শন এবং পরম স্বেহ গ্রহণ মানুষটি আয় কেউ নহ স্ব 
চিততরঞরন। চিতরঙ্ন ধাশ। 

চিতযঞ্নকে ললাট হলে দেশবন্ধু ৷ 

দেশের বাপাময় সাধারণের কাছে বন্ধু ওযা বড় সতজ 
কখ| সয। 

চিত্তরুনকে যখন ঢেশবন্ধু বলা হলত তখন অনেকে 
বলেছিলেন_ফেশবদ্ধু শষের অর্থ তো চ গ্ডাল। 

দ্বেশবন্ধু বলেযলেন--পরাধীন ঘা, তারা চণ্ডাল নর 
তোকী। 

ধলেছিলেন, বাঙগ|লীকে হতে হবে খাটি বাঙ্কালী। 
মাছ ঘি স্বাদীন ন! হত তৰে সে জীবনেও মুল্য কী 

জীবন সম্বন্ধে এই অগভূতিই ছিল ডিরগনেন 
দাহ্ত্য। 

চিত্ত বলেছিলেন, জীবনের সাধনা স্বপ্র নয় । এই 
বিশ্ব বিশ্বেশ্বরে বিরাট শিয্প। এই মহাকাব্য লকলেছই 
গান আছে। এখানে আলোও আছে, খাবারও আছে। 
এই প্রত্যক্ষ জগতই আদর্শ অগং। 

বেদান্তের দা্গাবাদকে তিনি ভুল বালতেন। বলতেন, 
এ প্রাণ লতা, এ রূপ সতা। এই বিশ্বের অণু পরমাণু 
খেকে প্রত্যেকটি বন্ধ প্রাণমন্র সত্য । 

শ্রাণমন্ এই দ৩)কে নিয়েই ছিল তার ছাহিত্য 
সাধনা । মাটির ধুক চিরে তৃণগুচ্ছ যেমন ভার কোদলত! 
বিস্তার করে (ঠিক তেমনি এই মংাবিশ্ব, দেশ এবং গ্রাষ, 
তেমনি তাদের রগ রস গন্ধ স্পর্শ নিয়ে তীর অন্তর ভয়ে 
প্রকাশিত । তিনি এই সব অন্তর দিযে গ্রহণ করে সাহিত্তা- 
নেবী হয়েছিলেন আর ধারা সাছিত্যের সেবা করেন তাদের 
তিনি লঘ রকমে সাহাবা বর়েছিলেন। তিনি বলছেন 
তীয় তার পরমাতীয় 1 

তার অনেকদিন পরে চিতরগুনের উদার এবং মহৎ 
ছায়ের পরিচয় পেলাহ। 

তখন আমরা দুবক | 

ত 


ছেশবদ্ধু চিত্তরঞ্জন 


৪৯৭ 


নজজ্ল ‘বৃমক্ত্' কাগজ বের কয়েছে। 
কাগন্জ বের করে বাল্‌, কাগঙ্গ অর চলে না। টাকা 
চাই। 
টাকার নডাবে কাগঞ বন্ধ ওযায জে চলো। 
তবীহুনাখের আ।শর্বাধ এলে গেছে_ 
“আদ চলে আছ রে ধূমকেতু 
আধারে বাধ অগ্নিসেতু_ 
অলক্ষণের তিনঝ রেখা 
হাতের ডালে হোক না লেখা 
জাগিয়ে দে বে চমঘ মেরে 
মাছে বার! অচেতন :” 
ফিন্তু রবীশ্রনাথেল্প ছানীবাদে কাগজ চলে না| দা₹ণ 
অর্থাভাব। 
হুনকেতু আলিসে আমাদের অস্তযগ বন্ধু অধ্যাপক 
হেমন্ত সরকার রোজই খালে। লে একছিন এই 
অর্থাভাবে কথ! চিত্তরগ্রনের কানে তুলে দিলে 
দিনফতক পরে হেদন্তয় হাত দিয়ে টাকা চলে এলো 
নদকুলের হাতে । 
আনি তখন ভার কাছে বলে। নজরুল বললে, 
দেখেছে। শৈলজা, এই স্ভাখে__ 
বলেই গে টাকাটা দাখায় ঠেকিয়ে বললে, 'ককিয়ের 
দানস্মাধান্ধ তুলে নিদাছ । এবার চল একদিন দেখা ঝরে 
আমাের সেই ছেলেবেলায় কথাট। তাকে বলে আসি 
বললাম, লে তো] আনেকদিন আগেকার কথা । লেকখা 
এতদিন তিনি ভুলে গেছেন। 
তা! সত্যি। নন্ধরুল বললে, তাহ'লে খাক্‌। 
সেই বে হাওয়! বন্ধ হলো, তারপর আর বাঘায় স্বদোগ 
হলো না। 
কথাটা সবাই তুলে গেল, কিন্ত জাহগা তুললাম না। 
মাঘের মনের দপিকোঠান্জ ত! চির আ্রান হয়ে রইল। 
আজ দেশের দ্বিকে ভাকালে যনে হয সব অন্ধৰার। 
এই সব ক্ষণজন্ম। মহাপুকুষ চলে বাবার পর আর কেউ 
এলো না তাদের শৃণা স্থান পূরণ করবার শুন্য । 
নন্গরুল আছ জীবশ়ত হয়ে আছে। তার" কাছে 


৪৯৮ গল্প ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


গিয়ে বললে শুধু সে ভার বড় বড় চোখ ছাট্ট তুলে আমায় আজ লেহুস্থ থাকলে আমি তাকে দিয়েই লব কখা। 
দৃখের দিকে তাকিয়ে থাকে । কিছুই বলতে পারে না। হলাঙাম। 

দৃখে কথা লা বসেও ভার ছুটি চোখের নীরব ভাবায় বিন্ধ বিধাতার ফি ইচ্ছা জানি না। আমি ঘতদিন 
আমাদের সেই বিগত দ্বিনের আনন্দ-নিরানস্দের কত কখ। বেঁচে আছি ততদিন বতটুকু পারি বলে দাই। 

বেন ধাড ঘর হয়ে বেঠিরে আসতে চার । আমার ছুচোখ আমি চনে গেলে এলব কখা বলবার আয কেউ 
জলে তরে আসে । ধাৰবে না। 


. থৰ . 
চিত্র চলে গেছেন। একটি মহাজীবনের শতবর্ষপূতি উৎসব আময়া 
শেষ করলাঘ। কিন্তু কীতাবে 1 তীয় উদ্দে্তে আমর! কী করলাম? যখন 
পরবর্তীকালে ইতিহাস লেখা তবে এবং আপামীদিনের মাছয জিজ্েল করবে : 
শবাঙ্গালী তোমরা, তোমাদের পরম বন্ধু, তোমাদের পরিআাতা। ধিন একদিন 
তোমাদের আশা ও আকা ক্ষয় বৃর্ত গরতীক ছিলেন, মিনি একছিন বাংলার, 
কেবল বাংলায় বেন, ভারতের মুক্তিয় ক অশেষ দুঃখ-কষ্ট ও লাহন! সহ 
করে গেছেন, খিনি দেশের ও দশের কল্যাণ ও মঙ্গলের জন্য ধিচীর মতো 
সর্বস্ব দিয়ে ফকির হয়েছিলেদ সেই মহাপ্রা, দেশপ্রেমিক যেশবদ্ধুর 
শতযাধিকী উৎসব কীভাবে উদ্ধাপন এবং সঘাণড কলে? তখন তার 
উত্তর কী বেবেন, ভেবে ঘেখেছেন? 

না বেরুলো| দেশের সংবাদপত্রে পত্রিকার এ মহাঁজীবন নিয়ে কোনো 
উরেখযোগা আলোচনা বা তার জীবন-ধর্ন, আদর্শ ও দেশপ্রেম নিয়ে কোনো 
গবেহপা, না হলো যেশ-নেভাবের কোনো কার্যকরী লভা-সমিতি বা প্রাণ- 
স্প্শী ব়্ৃতা যা আন্দোলন, ন! হলো জনলাধারদের মধ্যে কোনে! 
আলোড়শ | 


Yor 
অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত 


[ পূর্বকিখা £ লরলিতর মদুমদারের থেয়ে বনছাদ্বা। দাপ বড়লোক হওলা। সবেও বনছায়া 
চাকরি করে, গল্প উপগ্তাল লেখে। বড় সাহিতাক হবার সপ্ন সেখে। কখনও যা তাবে 
জার্নালিস হই বেহেডু আাছকাল সাহিতোর চেরে কারণ লিজ মেই বেশি শ্র্যামার । সম্পাদক, 
লাংযাদিক, লাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহরন-মহহইন করে] হ্থবীর নামে এক 
আধুনিক কৰিকে ভালোবাসে । বে কিলা বড়লোকের যেয়ে গবিবকে তালোবালতে 
পারে, ভালোবাদতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, এমন প্রবাদ্েে বিশ্বাস করে 
ল1। বনছাত্বা যেমন কবিকে ভালোবালে তেমনি এস পন্তালিককেও তালোবামে। 
তার নাম সন্দীপ লেন। কিন্তু হ্বীর যদি সমূত্রের মত উৱাল, সন্দীপ 
পাহাড়ের বই ধবীরস্থিহ। লক্দীপও দুঃশ কিছু দাদর্শনিষ্ট। দারিত বেন তার আদর্শকে 
বান করতে না পারে লে লক্বন্ধে সর্ব স্রাগ । সরলিড মেরের ভন্মে হিমাংশু যোগ নামে 
এক কৃতী এঞ্জিনিশ্নর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছার তাকে বিদ্বে করতে রাহি নয় । তাকে রক্ষা! 
করতে কে এগিরে আলবে? সন্দীপ না শ্বৰীর ? না, ষনছায়া শেষ পর্যন্ত হিমাংশুকে বরণ 
করবে ? হিমাংগুর বন্ধু আর মুতব্ষ দেবজ্যোতি ভৌমিক, সে অফিসে ধনছায়ার ধল্‌, তার 
দৃষ্টও না কোন বনন্থারাহ ফিকে । বনছায়! প্রেমের জন্যে কেরিয়র ঘাটি করবে, না 
কেরিযরের জন্যে প্রেম 

অতঃপর সরশিঙ্গের বাড়িতে টি-পার্টতে নিধস্কিত হল হিমাংগু। ধনছাত়্াকে পাত্রী 
হিসাবে মনোনীত করল। তার কার্ধে অনেক চাকরি জছে-বনছায়া চাইল 
নুধীরকে হুপারিশ করতে। সে স্থপারিশ গ্রহ করল হিমাংশু, হববীরকে চাকরি 
দিল। হ্ববীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন ছুটতে পারে। আর ম্ববীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল বনছাতা । এ ব্যাপারে হিযাংপ অন্ধকারে । 
হিমাংগুর লক্ষে বিতর তারিখটা পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অস্তে স্থখীরের 
সঙ্গে বিয়েটা নিবিগ্নে সম্পহ হতে পারে। সেই মতলবে হিমাংস্তর কাছ থেকে মিথ্যা 
খজুহাতে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছাত্া ৷ লরসিজবাবু জানলেন ছিমাংশুর নিজের 
জুবিধের জপ্জেই তারিধটা লঙ্বা ঝরছে। এখন বনছায়ার তর তার দ্দাগেই হুবীষের লঙ্গে 
তার বিয়ের ₹লিলটা পাক! করতে পারবে কিনা। 


গলপ ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


হুবীরের সঙ্গে বনছায়ার [বয়ে নিথ্িগেই লম্প৫ হুল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হুল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল। মারে কম পড়ল হধন সরসিজ্বাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হতে গেলেন। বনছাস্া বুঝল পিতৃগৃহ তাগ না করলে বাবা শান্ত 
হবেন না। একটা সুটকেস আর বিছানা! নিয়ে বনছাত্া বাপের বাড়ি ছেড়ে হুবীরের 
ঘরে গিয্ধে উঠল। তাবার আগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর সিদু কৌটা থেকে পির 
নিয়ে লিখিতে ঘন করে রেখা টালল-_জগঞ্ছনকে জানাবার ছপ্তে হে মে জয়ী 
সে সুখী 

হুবীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে উপলক্ষে সম্পাদক পীযূস দত্তের বাড়ির ছাদে একটা 
পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নি্জনে বলে বনছারা হন সাজছে তখন দ্রজান্ত ফিযাংগুর টোক।- 
পড়ল । এক মৃদ্র্ত দিধা করল বনছারা, ক্র! খোলে কি না খোলে কিন্ত স্পষ্ট করে সিট স্থির 
করবার আগেই দরছা খুলে দিল । 

ছিষাংও ঘরে ঢুকে দেখল এক-ঘরের হ্যাটে গপিতা মেয়েটা হখে লৌভাগো একেশ্বরীর মত 
বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই অহস্বারটা চূর্ণ করা যায় কী করে? সে গেল ফলছায়ার 
বস্‌ দেবজ্যোতি তৌহিকের কাছে নালিশ করতে । দেবজ্যোতি বললে, হুবীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে নিন। নার হিমাংশু বললে, বনছায়ার কাপটোরও শালন হওয়া উচিত 
ফেবঙ্যোতি সার গিল। বললে, কেথি, ভাবি, কী কয়৷ হায়। 

আসলে ফেবজ্ঞোতি বনছায়ার মাইনে পক্ষাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল। বনছায়া যে প্রেমের 
ঘুদ্ধে জয়ী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে ছিযাংগুতে আকৃষ্ট হয়নি, এ হেন তারই পুরস্কার । 
কিন্ত হথবীরের সুখে মাইনে-বাডীর খবর পেয়ে ছিমাংশু জুস্ত হল। সুবীর ভেবে পেল ন/ 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নান! প্রশ্থে জেলে নিল একটা ছোট রে স্থধীর জার বলছায়া কেমন হুগে ফিল 
কাটাচ্ছে। লক্ষে সাস্ছিবে। তাদের সন্ধ্াগুলি কী রমমীয়। স্বামীর যাইনে কম স্বীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো সমন্তা নয় । হিষাংশ চাইল তাফের মধো বিরোধের ছুরি 
চালাতে ৷ শরুতাতেই এখন তার শান্বি। আর শক্রতার মহন দুক্ষতার কারকার্ধে-- 
শস্থখাহ! হত ইতি গে । 

হিঙগাংগ হুবীরের জগ্ে অফিসে ওতারটাইছের ব্যবস্থা! করলে । টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে সুৰীর ভাতে আনন্দিত হল। আর এদিকে বনছায়ার সন্ধ্যাগুলি নিলেন বয়ে 
উঠল । হিষাত্তেই তার রঙিন হদির হুন্দর স্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে! আবার দেবজোতি 
বনছারার জস্তে একটা বাড়ি দেখে ছিল বলে হিমাতিও হুবীরের জন্তে আরেকটা দেখে 
দিল। সেটা তুলনায় খারাপ হলেও হুবীর দাদি করল সেটাই তার কোয়ার্টার, সেখানেই 
রাতে বেত হে সী তার ক ক নামার? রেসি মা 
কথা দানা উচিত । 

যা হবীরের কথা বেন বীরের মনোবীত বাড়িতেই সার গা । হুবীরের ফিস 
ছেক্ষে অভিরাহকে পাঠানে। হল কাজ করার জন্য । কিনতু নি:সঙ্গতার নির্ধা্তন থেকে রেহাই 
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পেন না বনহায়া। ভাবল কোবাও গিলে হৃদয় জুড়াই। সন্দীপের কা মনে পড়ল । 
লঙ্গীপের কাছে গিয়ে বসল বনছাত্সা। সে উপক্রাল রচনা রত । মনে হল বসছা্বার উপশিত্তি 
খেকেও লাহিতাই বুঝি তার প্রিততর- তাতে না খাক টাকা-না। থাক নাম-হশ ৷ সন্ছায়ার 
যে বিয়ে হয়ে গেছে এতেও যেন তার ভালোবাসার ক্ষতি নেই। বাড়ি কিরে এসে দেখল 
হববীর লিখছে! কিন্তু কবিত! নয়, অফিসের রিপোর্টর বাংল! অনুবাদ । তারপর থেকে 
রোজ সন্ধ্যাই বনছাত্রা বাড়ি থেকে নেরিত্রে যায় এক! একা | ওভারটাইম করে হুদদীর 
কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে ন! । 

বলছান্রাকে বাইরে বেরুনো থেকে নিরৃত্ত করবার ভিপন্ধিতে স্বরীর তার লঙ্গ নিযে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংস্তর বাড়ি। বনছাত্স! গেল 2511 একদিন হিমাংশুই শুবীরের 
হ্্যা্টে এসে হাঙ্ছির। .বনছায়া ঘরে নেই, স্ববীর গেল চা দিতে । হিমাংশু নিল না, বললে 
বনছায়! নিজে ঘেদিন চা করে দেবে লেপিন ধাৰে )- বনছায়া ফিরে এলে স্থুবীর তাকে শালন 
করতে চাইল আর বনছাছ্ার নে ভগ্ন ঢুকল এক! বাড়িতে ছিমাংশুই ন। একদিন আক্রমণে 
উদ্ধত চটে আৰিৰৃত হয়। তাই কদিন পর সুসীর বখন বনছায়াকে ঘুনের মশো আবঙ্গ 
করতে চাইল তন ছুঃ্বপ্রেৰ মধ্য খেকে ভুল করে বনছার। চেঁচিয়ে উঠল এ কী অস্রায়। 
ছি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 

অফিসের পার্টিতে বস-এর পারায় পড়ে হুবীর মদ খেল সেই থেকে সে নেশা তাকে পেটে 
বসল। বনলছাঘাকেও লে শেধাল মদ খেতে। একট। কুংলিত লন্দেহ থেকে মুক্ত হার 
ফলেই বনছায়া স্বামীর প্রস্তাবে সস্বত হুল। কিন্ত হুদীর আর নিজের সর্ত পালন করল না। 
বিরোধ বুঘায়িত হল । 

তারপর বিরোধের অধ্যে বনছায়। আবিষ্কার করল লে ঘ| হতে চলেছে । ভার পেটে সথবীরের 
সম্ভান। | 
বনছায়া অসুভ্তয করল এ সস্থান আনন্দের অভিজ্ঞান নয, শুধু মাতলামির পরিনতি । 
পরাতবের অপমানের প্রতীক । বনছায়! ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সপ্বানকে 
লষ্ট করবে। অরবিন্দ যধন জানল এ সম্বান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল না। তখন 
কুমারী সেছে লম্তানকে অবৈধ বলে বুৰিরে বনদ্ধায়া গেল মারেঞ্চ ডাক্তারের কাছে। ভাক্তার 
কমলেশ তার ফি বাবদ এমন-এক জিনিল দাবি করল যাতে সে রাজি হতে পারল না। 
লেবারের পার্টিতে হিমাংপু বেশি করে ম্ খাইয়ে স্থবীরকে মাতাল করে দিল। বড়িতে 
পৌঁছে দ্বেযার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থা করলে। নারীর নাম লাবনি, 
তাকে বলে খিল যেন হুবীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌঁছে দেক্ন। হাতে 
বনছাত্বা বুঝতে পারে স্থবীর কতদূর নেমে [সিয়েছে। খল ুষীয বাড়ি ফেরে, দেখতে 
পাত সন্দীপ সেন এসেছে আর বনছায়া তাকে তার উপন্তানের পাণুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে 
নিজে ধরা পড়ে হাবার দরুন চটে গিরে সুবীর লক্দীপের উপর প্রতিশোধ নে, তাকে 
গালাগাল দিয়ে তাড়িয়ে দেয় বাঁড়ি থেকে। 

সুবীর বনছায়ার কাছে ঘুখ প্রকাশ করে বিরোধ ছিটিয়ে লিল। সন্দীপের কাছে ক্ষমা 


৪১২ 
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চাইতে রাজি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল ৷ বদদ্ধাতাকে 
সহুরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বন্গেতে-উপ্চতর পদে বঙ্ধছলি করিছে দিতে বনছায়! 
বাজি হুল না। অথচ সক্টীপকে নিমহুণ করতে গিলে তার আলিঙ্গনে ধরা দিল। 

সন্দীপের অন্তরলোকে সম হুক হুল-_শিশীর পক্ষে এমন কোনে আকর্ষণে লিগ হওয়া 
উচিত নয় যাতে ভার ৃষীর শাস্তি ন্ট হতে পারে ॥ কিন্তু কার্যত: সে উদামীন থাকতে 
পারল না। বনছারা'র বাড়ি গেল তাও উপগ্লালের বাকি অংশ শুনে আলতে। ঈর্ষা 
ল্য হয়ে হবীর পে উপগ্তাসের পাঙুলিপি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 
টুকরোগুলি কুড়িয়ে নিযে চলে গেল সন্দীপ । 

ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধে। ঘরের ধাটোদার। হয়ে গেল__এক হরে স্থৰীর, বন্য ঘরে বনছায়। ) হ্বীর 
তার থরে একটা! ক্লাব বলাল যাতে বনছাত্ার সাহিত্য-দাধলা বিপর্ঘভ হয়ে ঘায়। লেখার ছক্তে 
নিয়িবিলি ছায়গা খুঁডতে ধনছায়া সন্দীপেরই দ্বারস্থ হল। দেখল সন্দীপ সহত্রে তার পাণ 
লিপির ছেঁড়া টুকরোগুলি একট ধাতার পৃষ্ঠাঃ মেটে সেটে উপগ্গালের পুরকস্ধার ঘটিয়েছে । 
নছারা ঠিক করল সন্দীপের বাড়িতে বলে বইটার একটা নকল তৈরি করবে । 

সন্দীপের বাড়ীতে বলে উপস্তাস নকল করল বনছারা। প্রবাহের সম্পাদক পীঘুধ ঘত্তের 
সঙ্গে হোটেলে দেখা করবে বলে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। তুমি য খাবে? 
জিজেল করল পীযুষ্ । বনছারা বললে, মামি খেতে শিখে গিরেছি। 

বনচারা পীঘুষের লঙ্গে হোটেলে ম খেল, এক ট্যান্িত বেড়াল। তার উপস্ান 
"অবন্ধা প্রবাহ" পত্রিকার ছণ্তে মনোনীত হল। তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে হবীর 
গর্ধে উঠল ১. তুমি যদ খের়েছ ? বনছায়! বললে, তুমিই তো শিখিয়েছো মদ খেতে । 
বনছারার উপগ্তাসের প্রথম কিডি প্রকাশিত হতেই পাঠকমছলে সাড়া" পড়ল। কিন্ত 
সুধীর খুশি হতে পারল না। জানতে চাইল কোঁধায় বসে সে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাশিয়েছে পীঘুধ দ্তকে । বনছায়া বললে, অফিলে বলেই লিখেছে, আর যেহেতু 
পীহুধ দত্তের রুচি কিছু মোটা, তদবিরটা লে মোটা করেই করেছে রাগে 'প্রবাহে*র কপি 
ছিড়ে ফেলল হুরীর আর তার 'দক্ষম ঈর্যাকে ব্যঙ্গ করল বনছাত্স!। লেখাটা পড়ে হিষাংশু 
খুব উত্তেজিত হুল। হবৌরকে ডাকিয়ে বলল, এ অশ্লীল লেখা বন্ধ করে দিন। শেষকালে 
আপনার নামের সঙ্গে জড়িয়ে আমার ফার্মের না বনাম হয়। 

অফিসে বনছার! অসুস্থ হয়ে পড়লে ফেবজ্যোতি তাকে নিউডন নাসিং হোমে পাঠিয়ে 
ফিলে, ফেবজ্যোতি বনছারার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিমাংগুকে। 
হিমাংগু স্বৰীরকে খবর দ্বিল। সুবীর উদাসীন রইল। তার বিতৃকার কারণ সীযুয দত্তের 
কাছে পিরেছিল 'অবন্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর পীযূষ তাতে রাজি হয়নি 
যেহেতু বনছায়ার মতে স্বামী ও সংসারের চে্রেও তার আর্ট বড়। এই নিরে স্থবীরের সঙ্গে 
বনছায়ার আবার বড়া হয় আর স্থবীর তাকে তার আর্টের গুরু সন্দীপ সেনের কাছে 
চলে যেতে বলে। নাপিং হোষে পিয়ে হ্যাং শোনে বনছারার 'পারেশন হয়েছে কিন্ত 
- গর্তের সন্তান বেঁচে নেই । 
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লাগিং হোমে ব্মশারেশনের আগে ডাকারকে বনচায়া অহরোধ করল হেন তাকে আর 
লন্ববানধারণ করতে ন! হন্ব। ডাক্তার সেই রক চুরি চালাল। নাপিং হোমে হতঙিন 
ছিল ধনলছায়ার কোন খোঁজ লেঘনি শ্রবীর। জন্দীপই সব দেখাশোনা করেছে! 
তারপর যখন চুটি পেল বনচায়া সম্দীপের হঙ্গে সন্টীপের বান়্িতে গিয়েই উঠল) 

বলছায়। দন্দীপ সেনের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর পেত্বে হিযাংশ গাকশ ভুদ্ধ হল। 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে হুবীরকে উত্তেজিত করতে লাগল । বললে ছাপাতত ডিভোসে'র 
ধাষলা করতে । ওদিকে লাষশি বীরের প্রতি প্রেমদুদ্ধ হল, চাইল গৃহিণী হতে। সেই 
দ্ার্খেও তো! বন্ছায়ার লক্ষে বিবাহের বিচ্ছেদ দরকার। ন্ুবীর গেল উকিলের 
প্রাদর্শ নিতে । রর 

স্থবীর বিজ্ছেপেয়ই মামলা করবে ঠিক হল। হিমাংশু বভিরামকে ডাকল সেই 
মাধলাত্ বলছায়ার বিরুদ্ধে ব্যভিচারের সাঙ্গী হতে । অতিরাম রাজি হল না। মামলার 
বখা। সন্দীপ বনছাত্াকে জানাল। এ মামলায় সুবীর ডিক্রি পেলেই তে! সম্দীপের 
লক্ষে বলছাার মিলন স্থগহ হবে। কিন্তু বনছাত্ধ! বললে, মামলা সে কনটেন্ট করবে । 
হুবীরের মামলান্ম অতিয়াদ লাক্ষা দিতে রাজি হল না বলে মতিরাহের চাকরি গেল। 
সঅতিযাম বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বন্ছারা যদি বোস সাহেবকে তার ভন্তে একটু 
হুলারিশ করে ত তার চাক্রিটা লে আবার পান্থ । বলছাত্বা হিমাংশুকে ফোন করল। 
বনছায়ার অন্থরোধে হিমাংশু অতিরামকে ফের চাকরি দিতে রাজি ছল। ছিমাংশু 


ভেবেছিল ধন্রবাদ জানিছে বনছায়া ঝুকি আমার খোজ করবে, কিংবা জানাবে তার বর্তমান , 


সমন্তার কথা। বনায় স্তম্ভ হয়ে রইল-_-এক| ঘরে বসল দক ঘেতে। আর তাই দেখে 
সন্দীপ তার কাছে বসল না, চলে গেল উপরে। 

লাবণিকে হিমাংশু প্ররোচিত হল হুধীরকে দিয়ে ডিভোর্সের মামলা করতে । এদিকে 
ঠিক করল বন্ছান্নার যই '“অবস্ধনা। সে ফিল্ম করবে। ডিরেক্টর সমীর সাহাকে পাঠাল 
চুক্তি করতে। ঠিক হুল বনছায়ার সঙ্গে পরামর্শ করে সিলারিয়ে! লিখতে হরে। 
পরামর্শ করবে কে। পরামর্শ করবে প্রডিউলার ছিমাংশু বোস। 

লাবনি হ্ুবীরকে ডিতোসে'র মাল! করাতে রাজি করাল। ও খবর গেয়ে হিখাংগু লাবণির 
উপর খুব খুশি। (ঠিক ছল ‘অবস্ধন!.ফিল্ে লাবপিকে হিতীয় নায়িকার পার্ট ছেওয়া 
হুবে। আরও সুসংবাদ, বনছাকা সিনেমার সিনারিয়ো লেখান্ব কোনো হন্ক্ষেপ করবে না 
তারও চেয়ে বেশি, কোনো! আলোচনায়ই যোগ দেবে না। হিষাংগ দেখল বনছাস্থার 
অহস্কার এখনো! যায়নি । 

কিন্তু আসল বে বিবাহবিচ্ছে্ তাতে কোনো পক্ষই আদালতে হচ্ছেনা! এ গেলে ওর 
হুবিধে, ও গেলে এর কুবিধে_মনোতাবেই দর পক্ষ নিক্বিয় খাকছে। তখন সম্গীপ পথ 
বাতলাল, দাহলার ছাদাযায় না গিয়ে ডিভোন বাই মিউচুয়াল কনসেন্টে কযা যাক 
আদালতে সংসুক্ত মরখান্ত করেই বিবাহবিচ্ছেদ । 


গল্প ভারতী [অগ্রহায়ণ 


এক্ষিকে খবর এল “অবন্ধনা' কিল আর হবে না। অথচ তার দ্বিতীঞ নানি! 
রূপে নির্াচিতা লাবণি বনছান্ধার ক্রযা্টে এসে হ(ছির হল. তার কাছে নতুন 
খবর। 

লাবণি গর ছিল বলছাক়ার বিবাহ-বিচ্ছেদ ছয়ে গেলেই নতুন ডিরেকশালে 'অবদ্ধনার' ফিল্ম 
হবে, চাই-কি লে খোল প্রডিউসার হিমাংশু বোসের ঘরণী হতে পারবে । আরও খনর দিল 
তার শরীরের যে অবস্থা বীরের লঙ্গে তার বিয়ে বন্তস্তাবী । আরও খবর দিল বিকাহু- 
বিচ্ছেদ ন} ছলে হুবীর সন্দীপের বিরদ্ধে য়্যাডালটারির চার্জে ফৌন্দদারি করবে। তখন 
বনছায়া বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি হরে সন্দীপের সঙ্গে মিলনে আৰ্বস্ত হতে গেল। সন্দীপকে 
নিশ্চিন্ত করবার জন্ত জালাল তার সম্মান-সম্ভাবার ভল্ল নেই কেলনা দে অপারেশান করে 
নিয়েছে। লন্দীপ বনছায়াকে প্রত্যাখ্যান করল--ফুল নেই কল নেই-একটা হাহাকার 
মহ্নতূমি নিয়ে দামি কী ফরব | 

সন্দীপ চাইল বনছাত্া আর তার বাড়িতে না থাকে। বনছায়া দাবি করল সে এ যাড়ির 
ভাড়াটে, কারু মুখের কথায় তার ইচ্ছে হতে পারে না। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
ধিরুদ্ধে ঝ্যাডালটারিব কেলটা সত্যি হয় কিলা। বৃথা প্রতীক্ষা। হঠাৎ রাস্তায় 
একদিন লাধণির সঙ্গে বেখা - তার শিখিতে লিতুর। সেই ধর দিল স্ধীরের সঙ্গে তার 
বিয়ে ছয়েছে। 

কালীঘাটে পাণ্ডা ধরে বিয়ে হয়েছে-_ধবরটা লাৰণি হিমাংশুকেও জানাল। তাহলে 
বনছায়া কি এবার হবীরের ধির্ুন্ধে ঝাইগ্যামির চার্জে মামল করবে? হিমাংশু বললে এ 
আশা ছুয়াশা। লাবণি আাশ্বাল দিল_মামল। সে নিজেই আনবে, পিছির তারই 
সাক্ষা। 

এিকে বনছায্সা সম্বীপের বাড়ি ছেড়ে অস্ত হ্যাটে উঠে গেল'। অতিরামকেই তার কাজের 
লোক হিসেবে পেয়ে গেল আর ত! হিমাংশুর সম্মতিতে 

লাষণি আরে চেষ্টা করল স্থবীরকে বিবাহবিচ্ছেদ রা করতে । নিজে মামলা: করবে তয় 
দেঘাল। তনু স্বৰীর বিচলিত হল না। শেষে গতান্বর 3! দেখে সুবীরের বিন্ধে লাবশি 
কোছবারি করলে বৈধ বিবাহের চলন! করে তায় সঙ্গে সহবাস করেছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
ওয়ারেন্ট ইন্ড করল) 

পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে সরাসরি ভবীরের অফিসেই হাদির হয়ে কে খ্যারেন্ট করলো। 
হিযাংভকে ঝানাবারও সমর পেল না সুবীর । পুলিশ ইন্দপেষ্টরকে ফালে। ত্যানটা অফিলের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্তু =! তার! কোমরে ছড়ি বেধে সথাটিয়ে নিয়ে ভ্যানে তুলো 
হুবীয়কে। লকআাপে রাত কাটলে! হ্থধীরের । পরের দিন, অফিসের কেরাম বানীময় উকিল 
দিয়ে জাদিন দেওয়ালে! | বন্ছায়া লাবশির বাবহারে জলে উঠলে! বললে স্ববারের বছি 
দরকার হয় আমাকে যেন সাক্ষী দানে। তার আছ আমার যত শত্রতাই থাক, সত্যের সঙ্গে 


আৰার কোন শক্রতা নেই। ] 


১৩৭৮ ] 


তেতাল্লিশ 

পর্ব দূত কোনো ঘবর নিয়ে মাসবার আগেই হিমাংশু 
ডাকাল হ্ববীরকে॥ সদ্ধার পরে, তার নির্জন চ্রযাটে। 

নিজের ছায়াকে নিদেই বিশ্বাম করতে পারছে না 
এমনি ভীত-যন্ত চোখে এদিক-ওদিক তাকাতে-তাকাতে 
চোরের মত ঘরে ঢুকল হুনীর । 

ঘরে একা ছিমাংগু। আশে পাশে কোপাও একটা 
নিশ্বালেরও আভাল নেই! মাগের মতই নিজের থেকে 
চেয়ার টেনে বলল সুবীর 1 কিন্ত সূহ তুলতে পারল না। 

একদিনে কী কদর্য চেহার! হরে গিয়েছে! করুণ চোখে 
তাকাল হিমাংস্ড। কষ্টস্বরে দরদ মাখিয়ে বললে, ‘পুলিশ 
নিশ্চয়ই খুব নাজেহাল করেছে " 

সুবীর চুপ করে রইল । 

“শুনলাম কোমরে দড়ি দিয়েছিল নাকি ৮ 

নত মূখে মান একটু হাদল শুবীর। 

“পুলিশের এতটা বাড়াবাড়ি করবার কী দরকার 
পড়েছিল! এ কি ভায়োলেপ্ট' আসামী ঘে পালাতে 
চাইবে? ছি ছি, এ নিচুক পমাল-_অতাস অন্তায়। 
তৰু ভাগি খবরের কাগজে ও দড়ি-বীধা অবস্থায় আপনার 
ছবি ছাপা হয়নি?" 

স্বর নিশা কেলল। বললে, 'র্যারেন্টের সময় 
'অফিসে আপনার খোজ করেছিলাম_' 

হাওড়া রলিনসন কোম্পানির জন্করি মিটিং য্যাটেণ্ড 
করতে ' গিয়েছিলাম__সেখানে ঘেরাও, ডেমনস্্রেশান, 
কেলেস্কারির় একশেব। ছাড়া পেতে-পেতে বিকেল চারটে 
হরে গেল_' 

স্থবীর দুধ তুলল। বললে, “আপনি খাকলে হয়তো 
এতটা লন হত না” 

নিখুত সাধুর মত মুখ ক্করল হিমাংগু। দৃপ্তকণ্ঠে বললে, 
‘কখনো না) আমার ফার্মের হাই-র্যাংকিং ফিপারের 
কোমরে দড়ি ছড়াবে পুলিশের এই হাই-ভাণ্ডেডনেস 
বরদাস্ত করতাম ন!। হয়তো খুনি বেল-এর বন্দোবস্ত 
ঝরে আপনাকে ছাড়িয়ে আনতাষ, হাজতে পচতে হত না 
আপনাকে, না, এক রাত্রির জন্বও না। পরদিন সকালে 

a 


বক্ষাকন্কা 


চে 
প্রথম হাযোগেই দেখুন, উকিল পাঠিরে, জাছিন ছিরে 
ছাড়িয়ে মানলান আপনাকে ৷' 

জমার বলতে হনে না। হিমাংশু ছাড়া কে আর 
তার ছিইতশী মাছে? কে আর সন্িহিত বন্ধু? কৃতজ্ঞতার 
প্রশ্থুট চোখে তাকাল স্থবীর। বললে, "যাপনার এ 
উপকার ভুলব না+্জীবলে ৷' 

‘উপকার কী বলছেন! এ আমার কর্তব্য ।' ছিমাংশু 
উ্ধারতাঙগ প্রঙ্গারিত হল : “এ মামার ফার্মের প্লোস্টজ। 
মার কিছু ঘাঙ্গ যাক, সুনাম ধোয়াতে পারল ন! । প্র্যাট 
অল কষ্টস্‌ স্নান রাখতেই হবে। পুলিশকেও বলি, 
ভজলোককে দিনে-ছুপুরে অফিল-চড়াও হয়ে র্যারেন্ট 
করবার কা দরকার ছিল? ধীরে-স্বস্থে বাড়িতে গিয়ে 
ধরলে হত না? এ যেন চাক-ঢোল পিটিয়ে লক্লকে ডেকে 
এনে মা স্পোনো ! যত নোংরা! কেল তত হেন ওদের 
বেশি ফকুতি। বেশি পাবলিলিটি। লক্ষার এমনিতে মাথা 
কাটা বাবার মত। তারপরে খবরের কাগছে জ্র্যাশ। এর 
উপর যি আবার ছবিটা ছাপা ছুত- 

স্থবীর আবার চোখ নামালে!। 

“এখন কী করবেন ঠিক করেছেন? স্বরে সবি সৌহার্দা 
ফোটাল ছিয়াং । 

‘আপনিই বলুন কী করণীয় সর্ব লমর্পপের স্থরে 
হ্থবীর বললে, ‘আমি আপনার পরামর্শ চাই ৷ 

“আপনি দেখছি খুব নিস্তেজ হয়ে পড়েছেন। দাড়ান 
কিছু ভিঙ্ষল আনি’ হিমাংশু নিজেই বা হরে উঠে 
পড়ল। 

“আমাকে এক কাপ ককি দিল।' 

‘কৰি ? হিমাংশুই যেন এবার নিস্তেজ হুল। ফিরে 
এল চেয়ারে । বেয়ারাকে বললে কফি ফিতে । হ্যা, দু 
কাপ। সেও কফি খাবে। এখন কোনো চপল-চটুল 
কথ! নয়, এখন তথ্য, গাড় পরামর্শ । হয়তো বা মধুর । 

“আমি বলি কি, আপনি লাবপিকে বিয়ে করে 
ফেলুন 

“বিয়ে করে ক্ষেলব ? সুবীরের মুখের উপয় কে ছেল 
আতকিতে ঘুধি হারল; ‘যে আসার বিরদ্ধে মিখো 


৫৩ 


কেম করল --' উত্তেজনায় বাকি কধাওলো স্পষ্ট হতে 
পারল না। 

হিমাংশ শান্ত স্বরে বললে, “বি করলেই কিছু মার 
ধিখো থাকবে না। আপনি ততো তাকে এক রকম বিল্বে 
করেই ছিলেন, কালীঘাটে নিছে শিয়ে শিখিতে সি'দুর 
পরিয়ে দ্য়েছিলেন_' 

“লে তো একটা খেল!-- ওর ইচ্ছেতেই হয়েছিল।' 

“ছেল! ? প্রায় ধমকে উঠল হিমাংশু। বললে, 
"আপনিই তো ওকে একটা মর্ধাদা ছিতে চেয়েছিলেন, 
তার চিচ্ছই তো এ সিছুর। তাই ঘেলা লয়, বলুন, 
হৃমিক৷ ৷’ 

‘বেশ তো, কৃমিকাতেই ওয় আবদ্ধ থাকা উচিত 
ছিল_+ 

“কী বলছেন অশ্তায় কথা” হিমাংশুর কণ্ঠে হঠাং 
একটা। শাসনের সুর- বাঁজল। ককি আদতে দেখে স্বর 
আবার লহবর করলে £ ‘মেয়েদের শুধু ভ্ষিকা হলে চলে 
না, তাদের সূষি চাই । তারা বৈধ বাস্তবের উপরঃগাড়াতে 
চায়, বাচতে চায় স্তাহ্া গঘমের মধো। লাবণি যা-ই 
ছোক, ওরও বোধ হয় সেই আকাক্ষা। আপনি ওকে 
সোনার হরিণ দেখিয়ে শেষে কলা দেখালেন। ও তখন 
কী করে? 

এক দূতূ্তস্তন্ধ ছয়ে রইল হৃবীর। পরে বাঘিত স্বরে 
বললে, “বুঝতে পারছি মামার কুল হয়েছিল। কিন্তু ওকে 
এখন বিয়ে করলে কেল-এর কজ অব হ্যাকশানটা তো 
খণ্ডে বাবে না 

“আর কেস! গলা ছেড়ে হেসে উঠল হিমাংস্ত : ‘বউ 
ফেল চালাবে স্বাধীর বিরুদ্ধে, এই বলে হে উনি একদা 
আমাকে ছলন] করে বিয়ে করেছিলেন! এত দ্যুছেও 
হাষালেন আপনি। নিন, কফি খান।' 

কফির পেয়ালার তখনি চুম্বক দিতে পারল না হুবীর। 
বললে, 'কেসটা তো আগে বিয়ে পরে। ম্যাজিস্টেট 
বলবে, এ বিয়েটাই ছলনা, শুধু মামলার শান্তি এড়াবার 
কৌশল? 

“ম্যাজিস্ট্রেটের বলবার এক্তিয়ার কী !' হিমাংও প্রা 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


গর্জন করে উঠল: “হত কমগ্গেনেন্ট আপনার স্ত্রী, আপনার 
পক্ষে । সে হদ্ি আর মামলা ন! চালার য্যাছিন্ট্রেটের 
সাধি। কী আপনাকে শাস্তি দেয়! আপনি কি অর্বাচীন, 
না অপোগণু।” 

হয়তো তারও চেয়ে অধঙ্গ, স্ুধীরের এমনি এখন মনে 
হল নিজেকে । কিন্তু কোনে। অবস্থাতেই লাবণির লক্ষে 
বিবাহিত জীবন বাপনের কল্পনাকে প্রশ্রয় দিতে পাংল না। 
তথন লে বড় বাধা, আলল বাধার কাছে আত্রর নিতে , 
চাইল। বললে, ‘দিডীল্প বিয়েটা করতে গেলে তো 
প্রথমটাকে নাকচ করতে হুয়।" 

“একশো বার।' উত্তেদ্ধিত হয়ে উঠল হিমাংশু : 
“তেমনি আবার মিউচুয়াল কনসেপ্টে দ্বিতীয় বিঘ্েটা নাকচ 
করে নেবেন। আপনাকে তখন পায় কে? 

“কিন্তু বনছায়া, মানে প্রথমা, কনসেন্টের পিটিশনে লই 
করতে.রাছি হবে না। 

‘রাজি হবে না?" 

“না। ও আমার নিদারুণ শক্র। ও আমাকে রুলিয়ে 
রাখবে । কিছুতেই ছেড়ে দেবে না।' 

“এবার দেবে ।' 

"বে?" 

“নিশ্চয়ই দেবে। একটা কোমরে দড়ি বাধা 
ক্রিষিগ্তালের স্ত্রী বলে পরিচিত হতে নিশ্চ্নই তার আর 
সাধ ঘাবে ন1।' 

কফি কিতেতো লাগছে? না কি ইতিমধে) ঠা 
হয়ে গেল? সুবীর পেছালা থেকে দুখ তুলে ক্লান্তদ্বরে 
বললে, ‘ওই বা কী কম ক্রিমিশ্কাল | 

“যে লোকটার সঙ্গে পালিয়েছিল তারই সদে আছে 
এখনো] শুনছি নাকি তাকে ছেড়ে দিয়ে আবার কোঁঘাত 
ঘর নিয়েছে? যেন ইচ্ছে করেই বথাটাকে নোংরা করল 
হিমাংশু £ 'এবন ওর লোক কে? 

সর্বাঙ্গে দ্বণার দাহ নিরে বীর বললে, "আছি কিছু 
জানিনা । 

“জানবার কথা নল, কিন্তু জানতে তো হবে। নইলে 
কনেন্টের পিটিশানে ওর সই পাওয়া বাবে কী করে? 


১৬৭৮ 


‘কিন্ত আমি_মামি যাব ওর সই নিতে? 
আসার জক্ষ হল : 'ইনপসিসূল ।' 

কিমপলিবল মানে ? হিমাংশু কক্ষতর ছল: ‘তাহলে 
বিয়েটাকে বাঁচিয়ে রেখে আপনি লানণির মামলায় গ্গেল 
খাটতে চান? 

হ্ববীর চোখে খাবার লেই অন্ধকার দেখল। চাপ 
ধরা গলার বললে, ‘এ, তা নয়, তা বলছি না। কিন্তু 
আমি যকি বাই, আসি জানি আমার পঙ্গে লে দেখাই 
করবে না। যঙ্ষি দেখা করেও প্রন্থাব শুনে লে হাতত 
গ্ুটোবে, চাই কি [পর্টিশনটা ছিড়ে কেলসে। বিপদের 
কথা৷ বলে বদি শনুরোধ করি লে মনে মনে ছালবে, বাড়ি 
খেকে সটান জেলেই চলে ঘেতে বলবে ।' 

যেন মলে মনে [ইমাংশই এখন হাসছে নাঃ ঘেন 


সুবীর 


স্থবীরের গন্ববান্থল সম্বন্ধে কোনে লব্দেহ রাখছে। তবু 


সমস্ত মুখ মমতার মন্থগ করে হিমাংশু বললে, 'আপনি 
নিছে লাই বা গেলেন। ধরুন আপনার হযে আর 
কেউ গেল ।' 

‘কিন্তু মামার পক্ষে যাবার মত লোক কই ?' 

ধন আহি গেলাম । 

“আপনি }' বিরুঢ় চোখে অতিহূতের দত তাকাল 
সহী 

“আমার জার্দের একজন অফিলারকে বীচাবার জন্যে 
আমি গেলেই বা মন্দ কী।' বন্দর হচ্ছ হুল হিমাংশু: 
“আমি তাকে বুঝিয়ে বললে তিনি প্রত্যাখ্যান করবেন, 
এমন মনে হয় লা।” 

“নববীরের বিস্ময়ের খোর যেন তবু কাটতে চায় না, 
প্রান্ন নিজের মনেই বললে, “ভাবে আর বোকাবার কী 
আছে” 

“এমন পরিস্থিতি অন) রকম । এখল আপনি জেলের 
দরজায়। মা্য যতই কলম্িত হোক তরুলে একটা 
নাহুয তো। লে হদি নতুন ঘর পেরে সন্থ হয়ে বাচতে 
চার তাতে উনি হাধা দিতে যাবেন কেন? 

'কেন’-র উত্তর কোথায় বীরের তা জান! নেই? 

“আপনার সম্পর্কে তার কোনো ইপ্টারেন্ট নেই আর 


বন্ধ! কন্তা 
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তার সম্পর্কেও আপনিও স্পাইউরল | আপনি লড়ি বাসা 
আালামী মার লে প্রতাক্ষে পরদরলী। স্মাপনাদের 
পরস্পরের স্বার্থে ই তো জগেন্ট পিউশনটা বানীঘ। বিশেষত 
এই বিপক্রে সময়ে যত্ন আপনি একেবারে ক্ষেলের 
দুখে! 

“সমাপনি ঘাবেন ? কৃতততাই হুনীরের চোখের দৃষ্টি 
বর হয়ে এল : “মাযার জন্যে হাপনি এতটা 

শাপলার ভক্তে তে! বটেই, আমার ফার্বেশ দন্তে ঘাব। 
আপনাকে ক্রিঘার করতে পারলে মামার কার্মও ক্রি 
খাকবে। নইলে মামার অফিসার ঘদি কোর্টে প্রতারক 
বলে সাবান হয় তাচলে মানার ফার্ের হলাম মারা হালে । 
সেটা লইতে পাসব ল! 1 

“আপনি গেলে নির্দাং ফল হলে উৎসাহিত হয়েই 
আসার জুড়িয়ে গেল হুবীর, ক্ষীণ কে বললে, ‘তব! 

“আমি নিছে না গিয়ে আর কাউকেও পাঠাতে পারি, 
ধর্ষন, ওঁর বল মিন্টার ভৌমিককে ও বলতে পারি কথাটা ।' 
হিম হঠাং যেন নিজের লশ্মমের প্রশ্টী দেখতে পেল) 
বীরের কাছে লে দাবির, ভঙ্গিতে কথ! কইছে কিন্তু তার 
স্থার কাছে মিনতির তগ্গিতে কথা কইতে হবে নেই অন্বপ্তি 
ন্থতব করেই সে তৌমিকের কথা পাড়লে। বললে, 
‘ভৌমিক রিকোরেন্ট .করলে তা নিশ্চ্ন উনি ফেলতে 
পারবেন না। সে অনুরোধ বঙগি বার্থ হয়, আমিই শেষ চেষ্টা 
গেখব-_-হাপনাকে ধাচাতে তত নয় ঘত আমার ফার্মকে 
বাচাতে ৷' 

হালকা হয়েও যেন হালকা! ছতে পারছে ন। নবীর ॥ 
তাই কঠঠস্বরে উদ্বেগ নিযে বললে, 'বনে হচ্ছে পিটিশনটা 
এবার হবে, বিচ্ধেদও হিলবে কোর্ট থেকে। কিন্ধু তার 
পরের শর্ত -লাবপিকে আইনত বিয়ে করা--লেটাই 
কঠিন।'" 

“বৈধ বিয়ে না করলে লাবশি মাহল! ছেড়ে দেবে 
কেন হিষাংশ আবার খে উঠল: “বৈধ বিয়ে ছাড়া 
তার অপমানের শোধ হবে কী করে? 

বীর নিশ্বাস ছাড়ল। বললে, “আর কোনে! উপায়ে 
বিটমাট করা যায় না? 


tr 

'এর আবার অন্তু উপায় কী। যদি থাকে ডো, 
আমার জানা নেই । আপনি দেখুন। কফিতে শেষ 
চুৰুক দিরে কাপটা প্রেটের উপর শক করে নামিয়ে রাখল 
হিমাংগু। 

বেন হাত গুটিয়ে নিল। 

হুবীর আবার লেই অন্ধকার দেখল) প্রপ্ন শুধু 
লাবনি নয়, প্রশ্ন আবার তার চাকরি॥ সুবীর তাই 
তাড়াতাড়ি সোদ। হয়ে বসল, বললে, “না, আপনি 
যেমন বলছেন তেমনি করব | রেছেত্রী করেই টিপলে করব 
লাবণিকে ৷ 

নিমেষে উদ্দীপ্ত হল হিমাংশু। বললে, ‘তারপর, 
বলেছি তো, কদিন বাদে আবার এ বিয়ে ভেঙে ফবেবেন। 
এধন তো! কাখোধার হোক, ছেলটা বাচুক, চাকরিটা 
বহাল থাক।' 

আবার একটা ছিত্রভি॥ লংলারের ছবি দেখল হধীয়। 
সমস্ত মন তেতে। ছয়ে গেল। কিন্ত, উপায় নেই, 
খেলাচ্ছলে যে বিধ সে খেয়েছে তার চরম ওষুধই এই 
তিক্রতা। 

“আমি কটা দিন ছুটি নিতে চাই ৷" 

“বেশ, নেবেন ।' লহুস। কী ভেবে হিমাংশু শোধরাল 
নিজেকে £ ‘নিলেও বেশি লঙ্কা করবেন ন!। এদিকে 
বস্টিনাথবাবুও ছুটির দরখান্ত করেছেন ॥ তারটা না হয় 
চাপা দিয়ে রাখছি।" 

“কপনি যদি বলেন দরকার নেই, নেধ না? 

‘ন লা, কটা দিন বিশ্রাম নিন। বন্ধুবান্ধবের 
মধাস্থতার কনসেপ্টের দদ্তধতট! যোগাড় করুন। আমিও 
বেখছি কী ভাবে ইনঙ্রেক্দ করতে পারি। একটুও 
ঘাবড়াবেন না ।' 

“্বাবড়াবার কী আছে-_আপনি যখন পিছনে আছেন” 

'লাবশিকে বিয়ে করেও খাবড়াবেন না । কে জানে 
হয়তে। দেখবেন দ্ধিভীঘাটি আপনার প্রথমার চেয়েও 
এক়াইটিং' 

কথাটা কী বলল_এক্সাইটিং ন। সেম্সাইটিং_স্প্ট 
ধরতে পারলনা হুতীর। বাই বলুক তার ক্ষুণ্ন হবার 


গন ভারতী 


[অগ্রহায়ণ 


কিছু নেই, আবার আর্ট হবারও কিছু নেই। দুর্বল 
শেধাদ শুধু একটু হা!ল। 

“আছ তবে উঠি 

হ্যা, ঘান, বাড়িতে গিলে চুপচাপ বিশ্রাম দিন। 
কেসের নেয্লট তারিধট্য মনে আছে তে? দেখবেন ঘেন 


ভ্লবেন 3!। ভুলবেন না আপনি জামিনে আছেন। 
সাবধানে থাকবেন । সামি শিগগিরই ভৌমিকের সঙ্গে 
দেখা করছি। ষোটকধ, ঘত শিগগির সম্ভব আপনাদের 


ডিভোর্সহী, হওয়া দরকার: পরের কথ! পরে, আগে 
সর্বাগ্রে ডিভোল-দাস্ট' থিং কান্ট" বিদায় দেবার 
ভঙ্গিতে হিমাংশু চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়াল। 

পাড়ি দিতে লামতে-নামতে হাওয়ায় পরিচিত গন্ধ 
শোকবার চেষ্টা করল হুবীর, কিন্তু আভাসেও অনুমান 
করতে পারল 1 | না, ভগ্র পাবার কী উছেছে! মিস্টার 
ছিমাংশু বোস যার পিছনে আছে তার ভয় কী। 

কত সম্ধদয়, কত মহাহুতব! চাকরি দেওয়ার পর 
কত অগ্গ্রহ দেখালেন-_-অধাচিত অস্থগ্রহ-একে একে 
কীর্তন করেও শেল করা যাবে না| কোথ। খেকে কোথায় 
তুলে দিলেন। দিলেন কত স্থবিধে, কত মর্ধাদা। একটা 
নিয় কেরানিকে নিয়ে এলেন নন্তরঙ্গতার সমতলে। শুধু 
সুহৃদ নয় এক ক্লাসের ইয়ার করে তুললেন । সে যদি কধনে! 
গতির বাইরে পিছে থাকে, পে তার নিজের অহস্কার, বদি 
কখনো নাগালের বাইরে হাত বাড়ায় লে তার লিজের 
লাললা। তার ক্লে ছিমাংশুকে দোষী ঝর| বায় না। 
হিমাংশু যেমন উদার তেমনি ক্ষমা্ীল। নইলে এই 
বিপদের বুনে কেউ অমনি বুক দিয়ে পড়ে ? অনাহৃত 
জামিনের বাবস্থা করে? যে উকিল জামিনের জন্যে 
সওয়াল করল তাকে তো জুযীর চিনতন! -তাকে কে 
পাঠাল, কে কি দিল এখন আবার পরিভ্রাতার 
সৃমিকান্ব নেমে লমন্ত দায়িত্বের ভার কাধে তুলে 
নিচ্ছেন। 

“আপনি যধন পিছনে আছেন।' কথাটা মনে করে 
গোপনে হাসল হিমাংশু। অফিসে থাকতে একবার 
মনে হয়েছিল পিছন থেকে লাখি মেরে রাস্তায় বের করে 
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দেয়। আজ এখন মনে হল পিছন থেকে শান্ত! দিতে 


সটান জেলধানায় ॥ 


কিন্তু পীযূদ পর এসে দ্রেলগানার দ্বপ্রটা ভেস্তে দিল। 
বললে, 'বনছাদা বলছে আলামীর পক্ষে সাক্ষী দেবে। . 

"সাক্ষী দেবে! কিসের সাক্ষী 7 হিমাংশু ছকচকিয়ে 
গেল। 

“সে ধলবে লাবণির অভিযোগ মিপ্ে।। স্থবীরের 
বিয়ের কথা লাবণি আগাগোত। জানত কতদিন লাবনি 
ববছারায় কাছে গিয়ে বিচ্ছেদের ড॥ প্লিড করেছে। 
মজরাং স্থনীর আগের বিয়েট। গোপন করে লাসপিকে। 
প্রচারিত করেছে ও চার্জ টিকবেনা। একটু বাল দীয্স। 
ফলে, 'নেধলাম লাবণির বিকন্ধে বনছায়ার ভীষণ জালা ।? 

"মার ওর বিরুক্কে ছেন কাকর জাল! থাকতে নেই. 
হিমাংশ বেয়ারাকে ড্রিঙ্কস মানতে হুকুম করল। বললে, 
"ও সাক্ষী যে দেবে ওকে সাক্ষী মানবে কে ? 

"চার্জমিউ নেবার আগে পুলিশ নিশ্চাই বনচায়ার 
স্টেটমেন্ট নেবে, তখন লাবণির সঙ্গে ভার ইন্টারভিতবর 
কথা বেরিয়ে পড়লে পুলিশই পিছিয়ে যাবে, চার্জ সিট 
দেবে না।' 

“সে দেখা যাবে।” হিমাংশু জোরালো গলাঞ্জ বললে, 
"আমার বিশ্বাস কেস ঠিকই চলবে আর আলামীর কাঠ- 
গড়ায় স্থবীরও ঠিক দাড়াবে । লাবনি ছেড়ে দেবে না। 
বীরের এমন লাহল নেই তার এ বিশ্বামঘাতিনী স্বীকে 
সাক্ষী মানে। ফোন কথা বলতে কোন কথা বলে বলে 
তার ঠিক কী। সে রিল্ফ হ্থবীর নেবে না" 

কিন্ত বনছায়াকে দেখে হনে হল তাকে সাক্ষী না 
মানলেও সে নিজের খেকে কোর্টে গিয়ে হাজির হবে। 
লাবণিকে সে দাড়াতে দেবে সা।' 

“বেশ, তবে হ্থবীরকে ছাড়াতে দিক। তত্রমহিলা বদি 
মিউচ্যুয়াল কললেন্টের পিটিশনটা, লই করে দেয় তা হলেই 
তো স্থবীর ছাড় পেয়ে বায়। ত হলেই তো তার বিরুদ্ধে 
লাবণির আর কোনো গ্রিত্যান্স খাকে না, ফৌজদারি কেস 
আপনা থেকেই শেখ হয়। নইলে, ওকে বলে ফেবেন, 
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স্বৰীরের নিশ্চিত জেল? হাশের থেকে বড় একট! চোক 
নিল হিমাংশু: বাইরের লোক হজে সাক্ষী দেখ সলে 
কেটে অভিনয় করতে গেলে বরং তারই কনটেম্পটের গায়ে 
শাস্তি হবে ॥ উলটা বুঝিলি রাম হরে ঘাধে। তার চেয়ে 
পিটিশন কত সহ ।' 

“ও তে। নিছে ও দড়িছুট, তবে নিজে? নাক-কান কেটে 
পরের যাত্রা ভগ করা কেন ?' 

“শুধু একটা নন্তধং।' কত সহজ তাই যেন বোকাতে 
চাইল হিংমাশুঃ ‘তাতে দুজন বেচে বার়। পাননি 
বাচে তার মামনল! পেকে, শুর বাচে তাব গেল 
থেকে।' 

"ছাল নয়, তিনন বেচে বার ।' 

খৃতনজন ?' বেল চমকে উঠল হিমাংশু: “মাক রন 
কে? 

“বনছায়৷ নিঙ্গে। ডিভোদ” হয়ে গেলে লেও তো 
খুশিমত বিয়ে করতে পারে, কিংবা(হদি উড়তে চাহ, উড়তে 
পারে আরামে।' পীঠৃদ গন্তীর হুল: "মহিলা ভীষণ 
নিচ 

“নিন্বর মানে? 

“অতীব নচ্ছার।' পীব্ষ য্যাধ্যা করল; 'নিজের 
নষ্টামিতে লক্ছিত নয়, পরের ব্যাপারে নির্য়। আচ্ছা, 
সমাপনি একবার নিজে ওর সঙ্গে কথা কইবেন ? 

যেন লেটা কত আজগুবি এমনি অবাক হবার ভাব 
করল হিমাংশু; “আছি ? আমি কথা কইব ?' 

“আপনার একজন অফিসর মিথ্যে নালিশের দারে জেল 
খাটতে যাচ্ছে, তাকে ধাচাবান চেষ্টান্ব জাপনি যদি কথা 
কন, অন্তান্ব হবে কি? 

প্রস্তাবের যৌক্তিকতাটা অনুধাবন করবার তান করল 
ছিযা২শু। কিছুক্ষণ নীরব খেকে জিজ্ঞেস করল, ‘কথা 
কইতে বলছেন--সে কোথায় ? ওর বাড়িতে ? 

“লা, না, ওর ৰাড়িতে নয়, সেটা হুঠ দেখাৰে না৷’ 
শীবৃষ ভার মাশে আরো মদ চালল : ‘বাপনার সন্্যের 
হানি হবে? 

সহ্ষের হানি! মনের গহন কোণে ছাসলসহিষান্ত। 


৭১০ 
বললে, “তবে কোথায় ? আমার বাড়িতে? আনতে 
পারবেন ? 

সীৰূষ চুপ করে রইল। নাকে কিসের গন্ধ শু কল। 

“হ্বীরই কোনোদিন আনতে পারেনি, তা--”কী 
আশার থামল হিমাংশু । ভাবল, গীযুষের ক্ষমতা হয়তো 
বেশি, স্বামী যা পারেনি তা সম্পাদকক বা প্রকাশক পারবে 
বললে, “বসত তায় সে সব ৰদ্ধনের দিন আর নেই--দে 
এখন স্বাধীন ।' 

“লে এদন উচ্ষৃদ্খল ' মির আনন্দে হেসে উঠল 
পীবৃঘ। ফেধল সেটে করে কাটলেট আাসছে। ব্বানম্থকে 
তাই এখন উদরের দিকে পাঠাতে চাইল। বললে, 'তবু 
আপনার এখানে আসতে লে ভঙ্গ পাবে ।' 

“সামার কাছে তপন ।' বেন কত বড় একটা অবিশ্বান্ 
বিস্ময় এমনি ভাব করল হিমাংশু। 

“মানে, বর্তমান হামলার পরিস্থিতিতে ভয় পাওয়াই 
স্বাভাবিক ৷ 

“তৰে দেখা হবে কোখার ? আপনার বাড়িতে ? 

হাতে করে আন্ত একটা কাটলেট তুলে তাতে আক 
কামড় বসিয়ে পীযূষ বললে, "মামার বাড়িতে এমন জিনিল 
কে ফেবে? 

“তবে কোখাম? 

“হোটেলে ৷ 

‘হোটেলে ?' হিনা:শুরও চোখে বেন স্বপ্নের খোর 
লাগল। 

“হ্যা, আমার কাগজে, প্রবাহে, বলছায়ার ্বিডীয 
উপক্লাল বেরুচ্ছে, ছবাসছে সংখ্যায় তার র্যানাউরেন্সমেন্ট 
বেরুবে। সেটা সেদিন আমর! সেলিব্রেট করব-_নামরা 
মানে বনছায়া 'ঘার আমি আর নামার গেস্ট মিস্টার 
ছিমাংশু বোস-_-* 

“মন্দ কী।' ছিমা:ন্ড আবার নিজেকে সংঘত করল । 

‘তথন আপনি কথাটা পাড়বেন আর চাইকি উদ্ধার 
আয়োজনের মধ্যে অচেলের ছোয়া লেগে বনছায়া ঠিক 
রেলপও করবে ।' মাংস খাওয়া দাত দেখাল পীঘুব ; 
“যদি ডিটেইলস নিয়ে ভিসকাস করতে চান তবে 


গত ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


ফিরতি গাড়িতে ঘামি নাহ আপনাদের সঙ্গী থাকব না।' 
হিমাংশ শীদুষের আগ আরেক স্লেট কাটলেট 
আহাল। 


“কী হন্দর আপনার দ্বিতীয বইয়ের নাম রেখেছেন? 
বনছায়াকে ভার অফিলেই টেলিফোনে শীষুপ '্মতিলম্দিত 
করল : ‘ছ্বিতীন্র পুরণ | প্রথম পুরুষের চেয়ে অনেক বেশি 

“আপনার ভালো লেগেছে? খুশিতে তরপুর গলায় 
জিঙ্ছেল করল হনছায়া । 

পবা তালে৷। প্রথমে “অবন্ধনা' পরে “ছিতীন গুরুঘ' ৷ 
নাৰ শুনে লবাই হিংসে করছে আপনাকে ।' 

লতি! 

“শুনুন কাগজের য়্যানাউয়েন্সমেন্টট। মামরা হোটেলে 
সেলিব্রেট করব ৷ 

‘নিশ্চয় । কবে? 

“যেদিন বেরুবে সেইফিন সন্ধে সাতটার। আদি 
আপনাকে নিযে বাব । 

“খুব ভালো ৷" 

“আপনার গারোয়ানকে একটু লরিয়ে রাখবেন। ঘা 
ভীধণ ছের! করে" 

‘না ন। কিছু তন্ত নেই। আছি দবন্ধলা। 

“আর আদি?” 

“আপনি তৃতীঘ বাক্তি।' 

ভিড় ঠেলে এগিয়ে বাবার প্রতিযোগিতাত বনছারা 
জানে সম্পাদককে লেখিকার কিছু ঘুষ ফিতে হবে, আর এও 
জানে প্রথমবারের চেয়ে এবার পীধুষ আরো একটু বেশি 
পরপর চাইবে, তনু তাকে সতর্ক করে দেওয়া ভালো, সে 
তৃতীয় ব্যক্তির বেশি নয। 

ঠিক দিনে ঠিক সময়ে বনছাত্রার ক্র্যাটে হাছির হল 
পবূয। অভিরাম কণ্টক হল না, ঘরজা খুলেই সরে দাড়িয়ে 
নমন্ধার করল । 

‘কই, রেডি ?'. বনছাত্বার উগেশ্যে ডাক দিল, দুধ 

‘এই যে, আহুন।' সদীচীন পোশাকে দেখা দিল 
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বন্কা। কন্যা 


বনছায়া। বিলোল বিত্রমে বললে, “বহুত, আগে এক 
কাশ শান্ধ-হুনোধ চা পান। আভিরাম ট্যাক্সি ডেকে 
নানক ৷ 

যানি লাগবে না) মামি গাড়ি নিয়ে এলেছ 

লাড়ি-_অফিসের গাড়ি? 

দ্যা, তাই 

তনু নিৰ্ভয়েই নামল বনছাতা। 'তিরাম দরজার 
কাছেকার আলো জেলে দিল। 

বনছারা স্পষ্ট দেখল গাড়ির মধ্যে দী্াঙ্গ এক চন পুরুষ 
ব'লে! চোখে চোষ পড়তেই চিনল, স্ুধীরের বস, 
হিমাংও। 

মুহূর্তে সমস্ত শৈথিল্য সংহত হয়ে গেল_ নিটুট 
পাথরের মৃতিতে দাড়াল বনছারা। পীয্যুকে লক্ষ্য করে 
বললে, “মাপনি একাই বান, আমি বাব না।' অতিরামকে 


+ 
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ডেকে বললে, ‘হতিরাম, দ্র! বন্ধ করে দাও ।" 
ক্ষত পায়ে উপরে উঠে গেল বলছায়া । 


হিমাংস হুনীরন্ে ডেকে পাঠাল । 

*ছাপনি বলেছিলেন না আর কোনো! উপারে মিটমাট 
করা যায় কিনা? উপায় একটা পাওয়া! গিয়েছে ।' 

“সেটা কী? উৎস্থক হল সুবীর । 

'লাবনি বলেছে লে মামলা ছেড়ে দেবে যদি আপনি 
তাকে পনেরো হাজার টাক! ধেলারত গেন।' 

“পনেরো হাত্বার । ছুদীরের মাধার যেন ছাদ তেচে 
পড়ল। bl 

“লাবণি কুড়ি চেগ্েছিল, মামি পনেরো করেছি। 
পনেরোই ক্কাবা নন ।' 

( ক্রমশ: ) 


. ° 


বড়ের যাত বিধ্যাত সঙ্গীত-শিল্পী কাপ আশ্রয় নিতে বাধা হলেন ঘে বাড়ীতে, যেটি 


হচ্ছে ছু ছেলেষের সংশোধনী বিস্তানয় 


কার্ণঅক কে মেখে ছেলেছে॥ মধো মহ! হৈ-চৈ আয়ন হলে|। ছেলেরা কেউ কাউকে 
মানে না, অধ্যক্ষের কথা শুনতে চার না। নকলে গিলে শুস্লোকটিকে দিয়ে নানা রঙ্ষঘের 
হৈ-হয়| সুরু করে ধিলো। কত রকমের তুমি! 

তজ্লদোক প্রথমটা খুবই বিব্রত যোষ ঝরকেন, তারপর বীয়ে ধীরে একখানা কমিক গান 
গাইতে হুক করলেন। যেমন তার নাচুলে হুর, তেমনি তার হজায কখা। ছুট ছেলের 
দল একেবারে চুপচাপ, বারে দুখে আত কথা নেই, বেন কত লঘ ভাল মানুষ) 
বিস্বালয়ের অধ্যক্ষ ভঙ্জুলোকের লামনে এগিয়ে এসে হললেন_-আপনি অসাধ্য সাধন 


করলেন, কে আপনি 
আমার নাম কার্ণলক। 
অধ্যক্ষ চমকে উঠলেন। 


অদুসদ্ধিংহু পাঠক ঘাট হংলর পূর্বের যন্ার্ব জিডিউ 
ইংয়েজি পহিকার ১৯১১ সালের মার্চ মাসে শিশু কাবোর 
ছুটি কবিতার জ্যাক পাবেন ফেখতে ৷ রবীন্রনাখের 
কবিতা সদ্বন্ধে এই সিংহলবাদী মনীষী ক্কী ডিমত তা 
ঘি জানবার অন্ত বংহুফ্য শোধ করেন, তবে তার 
Art and 9806511 TY: মধে] Poems of 
Rabindranath Tagore প্রবন্ধটি পড়তে পারেন। 

শান্ধিনিকেতন ব্রন্থমৰ্ধিরে আদিত্র:স্ব সম তীয় মতধায়ার 
উপাপনাধি হয়ে আলডছিল। গত ১৯১+ লালের পৌষ 


উৎলবে খীশ্তপ্ৃষ্টের জন্মদিন হম উদ্যাশিত চল রবীজ্বাধ 


ভাষণ দিয়েছিলেন। অনেকের ধারণা শারিনিকেতনে 
লোৌষ উৎলবের লম যে বীতপৃইফিল পালিত হয়, ত। বুঝি 
এন্ভুজ, পিয়াল ন প্রতৃতি খুানযের শষ খোগদানের 
কল। তায়! ১৯১৪ আলে আঁলেন আশ্রমে । স্বত্রাং 
আত্রমকে তার হিশেব ধমীন্ব গঞি বাইরে আনা ইতিছাল 
কয়েন আধ্যাত্মিক জীবনেছিহানেরই অঙ্গ । বিশ্বের 
প্রথম প্রেমের ঠাকুর ধীর কথা যেমন আশ্রম মন্দিরে 
আলোচিত হুলো। তেমনি ১৯১১ সালের ফাওনী 
পৰিমান বাংলার প্রেমঘাবতান্ব ভচৈতন্ত মহাপ্রতু সম্বন্ধে 
কমি ভাষণ দান করেন । এখন খেকে ক্ষ হয অঙ£লর 
বুদ্ধ, হজরত মংস্মধ, গুছ নানক প্রস্তুতিও ধিন ছাত্রমে 
পালিত হবে| এ পর্থস্ব তা পালিত চরেও আলছে। 
আজ মলে চত দীরঞ্চ ও সীতা ভাগবতের ছিনটি আভরমে 


ফিদা 


( পূৰপ্ৰকাণিতের পর) 
প্রভাতকুমার মুখে পাপ্যায় 


পালিত হণ! উচিত বিশুদ্ধ বুদ্ধিবিচারের নালোসে । 
তবেই বিশ্বের লংধর্ম অ।লোচন! দার্খক হুবে। 

রবীন্ত্রনাখের ডীবন কথার লক্ষে ধার লাঘান্ত পয়িচন্ন 
আছে, তারা জানেন বে তিনি কেবল গান, কহিতা, 
ভাধণাদির মাধমে আপন কথা প্রচার করতেন না। স্থ বিধা 
হলেই ওার নাটককে অভিনয়ে তপ দ্বিতেন। শিক্ষা 
শাহী জপে তিনি ভানতেন ছডিনয় ছাত্রদের দনে।বিগাশ 
ব্যক্তিত্ব প্রকাশে লহারক। খেলার বেঘন নিগম পৃথ্খলা 
যেনে চলবার শিক্ষা হয়, নাট্যাডিনয়ে' আর এক ধ্যণের 
সংঘদ শিক্ষার প্রয়োজন হয়। ১৯১১ লালের গোড়ায় 
কবি নৃতন নাটক 'রা*।' প্রকাশিত হয়েছে। এবার তার 
অভিনয় হলো ( «ই চৈত্র ১৩৫৭৷১>ণে মাৰ্চ ১৯১১) লেই 
নাট্যকার --ব।ঃ অন্বি্থের চিহদাড্র আজ দেখা দায় ন! 
এখন নৃতন নাট/ঘর নিদিত হয়েছে --খাক্‌ সে নাটাঘয়ের 
কথা। 

আই নাট্যানিনা দেখতে এখন খেকে কলকাত।র কবি- 
ভক্তদের আনাগোন। সবক হছ-_আজ আশ্রমের নৃত)নাট) 
বা জল! দেখবার জন্তু কত সহশু লোক যে আসে ত! বলা 
হায় a!—Univereity function এখন iu public 
function হতে দাড়ত্রেছে। ঘ্ধতে| বিশ্বভারতী 
কতৃপক্ষকে এ বিহরে দাড়ি টানতে ঘৰে-- বিশ্ববিষ্তালয়ের 
বৈশিষ্ট্য ও আভিজাত্য স্বীকার করতেই হবে। গ্রামের 
মধো, জনতার কাছে তার। ধরি কবির নাট্যাডিননন নিয়ে 
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দেতে পারতেন, ভবে বুঝতাম রদীহ্রনাথকে সাধারণের কবি 
ও নাটাকার জগে পেশ করে _স্ারা বেশযাদীর কৃতততা- 
ভাঙন হতেন। শাই$রি টাওয়ারে বাল কর। বাৰে না, 
আচলাগ্তন ভাওগার কণা শবিই দলেছিলেন, - আক গার 
উত্তর লাধকদের কান্ড হবে কবিকে 'গ্রাদ ছাড়া এ রাঙা 
মাটি॥ পথের মাকে বের করে এনে' সবার রঙে রং মিলাতে 
হবে 
“রাজা! অভিনঘ্ের পর কয়েকদিনের মধ্য কবি 
কলকাতার গেলেন -কানাঘুষো শুনলাম এখানে কলেজ 
স্থাপন সন্দ্ধে পরামর্শ করার জন্ত কলকাতা বিশ্বতিপ্ঠালরে 
ভাইসচ]ানলেলর তার আগুতোধ মুখুছ্যের কাছে 
গিয়েছেন। শুনলাম কলেছ কয়ার হে ক্স তাকে দেওয়া 
যা বলা হয়, ত। জেনে আর জাগাতে সাহস হলো না। 
মনে পড়ছে চৈত্র সংক্রান্বির সন্ধ্যায় উদ্মৃক প্রাঙ্গণে 
কবির উপাসন। দ্বার লেই ডোযাংস্ব| প্লাবিত প্রান্তরে তায 
কঠ লীত-_'জাগে নাথ ঝ্যোংঙ্বা-যাতে।' আজও লেই 
হর কানে ধ্বনিত হচ্ছে। আজ আশ্রমের কাছে প্রান্তর 
আয় নেই-দ্থানে স্থানে গনবহগ যত্তিয় আকার হায়ণ 
ফযেছে। 
নৃতন বলয়ে অধ্যাপকদের মধ্য ফোর! কবিকে তার 
জীবন শ্বতির খসড়া পাঠ ও কাব্য আলোচনার জন্তু ধরে 
বঙগলেন এসব ব্যাপায়ে আদার অগ্রনী হবার বয়স হত্ছনি_ 
ক্ষিতিমোহনবাবূ, সস্তোষধাৰু, অক্ষিতধারূদেরই উৎলাহের 
ফলে কৰি শান্তিনিকেতন দ্বিতলে যব্যম-বক্ষে জমিয়ে 
ধনে এইসব আলোচনা করেন। এই আলোচনার ফলেই 
বোধ ছয় অভিত কুমার পরে রষীল্রনাখ সন্বস্ধে তীর বিখ্যাত 
পুত্তকখানি লেখধার প্রেরণ। লা কধরেন। কবির শরীত 
তখন খুবই খারাপ, অর্শরোগ খুবই কষ্ট পাচ্ছেন। বেখতাম 
“ধসে খাতে ক হচ্ছে, কিন্তু বাইরে কোনে। প্রকাশ নেই। 
পচিশে বৈশাখ (১৩১৩) কবি পঞ্চাশতম বংপৃতি 
উপলক্ষে আশ্রমে বে উৎসব হয়, তাতে এবার কলকাতা 
খেকে বহ কবিতক আলেন | এখানে দেখজাদ সত্যোহ্নাখ 
দতকে ও গ্রধানীর চাঙ্গ বন্বেঠপাধ্যাকে । সত্যেম্রনাথ 
অজিত কুদায়ে৷ সহপাঠি ছিলেন, আর ছিলেন সতীশচজ্ 


ফিরে ফিরে চাই 
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তরান্কা একটা ছবি দেখেছি এক হাতার নিচ তিননদ্ধ 
ছাড়িঙে।  লতে।শ্রনাৎকে পরেও দ্বেখেছি কথাবার্তা 
খুব কমই বলতেন চারুবাবু বেশ বাকৃপটু ছিলেন। 

এই ওস্মোংগবের পর দিন শোহন শ্রকুদার রায় 
(তাতাসাৰ-_দতা জং রায়ের পিত!) তার 'সদ্ধুত রামাদণ' 
দলবল নিরবে গান করে শোনান। তাতাধাবূর সেই চোগ 
পগোলগোল করে পান--“রাবণ রা! বারে চাব রাজা 
মারো তারে উল্টো গাধা তোল্‌ তায় কানের কাছে, 
শি্টতে থাক্ষো, চোদ্ধ হাভার ঢোল'_ফোগ্পারে ছিলেন 
অনেকে, পংকিগুলো সব মনে ন্টে। শাস্তনিকেতনে 
তঙখন সবটাতেই চিল খরোথা পণিহেশ, আজ তার পরিধি 
যড় হয়েছে, সমস (ও বেড়ে চলেছে সমাধান দূরেই সয়ে দয়ে 
খাচ্ছে। লে শাস্টিনিকেতনকে কেউ খুজে পাবে না, পাওয়া! 
লদ্ভবও ময় এবং সেই অতীত দহি হু হযে থাকে তো, 
তবে পেটাকে বর্তনান বহন করতে পারতো ফি? নদীতে 
বহত! আছে বলেই তাকে লোকে বলে শ্রোতঙ্বিনী 
আছ তার বহত! বন্ধ হয়ে গেপে সে হতে মত নদীর 
পলোতা। ভাগ্যে যহাক!ল অতীতকে ধরে রাখে না 

কবি একদিন কবিতাত বলেছিলেন “শামি চঞ্চদ হে, 
আমি হদুরের পিষ্বাসী'! বাকাট। কাবা নয়, কৰি 
জীবনের অন্ত কখা। জগতকে ও জীবনকে ধেখবার 
জানবার বুঝধার আকুতি ছিল শেবপর্যস্ত। 

জন্মোৎসবের পর বিদ্ভালগ ছুটি হয়ে গেলে কবি চলে 
খান শিলাইফহে, আমিও চলে হাই পিলিবি-_বিস্মালয 
খুলবে আবাচ়ের গোড়া । ফিরে এলে শুনি কবি কোথায় 
বেড়াতে যাবেন ভারতের বাইরে । রবীজ্ঞনাখ ও ঠা স্বী 
প্রতিমা দেবী ভাথছেন পিক্গাপুর ঘাবেন ছ্রীমারে বেড়াবার 
অঙ্গ, এই খবর পেক্কেই কবির ঘন মেতে উঠলে।। কিন্ত 
নান। আর্থিক ও সাংসারিক হপ্রের নত দেট। ভেঙে গেল। 
মনটা গেল হযে | মনের নেই অবস্থাত লিখলেন 'ডাকঘর’ 
হর থেকে বেয় হবার ডাক । নাটফটায় নেখ। শেষ 
করেন ৩১ ভাত্র ১৩১৮। কিন্তু পেটা তখনও অভিনয়ের 
মতো হ্ নি তাই পুঙ্গার ছুটির পূর্বে ছাত্র-শিক্ষকে মিলে 
দির হলো ‘শা॥ছ্বোংদৰ’ অভিনয় হবে। 
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সেই পুরাতন নাটাঘরে আভিনর। কবি গশ্রযাপীর 
তৃনিকান্ধ লামলেন। শব এক্তটা কৌতুকপ্র্দ ঘটনা 
দটলে|। ঝি নিজের পার্ট কুলে মঞ্চ থেকে নে হয়ে 
হাচ্ছেন_বালকছের গালের দলে ছিল স্বকুনার সেন_লে 
বুঝ্কত পালে| বগ করে বের হয়ে ঘাচ্ছেন। “স্‌ হাত 
ধরে টেনে এনে বলে, ‘মালী ঠাকুর, তোমার দ:ঙ্গে এখনো 
কথা আছে।' এই ইঙ্গিতে প্রম্টার কবিকে তার পার্ট 
ছিল্ফিলিয়ে বলে দেওয়াতে অভিনপ্জ স্বাভাবিকভাবেই 
চললে|। সেকালে মক লাভাতো ছেঞ্টরোই । বাঙাল 
ছেলেরা দায়া সকাল পুকুর থেকে পপুদ্ধুল তুলে আনে, 
কাশ ছুল সংগ্রহ করে আলে। নাটাছরের মঞ্চ অপতশ 
পৌন্দর্ষে মণ্ডিত ছয়ে ওঠে। সীন্‌ প্রভৃতি এঁকে ছেলেমি 
করার ননোভার শাঙ্গিনিকেতনে কোনোদিনই ফেদা 
ঘাত লি। কেবল ডুপসীন্‌ বা সামনের পরা হিসাবে 
স্কুলের ছাত্র মূলের আকা শিবের তাগুব-(পেটা 
সেকালের এফ তরুণ শিল্পীর চিত্র দেখে কয়া )-_সীন্টা 
উঠতো নামতে! । বাল এই পৰ্যন্ত স্টেঞ্, ভেকোরেশন। 

এবারও কলকাতা খেকে অনেক কবি-ডক্ত আাসেন 
আর পাটন| থেকে এসেছিলেন পটল! কলেজের ইংরেজি 
অধ্যাপক বছুনাপ লরকার | ইনি কবিকে ইংরেজি তর্জমার 
মাধ্যমে অবাডালীর কাছে পরিচিত করবার চেষ্টা করছেন 
কিছুকাল খেকে । €ছুনাখ ভোরের গাড়িতে এলেন খালি 
পায়ে শোনা গেল যাকে উঠে শুয়ে ছিলেন পাটনাত 
ঘোলপুরে নেমে দেখেন তীর {্পাদ্বক। কোনো .নাপদ্বী 
অপহারক সঙ্গৃত ছয়ে নেমে গেছেন। কিন্তু আজ্মমে এসে 
কবির কাছ থেকে পুরস্থৃত হুলেন-_জান্বিন (১০১৮) 
সালের প্রবাসী পত্রিকায় তাত নূতন নাটক 'আচলান্বন? 
অধাপককে উৎদর্গ করেছেন ॥ 

শারদে।ংলর অভিনয়ের পরদিন বিশ্বালয়ে পৃ্গারকাল 
সুরু হলো । কবি কলকাতায় গেলেন মন তখন বিদেশ 
খাবার জন্ত বা।ছুল এসন মার লিঙ্গাপুর নয় একেবারে 
হোপ পাড়ি দেদেন তিন ক্ষণ গাড়ি টিক। এদিকে শাদার 
মাখার চুকেছে ব্ম।মেরিকার কলোরেতো ছ্টেটের ভেন্ভারে 
শিরে শিক্ষা-শিক্ষণ পরবে! কিন্ত ঢাল নেই, তরবারি 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রন্তায়ণ 


বিদেশে হারার এই ইচ্ছা কেন 
স্কাশনাল 


নেই লিহিরাষ লর্গীর । 
হয়েছিল তা আজ বিরত করতে পারি । 
কলেজের আদার লহপাঠি হতী শেঠ, চাঁরালাল রায়, 
নরেন লেন, বিজয় লরকার প্রথম দফার এ ছিতীয় দফা 
মালকছের বাশেশ্বর। হাগেগ। বঙ্ছ্রে প্রতিও বিন 
সরকারের কাছ আামেরিভাব পড়তে পেন শান্তি 
নিকেতনে কালীঘোণম থোহ পিশুধের শিক্ষণ প্রণালী 
আয়ত্ব করবার আডিলাঘ নিরে বিলাতে হাচ্ছিল দেবল 
যাচ্চে লা গোমেহ্র ঘেবশর্ক। ঘাস্টেন। কালীমোহলদা 
অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় করেছেন। শাবেছটায় এক 
কালীন ফোটা টাক! লাগে পেট পেলেন পায়েক্সা এলোলি- 
য়েশন থেকে । এট একটি প্রতিষ্ঠান ঘা বহু বাঙালী ছাত্রকে 
বিলেতে যাবার সহায়?! দিছে আসছিল। এই প্রতিষ্ঠানের 
সর্বময় কর্তা ছিলেন যোগেননাধ ঘোষ লাতিন চন্রমাধয 
ছোষের পুত্র। আমার বিদেশ ধাত্রা হলে! না-উখাছ 
ছৰিলীযন্তে দাযিজালাং মনোগধা | কিন্ত বিদেশে মা 
গেলেও বিদেশকে জানবার সুযোগ পেরেছি, আমায় “ধিশ্ব- 
বিস্ালযে” ঘসে--সে বিশ্ববিষ্ালয়ে বিশ্বভারতী গ্রন্থাগার 
বেখানে জীবনের শ্রেষ্ঠ অংশ কেটে ঘাত । 

কবি হিষেশ যাবেন । কিন্তু ও খে অনেক খায়ও 
দাৱ্বিত্ব । তিনি আদি ব্রাঙ্মদনাজেও সম্পাদক ১২৯) সাল 
(১৮৮৪ সেপ্টেম্বর ) আশ্বিন মাস থেকে অর্থ(ৎ তার তেইশ 
বৎলর বন্ছদ খেকে । ভারপর দীর্ঘ ২৮ বৎসর কেটে গেছে 
এখন বগল পঞ্চাশোর্ডে। বিদেশ যাচ্ছেন অনেক ভাষনার। 
মধ্যে আছি ব্রাহ্মলমাছের কী হবে সেটাও ভাবচ্ছেন। সে 
সমাঞ ছোড়াস কোর ঠার্রবাড়ির বিশেষ ধার বলে তারা 
জানেন, সেই বাইরের লোকেও ওঃ প্রতি আনুগত) 
ও শ্রন্ধা হ্রাস পেয়ে এপেছে। কবি ভাবছেন এই স্থবির 
অচল সমাকে নাড়া দিয়ে প্রাপবস্ত করে তুলবেন। গার 
কনিষ্ঠ জামাত। নগেজ্রনাথ গাঙুলিয উৎলাহ খুবই । দ্যা 
তরুন ব্রাহ্ম প্রভাতনাখের । আশ্রমে রবীন্রনাখের কাছে 
যে একমাত্ব বাকি বৰান্বধর্শ্বে দীক্ষা গ্রহণ ক!ুছিলেন, 
পুরাতন আজদের অর্থ। প্রোকৃত্রঘচর্ধাজম স্বপনের পূবে 
দিনি এখানকার আশ্রমধারী ছিলেন সেই অধে।রনাথ চট্টো- 
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পাধ্যায়েং পুত্র আনেন্রাহাধলে আছি তরৎুসমাজ পরিচীপনার 
ভার দিয়ে কবি পাঠালেন 1 এ ছাড়া লাধারণ ব্রান্দঘাজের 
একঘল দুল ধাবা কলিত ধার আধশে ন্ুপ্রাধিত হয়ে 
ভার কাছে দাদছিলেন, কবি তাদেরও টানলেন। আর 
তববোধিনী পত্রিকা ব| আছি ত্াগ্পঘাজের দূখশত্র হয়ে 
আছে ১৮৪৬ দাল থেকে অর্থাৎ গত ৭৪ হৎসর দেই 
পডত্রিকাকে এক্বচর্দাশ্রমের মুখপত্র কূপে প্রকাশ করার সিদ্ধান্ত 
নিলেন-করিট এহার পত্রিকার সম্পাদক । এটাতে স্থবিধা 
হলে। সামার যত বালনিলা দেখজদের অবস্ত জেঠরাই 
ছিলেন বাদল ব্রেষ্ট । তন্ববে।বিনী পত্রিকাকে বোঙপুর 
ব্রস্ধৰ্ঘ শ্রমের দূশপত্র কার ডগ দমজালীন সাহিত্য পত্রিকা 
খুব শিক্ষা করে। 

কবি দীর্ঘকালের জন্য বিদেশ ঘাচ্ছেন। আল্রম 
হিশ্ভালছেট পরি5।লনার ডায় শিক্ষকদের উপরই আছে; 
এবা। বিশ্মঃলঙ্গের চাত্রঘের আহ্বান করলেন 'ছাত্রম 
লম্মিজ্নী' পড়বার গল্প । অধ্যাপনা ছাড়া ছাযত্রসংক্তান্ত 
লঙ্ুল 14 শাসন বাবপ্বা ছাত্র সভার উপর পদ হলো। 
তাষেরউ হিগার সভা, তাদের লাহছিতা লড়া। করি 
আও তপ্থার দিলেন ছাত্র-শিক্ষক সা করতে হবে। আছ 
পৃথিবীর সর্বত্র চাদে দাবী হংরছে বিশ্বদিস্াজযের 
প্রশালল ধাপাণে প্রানের জগ্ত। পান্তিনিকেতনে বিশ্ব 
বিশ্ালয়ে গঠনের স্বপ্র হয়তো! কেউ কেউ দেখছিলেন - 
বাস্তা তখন বন্ধদূরে । খগ্চ সেই অবস্কায় রযীন্তবাখ 
বললেন ছাত্র-শিক্ষক সন্মেন গড়তে হবে। ঘাট বৎসর 
পরে দধদশে শিক্ষাণাত্বী বা রাজনীতিকর! হলছেন "তাই 
তো!) ভাবীকালের নাগরিধ এট মান্বকছ্ের আমার 
কালের সঙ্গী-লাখী করতে হবে, নৃতন]ুনিত্ায় নৃতন করে 
ভাবতে হবে এদৰ ঝখা।” 

১৯১১ লালের ডিসেম্বর দাসে ছিজীতে ফবার হলে! 
সম্রাট পঞ্চম জর্জ ও সম্াজী এলেন ভারত লফরে। হিজী 
ধরধায়ে ঘোসিত হলো বন্ছছ্েদ রদ হবে--সঙ্গে সঙ্গে বল। 
হলো ধলনসাহা খেক ভাতের আজখানী িদীতে 
স্থানান্তরিত ছবে। এই ছটনাঙ্থ বাংলা ফেশের কংগ্রেলী 
মহল খুবই শুলি। কৰি শিলাইদহ থেকে কলকাতাত 


ফিরে ফিতে চাই 
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এলেছে-ফনিঠা কন্তার সন্বান চয়েছে। সেখানে বোধ 
হর শ্তার আাশুতোহ চৌধুয়ী গতিকে ধরে বসলেন দে 
কৰিকে একটি রাজ্প্রশন্তি পিঠে দিতে হবে। সমতা 
সহ্াজী কলকাতায় আাপ£ছন লড় দিনের দবহ কংপ্রেলের ও 
অধিবেশন দেবায় কন্যা তার হঞ্ছে। 

কবিকে ফরমাইস! বহকাল পুর্বে কোন্‌ এক সভায় 
গানের জগ অনুকন্ধ হয়ে গেয়েছিলেন, 

জামাত বোলে| না পাছিতে বোলে! না। 

একি শুধু ছালিখেল! প্রমোদের মেল! 

মিছে কথা গু ছলন! 1" 

গান ছয়ে গেলে লবাই বুঝলেন_কাব ঠাছের কী 
আঘাত দিযে গেলেন । এখারএ তা হুলো-_থে গানটি 
লিখে দিলেন লেট! বে রাজন্বতি নয। কংগ্রেসে গীত 
হলেই ভা বুদ্ধিমান কংগ্রেলী সমর্থক! বুঝতে পারলেন 
লোষ্ট রাজদ্ততি ন। লে গানটি '*৭গণমন অধিনায়ক' | 
যাষোংসবে লেটি 'বস্বপ্গীত' রূপেই গীত হন গ্াস্বতি 
কয়তে কৰি হে জপা্ক_তা স্পট করেই তিনি জানিয়ে 
ফিলেন রাজনীতিগের । 

আচিরেট কৰি বৃটিশ প্রকারের কোপ দষ্ীতে পড়লেন। 
তার কারণ অবশ্ত তিনিই সী করেছিলেন। অনেক 
লরকারের চোখে অবাছিত শিক্ষকদের তিনি খায় 
ছিয়েছিলেন। খুলনায় ছিল £ক জাতীয় বিষ্ালয -- স্বযেশী 
আন্দোলন এ বন্ধকট নীতির অডিঘাতে বাংলাদেশের শঙরে 
পরীতে ‘জাতীয় বিগ্যালক' গজিয়ে উঠেছে ব্যাডের ছাতায় 
মতে|। গঞ্চিত্বে ওঠে পিরিডিতেও। আমিও সেখানে 
পড়েছিলাম । খুলনার সেনহাটি ভাতীর বিশ্ব!লয়ের শিক্ষক 
হীরাজাগ গেন-হুংকায়া কাহা লিখে রাজজোহের 
সঠিষোগে ছয় মাসের ডেল হয়। ঝেল থেকে শেয় (য়ে 
এসে দেখেন স্কুল উঠেগেছে - কবি সেট হী চালাল সেনকে 
শান্ধিনিকেতন ব্রন্বচর্ধাস্রমের শিক্ষক শঙ চিত্রে সেখানে 
আনেন; এসয কথাতে! পূর্বেই বলেছি। পুলিশ খেকে 
চাশ পড়তে লাগলো একে আশ্রম খেকে সরিয়ে দেবার 
জন্য । অনেক লেখালেখি হয় -- কিন্তু শেবকালে পয়াভব 
যেনে হীর়ালালকে বিদ্বান্ন করতে হয়। ১৯১১ লালের 
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গঢ ভারতী 


[ অগ্রহ্থাণ 


ভিলে্বর মানে বঙচ্ছেদ রঃ ঘোষণা হয । কিতা কাজে; খেতেই হতে-_র্শে চিকিৎসা! একান্ত হয়ে উঠেছে ॥ স্থিত 


পরিশত হয় ১৯১২ লালের এপ্রিল মালে-। ইভিযধ্যে 
পূর্ববঙ্গ-আস!ঘ গবর্ষেন্ট শাস্তিনিকেতনের উপর শেষ কামড় 
ছিলেন -ঘোষণা করলেন এ প্রতিঠান alcogether 
unsuitable for the education of Government 
5ervants মনে পড়ছে ফলে গলে ছাত্ররা চোখের ছল 
ফেলতে ফেলতে আশ্রথ তা।গ করে গেল। ম্যারিয্লন 
ফেল্প,স-নামে নিউইকর্কের জনৈক বাবহারজীবী এই সময়ে 
ভারত ব্ষরে এসেছিলেন _ ছাতা হখন আতরছ ছেড়ে 
চলে ঘাচ্ছিদ সে সময়ে শান্তিনিকেতনে ছিলেন । তিনি 
লিখেছিলেন যে ছাত্রদের বিদ্ালঘকে এভাবে তালবাসতে 
তিনি ৪ তিপূর্বে কোথা ও দেখেননি । 

কালীমোহছন ঘোষের উপঘ্র পুলিশের চোখ ছিন-- তার 
বাড়ি ছিল চাদপুরেয় কাছে এক গ্রাদে-পড়তেন ঢাক। 
লেনে --তখন থেকে আরটিলাঁকুলার পোলাইটির লতা_ 
কুত্রপন্থীদের লগেও যোগ ছিল। সেলব কথা পুলিশের 
অজ্ঞাত ছিল না বোংহ্ছ। কালীমোহন ওাঁর কপালে কি 
আছে আন্দাজ করেই হিলাত চলে গেলেন। নেপানচন্ত 
রাও এক নাদকরা 'চিহ্িত' পুর _উত্তর গ্রেশ লযকার 
চব্বিশ ঘণ্টার নোটিসে তাকে এলাহাবা ছাড়। করেন 
পূর্বেই লেন্খা বলেছি । আজিও বিদ্ভালর থেকে বিতাড়িত, 
তারপর স্কাশনাল লেজের ছাত্র ছিলাম-_সঃকারের কোপ 
দৃষ্টি না পড়লেও, চোখ ছিল। এছাড়া শিক্ষকদের মধে( 
ঢাকা বরিশালের লোক ছিলেন অনেক ঝর্ুছন__ছাডিধের 
মযোও তাদের সংখ্যা বেশি। এইসব কাখে ঘোহণা 
করলেন শান্তিনিকেতন বিশ্থালন্ব_সরফারী বর্ণচায়ী বা 
ভৃত্য 1520300)-ের় গুজদেত পক্ষে অধ্যয়নের অধুকুল 
শ্বান নয । ছাত্রদংখ্যা বেশ কষে গেল। ছাজগ-খ্যা কষে 
ঘাচ্ছে,-তার উপর শিক্ষকষের মধ্যে থেকে বিধুশেখর 
লাস্ত্রীও (১৩১৮ চৈত্র) শ্বগ্রাহ্ যালদহের হরিশচন্রপুরে চলে 
হাওযাতে কবি খুবই বিব্রত মনে করছেন। বিধুশেখ্রের 
মতো! পঞ্জিতেন্ন অভাব কে পূরণ করবে 1 কবির বিলাত 


হয়েছে ১১১২ লালের ১০ মার্চ (৬ চৈত্র ১৩১৮) কলঙ্কাতার 
ধন্দয় থেকে কবি বাতা করহেন-_এক।ই । মেও 
হাপপাভালের আবাসিক চিকিৎসক ভা; ছিলেন মৈত্ৰ 
যাচ্ছেন কবি ডাকে সদীক্কপে পাবেন এই ডরসা। 

আমর! জানি ভোরে কবি চলে গেছেন এমন সদয়ে 
খবর পাওয়। গেল, গত রাতে আত্মীয় বন্ধুদের নিমত্রণ রক্ষার 
কলে সকালে আয মাধ! তুলে বলতে পারলেন না_ তাঁর 
এবারের) ধাতা পও হয়ে গেল । ভনলাদ কবি শিলাইদহ 
কৃঠি বাড়িতে চলে গেছেন। বর্ষশেষের দিন হঠাৎ শুনি 
মন্দিরের ঘণ্টা বাচ্ছে- এই তাবে ঘণ্টা আর তে| কেউ 
বাজায় না - মন্দিরে উপাদনান্গ জাসংর আহবান ক্ষবি 
প্রতি বুধবারে স্বয়ং করতেন। মন্দিরে গিয়ে দেখি ছা 
কবিই এসেছেন। পরধিন নববর্ষ ;১০১৯) ফবিই উপাসন। 
করলেন। বিস্াল যন্ধ হ'তে ঘেয়ি আছে --কবি তাই 
আর্লবেই খেকে গেলেন কয়েকদিন । গ্রীত্াবাশের পূর্বে 
এবারও নাটক জভিনয় হলো--রাজ। ও প্রাধীর অভিনয় 
ইতিপূর্বে বা ইত:পরেও বোধহয় হয়নি আত্রদে। বখারীতি 
শিক্ষক-চুত্ররা অংশ গ্রহণ করেন-ক্ষিতিমোহন বাৰ 
ফেবষৰ, অভিতকুহাপ্ৰ--বিক্ৰমঘেৰ, সন্তোঘ মজুমদায়_ 
কুমারদেন, স্বনীল চক্র ইলা--আয পার্ট কে কি 
‘নিয়েছিলেন মনে নেই । রবীন্দ্রনাথ দর্শকদের মধ্যে একটি 
পাশে চেষ্পার নিছে বসে ছিলেন। 


শান্তিনিকেতন থেকে বিদায় নিয়ে কবি ৰলকাডার্ন 
কর্মদ্বিন ঘেকেই চলে গেলেন শিলাইদহ কলকাতার জনতা 
ভালো লাগডে না। শিলাইদহে জন্মদিন পালিত হলে 
সেদিন ঝড় জল তুক্কানের আবহাওয়া ছুটেছে। তারপর 
সেখান খেকে ৭ হৈষ্ঠ কলকাতার এসে ১* হোষ্ট বোঘাই 
ছাত্র! করলেন_ সেখানে ১৪ হোষ্ট স্টীমারে উঠবেন. 
সঙ্গে যাচ্ছেন পুত্র রখীজ্ন|থ ও পুত্রবধূ প্রতিঘা দেবী 

আর ডিপুরার সোমেজ্রচন্র দেব বর্ম]। 
ত্র 


নুড়ি বাল্লায়েৱ তীৱে ৪ 
শেষ অংক । 
অনাথ উপাধ্যায় 


যুদ্ধ লেগেছে। লে এক ভীষণ, অলদ যুদ্ধ । 

একদিকে তিনশো আধুনিক অন্তে সজ্জিত (দূর 
পালার রাইফেল, প্রেনেড প্রতি তাদের ঠাতে ) লৈনিক 
আর একদিকে মাও পাচ জ্রন বাঙালী তরুণ, তাদের 
হাতে দেশী পিস্তল আর ছোট বনুক। 

এরকম লড়াই বোধ করি পৃথিবীর ইতিহাসে আৰ 
কোথাও কোনদিন হয় নি। 

তাঞিখটা ছিল ১৯১৫ সালের ১ই সেপ্টেম্বর। 
জাতীয় স্বাধীনত! সংগ্রামে স্বর্ণাক্ষরে লেখা দ্বিন। এ 
দিন দেশের ধুকে দাড়িয়ে খাদ কেটে তার মধ্যে পাচজন 
বাঙালীর ছেলে লেই প্রথম প্রবল পরাক্রান্ত বিদেশী 
ইংরেজ বাছিনীর সঙ্গে লড়াই চালিয়েছিল, বালেম্বরের 
বৃড়িবালাম নদীর তীরে। 

লেই কজন বাঙালী তরুণের বার্থ দেখে ইংরেজ 
ঘলের সর্গাধিনাহক চার্লস টেগার্ট বিশ্ময়ে স্তদ্ধ হয়ে গিয়ে 
মাধার টুপি খুলে ভাদের প্রতি সন্মান জানিছেছিলেন। 

লেই এঁতিহালিক লড়াইএ ভারতীয় বাদে দবে) 
ছিলেন. যতীন মুখোপাধ্যায়, চিতশ্রি্ বায চৌধুহী, 
মনোরঞ্জন লেনগুপ্র, নীরেন দাসগুপ্ত এবং জোাতিৰ 
পাল। 

এদের নেত! ছিলেন বতীস্রনাথ, বাঘা যতীন 


ছেলেবেলায় এক ভাই-এর সঙ্গে শিকারে গিহলেন। 
হঠাৎ একটা বাঘ সামনে এসে পড়ল। ভাই পালালেন। 
কিন্ত বতীত্রনাখ পালালেন না। একা লেই বাঘের সঙ্গে 
হাতাহাতি লড়লেন এবং বাতকে খুলি এবং একটা ছোট 
ছোয়া দিয়ে সেৱে মেরে কাবু কবে ফেললেন। সেই 
থেকে ভাব নাম হল ৰাখ! যতীন । 


জন্ম_২১শে অপ্রহাদশ ৯২৮৭ (গল্প ভারতীর এই 
সংখ্যাটি £ অগ্রহায়ণ সংখ্যা ) ভার সেই জন্ম-দাসকে স্মরণ 
করছে । নদীয়া জেলার কয়া খাছে মাতুল বলম্ত কৃমার 
চট্টোপাধ্যায়ের গৃহে তর জন্ম এবং লেখানেই তিনি 
লালিত পালিত । বয়স ঘখন পাচ তখন বাবা উপেহ্গনাখ 
পরলোকগমন করেন। 

ছেলেবেলা থেকেই দুর্জগ্র সাহস । আব সেই সব 
সাহসের কাজে প্রেরণা পেতেন ডা ঘার কাহ থেকে। 
একবার পুকুৰে পান| প্ৰভৃতিতে আটকে ডুবে যাচ্ছিলেন। 
লাধীরা ভার যাকে খবর দিলে, মা বললেন, চেগ্রা 
করুক, নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে সাতার কেটে উঠে 
আহক। 

যতীন এসে বললেন, ঘা, কতবার বে দু্ব যাবার 
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ঘতে! অবস্থা হয়েছিল ত! আর কি বলব: কিন্ত চেষ্টা 
ছাড়িনি। ঠিক উঠেছি শেষ পর্যন্ত । 

মা বললেন, এই ঘটনাটি দনে রেখে।। জাবন যুদ্ধেও 
এমনি উঠে ধা়িঘ়ে লড়বে । কখলে। শুৱে পড়বে ন।। 


শানে কথ! মনে রেখেছিলেন ঘতীন। রুড়িবালামেন্ব 
তীরে লড়াই করতে করতে শক্রর গুলিতে শরীর 
বাধর। হোয়ে বাচ্ছিল। কিন্তু তবুও শুয়ে পড়েন নি 
তিনি। 


আর একবার একটা পাগলা কুকুর যতীনকে তাড়া 
কথেছিল। তার মা দেখতে পেয়ে বললেন, ছুটোছটি 
করছ কেন। ঘুরে দাড়িয়ে কৃকূরটাকে মায়ো। 

যতন ঘুরে দাড়ালেন। লাঘনে পেলেন একট! মন্ত 
বড় পাথরের চাই । সেইটা বুলে মারলেন কুকুরটাকে। 
কুকুরটা পঞ্চ পেল । 


মনের জোরও যেঘন, গান্কের জ্ধোহও তেমনি। 
একবার এক গেল স্টেশনে চারটে ইংরেজ গোরা! তার 
ছাত থেকে জ্বলের গেলাস ফেলে দ্বিয়েছিল। তাঘাসা 
আর হেনস্বা আর কি| যতীন গর্জে উঠলেন । 
ভেবেছে! কী তোময়া, তেতো বাঙালী? 

সঙ্গে লঙ্গে মারলেন তুসি। এক একটা গোরার ঘাড় 
ধরে এক এক বটভা মাটিতে আছড়ে ফেলতে লাগলেন। 
কিছুক্ষণের মধ্য দেখা গেল চারটে ব্রিটিশ জওয়ান 
দ্যাটফর্ণে স্তরে কাতরাচ্ছে। তাদের উপরওয়াল! এলে 
ব্যাপার শুনে আর দেখে যানের সঙ্গে করমর্দন করে 
তার সাহস আর শক্তির জারিফ কৰে চারটে আধমরা 
গোরাকে নিশ্নে চলে গেলেন। 


কৃষ্ণনগর হাইস্ষল খেকে মা্রিক। তারপর 
কলকাতার পেনট্রাল কলেজ থেকে ইন্টার সিডিঙ্ছেট পাশ 
করেন। পারিবারিক অবস্থার জন্ত লেখাপড়ায় আর 
এগোতে পারেন নি। 


গল ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


শ্টছ্যাও শিখলেন। চাকরি পেলেন মজদনপুৰে 
দিঃ কেলেডিয কাছে, ধার স্বী ও কন্তাকে খুদিরাদ আর 
হুর চাকী কিংগস্ক্ো একে মারতে দিবে ডল করে 
মেরেছিলেন। 

অন্ভঃপর সেখান থেকে বাংলায় ফিরে এলে ঘতীন 
বাংলা স্ঘকারের চাকরি নিলেন । 


বাংলা দেশ তখন বিড়োহের আগুনে জলছে। সে 
উত্তাপ হতীল্রনাখের গারে এলে লেগেছে । মনের 
হুপ্ত বাসনা তার শিখ! বিস্তার করেছে। দেশমাতৃকার 
শৃংখলমোচনে তার কি কোন কাজ নেই? তিনি কি 
নিশ্চেষ্ট থাকবেন? 

না। তা পাৰেন না । ঝাঁপিছে পড়লেন বিপাবের 
সেই মহাসম্ৃত্রে। লালে হাওড়! যড়ঘস্তর মামলায় 
নবেজ্রনাখ ভট্টাচার্য (এম. এন, রার)। হুনেজেনাথ মজুমদার 
এবং আরও চক্লিশজনেন সঙ্গে তিনিও গ্রেপ্তার হলেন। 

শেষ পর্ঘান্ত ইংরেজ সে মাঘল! চালাতে পারলো না ॥ 
১৯১১ যতীন ছাড়া পেলেন। চাকরী গেল। ভালই 
হুল। ধুগাস্তর দলের সর্ধ সমগ্জের কর্মারূপে আত্মনিয়োগ 
কবলেন। দলপতি তিনিই। কাছ শুরু ছল পুৰোদমে। 
পরপর কয়েকজন পুলিশ অফিসার মা*। পড়ল--হরিপদ 
দে, হপস্তকুঘার চট্টোপাধ্যায়, শ্পেশ্র নাথ ঘোষ, 
সাদস্ূল আলঘ ও হবেশ যুখোপাধ্যায়। 

দলের অর্থ ভাণ্ডার পুষ্ট করার জন্যে করেকট! 
ডাকাতি করতে হল-_গার্ডেন বীচ ডাকাতি, বেলেধাট। 
ভাকাতি। 


১৯১০ 


এলব তো হচ্ছে। কিন্তু এতে তে। হবে না । লড়াই 
চাই। লড়াই ন। করে কে কবে দেশ স্বাধীন করতে 
পেকেছে । অতএব জার্দালদের সঙ্গে শল! করে তাদের 
কাছ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ করার জন্যে মানবেন সবার ও 
ভোলানাথ চট্টোপাধ্যার বাটাভিয়। ও ব্যাংকক-এ গিয়ে 
সেখানকার জার্মান কৃটনীতিকদের সংঙ্গ বাবস্ছ। করংলন। 

কিছ যে জাহান প্ুটোতে মাল পাঠানো হল, 
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মাভেরিক ও আনি লারসেন, তারা মাঝ পথে ধরা 
পড়ল। ব্প্রবীঘের কার্যকলাপ কাস ছোৱে গেল। 
পুলিশ শ্রচণ্তভাবে তৎপর ছল । 


১৯১৭ সালের মার্চ ঘাদে যতীন্্রনাথ কলকাতা! ত্যাগ 
করে মদ্রভজ্ের কাছে কাপতিবোদা গ্রামে চলে গেলেন। 
তার সঙ্গে চিত্তপ্রিয়, নারেন ও মনোঃঞ্ন ৷ জ্যোতিষ 
পরে তাদের লঙ্গে ঘোগ দিলেন। সেখানে ভর! একট! 
ঘাটি ক্লেন। 

এদিকে পুলিশ চহুপ্দিকে ভাদের জন্তে ছলে করে 
দুরছে। তাদের নেত! বালেশ্বরের জেলা শালক 
চার্লস টেগাট। 

খালেশ্বরের ইউনিডারসাল এমপোরিয্পঘ নামে দোকান 
থেকে পুলিশ তাদের অনেক হদিস পেল। সঙ্গে সঙ্গে 
তারা শিকান্বা কুকুরের মতো ছুটল।| শরে শয়ে 
পুদিশ। 

খবর পেয়ে যতীশ্রনাথ তার লহক্াদের নিয়ে সে 
বাটি থেকে অনুর যাবার জয় রওন! ছলেদ। পথে 
বিপদ ঘটল। একটা আরামের মধ্যে দিয়ে যাবার সময 
গ্রামবাসীর! ভীদের ডাকাত ভেবে ভাড়া করল। অগত্যা 
যতীন পিল্তল চালাতে বাধ্য ছলেন । এক্ধজন প্রামবাসা 
আহত হুল । সোরগোল পড়ে গেল গ্রামে গ্রামে। 
স্বানীঘ দঘফাদ।র পুলিশকে খবর দ্িলে। চতুর্দিকে শত্রু 
বেড়াজাল পড়ল ঘেন। 

নেই বেড়াজাল পেরিয়ে যতীন দলযলপূহ ছোট নদী 
বুড়িধালাম পার হতে ১৯১৫ সালের ১ই সেপ্টেম্বর লেই 
নদীর ধারে একট। বড় উইচিপির লালে পরিখা কেটে 
দের পাটি তৈরী করে বুদ্ধের জর প্রন্তত হলেন । 


ছা!) সঙ্গুখ বুদ্ধ ছাড়া অন্ত আর পথ নেই। শক্ত 
সপ্ত চারদিক ঘিরে ফেলেছে। 

এ ঘুন্ধে মৃত্যু অবধারিত। একদিকে পাঁচজন। 
অস্ঠঘিকে তিনশ বড় বড় বাইফেলবান্ী সৈয়। তাদের 
কমাপ্ডার চার্লস টেগাট। 


জীবন-নাটোর খণ্ডচিত্র 
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ত! হোক। স্বহা তো একদিন হৰেই। ভাঈ 
পাঁচজন বৃতুঙ্তরী ৰীবের মনে একটুও ভয় নেই । 

ফাত্রার ! ফাৱার !! 

লুটটয়ে পড়ল কর্সেকজন ইংরেজ সৈর। চার্লল 
টেগাট হুকুম দ্বিলেন, মার এগিও না। এইখান থেকে 
চালাও গুলী! 

কাকে ঝাঁকে ভলী খানের ঘধো গিত্সে পড়তে 
লাগল। 

তারই মধে| থেকে এক একবার মাথ! তুলে ঘতীন 
আহ ঠাৰ সঙ্গীরা গুলী চালাতে লাগলেন। 

কিন্তু এমন করে আর কতক্ষণ লারা ঘাব। ঘতলদেন 
গুলাবাকদও যে ফুরিয়ে এলে।। 

আর কোন লাড়া শব্দ নেট ! খানের মধো যেন মৃত্যুর 
স্বস্তত)] 

একট। পাছা কাপড় উড়ল খাদের উপর! এগিয়ে 
গেলেন চার্লস টেগার্ট। তিনি আালেন, বাঙাল) আর 
যাই করুক, বিশ্বাসঘাতকতা .কৰতে জালে না| সাদা 
নিশানেন পর তার! বিশ্বাস(তকতা করবে না। 

পরিখার কাছে গিয়ে তিনি কি দেখলেন? 

সে বড় মর্দন দৃশ্য | 

ঘতান দাড়িয়ে আছেন। সারা অঙ্গে গুলির [চঙ্ক। 
রক্ত ঝরছে গল গল কনে 

চিত্তপ্রিয় ইতিমধ্যে মার। গেছেল। ক্বোভিযের 
অবস্থাও সংকটাপঞ্জ। 


পরদিন ১*ই সেপ্টেম্বর, 
ছাসপাভালে মারা গেলেন । 

ভৰ শেষ সময়ে চার্লস টেগার্ট তার শ্যাপাৰ্শ্বে 
উপস্থিত ছিলেন) 

এতবড় একটা ৰীৰের মৃহ্াশহ্যার পাশে হাজির 
থাকার গৌঁনধব আছে বৈকি। 

হতীন্রনাথ জল খেতে চাইলেন। 

চার্লস টেগাট তাড়াতাড়ি দিলে জল নিতে স্রিলেন। 
কিন্তু বভীজনাখ সে জল গ্রহণ করলেন না। হে আমার 


১৯১৫, হতান্রদাখ 
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গহ ভারতী 
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মাড়ভূমির শক, তার হাতের জল আমি স্পর্শ করব না। মামাতো পিসতুতো ভাই । অভিন্ন নস: জীবনে লকল 


তার চেয়ে আদার জাত ভাই ওই ঝাড়. দার আমার জল 
এনে দিক-_বললেন হতীহ্রনাখ । 

জ্যোতিষ লেরে উঠলেন । বিচারে ভান ধীপাস্করের 
আদেশ ছল। জেলে পুলিশের অত্যাচারে তিনি 
পাগল হোৱে গেলেন এবং ১১২৪ সালেক ২৪শে 
ডিসেম্বর বছধরমণুর উদ্মাদ আশ্রমে সন্দেহজনক অবস্থায় 
মারা গেলেন। 

নীয়েন ও মনোবন্ধন কাসীর আদেশ পেলেন। 
১৯১৫ লালের ২২শে নভেখর একই জেলে একই সময়ে 
ব্বা্ষনে হই কাসীর মঞ্চে উঠলেন! হৃজ্জনে ছিলেন 





সমত একসঙ্গে ওঠা বল। করেছেন। একসঙ্গে কাজ 
করেছেন। একসঙগে ছেসেছেন কেদেছেন। মৃত্যুর 
সময়েও তাই বুঝি দুজনে একই লঙ্গে একই সময়ে 
মহাধাত্র! করলেন। 


বুড়িবালামের তীরে পাঁচজন বাঙালী বীর সন্তানের 
জীবল-নাটোর শেষ অংক ভারতের স্বাধীনতাযুদ্ধে 
ইতিহাসের এক অতি গোঁরবঘস্ অধ্যার পে চিন্বকালের 
মতো চিন্কিত কোরে রইল। * 





* দিল্লী থেকে প্রকাশিত ইংৰাজী মাসিক পৰ দি কনটেমপোরাৰিদ লেন্টেম্বর সংখ্যায় 
প্রকাশিত বিগতনুগের বিপ্লবী রাজেন গুহ ঠাহুম্বতার রচনা খেকে এই লেখাটির 


তথা সংগৃহীত হয়েছে। 


মাউণ্ট আনু 


[ শপ্রকাশিত্র ৰচনা ] 


তখনকায মত মনের ভান কমল বটে, একটু বাদে 
গাড়ীতে উঠে চিন্তার মেপটা আবার খন চতে লাগল। 
আজ মাৰা রাতে মাড়ওখার ঈংশলে ট্রেন বদলের হাঙাম। 
আছে। মাঝ ৰাতে মাৰ খানেৰ স্টেশন খেকে ট্রেনে 
ওঠার প্ন্চিন্তাৰ পৰিদাণটা ঢক্তভোগী ভিন্ন কাৰেও 
বোক্কান যায় না। বসবার জায়গা তো দূরের কথা। 
একটু খানি দীড়াৰার জায়গা পাব তো! আজকালকার 
দিনে আকঠ বোঝাই টেনের চেধাতাটা কল্পনা করে 
চিন্তা বাড়তে লাগল এবং ট্রেনে উঠে জাঘুগ। না পাওয়া 
পর্যান্ত ত! সমান তালে পীড়ন করতে লাগল। বেশ বড় 
জংশন মাড়োযার_শ' দুই তিন যাতীও এরযাটফরমে ওই 
ট্রেনের জন্টই প্রতীক্ষমান। ট্রেন আলছে দূর দিল্লী 
থেকে হৃতরাং জাগরণে যাবে বিভাবরী তাতে দন্দেহ 
নাজি। তবে কক দেখে রপালী বেখার দণ্ড সাম্বনাও 
ছিল_এই স্বাতির আযুক্ধাল খুব দীর্ঘ নয়_হুটি যাম 
ইতিমধ্যে অতিক্রান্ত হয়েছে, তখন একটা বাজে-আবু 
স্বোভে নামতে হবে তোক সাড়ে পাঁচটার াঝখানে 
চারটি ঘটার দেয়াদ। শোবার জান্বগা পেলেও তার 


সদ্যবহার করা যাষে না। ধিভাবরী জাগরশেই 
কাটৰে। 
হলও তাই । কণ্ডকূটর শোবার ব্যবস্থাই করে 


দিলেন, আলে! নিৰিয়ে প্বক্বোরে খিল এঁটেও ছুটি 
চোখের পাতা এক করতে পান্বলাম না হোন্ডঅল খোলা 
- এবহ বিছানা! গোছগাছ করার চেয়ে ওটা ঠেপ দিয়ে হাত 
পা ছড়িস্বে বলা আরাঘদাযক ঘনে হল। ঘোর ঘোর 
থাকতেই আবু ৰোড ষ্টেশনে নাঘলাঘ । 
অক্টোবরের মাঝামাঝি । তোর বেলার এদিকে সুৰ 
স্বরে বাতাসে সিঠে শীতের আমেগ্_গারে জালোদ্বান 
খাল। দড়ি দিয়ে ঈঘং ঘড়োসড়ো হবে বলতে পারলেই 


রামপদ মুখোপাধ্যায় 


আৰাম আর সেই সঙ্গে এককাপ গরম চা। কিন্তু মধ্য 
আমাদের মালপত্র নামিয়ে রাখল-_স্টেশনের সামনের 
স্টঠোনটাতে__একটা। নিমগাছ শুলাতে। এইখানে 
নাকি বাল এসে দীড়াবে--বাসের মাথায় মালপত্র তুলে 
দেওয়ার হুবিধা হবে । আমাদের এখন লাইল লাগিরে 
টিকিউ কেনার পালা। কাউন্টার অবশ্য ছুটার পর 
খুলনে__প্রথম নাসটা নিমলার ইন করবে ওই সময়ে । 
ছাড়বে সাৱটান্ৰ তার পরেও অবশ্ত বল আলবে_ ছাড়বে, 
কিছ প্রখঘটাতে জাগগ। পেলে তাড়াতাড়ি ঠিকানায় 
পৌঁছতে পার্ব। পাহাড়ে উঠতে কতখানি সময় লাগবে 
বালে? ত! দেড় খ! ধরে যাধুন--দূরঙ্ব 1 ২২/২৪ 
মাইলের মত। 

ত! প্রথম বাস ধরবাৰ আশায় নিমতলাদ ভিড় ছম্ল 
মশ্দ নঙ্ব। একটি দেক্সে ইস্কুলের ছাত্রী শিক্ষিকা নিদিয়ে 
৪* জনের হত একট] দল--ওদেবই তো! পুরে! একখানা 
বাল চাই। এবং মাউন্ট আবৃতে আগে পৌঁছতে না 
পারলে বাসস্থানের অহৃবিধ! তোগ অনিবার্। 

যাই হোক এসব কিছু হুল লা। প্ৰথম বাসটাতে 
জায়গা দিলল-_ছাড়লও সেটা আহহ) আগে। 
পরেষটাও তৎক্ষণাৎ এলে গেল--ছাত্রী শিক্ষিকার পুরে! 
দলটা সেটা দখল করল। 

বাইল ছুই সমতল পার হয়ে পাহাড়ের চড়াই ধরল 
ৰাস, তারপর এঁকে বেঁকে পাহাড় বেয়ে ওঠার কসবৎ। 
চাবদিকে কৃত্ানার খোর লেগেছিল--কতখানি উপরে 
উঠছি_প্রধম প্রথম লেটা ঠাহর করা গেল না। ঘোর 
কাটলে অবশ্য সমতল ছবির আকার নিতে লাগল-_-.কিন্ত 
সেই ছবিৰ পানে চেয়ে যুদ্ধ হবার মাহৃষ খুৰ বেশি ছিল 
না । হেশির ভাগ যাছষই গর জুড়ে ঘিল-_ধৃহ্গকছন সুর 
কৰল বধি, ছেলের! লৰাৰ ঘত বাহনা হরল। নৰ- 


৫২২ 


বিবাহিত এক দম্পতির তে। আপাদদন্তক শীতে! পোষাক 
চাপিরে গলদ অবস্থা_-বউটি অন্থযোগ তুলল, তুমি 
তে| বললে দারুণ পীত! ত! +৪, স্বাধার সাম্বনা, হবে 
কবে : আর একটু ওপরে ওঠ_ঘেখৰে মঙ্গা। 
ৰাস ক্রমাগতই ওপরে উঠছে_-আরও আহ ঘন 
গেল_প্রত।শিত শীতে স্পর্শ পাওয়া গেল না। বোঁটি 
অতি) ছয়ে উঠল, কৈ গং তেলে লেখে উঠছি যে। উঃ 
এমন অস্বান্ত লাগছে__ 
অন্বত্তি স্বামীর কম লাগঞ্িল না। ইতিমধে) গায়ের 
ওভার কোটটা খুলে ফেলেছে--মাঙ্কলারটা গলা খেকে 
লাঘিঘেছে__মাথা থেকে টুপিটাও সরিয়েছে। এখন 
কোট-_আর লোবেটার খুলবে কিনা সেই চিন্ত! করছে। 
উত্তর লা দিয়ে দুখগাবে অদ্বন্তি প্রক!ণ কছল। 
বোঁটি ওর পানে চেয়ে কু স্বরে বলল, বাঃ রে তুমি 
তে! লব খুলে খুলে আবাম করছ_জামি কি করব 
এখন। 
ক্বারী মুখ বিফ়ৃত করে চাপা গলায় বলল, ডা আমি 
কি করে জানব, যেমন শুনলাম ওদের দুখে, লেপ নাও 
ভোষক নাও, ঘোজ! নাও, গ্াভস্‌ নাও-_শীতেন্স শুট 
পুধোগুবো নাও, এখন দেখছি ঝকৃঘাকি | 
এই সময় গাড় এক জাযগ| খামল--দশ মিনিটের নত। 
খাত্রীরা ঝপাঝপ নেমে পড়ে এদিক ওদিক ছিটকে গেল, 
চারের দে/কানে চান! জার ঘে!কানে--দিগার বিড়ির 
পীদ্ধানে- এবং প্রকৃতির জাহ্বানে পাহাড়ের আড়ালে। 
হম্পতিও ছোট ব্যাগটি ছাতে নিয়ে পাহাড়ের আড়ালে 
'আন্মগ্গোপন কল ফিরে এলে। শরৎ কালীন সাজে । 
“আরও ঘ্ট। খানিক পরে পাহাড়ের উপরে গৌঁছেও মনে 
হল আমাদের সদভলের শরং কালই এখানে স্থির ছয়ে 
ছাড়িয়ে আপাদ মস্তক শীত ব্ত্বাবৃত্ত যাত্রীদেৰ পালে চেয়ে 
* কোরুছল রগ দেখছে। 
হা জনশ্রুতিতে শীতের নৃ্টিটা ভযন্করই। আমরা 
ভুলে ধাই এট। শরৎকাল, স্থানটা বাঙ্গপুতনাৰ মৰুপ্ৰান্তর 
দধ্যব্তী এ কটা পাহাড় _হিছলর় গোৱন নয়, হিমালয়ের 
তীক্ষ উদ্ধরবাছু এই সময়ে শুনু আগদন সঙ্কেত পাঠাতে 


গলপ ভারতী 


[অগ্রহায়ণ 
পারে--পরিপূর্ণ প্রতাপে আসবে সে হেমন্তকালের 
মাৰামাৰি। এখন শীতহাণ ছূর্ডেক্ চৰ্শ্ববৰ্শের 
নিশ্বযোজন । এখন সাজপোষাকেও শখ্যায় ভরুত্ব এনে 
গলদঘৰ্স্ হওয়াৰ কি শ্রয়োঞ্জল। 

বাস স্টেশনে দীড়িয়ে মনে *ল ন! দমতল খৰে 
উঠে এসেছি অনেকখানি উচ্‌তে পাহাড়ের আখার। 
পথটা খুৰ উচু নীচু নত্_পাশের চওড়া সমতল প্যারেড 
প্রাউগটি তার অত্রান্ত সাক্ষী ॥ 

এইসব লক্ষ্য করার অবকাশ কম--এখন প্রধান লক্ষ) 
ভালমত একট বাসস্থান লংএছ) 

ছবৈনতীর্ঘ বলে স্থানটর প্রলিন্ধি আছে এবং দ্বাস্থাকর 
আবহাওয়ার খ্যাঙও আছে। হৃ'রকমের যাত্রীর ভীড় 
এখানে প্রচুর। শীতে কাণ্তিক অগ্রহারণ জার পগ্রীমে 
বৈশাখ গৈ মাস ভীর্থঘতীদের জুর্ সঞ্চয়ের কাল। 
আর সারা শীত কালটাই স্বাস্থ্য কামীদের কামধেশ্ন। 
উপমাটা দুল হল কামধেহ অঙুনয়-যাত্রীদল। ওদের 
দোহন করেই আছ করে স্বাস্থ) সঞ্চয় । হতিরাং এছেন 
স্থানে ছোটেল এবং ভাড়া বাড়ীতে যে পরিপূর্ণ থাকবে 
সে আর আশ্চর্য) কি। থে ঘা বাস গৃহের খানিকটা 
অংশ কেউ কেউ পুরোটাই এই বাবসায়ে নিয়োগ করেছে 
তারই সুখ সব্ধাৰ গুণ কীৰ্্নে বাস স্টেশন কলরব 
মুখর । এক বৰিত্সী মহিলা আমাদের সঙ্গ ছাড়লেন ন1। 
বললেন, খর ভাল কি মন্দ বলব ন। লিঙ্গে দেখে পছন্দ 
করে নেবেন। একেবারে বাজারের ওপরে ঘেটি দরকার 
আনাঙগ পত্র থেকে খাবার দাবার হাতের নাগালেই। 
দৃখান! খর সঙ্গে বাধরুম_শোঁচাগার, লাইট, ওঁর বর্ণনার 
অতিশয়োক্তি ছিল ন11 উপরন্ত ঘরের যধ্যে ছবি, খাট, 
চেয়ার টেখিল-ঘাকে বলে ওয়েলফারনিশড রুদ। 
ঘরের আরতন অবশ্য মাঝানি-_তা ঘাত্বী হিলাবে 
আদাদের আরতনও তহ্‌পোঘোগী মাদাদের ভিনক্গনের 
তিন শধ্য। এ ঘরে অহুলান হবে না 

আহার এবং বিশ্রাদান্তে ঠিক হল দিলওয়ারা দির 
বাওয়। হবে। আমাদের গৃহক্ৱা বলল, ছকে 
দ্বিলওয়ারা দেখতে যেয়ে! নাঁ_কম সদরে কুলিরে উঠতে 
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পারবে না। কাল খাওয়া দ।ওয়। সেৱে দশট!ত বালে 
চলে ঘেয়ে|--সাৰ। হৃপুৰ ভরে নশ্দিএ দেখে বিকেলে কিরে 
আসবে। পুরে! একটা দিন যদি দ্বিলওয়াহতে না 
কাটাবে তে! এতদূরে এতকষ্ট করে এসেছ কি করতে ৷ 

দিলওয়ার। কতদূর | 

এখান খেকে হৃঘাইল। আরও ১ মাইল খানিক 
এগিয়ে বাস যাত অচলগড় পর্ধ্যস্ত। শৈবতীৰ্থ অচলগড়। 

আজ তাহলে কি দেখব | 

কেন ওই তে হাতের নাগালে রয়েছে রঘুনাথজীৰ 
মন্দির -ব্যাং পাহাড়, দাকিলেখ। আৰ একটু রোদ 
পড়লে সান সেট পরেন পর্ধ্যন্ত ঘুরে এস_এ লফেতেও 
মাইল তিনেক হাটা হবে। 

আর জাবুতে দর্শনীয় কি আছে? 

গুরু শিখরে উঠতে পার-_গও সুখে যেতে পার 
আর একট। বড় তালাও তিন থেকে সাত মাইলের মধো 
সব'কটা। তবে যেখানে যাই ফেখনা কেন-এখানের 
আদল বন্ধ হুল দিলওয়ার! হন্দির। 

হা এখানে আসল বর তিনিই অন্তগুলি তার অহ্চর 
পরিকার- বরযাতী। আমাদের আজকের প্রোগামে-_ 
তাদেরই গুটিকয়েক বেছে নিলাম_টড হক, নাকি 
লেক, রদুনাখ্জীর মন্দির আন সান সেট পছ্ে্ট এগুলি 
পাহাড়ের উপর পশ্চিদ অংশে অবস্থিত। 

মোটর ভ্রমণের উপঘোগী পিচ মস্থন পথ, তবু ঘনে 
কল__এই পথ পদচারপার অধিকতর উপঘোগী। হটি 
পাশের মগ দৃশ্তকে রে হতে সব্যাক্গ দিতে অহ্ভব 
করতে যাওয়ার সধোগ মোটর বিহারার ভাগে] ঘটে ন। 
ধীর কমে ঘোড়া চালিয়ে যাওয়ার মধে] খানিকটা 
উন্মাদনা আছে বটে_সে সুঘোগও এখানে প্রচুর। দান 
সেট পরেক্টে যাবার পথে দলে দলে অধ্বরস্কর। ৩ লো- 
ভিতও করবে, কিন্ত আনাড়ী সওযার তার ছাদ কডটুকু 
গ্রহণ করতে পানে । সেই সওয়ারই বরং পরম কৌতুক্কর 
একটি জ্বর সামিল ংয়ে পথচাবিকে প্রমোদ্বিত ৰরে। 
সেই প্রমোদ.কোঁতুক আমরাও বিদ্ধ উপভোগ বয়েছিলাঘ 
পূর্ণ্যান্ত দেখে- ফিরতি পখে--তার আগে আমরা নাড়ি 


মাউন্ট আৰু 
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লেকের বারে এপে পৌহল।ম। প/হাড়ের বৃক্ষের মাঝে 
বিদ্বার্ণ জলাশয়_; এএ রপটাঠ আলাদ(। প্রশান্ত 
গস্ধীর এন ছবি খুব বেশী চোখে পড়ে না। অচল আর 
চকচকে পাশাপাশি দেখতে অন্যন্থ আমরা ছুই বিপৰীত 
বস্বর রপাচালে একটি রূপাত্যত মহিনাকে ঝরনা করা 
ধায় অনায়ালে--শান্তে এবং কানে] তার বৰ্ণনাও ॥য়েছে 
বর্ধার দ্বিনে পাহাড়ের গ। বেয়ে বিপুল বিক্রমে বে জল 
বারা নেদে আমে_ক্। কি প্রপাত। ভা নদ্বী রূপে 
খবতর বেগে খাদে মাৰপ্‌।ন দিয়ে নিচ্াহতরণ করে। 
তাকে পৌথাণিক আখ॥ত্নিকার মধ্যে স্থাপন করা হয়েছে 
বপা বাহন] এই নক্তীলেকও পৌর।পিক কান সংশ্ৰবশয্ 
নয । সেই পুরাতন দেবানুয় ধণ্র কথ।। অন্তরের পরাক্তমে 
্বর্গবাজাচু।ত দেবতারা পাহাড়ে আশ্রয় নেন। পাহাড়ে 
টে জলাভাব | সেটি দূর করতে তেতিশকোটি দেবা! 
মিশে নখের জাচড়ে সৃষ্টি করেছিলেন এই সবর 
লন্ধালেক ৷ নিশ্চল পাহাড়ের বুঝে নিথর ছদও আখ্য1- 
খবিকা মুক্ত নর । আবার হট বন্ত এ+ হয়েও স্থান কাল 
ভেদে তিএ্রতর॥ গোছুখে মাদল ধর়ে|বরে ৩ছোদতহী 
ভাসানে। চলে না-_কিন্তু ভাগী রখ বক্ষে__ব! নাক্কি লেকে 
_নৌক! বিহারই যেন দৃশ্ত উপভোগের প্রধান অঙ্গ । 
জলে না ভেসেও তার খেকে আনন্দ দঞ্চয়ে বাধা নাই। 
পুঝোপুরি তপোবন নস, উপবনও নয় পুরোপুকি মিলিরে 
পরম রঘ্য এই শৈল লরোবরের পরিবেশটি। গভীর 
খাঘের মধ্যে বন্দী নত্ব_উজ্দল আকীর্ণ বিশীর্ণ জল 
দেখার কঙ্কাল নয় কুলে কূলে পরিপূর্ণ জলরাশি একেবারে 
পথের কানায় কানায় পায়ের নীচেয় ছড়ানো এলালে!। 
উদ্ধত টড রক ভরের সৌনর্ঘ্যে যুদ্ধ হর়ে-_একটু দূরে" 
সম বেখে দাড়িয়ে পড়েছে ওপারের পাহাড়ে জমিটাও 
মাধ! নীচু করে অনেকখীনি পিছিয়ে গেছে। ভরের ধারে 
ধাবে বেশ খানিকটা ঘোবাকের! বর) গেল | একসময়ে 
হব ভীববত্তা রঘুদাথনীর মশিৰ দর্শন করে নিলাম 
মন্দির আঙ্গিনাটি তপোবনের কহ ছায়া লালিত 
শান্ত_মন__পরিচ্ছ্র__অভিনিবিষ্ট॥ ঘেখানু বিগ্রহ 
আছেন-_তায় লামনেকার অঙগনটি অপেক্ষান্তৃত ক্ষুর। 
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আমা সেখানে উপালং ত্যাগ করে গর্ভ দন্দিরের মধে। 
এলাম । 

এডক্ষণ কোথাও জ্গনমানবের চিন্ন দেখা ঘায় নি_ 
অকস্মাৎ একজন এন্ধডারী আমাদের লামনে এসে কর 
ক্ষোড়ে নিবেদন করলেন. মারাগ্_ক্বপা করে 
উপানাৎগুল বাইরের আঙ্গিনায় রেখে আশ্রন_ভিতর 
খাঙ্গিলায় ওশুলি রাখলে পৃণ্যার্থারা হঃখ পাবেন। 

চমৎকায় বিনয়পূর্ণ অন্গরোধ-__কঠোৰ নিরমাহ- 
বন্তিকেন্র নির্দেশ নয়। রীতি নিম লঙ্ঘনে__কারা 
বাখা পাবেন সেটুকু কল্পনা করে নিতে ছল ন1_তায় 
বাধিত মুখে সেটা পট হয়ে উঠল। আমরা ভাড়াতাড়ি 
উপানৎ যথাস্থানে রেখে দিলাম । 

অত:পর আমরা স্থ্্যাপ্য দেখার পথ ধরলাম। বসতি 
বিরল এই পথ ক্রমশ: নির্ভনতায় গন্তার হতে লাগল, 
উদ্চাবচ তৃখি--বনরেখায় ছাযাচ্ছ়, দূর্য্য তখন পাহাড়ের 
খখায়ে ছেলেছে “ছে ওপাশে ছারাটাও হয়েছে 
গাঢ়তর। বন বিভাগের বিজ্ঞাপন চোখে পড়ল। 
মৌমাছি পালনের এবং খেন্ধুর গুড় তৈরী কথাও জানতে 
শান্লাম। খেজুড় গুড় তৈছীয় বিজ্ঞপ্তি যা নাকি এ 
অঞ্চলে অকল্পশীর ছিল । অথচ এই পাহাড়ে খন খেজুর 
বন দেখে বানপূর--দর্শনার কথা বার বার মনে পড়ছিল। 
আরও একবার বঙ্গর ২৫ আগে উত্তর প্রদেশে কাসগড়ে 
ঘাঠ ভয়! খেজুর গাছ দেখে কথাটা মলে হয়েছিল। এবং 
সেই সময়ে আমার কোন আত্মীফকে বলেছিলামও 
খেজুর বল কিছু আনবার জন্ত। আত্মীয় ছিত কেটে 
বলেছিলেন-_কাশটা এই অঞ্চলে খুবই নিশ্দনীয়। শেছুর 
রস লংগৃীত হয় পানের জরই বটে_ সেটা পান ঘোষের 
আইনে পড়ে । ঘেঘন তালের বস। ও জিনিস সংগ্রহের 
কনা! বললে-_ভদ্রলোকের ল্ঙ্গের মান দণডটা নেমে 
ঘাবে। এই কারণে রস জাল দিয়ে গুড় তৈরীর কথাও 
কেউ কল্পন| করে না। এখন উত্তর প্রদেশে খেছুড় গুড় 
তৈরী আরম্ভ হয়েছে__এখানেও তায় লমুন! দেখ। গেল। 
অর্থ নৈতিক-ও খাত লম| সংস্কার সংছাৰে একটি ছিঝাহ্। 

এই নির্জনে আবার একটা পার্বও চোখে পড়ল-_ 
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কমলা নেহেরু পার্ক। সে স্বান স্বভাবজাত মহিমা 
অতিশয় গন্তাহ_ সেখানে নগৰ সলভ চপল চরিত্রের 
পঁগ্গান স্থাপনের কৌডুককৰ বলে মনে হয়। বিপরীত 
চরিতের ঘাহ্যর! সংলার ক্ষেত্রে স্বার্থ স্থত্রের বাধনে 
সহ্যবস্থান করে খাকেন_লেটা বান্ধত দৃষ্টিকটু ঠেকে 
না। কিন্তু অক্বত্বিম বনভূমিতে কৃত্ৰিম উপঘন বচন্গার 
অসামগ্রশ্ুটা চৃষটীকে কেমন বেন খোচা লাগাঞ। 
শ্ধ্যান্তের পথ পার্শে এই উদ্ভানে সামাচক্ষণ বসে থাকায় 
আগ্রহ কারও দেখলাম ন! '--সবাই এগিয়ে চলেছে 
লানসেট পর্রেক্টের ছবিকে শুমো পথটি ধবে। তখন 
দ্বত:ই যোদ্বাইছে মালাবার হিলের কমলা লেখের পার্কের 
কথা মনে পড়ে_বেখানে প্রকৃতি আর মান্য পরম্প্ে 
ছাত হিলিেছে সার্থক লৌন্বর্ঘয সাধনায় । 

অবশেষে সেই সুরা দর্শনের বিলুটিতে পৌঁছলাম। 
খেলাৰ মাঠে গ্যালারি ঘত থাকে থাকে সাজানো! পাখরের 
উপরে বনে আছে বর্শকযা। সবটাই প্রকৃতির নিখিত 
নয়_মাহুষের অবঘান বেশ খানিকটা যয়েছে। লিখে্ট 
ঘিরে বাধানো একট! বেছিও তৈরী হয়েছে_এবং মনে 
হল কিছু পাখর এধার ওধার থেকে সরিয়ে গোছগাছ 
করে রাখা। এটা আবু পাহাড়ের পশ্চিম অংশের শেষ 
সীষা-_তারপরেই অতলম্পর্শা খা অর্থাৎ সমতলডূমি। 
তার পরে যাইল ঝরেক জুড়ে ধৃদু বিস্তীর্ণ প্রান্তর। 
এখানে বসে মাঠের বছলে সীমাহীন সমূত্রকে অনান্মাসে 
কনা কর! যায়, দ্বাবকার সম্গৃহতীয়ে বসে পর্য্যোন্তের 
বর্ণ গরিঘা| দেখে খেমন দুদ্ধ ছত্রেছিলাম- ঘনে ছল সেই 
কয়নাতীত বর্ণ সোঁশধ্য আর একবার হতাক্ষ করতে 
পারব। প্রত্যাশার সেই অন্ধ বিস্তীর্ণ সুখ সহুড্রের তরি 
ছেলে রাখলায়। স্নান জোযোতি লুর্ঘ ক্রমশ: মাঠের 
লীমানাত্র গড়িয়ে গড়িবে নামতে লাগলেন দিন্ব মেখের 
কোলে কোলে নানা ব্ডের অন্থত্র রেখা টানল লা ফেউ- 
পূর্ঘ্যেকে ভেঙ্গে চুরে নানা শ্বাকৃতির খেলনাও তৈরী করল 
না। এখানে অন্তাচলে নেমে যাওয়ার সবখানি কৃতিত্ব 
একা সুর্ষোর-_ছ্দৃশ্ত কোল চিন্তকর তার নিপুণ শিল্প 
নহুৰাকে বিবি বর্ণের বর্ণালী দিযে দেখ নণ্ডলকে অলম্ৃত 
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কৰে ছুললেন না। নাট ছোক- দৃর্ষে)র পৃথিবী সীমা 


থেকে জভ নিঙ্রমণেন চশ্ুটাও রুদধস্বাপে লক্ষ] করছিল - 


জনতা এবং সহর্ধ চাঁৎককারে সন্বর্ধন জানতেও কুলছিল 
ন|। মনে হল অলম্বপ্ধিত এই গোলাপ ধ্বনিটা ঘেন 
শুধুমাত্র সূর্যে হিক্ষমশের ব্যাপার নিয়েই ঘটছে না 
অস্তৰালে আর একট লক্ষ) বিন্দুও রয়েছে। হা 
একটু পরে দু-একটা শূল বল নিবেদনের দাধামে এটা 
স্পটতির হল। এই সানসেট পর্ে্ট আজ লোক দমাগম 
একটু বেশিই হয়েছিল। আমাদের সহযাত্রী বাংলার 
কলেজের চল্লিশ বিদ্বায়িশ জন মৰিলা ৷ ছাত্রী ও 
শিক্ষিকা তো উপস্থিত ছিলেন স্বার ছিলেন উপুর 
কলেজের লগদংখ্যক দ্বার ও অধ্যাপকরৃগ। লোহিত 
চুস্বক ধর্ম বস্তুর ক্ষেত্রে যেটি স্বাভাবিক রীতি এই ক্ষেতে 
দ্বতঃই তার প্রভাবটি লক্ষ্য করা গেল। হুম বসের যাও! 
ছাড়িয়ে লেই বস্ব মুল রস প্রকাশের পর্ঘ্যায্ে উঠল_ 
অবান্থিত কিছু ঘটাও বিচিত্র ছিল না, ভাগ৷ ভাল সূৰ্ধ্য 
এই সময়ে কত রন্মি জাল সংহরণ করতে তায় খের 
চাকাটি বন্যন্‌ করে ঘুন্বতে লাগল। আর আকাশের 
আলো ম্লান ছয়ে বৃহৎ একটি ছায়ার গহ্বরে নিশ্র 
চক্কাপওটি কে যেন ঠেলে নামিরে দিতে লাগল। আর 
একদল তরুণ সমস্ত অশোভন মন্তব্য চাপা দিযে উচ্চ কে 
চিৎকার ঝরে উঠল গায়া_-গায়া। অর্থাৎ ভুষে গেল__ 
সর্ব) ডুবে গেল। কলেজের ছেলেরাও তাদের বল 
বোধকে প্রমাণ করতে উচ্চ কঠে প্রতিধ্বনি তুললেন 
পাৰড়ে| পাকড়ো। 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে ছই পক্ষের চীৎকাবে উভয় 
পরছ্ত্ত চলল গ]81- গ্যদ্বা__পাকড়ো! পাকড়ো। 

বিস্তীর্ণ প্রান্তর ধূলর হবনিকায় অশষ্ট হয়ে গেল-_ 


আমর। শিলালন ছেড়ে চালু পখে নেমে এলাম। পাহাড় - 


থেকে ছড় ছড় কে জলম্রোত নাদাৰ মত সাচুষের বহার 
উতলে উঠল পথ শ্রাপ্তর। জল কল্পোলের মতই নানা 
কের গল্প ছাসি মন্তব্য । 

কারে। মতে অপূর্ব এই পূর্খ্যান্ত কারো মতে_ন্দতি 
লাধারণ দৃষ্ঠ যে কোন গ্রামের দীষাহীন দাঠের পারে 


মাউন্ট আবু 
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দাড়িয়ে এই দৃশ্ব দেখা যায়। সভা বলতে কি মেখে 
গ্যাছে রঙে আালপল| তেমন করে শাক! হল না দেখে 
আমরাও খানিকটা নিরাশ হয়েছিলাম । কিন্তু পঙেড়ের 
তি উচ্চ হালে গাড়িতে আমাঘের দমান্তরালে স্থর্ঘকে 
এমন করে নেমে যেতে দ্েখাটাও ছিল অছুতপৃ এবং 
তাহ দেখার মব্যে আত্ম-প্রপাদ যে ছিলনা সে কথাট বা 
বলি কেমন করে! বর্ণে॥ গেলা না নু লিক্রদপের 
নাটকীছ্চতা ছিল। অ।র আছবা পবাই তো কমবেশি 
নাটক ভালবাসি। 

তবুও স্বাকার কৰব-_আজ লারদিল ধরে যা দেখলাম 
পাহাড়ের উচ্চাবচ ভূমি প্রকুতি নাকি লেক, টড বক, 
সর্ধ্যোস্ব পথের দৃধারে অরণা ঘহিন| এবং সব শেষে পূর্ঘে 
নিক্ষমণ দৃশ্ত_এ সবই বহিবঙ্গ ঝপ. অন্তক্ষণের অর 
চোখ এবং দন ভ্বুললেও_.মনকে গভীর এবং স্থাকী 
বসস্বাদে পরিতৃপ্ত করে না। আবু পাহাড়ের সেই অন্তঃ 
বশ--যা তার শ্রেষ্ট ল*্পদও বটে-_আরও দৃ মাইল নূরের 
দ্বিলওয়ার! মন্দির সীমানায় শিলাশিলে নিধিত $যেছে। 
ছিলওয়াধ। থেকে আরও ৫/৬ কিলোমিটার দূরে অচলগড় 
একটি এঁতিহাসিক নিদর্শন বটে_ন্থপ সক্ষগ্্রা ইতিহাল 
সে নয্ন। ছিলওহারা শন ছদ্দিরকঠিতে ধর্ম সাধন! 
ইতিছাল ও শিকল্পসৌন্দর্ঘয এমনই অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িয়ে 
আছ্ে--ঘার তুলনা পৃথিবীতে বিরল। সেই অন্তরঙ্গ 
কূপের বর্মন! দেওয়া সন্তব নম, কারণ শিল্পৰ্ঠাতি বা। গতি- 
প্রকৃতি অনুসরণ করার পাণ্ডিত্যর অভাব । পাণ্ডিত্য 
খাকলেও ছুরুহ শিল্প পরিচয় নিংস বর্ণনা হয়ে ওঠাই 
স্বাভাবিক সাধারণ পাঠক কেবলমাত্র চোখে দেখেই 
সেই রস চাতুর্ষটকে উপলাদ্ধ করতে পারবেন বর্ণনা 
নীঃস বিস্তা চৰ্চাই অথবা! পণ্ডিতমগ্তভাব দ্বরপটিই ধরা 
পড়বে অতএব সেই হৃষ্কর কাজটিকে সতয়ে পরিহার 
করে_আমার মত করেই আমার কথাটি নিবেন 
কন্বব। 

পরের দিন ভোদ্ধ বেলাই ১১টার বালঘোগে 
এসেছিলাম দিলওয়ারাত চা পাচ ঘণ্টা! ধরে ঘুরে ঘুরে 
বন্দি গুলি দেখেছি-_লাট মলির শুয়ে উপরের ঈপ্ুপকে 
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বহক্ষণ বরে লক্ষ! করেছি_ খামের গারে, খিলানে- 
মন্ৰিব্বের গার়ে--কুলঙিতে অলিন্দে ছবির পর ছবির 
ঘিছিলে চোখ বুলিয়ে ॥ষ্টকে ক্লান্ত করেছি--আর 
জআন্চর্দের চিন্তা করেছি_ কি দীর্ঘ সময়, কি অপূৰ্ব শির 
মীতি সমন, কি অন্তত অর্থবান্প, ধৈর্য, শ্রম ছক্ষতা ও 
এ্কাঞ্র নিচ নিযে বছরের পর বছর ধৰে গড়ে উঠেছে_ 
শিল্প জগতের এই বিশ্ব্। জৈন ধর্খ মণ্ডলের হত 
কাহিনি, হত (দেবছেধা হত অগুশ|সন, আৰ্চনার বিধি 
বিধান স্দপ্তই পৃথির কৰফ থেকে পাথরের হবকে তুলে 
নিয়েছেন শিল্পাদল। বাণীরপে নয--বৃতিবপে, কাগজের 
পাতার কালি কলদ দিয়ে নয় পাছে পাতায় ছেনি 
হাচুড়ি দিয়ে ক্ষুদে ক্ষুদে তুলেছেন। সত। কথা হলতে 
কি এই লেখার সঙ্গে পরিচয় আমাদের কম আদর! 
নিরক্ষরই । এই মন্দির ধর্শনের পূর্বে ঞৈন দর্শন ও 
তাদের শাহগ্রছ্েহ লক্ষে সমাক পরিচয় খাকা আবস্তক, 
না হলে শিল্পে থপ ৰোধে বাঘা জন্মাবে। অপূর্ব শিল্প 
প্রথম দর্শনে বুদ্ধ বিশ্বয়ে বলে উঠি_চমংকার। অপূর্ব। 
কিন ছবির গায়ে চোখ বোলাতে বোলাতে মন কেমন 
ঘেন দু খুঁত করে ওঠেরস দ্বাদে কোথায় যেন 
ঘপূর্ণত! খেকে গেল । তা তে হবেই । জৈন শাস্তের 
লদন্ত তার্ঘন্ধরের নামই আমর! জানি না পৰিচছ তো 
দ্ৰেৱ কখা। আমন জানি পাৰ্শবনাখকে শেষ তীর্থ 
মহাবীরকে। (তাও সম্পূর্ণ নয় )। আনি বন্ধ বর্শোৰ 
সারবস্ত_'অহিংলা এই বর্ষে ও সারমর্শ্। বোধের 
কর্ণকোও বিরোধী ওছেক মতবাদ । বো বর্থে আছে 
পন্মাস্তঃবাদ। ঈৈন ঘর্থেও এগুলির সাক্ষাৎ পাই। 
তা ছাড়া বিন্দুর নানা গেবমেণীর অলোঁকিক কীৰি 
কাহিনীতে এদের পুরাশগুলির পাতা ভরে জাছে। 
এজই পধয়ে বৃদ্ধ এবং সহাবীর রাজগৰে স্ব স্ব ধৰ্ক্ম প্ৰচাৰে 
ঘমোনিবেশ কক্ছেছিলেন। রাজগৃকে প্রতিউ পাহাড়ের 
মাখার হই লপ্্রঘায় জৈন (দিগন্মৰ ও সিতান্বর ) মনির 
রয়েছে জনেকগুলি। আবার রাজগৃহের কাছেই পাওয়া 
পুরীতে দেহ দক্ষ করেছিলেন শেষ তীর্ঘতর মহাবীর) 
পরেশনাধের দশির দেখেদনি এমন হিনু বাসিন্দা 


গত ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


কলকাতা অন্ই আছেন। ভবু এই ধৰ্ম্ম মণ্ডলের 
আলোকে আঘাদের জ্ঞানের সীমানাটি সংক্ষণ উজ্জল 
নন্ধ। ঘাই হোক দিলওঘারার পৌছে আম আর 
একবার এই সৰ কথা চিন্তা কৰেছিলাঘ। দিলওচারার 
পরখ মন্দিরটি হল পার্ীনাখের-_অক্স ই'টি ঘন্দিরের চেখে 
বপেক্ষারৃত কম জাক আদক পূর্ণ। প্রস্থ অলিন্দের 
পাথর গুলির শুভ্রতা বা তক্ষণ শিল্পের নমুলাভলি অপেক্ষা! 
স্কৃত মলিন। হশ্বিরের গর্ভগৃছের চারটি হুদার_চার 
হারে চার রকমের তীর্ঘকর নৃধি। সবগুলিই পার্খনাথের 
ভিন তি বলেছ কিংবা আর কোন পৃ্তন তার্ধন্ধযের 
সে পৰিচয় লেখা নাই। বে চারটি নৃির মুখ ভাব ও 
চোখেন্ধ চাইনি এক নর। এই কটি সাধন আর ক্রম 
বিকাশের বার! অহুারী কিনা জানি না। জৈন বর 
শানে পারক্ষম ব্যক্তির হরতো! এর ব্যাখা! দিতে পারবেন 
-_আামাঙ্গের কাছেপিঠে এমন কাউকে দেখলাম না_ 
ধার কাছে বৃতি রহস্ত জেলে নিতে পাঞি। পায়ের 
নাট মন্ৰিয্ে বেশ খানিক্ষণ ৰসে রইলাদ। তারপ॥ নেমে 
এসে বড় একটি দেউড়ি পার হয়ে আর একটি অঙ্গনে 
প্রবেশ কংলাম। প্রবেশ কৰেই মনে ছল-_মধুমাসে 
প্রস্কৃষ্টত কম মহোৎলব দত্ত কোন কুঞ্জ কানলে এসে 
পড়েছি। চারিদিকে উপরে নীচে বামে দক্ষিণে সম 
শুভ্র কুন্দ দাম সজ্জিত ত্ুত্তেম্ব সারিছাদ খিলান অলিশ 
নাট মন্দির মাই অনিধ্ৰ) সুকুদার শিল্প কলার সদাধেশ। 
এখন বেদিকে ফিরাহি আ.খি__দর্ব গুদময় বেখি--কলঙ্- 
লেশছ্ীন শাদ1 পাথরের গায়ে খে থরে পল্প দুল 
কাদার নক্স_দেৰ দেবীর লীলামূতি_-এতি অলঙ্কার 
নমুনা হস্তী মগ সাহস হংসবুখেষ সঘাবেশ-_পাষাশে 
এত কোমলতা । সমস্ত বর্ণের নিলি সৌন্দর্য) বুঝে শিল্প 
লোকের স্থেত উত্তযীরে এসে সিলিও হয়েছে। বিদ্ 
বর্ণনার বন্ধনে এমন সৌনর্ঘ) ধারণ ৰা ধারণ কঝ। কঠিন_ 
অন্তরের ভাখলোঝে এর স্থিতি। বাইকের জগৎ দুছে 
ঘিয়ে_অন্তর লোকে উত্তীর্ণ না হতে পারলে «কে 
উপভোগ করা দার না। এমন অন্তশ্র শিল্প সন্ধার 
বরের পর বছর ধরে এই বিপুল সঞ্চম_-এর মূল্য কি 
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অর্থের ধারা পরিমাপ কর! সম্ভব1 তবু আমাদেন মত 
লাধারশ লোকের স:মনে দেই হিসাবট! ধরে দেবার চেষ্টা 
ছয়েছে। সব্য প্রধান এই মন্দিরটিতে রয়েছেন আদিনাপ 
=প্রধম জৈন তীর্ব্কএ। প্রতিষ্ঠাতা শেঠ বিল শ্যত__ 
চালুঝা বাজ প্রথম ভীদদেবের মন্ত্র । প্রহিষ্টাতা কাল 
১:৩১ পৃষ্ান্ধ। বা ১৮১৫৩,৮০০ টাক|। প্রাব ছাজাও 
বছর আগেকা৭ মুদা হল] মালের হিসাবট। এই সঙ্গে 
কষতে গেলে জ্ঞান ঞারাবারই কথা। তখন ঘদ্বি 
আনুমানিক আট আন করে চালের মণ ধর। হা।--(হ। 
ন।কি লৰ্বোচ্চ হূল।) ভাঙলে বর্তমানের মূল] মানে কি 
পরিমাণ অর্থ দাড়াবে কিন্ত হিসাবের বধা থাক_থেছে 
বেছে এমন বে দাগ পাথরগুলিকে সংগ্রহ করাখ চেষ্টা 
শ্রেষ্ঠ শিল্পের হত অলঙ্করণের ভার দেওয়ার হুবাবন্থা, 
ধর্ম গ্রন্থের লাতাগুলি ছবির হরফে প্রকাশ করার 
আয়োজন-_কি দিপৃপ উত্তম নিষ্ঠা আর আক্রান্ত পরিশ্রমের 
স্বাক্ষরে উচ্ছল তাই কি ভাংতে পারা যার। ধারা মনত 
মুদ্ধেধ মত ছবির পর ছবির রণ্ড পার ছয়ে ঘাচ্ছেন--কেউ 
্গধ গতিতে_কউ বাক্রও পদে । নুখে আনন্দ এবং 
ক্লাডি। হা-নতাবনীয় সৌশর্ধে/র লমুছ্রে সীতার কাটার 
ক্রান্ি আলে বই কি। বিপুল [বস্থর ও ক্লান্তি লঞ্চয়ের 
সহায়ক । আদর! একটা মশিরের অজন শিল্প কর্মের 
নমুলায় চোখ বুলিয়ে খুবই ক্রান্ত হয়ে পড়লাম। 
অত্যা্ক আনন্দেও ক্লান্তি ‘নাস! ্বাভাবিক। নাট 
মন্দিরে চে।খ চেৱে বলে রইলাম অনেক্ষশ- চোখ বুজেও 
হইলাম কিছুক্ষণ। সমগ্র শি কলাৰ শুভ্র রূপটি যুদ্ছিত 
নয়নের অভ)ভ্তরে ফুটে রইল। প্রথম মধ্যাত্রে চোখ 
বুঝলেও যেদন আলোর লাল আতাসটি চোখের পাতা 
লেগে থাকে তেদনি। 

আদিনাখের পর্ন নেদিনাখের বন্বির। এটি ১২০১ 
ধৃষ্টাব্দে ১২,০৩,+** জর্থবয়ে শেঠ বন্তপাল ও তেঞ্পাল 
নিৰ্ব্বাণ করেছিলেন। নেমিনাথ হলেন ২২শ ভীর্থন্কথ। 
এই দন্নিরের ম্বেতশিল! ও শিল্প কর্শ অপরূপা তবে 
আদিনাথ দশ্দিরের যত অত চোখ ধাঁধানো উৎকৃষ্ট 


মাউন্ট আবু 
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তারপহের ভালাশাচ সশ্বিরে দেখলাম খযভদেবের পিতল- 
হুত্তি। এটি ১১১০ সালে তৈতী॥ এই মন্দিরটি সবচেক্ে 
নিহন্কত। একটি মন্দিরের পামলে সারি সারি স্বেত 
হস্ধিং নিছিল- প্রায় প্রমাণ সাইজের 21: এসব 
দেখে আবাৰ আদর। ফিরে এলাম আদিনাখের মন্দিরে । 
এই মন্দিখে তিন হারের বারান্দার আচিনাথকে ঘিরে 
বকেছেন ৫৯টি তাথক্ষর নৃত্তি। কিছু কিছু বৃত্তি পরিচয় 
আছে_নব্বর দেওয়া! আছে দুর্ভিগুলি প্রা এক 
বহকষেছ-কেবল দেওছালের গাচেছার্ধে ও গর্ত দশিবের 
প্রবেশ দ্বারে-_ছলভ্করশের দুল ছবি নক্সাও'ল পৃথক 
জাভাঘ। এইলব বৃত্তিং শিছ মূল] ছাড়াও আর একটি 
হূল। রদ্দেছে গামাজিক। পেঙালের পোধাক পগ্িচ্ছদ 
অলঙ্কার ও কৰ) বিশ্লাসের ভঙ্গি থেকে জর বনযাপন 
ঝীতির পরিচকটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। দেবছেবাও ছাতের 
শস্ব বাস্ধবন্ত্র ও কররাস রূতিতেও সাংস্কৃতিক দ্তেতমহত। 
বিশ্কঘান। 

আৰও ছু একটি এপ্স মলে ওঠে । আমাদের পরিচিত 
দেবদেবীর পাথরের ছবিতে বপাস্বরিত হয়েছেন। 
ভাদের ফোন কোন নৃহিতে অঙ্গ প্রততাঙ্গের বাহলা__ 
কোথাও বা কর্ণের সমাঞ্জন্তহীন । জেন পুরাণে হয়তো 
লীলা কাহিনী ঈষৎ বপা স্থিত ভিত দাদের। 

আর একটি প্রশ্ন--সন্দিৰ নিৰ্ঘাণের কাল য! মন্দির 
প্রবেশ পথে লিখিত আছে__তাকে নিঃসংশয়ে মেনে 
নেওয়া কঠিন। এটা হয়তো! মন্দিরে ভিত্তি স্থাপনের 
সন অথবা সম্গপ্থি কালের কোটী এমন অত্র সুক্ষ শিল্প 
কর্মে দণ্ডিত দেউল-__এত অল্প সময়ে মা এক বংলক 
কালে নিশ্থিত হওয়! কোন ক্রমেই লগ্তব নহ । দযন্ত শিল্প 
কৰ্ম্ম লমেত মন্দির নিৰ্ব্বাণ কার্য) কত বলবে সমাপ্ত 
ছয়েছিল--লেই হিসাবটি জানবার কৌহৃহল মনে জাগে। 
ইতিহাসে হয্বতে। এ বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু আমাদের 
গোখের সামনে আরও হু একটি ছত্র লেখ! খ্যকলে গাল 
ছতো। 


লর্বশেষ আর: একটি প্রশ্ন জাগল মনে। প্রশ্নটি 


দাদ, শে্ঠতর [শয়কীড্ডি ও প্রচুরতর শিল্প বিভাসনাই॥ , জেগেছিল মন্ত্র: মহা বৃত্তি আদিনাথ, নেখিনাথ, 
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ৰাধচনাখ প্রভৃতিকে ধেখাৰ পর্ন। এঁদের দর্শনে 
লেগেছিল মাত্র তিনচার ছিনিট, সশ্রদ্ধ একটি প্রণাঘ 
নিষে্ন করে গর্ভ মন্দির খেকে নিক্রান্ত হরেছিলায। 
অধিকাংশ যাৱ্ার ক্ষেত্রেই তাই হদ্ছিল। তারপর 
অলিন্দ ৰা॥.ন্দ। প্রতি পরিক্রমায় অতিক্রান্ত হয়েছিল-_ 
শ্রার চায় খন্টা--ৰারোট! সাড়ে বাযোট। খেকে চারটে | 
ধৰন শিল্প পোশ্র্বো মগ্ন ছিল মন-__তখন নিশ্চয় 
আধিনাখঘের মৃত্ধিকে ভলেছিলাছ। বাসায় এলে মন্দির 
ধাত নূর্তির চেয়ে মন্দিরের শিল্পময় পরিবেশটি বেশী 
উচ্ছল হরেছিল। আর এতদিন পরে চার মাস পরে 
আদিনাথদে॥ ল্পূর্ণ তুলেছি কিন্তু শি্প-মৃত্তির রপাতাস 
এখনও মলে লেগে রয়েছে। ভাহলে প্রশ্ন হল-_এখানে 
লক্ষের চেয়ে উপলক্ষাটা বড় ছল কিনা? দেবতাকে 
মধ্য বিকুতে ৰেখে শিল্প কলার প্রসার হুল অথচ শিল্প 
কলাং লৌন্বর্ষো দেব যহছিম। €ল-_অন্তমিত অন্তরিত। 
এ কেমন দেব মৃষ্ি প্রতিষ্ঠা ? 

এর উত্তর অবশ্ত আছে-_ত। বিদ্তৃত ব্যাখ্যার প্রয়োজন 
ৰাখে এই শলজে কবি॥ বিখ্যাত কবিতার ছু লাইন উদ্ধত 
করে বল। হায় 

Ld . 


গঘ ভারতী 


| অগ্রহায়ণ 


পথ ভাবে আমি দেব । 
বখ ভাবে আমি, 
হৃতি তাবে আছি দেব 
ছাপে অন্তৰ্য্যামী । 
হঁ( প্রণামে লক্ষ্যটি এমনই বিভ্রান্তিকর বটে। তবে 
প্রণাম বার উচ্চেশেই কোক একটি অখণ্ড ভাব সৃহিকে . 
অততরে স্থাপন ন! করলে তা সার্থক হয় না) নেঘিনাথকে 
ডলতে পানি__শিল্প কর্মকে দুলতে পারি ন।। আর সব 
বিলিয়ে অখণ্ড ভাব প্রবাহে জেগে থাকে মন্িঃটি। থে 
পথে দেবতার হাতে দেউলে দেবতার স্বিছি_বে 
পরিপ্রহে ছেব্তার রপদমর-দেব কলার সবগুলিই তে! 
অখণ্ড সুতে মণিগনাইব | তিনি হিন্বুতে পিচ্ধুতে, তিনি 
সর্বত্র | হুর্দভ শিল্প মধিদার মধ) দিনে দিলওয়ার! 
ভি্জীবি_এবং লেই কারণে জৈন ধর্ম ও তীর্ঘবওদের 
সমন্ধে দানবের কোঁড়হল চির জাগ্রড । এ বখা কে 
অদ্বীকার করবে_এখালে ধর্শপ্রিবর্্ডক ভীর্ঘককর গুরুয়াই 
হলেন “পরম দেব- তাদের বাদীদ্বপেতেই জীব ও জীবন 
হপ্রতিচিত। তদের বামিরপেই জীৰ ও জীবন প্রেমের 
মহিছা। 


ফরাসী দেশের সমাট হবার পর নেপে।লিয়ান একদিন ছপ্ববেশে কপিকা- 
স্বাপে বেড়াতে গেলেন। পোষাক ছিল তার সাধ,বণ এম] লোকের মত । 


অবস্ত তার শরীররক্ষীর] একটু দূরে দুংরই রইলেন। 


লেখনে একটা 


পাঠশালার গুরুদশাহকে তিনি চিনতে পারলেন তার বাল্যবন্ধু বলে । 

এপিয়ে খেলেন তিনি তার ফাছে। তারপর পরিচয় না দিয়ে বেশ 
খানিকটা আল!প করেনিলেন তারপর প্রশ্ন করলেন £ আপনার এখন চলে 
কি শুধু ঘাষ্টারী করে? না আর কিছু করেল! 

কি আর করবে! বসুন? তাবছি একবায় নেপোলিরানের কাছে চিঠি 
লিখবে! ৷ সে ছিল আমান বালা বদ্ধু। কিন্তু ভা হয় ঘনে। সে এখন 
হোল দহাদাত্বিত সম্রাট আর আমি একজন নগন্ প্রাদাশিক্ষক। সে কিআর 
আমাত মনে রেখেছে । নিশ্চন্বই দুলে গেছে। 

নেপোলিত্থান তখন আবেগে তার গলা ছড়িছে ধরে বললেন : ভুলিনি 


খন্ধু__আখিই তোমার সেই বাল্যবন্ধু নেপোলিয়ান। 


একুশ 


ডাকে ফেখসাম ছাই ছি- এষদানা ভি ও লেটার 
অর্থাৎ ডেমি অঞিসিয়েল অর্থাৎ আং(-পরকায়ী চিঠি 
এদেছে। খানের ওপর চিঠির যে নগর দেখছি, তার শেখে 
এলি অক্ষৱটি অনপন্ধিত, সুতরাং ঝনফিডেনশিক্পাল কিছু 

নয়, পরে খুদলেও চলবে ॥ 
ভি ও লিখ্বাঘ প্রথণত! গর অতান্ত 0৭ ডিও 
চিঠির হবিখে হক্ষে, এটা পুরোপুরি সরকারী নয়, ব্'বায় 
একেবারে প্রাইডেট চিনীও নর । ওশ রওয়ানা ঘাদও চিট 
থর কবেন 'ডিঙ্গার মিঃ অদুষ্' বলে এবং ইতির পর 
লিঙ্গের নাথ স্বাক্ষরে পূর্বে ভারী দিই একটি গৎ জড় 
দেবেন 'ইছোর্ন দিনদিয্ারলি', তবুও এই ছুই সীঘান্তের 
মাঝে ॥।'ডুয্ন অনায়াদে তিনি লাধিনেটের প্রতি চোখ 
রাঙাতে পারেন, ছান্ফাসন কমতে পারেন, গায়ের ঝাল 
মিটিয়ে কটুফি বশ করতে পারেন। ফোন কাণে থাক 
বানাখাক। এ নিয়ে দাবডিলেট খুব বেশী গোলষান 
করতে পাংবেন না, তার প্রথ/ন কারণ, ওখান। ত পুরোপুরি 
অফিলিতেল চিঠি নন, আধা-সফিসিয়ে্, বাক্তি হিসেবে 
ওপএওয়াল। [লিখেছেন লাহগ্ডিনেটকে বাক্তি হিসেবে, 
তাই হু ক৫েছেন ‘ভিন্নার' বলে আর শেষ করেছেন 
'লিনপিআারলি' বলে! আবার একেবারে অবহেলা ও 
উপেক্ষাও করভে পারতেন না, কারণ হতই ওটা জাবা- 
পদফিনি্েল ছোক, তবুও '[হছ মাইল ভরেস' এবং বেশ 
র্ 


গোর 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 


কর্কশ ভয়েল ছলেও তাকে এক্েহোধে বাছে কাগজের 
কতিতে ফেনে: দেয়া সঙ্গত হবে না। কাণে বিনি তীক্ষ 
শুষ্টা প্রদর্শন হবেছেন। কোনএ গলতর্ক মুহে তিনি 
নও কবে বসতে পারেন! 

ডেম ছকিপিয়েলেয হুছে।গ নিতে স্থানাদের দাই জি 
হ্ধিতীপ্র। প্রতিটি দিন কাউন্ডে দু চাটটে ধমক ন। দিতে 
পারলে বা কিছু কটু কথা শোনাতে না পারলে খে? 
৩2 সত্রিবান্জা হয় বে ঢের উঠতে থাকে । রাইট 
ধুর অফেলে ধারা কাজ করেন, ঠাদেএ ত ডেঞ্জেই ॥শ কথ! 
শুভরে দেঘ়। দাত। হারা) কাপকটা ছেল্প-এ এবাং 
প্রেপিডেন্সী, আলীপুর খা মদদ ছেলে চাকরি করছেন, 
জেলারের নীচেকার ফেউ হলে তকেও চাইটা:্সে ডেকে 
পাঠানো ধায়) মূখে কি বলা, কি ভাবান্ন বললাম, 
কতখানি অশমান করার আনন্দ উপভোগ করলাম, তায় 
আধা ২1 পুর। কোন রকম রেড থাকছে লা। ফোন 
কঃলেও ত1ই। মুখ থেকে উদিত খানংট। ছনন্ত 
লীলা তাত বেগে লোছ! গিয়ে ছ-(চের কাপে প্রবেশ ঝরে 
অহ প্রদাহ লতি করল বটে, কিন্তু চারে তার লেশমাত্রও 
আটকে ধাকবে ন)। ক্যালগাট। ছেল্‌স এয ছেলার, 
ডেপুট বা স্বপাণ্রে ক্ষেত্রে আই ছি এই প্রম নিরাপদ 
পখটাই বেছে ন্মে। 

কিন্তু যক-স্দ ছেলের অডিনারদেয যখন তখন বকুলি 
ছেহার হস্ত ডেকে পঠোনে। হায় না আর ্রাঙ্গীল করতে 
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গেলেও, কে না ডানে, সহজে কানেকশন পাওনা হায় ৭1 
পেলেও মাত্র তিন মিনিটের হক্ব । মিনিট নারও বাড়ানো 
ঘা বটে, কিন্তু তাতে দিটাঃও যে চড় চড় কয়ে উঠতে 
থাকবে। কি ছানি ফোনে ফোনে অত ধযচ করলে হরত 
গড়ণগেণ্টের কুনদ:রে পড়ে ঘেতে পারেন আর তায় ছলে 
চাকরির একুলটেনশনের 59 যে সকাতর আবেদন পেশ 
করেছেন, ত! প্রত্যাখ্যাত হধায় আংশঙ্ক)। দেখা ফিতে 
পারে! 

তাই ঘফ:স্থলের অডিসারদের কাছে ডি ও লিখেই 
পারের জালা মেটাতে হয়। 

শুনেছিলাম, ভিকটেট কচুবার সময় ডি ও" ভাহা 
কখনো কখনো এতই ভত্রতাবঙ্গিত ও কঠোর হয়ে খেত 
যে, টাইশ করবার সময েনো স্থধীয়বার তার ধার 
খানিকটা কমিয়ে দিতেন । তাকেও তাতে কষ কথা শুনতে 
হত না। অবস্ত হুধীরবা$ও জবাব হিতে ভয় পেতেন 
না। লোকটি যেমন নিষ্ঠাবান কন্মা, তেমনি উচিত ধক! । 
হুৰ আই ৱি পেয়ে উঠতেন না তার সঙ্গে। তোম ভি 
মিলিটারী, হাম ভি সিপিটারী ! 

হাই ছোক, চাতের কাদ পেরে ভি ও-খানা ধুললাহ। 

না, না, আজকে নার ধবস্ানি নয়, একটিও কটু কথা 
নয়। কাছা বিভাগীয় ঘ্রী পূরবী মুখোপাধ্যাছ দাক্ছিলিং 
ছাবার পথে জলপাইগুড়ি আসবেন, একদিন খাকবেন, 
জেল পরিদর্শন করবেন, তারপর দোটরে চলে ঘাবেন 
দাৰ্কিলিং। আই জি নাঘাকের 'বল্‌', মন্ত্রী দহোহয়। 
আবার আই শি-র 'বল', স্বতরাং তিনি চঞ্চল হয়ে 
উঠেছেন, কি জানি, গাঙ্গুদী বি তার বঙ্‌-এট ধগ্‌-কে 
আংর আপাাঃনে কোন ক্রটি করে ফেলে তার ফল ত 
জার গাদুনী৷ ওপর অর্সাবে না, ভার ফল হয়ত হন্ত 
ঘহোদয়ার এক কলমের খোচায় একপটেলশনেন্্ পেট 
তাইটযান আবেদনে! কাগভগান। ফটো হয়ে বেলুনের মত 
চুলে পড়ে ঘাবে, পড়ে খাকবে ৷ ভাই একারকার ডি ওর 
ভাষ! অতি নর ও মোলায়েদ। পাঙ্গা বিমানক্ষেত্রে ডেপুটি 
কমিশনার, হী মহোষয়াকে অভার্থনা জানাতে গেলে 
আদিও যেন লক্ষে খাঁকি। একই সঙ্গে যেন সাকিট হাউলে 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


আলি, লাকিট হাউপে সর্বক্ষণ হেন একজন ওয়ার্ডাদ গার্ড 
যোডাছেন চাখা হয, জেল পরিদর্শনে গেলে হেন গার্ড অব 
অনার দেখা হয়, আমি বেন সমস্ত ওয়া তুরিয়ে হরিকে 
ওঁকে দেখাই, দ!জিলিং রওনা হয়ে বাধায় সময় হেন আমি 
কিট হাউলে উপস্থিত থাকি -অতি মি ভাঘান্ন যেন 
নবাগত ছাত্রের প্রতি অহাক্ষোচিত উপদেশাবলী ধর্ষণ 
কয়ে উপসংহারে যেটুকু উত্ত রেখেছেন, তা বুঝতে আমার 
এতটুকও বহুবিধ! হল ন! যে, ভাইরে, দাফারে, দেখোয়ে, 
কোন রকম কট হয়ে গেলে কিন্তু আঘার চাকরির 
একপটেনশনের জাশ। ধূলিলাং চয়ে ঘাবে। 


দিদ্ধিট দিনে পূরহী দেবী এলেন । পাঁঞগাতে ভি দি 
সঙ্গে আমিও অভার্থনাুজানালাম । বললেন পরদিন সকল 
আটটার ছেল পরিদর্শন আসহেন। 

বিকেলের দ্বিকে আবার লাকিট হাউসে গেলাম । জেল 
প্রশাসন সন্বদ্ধে অনেক কথা হল। 

বলনাঞ, আমি. .করেকটা। বে-জাইনী কাজ কয়ে 
ফেলেছি?বলা হা়। রানু মিশনে দরিত্রন।রা়ণ সেবা 
হবে, হাজার করেক লোককে খাওয়ানো হবে বলে 
স্বাঘিজীয! কজন এসেছিলেন আমায় কাছে ছেল বাগানের 
বাধাঝপি সাহাৰা চাইডে। আদি এক মণ কপি দিয়ে 
দিয়েছি এছ গিফউ। 

বেশ করেছেন, লং কাজে গান করেছেন। পূরবী দেবী 
বলনেন। 7 

বললাম, মে মালে হখন। বীধাকপি মূগ্রীর জলে নষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল, টচড়গুলে। সহ পেকে যাচ্ছি, বখন ওগুলো আর 
লী হিসেবে বন্দীদের খাওয়ানো চলে না এবং সজনে 
ভাটাও বুড়ো হয়ে নষ্ট হরে ধাচ্ধিল, আমি তখন জেল 
ক্যাম্পাসে একটা ফোকান বসির নগ্ দামে অনেকগুলো 
কাঠাল, কপি ও সজনে ভাটা বিত্ত করে প্রান্ন পাঁচশো 
টাকা পেয়েছি । এতে বাগানে - আছি তৈরী বরে, সার 
দিয়ে ও বীজ কিনে ক্ষদূল তৈরী করতে হা! খরচ হয়েছিল, 
"তা উঠে গিয়েও লাভ হয়েছে । 

পূরবী ঘেৰী ক্গাবার বলজেন, বেশ করেছেন । 


১৩৭৮ 


কিন্ত এ লাই দে নে-আউনী, আহি বললাম, কারণ 
আমি কোন টেগর ডাকিনি, আজশন করিনি, জফিসিয়েল 
মার্কেটিং অফিলায়ের ক্ষাচ খেকে বাজার দর খাহিনি । 
নিজেই জেসরকে গঙ্গে হিজল মারে গিরে দর বাচাই 
করে এলে তারপর দোকান খুলেছিলাঘ। আশি অবশ 
সংটাই মিনিট করে আই পি-কে তার কপি ছিয়েছি, তৰু 
কাজটা ঠিক ক্ষ রেওলার ছন্পনি-_ 

আট জি কি লিগেছেন? পৃওবী বেবী প্রশ্ন করলেন ৷ 

উনি কিছু দেখেননি । 

বেশ ত, তাহলে আমি যে অহ্থমোহম করলাম, সেটাও 
ঘিনিট জরে ওঁকে কানিয়ে জিন, তাঘলেট সহ টিক তলে 
হাবে। তারশর উনি অঙ্গ প্রদঙ্গে এলেন, আপনায 
বইখানা আদার খুব তাল লেগেছ্বে। ওতে যে দ্বীপালি 
সৃখোপাধাছের কথা লিখেছেন, পে আহার দহপাটিনী 
ছিল, আমার হু । 

বললাম, দীপ!লিও কাহে এ আপনার খখা শুনেছধি। 

গাড়ীতে দাঞ্িলেং ধাব, উনি বললেন, বদি আশমার 
স্পেরার কপি থাকে, একখানা দিন না, আবারও পড়তে 
পড়তে ঘাব। 

হগলায, আচ্ছ', চিতে ধাব। 

পরদিন পেল পরিষ্বশন করলেন মস্ী মহোদয়! ॥ 

একখানা “তখন মামি গেলে” নাষ লিখে ওকে দিযে 
এলাম। 

হেলা এগারোটার মধোই উনি যোটরে রওনা হয়ে 
গেলেন । 

পরদিনই আই ডি-কে তার দেই ভি ও- জবাে 
লিখলাম, ‘সন্ত কাজ স্বভাবে সম্পন্ন ফঃৱাছে। হী 
মহোধর। দাঞ্জিণিং চলিয়া দিয়াছেন।' 

অবাধ কিন্ত ছার এল না যে, ‘চানই করিয্ায্েন ।' 


দিন করেক পর অকস্মাৎ একদিন বিকেল চাযটের 
দয রবীন গুহেত্র ভীশ দামের কল্ছার এলে থামল । 

চলুন, স্বাপনা:ক্ দানি +গঞজ হাট হেৰিয়ে নিত্নে আসি। 
রবীনবাযু হললেন। 


আবার সেই গেল 


৫৩১ 


বলে উঠঙাষ, দানিজগ্! মানে সেট বেরুবাড়ী 
যাণিকগঞ্জ 1_শুরে ব্ব|41! লা মশাই, শেহটার ওপার 
খেকে পাকিস্তান লৈঙ্ত গুলী চুড্রক আব পৈডিক প্রাণটা 
এখানেষ্ট ভাবি দিয়ে ঘা আও কি - 

আরে, ন। না. ধনবাবু ভঙগলা দিলেন, পাকিত্তান 
বর্ডার হু মাইন সৃ'র। ত নেই । 

বেক্যাড়ী নিয়ে তখন দারুণ উত্তেগুনা চচ্ছিল। 
পাকিস্তান দানী করেছিল বে. রযাডক্রিফ বেছেদাদ অমুলারে 
কেকণাচী ও মাধিকগ্ভ হাট পাকিগ্তানে পড়েছে, ওটা 
ভাবের দিয়ে দে৷! ছে!ক হার মামাদে€ প্রথ!নযত্ত্রী পণ্ডিত 
লেখে তংক্ষপাৎ বলে দিচেছেন, এহং এাদ্ছা, মিল ঘারে 
গা। ভনলাবারশের ক্ষোভ, মেহেছছ দরজমিন না দেখে 
কি করে বললেন ঘে, বিগ ব্যয়ে গা। এহনি একটা 
গুষছবপূর্ণ বিষয়ে দিন্ধাস্ত নিলেন তিনি ফিতে ধলে। 

সেই বিতর্কিত বেঙ্বাড়ী! কৌতৃূহদ দেখতে । ।যশেহ 
করে, গ্রামের ধান্য, অনেককাল গ্রাম দেখি ন|। ঘললায, 
লড়'ন। জেলাযকে তাছলে ফোন করে জানিয়ে ঘ্রাখি। 
বলা বার না জাই জি বদি া্তকল করেন। 

জেলারকে জানালাম। জেলার বললেন, (ক আছে 
স্যার, আছি সাফলে নোষ। 

আমানের জীপ ছুটল ফাণিকগঞ্চে দিকে । 

শহর ছাড়িয়ে গ্রাদে পড়লেও দেখলাম, অএশত হলেও 
পচে ছানা । পি ভবলিউ ডি-র এ”ংলা ন কয়ে পারলাদ 
না। এ্রধীনধাবু বললেন, হাড়ান, দাড়ান, আরও কিছুর 
যাই, তারপর দেখবেন। 

হিখ্যে বলেনঠি। আরও কয়েক মাইল ঘাবার পর 
পাওয়া গেল হোস্ার প্রান্ত, এবড়ো-ঘেবড়ে, খাল-খন্দ, 
ঘাকে মাঝেই জীপ লাফিয়ে উঠতে লাগল। অধশেষে 
খোয়াও শেষ হয়ে গেল। বাকে বলে একেবারে মেঠো 
পান্তা. তাতে আবার গরুর গাড়ীর লিক । দীপ বলেই 
চলতে পারছে। 

হেসে বললাম, এটা কি আপনাধের ডিপার্টমেন্টের 
এলাকার বাইরে নাকি রযীনশাৰূ ? 

উনি হালজেন, না, ৯1 নয়। (েক্ুব.ড়ী আর মাণিফগঞ 


ৰং 


ছি পাকিস্বানকেই নিবে দ্বেত্বা হয, তাপে এ রাস্তাটাও 
ভঙ্গে ঘাবে। ঘৰি পাকিশ্ত'বেই চলে হায়, তাহলে আর 
আমর! ঘটা কবে খরচা কয়ে সাই বেল? তা এমনি 
হাল হয়ে আছে। 

বাঃ, দরবারের কি লা বুদ্ধি! শাক ব্যবলানী বঙ্তে 
হবে! 

রবীন যু পাদ দিলেন, থা বলেছেন! 

গ্রামের মনা দিবে মেঠো পথে এগিয়ে যেতে আমার 
কিছ ভাল? লাগন্ছিল। ঘণ্ধ বেশ ধীরে সুতে ছেটে যেতে 
পাতা । তাহলে তোপহ্য় আরও ডাল লাগত । দেশের 
প্বেগ্রামানি ফেল এলেছি, যে গ্রাথে আত ফিরে ঘা গায় 
উপায় লেট, বারধ।৫ই সেই গ্রামের স্মৃতি মনের মধ্যে উকি 
সু কে মারতে লাগল। কোথাও বন্ধ জলাশয়, জুলেল্র ওপর 
ধাশবন ফুক্চে পড়েছে। গাছের ওঁতি দিতে তৈরী ঘাটে 
ঘসে বৌ-কিয়া বাপন মাক্ষডে। এরিকে ওরিক্ষে ভু চারজন 
ছোট তাত-ডিশে মা ধরছে। ফাষাজলে আক ডুবিয়ে 
কোখাও গোটাকত্রেক মহিষ শরীর ঠাণ্ডা করছে। একট) 
খালের ধার দিয়ে ঘাবায় লময় দেখলাম, এজন ছেলে 
খেশ ভাল ফেলে মাছ ধরছে । কথ্ধনও দু পাশে আঙ্াশ- 
চোকা ঘাঠে ধানের ওপর বাতাসের ঢেউ খেলে হাচ্গে। 
ছোট ছোট শাহী মনের খুপীতে ইতস্বতঃ উয়ছে:। ক্ষোখাও 
চাষীধে্ বাড়ীতে কৃথভোর মাচা, বানের ছর'উ, গরু 
জাবনা বাজছে, চোট ছোট ছেলেমেকে পাতার ধারে ছুট 
এলে শপ ঘেখছে। 

আমরা যাণিকগঞ্জ গ্রামে এসে পড়লাছ। গ্রামে 
ঘক্ষিণ তান্তে হাট | অদূরে মঠের ছধো একখানা হত 
টিনের ঘর দেহকে রববীনবাৰু বল্লেন, ওটি প্রাইমারী 
স্থ্ম। 

আমাদের জীপ চা্টের কাছে গিয়ে খাহতেই প্রাইষারী 
বলের দবা খেকে কর্েকজন ভত্রলোক তশ্বস্দে বেরিয়ে 
এলেন, হাটের মধা খেক্চেও ঝিল লোক গাড়ীর কাছে 
আছ। দেখা গেল, সবারঃ দুটি আমাধেরে গাড়ীর সন্মুশ 
ভাগে কি লেখা আছে, সেই দিকে । লেখা আছে, শি 
ককংলিউ ভিপার্টদেন্ট । রযীনবাবুর দিকে চাইতেই ফিল 


গঞ্জ ভারভী 


( অধ্যহায়গ 


ক্লি করে হললেন, ও। যোখছেন গাড়ীগান! আও রেবর্ডল 
ভিশাটদেন্টে্ কিনা। 

তৰু ঠিক ব্যতে পাংলাদ না। চবীনবাবু গনত্বাপ 
আগধরী একডন ভত্রলোককে লক্ষা হয়ে লে উঠলেন. 
এই থে, হুতেনবারু ভাওপর, ক্ষেহন আছেন? 

নবন্ধার জানিয়ে স্ববেনবা{ বলবেন, নার জআঘ।ছের 
খাগতে দিচ্ছেন কে'বার ? দূর ছেঙ্গে আশনার গাড়ী 
যেখ ডাবছিলাৰ, এল বুঝে ল্যান 2জ€ল ডিশ।্টমেণপ্টের 
গাড়ী খাপজোক করে মাণিকগঙ হাটট। পাকিওানিকে দিয়ে 
দেবার ছগ্ঠ। কোনে। গাড়ীতে গোন নতুন দয়ফাযী 
অফিলার দেখংলই খাম] ভর পাই 

জবীনবাবু হেলে আমায় বেখি:ছ নঙলেন। না, না, ডর 
পাবেন না, ইনি জলপাইগুড়ি জেলের হশাগিটেএডেন্ট, 
নতুন এসেছেন, তাই বেড়াতে নিশ্বে এলাছ। স্থুলে কি 
আপনাযের প্রতিয়োধ কমিটির মিটিং হচ্ছিল 

আর প্রতিরোধ কমিটি, ছয়েনযাবুত ক হতাশার 
হুর গোনা! গেল, সযাই গলা ফাটিয়ে চীৎকার করছি বটে, 
কিছ যনে দনে আমাদের দাঃশ তদ্ব। লবাই এতটা 
আতঙ্্র্ড হয়ে পড়েছে ঘে, সাত খাকতেই উঠে ধারে 
এসে আগে তাল করে দেখে নে হাটের ওপর পাকস্বানী 
জাগ উড়িয়ে বেরা হয়েছে কিনা। তারপর যে দায় 
কাজে ঘায়। 

আমার দ্বিকে তাকিয়ে বললেন, চাল করেছেন সভার, 
আমের এরিকে বেড়াতে এসে । কৰে আমরা ধঠাৎ 
শাকিপ্রাহী হয়ে মাধ গে বলবে। কিন্তু জানবেন স্যার, 
নেহেরু লাহেধ দিজিতে বলে বদে যে কথা দিয়ে ফেলেছেন, 
ত! ধরি রাখতে ছয়, তাহলে বেকষযাড়ীঃ লক্ষে এই 
মাণিক্গঞ্ হাটটাও পাকিস্তানে চলে ধাবে, অথচ তিনি হদি 
একৰায় দয়া করে জাহানের দেশে আলতেন, তাহলে 
জানতে পারছেন মে, এই অঞ্চলের সবজি অ'পু & খালের 
ছোট মাদ্বই জলপিওড়ি শংরেন চাহিদা অনেকখানি 
হেট ॥1 এটা পাকিস্তানে চলে গেলে কি অবধা দাড়াবে 
একবার চেখে দেখুন । আর শুধু তাই নয্। ম্যাভক্রিফের 
শিষ্ধান্ত অন্ুলারেও ধৰি ভাল ওরে মাপজোক কর! ঘান্গ, 
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তাহলে বেছবাড়ী প/কিস্তানে পড়ে না ' নেহেকক সাছেবের 
অন্ঞা় প্রতিক্রত যাগসার ওক স্বামাদে॥ বাড়ীঘর 
পাকিস্তানস্থে হিয়ে দোহ : তাই আমরা শপথ গ্রহণ 
করেছি, প্রাণ ফোর, তৰু ঘাটি ছাড়ল না। 

অরযেলবাবূ চুল ফরৱলেন। চাত্রিদিকে কারুর দৃবে 
কোন কথা নেট । 

আমণাই ব' কি বলব? দয়কারী চাকুরে আমর।। 
লবকার বিডির খার হত হুদ কয়ে ঘান, কু খার মত 
আমাদের ₹| তামিল করতে হয়। বিদিত খা কখনও 
কিছু ব্যাতে ভুল কষয়তে লায়েন, বান্কঘাতী হয দিতে 
পারেন, একখ) চিন্তাই বরা নিবিদ্ক। লীঙায় ভাখ নট 
দরং। লীগ কখনও গাত ক£তে পাৱে না! বেনধাবুষের 
এই ঘে আপনি, এই ₹ে উতম, জীন দ্বিছে প্রেতিয়া 
করবার এই হে দৃঢ় পণ, আদি জানি তারত সরক্ষারের 
Settled (act কে আর ত! 57-350061 করতে পারবে 
মা, আমাদেরই মত বিশ্ব মজ্ঞাধাদী আঘলারা একদিন 
নদলযলে এসে এক কলমের আঁচে হিন্মযানের মানিকগঞ্জ 
ছাটসং বেক্বাড়ীকে সমীতি উপচৌকনেঃ এত পাৰিস্তান্যে 
করফমলে তুলে দিয়ে চলে বাবে, ক্থরেনধাবৃধে প্রতিধোধ 
বন্তার মুখে তৃণের মত তেনে ধাবে। 

তযুও, হতই ছুর্যল ও অলংার ঢোক মা কেন এছ 
এই অভিযান, প্রথল পরাক্রান্ত তাত সরকারের সঙ্গে 
লংঘধে হতই কেন মা বিপধ্যন্ত হয়ে এরা একফি- 
পাকিত্তানে অতল গর্তে নিশ্চিত হয়ে মিলিয়ে হাল, 
অখাাত গ্রামের অজ্ঞাত গুটিওতক জঅধিবালীএ জলন্ু্ মনে 
আজ এই বে বিক্ষেডের কুলি বিজ্মুরিত হয়ে উঠেছে, 
নামি একে মনে ছনে নিবেদন করপাম আহার সেই 
আতীতক!লের বিপ্লবী মনের পরম অ্রদ্ধা। স্ডুলিঞ ত সবর 
তে পায়ে বিশ্ব হাদী হুবাব|হন, বারুদ ধানাত্র বিশ্ফোরণ 
ঘটবে ফেবাছে জন্তু একটি স্তব ও নগণা)দেপলাইযেও করিই 
খেই । লফর হোক বা জলফল হাক, ৫ দংকঘের 
পশ্চাতে উ:ঘলিত উচ্ছুপিত হয়ে উঠছে যে আবেগ, পে 
আগের উদ্দনটে গ্রণাত জানাই) 

লর্ঘদেশের নর্ঝঝালেন ইতিহাসে দেখা ধার, জাবেগই 
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দেদল স্বর করেছে সুখ ও শাস্তির নীড় নক্গনকানন, তেমনি 
এই আদেগেংট নৃশংস গৌহ মদগনচাঘাতে সেট নক্নশুানন 
রোছই একজিল ধ্বস হয়ে দায় মিশিয়ে গেছে। পর্বব 
প্রকার ভাঙ্গাগড়ার সূলেট আছে আবেগ: দুনিয়া কোনো 
তাজ দাকাশে॥ নীলে তার অনির্ধচনীগ সৌন্দর্য 
শিক্ষীঘণ করতে পারত না, মরি 3! তাত পতিকলনার থাকত 
ভুনিবাঃ সাণেগপ । তেমনি আবেগের স্হ্ুপ্রেরণার নর্মত্বার। 
জনগণ উতদ্ধ হয়ে হাতিয়া না তুলে লিগে ছুনিয়ার 
স্বেক্চাগাধী কারে! চিত্রকাল চালিয়ে বেত "চাদের হফাক 
শাসন আাবেধকম্পিভ কঠেট রানি লন্াসাই-একছা বন 
হির্ঘেোযে চীৎকার ঝরে উঠেছিলেন, হেরি বানলী নেহি 
ফেউক্ি। ক্যাপাদের পাছাড় পর্বত নগনদ্বী ভিক্কিয়ে একদা 
ভারতালীর কাৰে দদৃত্র গঞ্ছনের মত হেসে এসেছিল 
নেতাছীর অ'বেগ কম্পিত আহবান. “তুষ হামকো খুন 
ছেও, মায় তৃদকেো আভাদ) হুঙ্গা।* 

ভালঘাদা ও শ্রেহষমত|র বন্ধন ছটুট করে দ্রাখে এই 
আবেগ আবেগের সঙ্গেই আমরা শ্রন্থা জানাই প্রন্ধা- 
ভাগনকে | গাবেগ (িনিমতেই প'রবার গড়ে ওঠে, 
সিতিশদ হয লযাক, ঘাষ্টরের লঙ্গে রাষ্ট্রের আবেগণিত্তিক 
সম্পর্কই শিশ্বতছেবোধ আ।গিথে তোলে । 

কিন্তু যাজ্নৈতিক্ চিন্ছাধায়াগ নিচেদের অগ্রবতাঁ হলে 
হাবী ধরেন, এমনি কিছু মাহষ বলেন, স্থাবেগ দুর্ববসতায়ই 
দাঘান্করমাত্র । সংলার, সাজ ৭ বাটে আবেগের কোন 
স্থান নেই, লার্থকজ। নেই। নিছক টাও! আনা পাইয়ে 
ওপর নিঞয়ঈল প্রতিটি সংগঠন, প্রতিটি সংগঠনের প্রতিটি 
প্রঙ্জাল কি দিলে কি পাব, হতখানি পাধ, ধখানি পাব, 
তা দিছ্েইআফার চাহিফ! পুরোপুরি মিটবে কিনা, পরিবার 
খেকে হুক করে বিশ্ব-রা্ পর্যন্ত সর্বব্থরেং সকল বাদ্য 
অহরহ: "মনি হিসেব করেই চলে এবং তাদের চলা 
উচিত্ত। দ্বনিষ্ায় শাশ্বতলত্য টাকা, আনা ও পাই, 
আবেগের ছিটেকে টাও নেই সেখানে । 

ঘাৰ ও মাহুৰের সমল সঙ্বস্ধে এই বদ চয় অগ্রবর্তী 
হ্যাখ্যা, তাহলে সহ্নয়ে স্বীকার কচি, সে ব্যাখা জামার 
অন্তর স্পর্ন করে না। আন্গেকে ঘড়ি ডায়| বেছে ছোহের 





৫৩৪ 


আহার, বলেন ক্ষদাহীন ভুর্বানতা, আবেগের হবো হরি 
তীরা দেখেন স্বশা স্বার্থপরতা বীজ, ভাহঙে দ্বিধাহীনভাবে 
স্বীগাত কমি; আমে মোহাম্ব, আদি তূৰ্বাল, আমি স্বার্থপর । 

সেছিন কিন্তু হাট ছিল না। তাই কেনা হল না কিছুই 
দেখলাম, ভাটের অদৃতেই একটি খাল, খালে ওপর নড় ডে 
কাঠের পোল, ওপাবে বার গার্ডফের লঃরি সাছি তাবু। 
ছবীনযাঁবু বললেন, তিস্তা নম্বীঃ পঙ্গে খালটা লংযুক্, ফলে 
ওতে *চুয ছেট মাছ পাওয়া দায়। তারপর হেসে বললেন, 
পোলটা অদন অবস্থাম্ পড়ে রয়েছে কেন লেন? থে 
ক্ষারণে ছেঠো মানত লাকা হচ্ছে না. ঠিক সেই কায়ণে 
পোলটাতেও ভাত দেয়া হচ্ছে না। ওটা ঘি লাফিত্তানেট 
চলে দায়, তাহলে আর আঙরা সারাই কেন? হলে আকার 
ছাললেন। 

দাড়ী ফিরতে ফিরতে সন্ধা! উত্তরে গেল । 

চধীনবাৰু নামি দে চলে গেজেন। 

আত্রেরী বলল, পবিআবামু এসেছিলেন, হলে গেছেন 
খাওয়া দাওয়! করে উনি আবার আলবেন। 

জেলে ফোন ক€লাম। লব ঠিক আছে। 

বিশ্রামের পর গা ঘু' পেতে বললাম । দাওয়া শেষ 
কত যাইতে আদতেই পহিজ্ঞবাবুও এলে হাছি। পড়লী 
পবিমবাবুদের সঙ্গে আমানের দার হত! হয়ে গেছে। 
কিন্তু ওক, কি নিগ্রে এলেন হাতে হরে? এক হাতে 
ছোট এষটি টর্চ, অপর হাতে লব| নল-জাগানো ক্ষপো 
দিয়ে বাঘানো বেশ বড় সাইজের একটি গড়গড়া। গড়- 
গড়াটি টেবেজেয় ওপর সহস্থে বসিয়ে দিয়ে ইঞ্চিরায়ে গা 
এলিয়ে বিঙ্গেন, তারপর নলে মূখ লাস্য যায় করেক 
গড়-ত গড়-ড করে ধের! ভেড়ে বললেন, আপনি বোষহয় 
ছানছেন। ত! ছাহুন গে। তেবে দেখলাম, সিগারেটেও 
চাইতে গড়গড়াই যেমন স্বাধ] প্র, তেষনি এর দাশ 
আভিন্ঞাত্য। আগেকার নহাত ধাধশারা কি আর সাধে 
খেতেন! শি্গারেট শেষ হয়ে ধায় মিনিট পাচ লাতের 
মধো। তারপর বার বারই ছাই ফেলযার জন্য এাশ ট্রে 
ঘরকার, না থাকলে চাদের কাপ, নইলে টিনের কোৌটো, 
আয় বিছুই না পাওয়া গেলে মেবেটি নষ্ট করতে হয় ছাই 
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ফেলে ফেলে। আর নর্জোশরি, সিগারেট বেলী খেলে 
জ্যানগ।ত হবার ছাশঙ্কা and cancer has no answer 
দ্বার এট হে গ্ড়গড়া, এ বোারা আসছে জলের মধা 
দিয়ে ফি্টার হয়ে, নে নিকোটিন ' বর শ্বাছোর পক্ষে 
ভাল আর চাট জাডবায হাঙ্গামা নেই । তামাফটি বি 
ল্রবাহী বালাখালা হত, তাহলে ত সোনান্ব সোহাগ! ৷ 
হতের শুগন্ধে নিজে আমোদিত হবেন আয় আশে পাশের 
সবাইকেওড আমোফিত. কয়ে তুলতে পাঃবেন। কতক্ষণ 
চালানো বায় জানেন? লব পাচ দশ মিনিটের বা1পার 
ময়। এখন কটা বাজে দেখুন, ন'টার বেশী হবে না। 
একটু বড় কছের ছিলিষ ছলে চালান লা দাত এগাল্লোট। 
শত, কোন জন্ববিধে হবে না। 

তুললাম, দুৱলাষ গড়াগড়া কোম্পানী আপনাকে 
ভজিয়ে ফেলেছে । কিন্ত আমিও দেখব, আপনার এই 
মল পরিদ্ধার-.কদ্র'; জল হয দানো জার াযাফ লাজায় 
নিষ্ঠা কতদিন খাকে। তখন আহার শুনব সিগারেটের 
গুণগান 

এছম সময় বাইরে অদ্ধকারে একটি লোককে দেখা 
গেল৷ । মনে হল কাছে এগিয়ে আসতে ইতন্ডত: কচছে। 
জিজেল করলাম, কে ওখানে? 

লোকটি তৎক্ষণাৎ এগিয়ে এল। সিঁড়িতে দাড়িয়ে 
নমস্কার করল, গ্রিডে কমল, জেলের সাহেব হাহা ছুয়ের 
বাড়ী 

হ্যা, এটাট, আছি বগলা, কিন্ত তোমার ত চিনতে 
পাঃছি মা। 

লোকটি যলল, আমার নাম স্টার, প্রচুর মণ্ডল, আখি 
কোতোালী খানায় বনেষ্টংল । ঘড় দ'রোগাধারু স্যার, 
আপনার কাড়ে পাঠিয়েছেন 

কেন, হলত 1 ঘড় দাণ্রোগাৰাযুকে ত আমি চিমি সা। 

পধিত্রধাৰ্‌ বলে উঠলেন, আমি খুব চিনি। হিমাংশু 
হন্ম্যোপাধ্যায়। * 

প্রচুর পবিত্রবারুত্র দিকে চাইতেই বললাম, ওঁর সামনেই 
হলতে পার। 

উনিই সার, খুব ঠেকে আপনার কাছে পাঠালেন, 
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প্র বলল। আচ্ছা স্তার, আপনার বাড়ীর কাছেই কি 
জরজান্ত চক্রবর্তী বাড়ী? 

হা ই, 3 ত বাড়ী, সোধা হয়ে বললেন পহিজহাবু, 
কেন, কি হয়েছে? 

3৫ বড়ছেলে ফ্টালী-দে ওয়। বানর ও পি, প্রচুর বলতে 
লাগল, দার ছোটছেলে গাজ্িলিং-এ একদাইও দাব- 
ইলপপেক্টার। ওর ছা ছাদের বড়বানুকে ফোন কণে 
বলেছেন, 8৫ ছোট ঠাইফে পুলিশ এয়েই করেছে এবং 
ওর বাথমাকে এ খারট। না ছিয়ে হেন বলা হয় খে, 
শান্তিতাব্‌ হঠাৎ অহ হয়ে পড়ার তাকে ানী-দেওযার 
অ(ন| হয়েছে, মা বাধা ঘেন কাল সকলের ট্রেন 
বড়ছেলেয কাছে ঘান। এ ব্যাপারে ধড়বা{ আপনার 
সাহাদ। চেয়েছেন, আাপনি ঘৰি শর, জঙকান্যবা |ঝে 
বলে4 থে, আপনি খান। খেকে ফোন পেয়েছেন 

বগল।য, ছাচ্ছা, ত। বলধ । কিন্তু এবে্ট হলেন 
কেন? কোন দ-ট্ঘ_ 

নাহার, বাধ। দিল প্রদ্থত, হার্ড চার্জ _ 

ঘার্ডার! প্রায় একলগেই আমরা তিনদ্রন বলে 





. . 


আবার সেই জেল হে 


উঠলাম । পহিজধারু বললেন, ছোট ভাইছের নায় 
শান্তিকান্ত। এই ত’ সাদ দুয়েক আগে যৌ আল ছেলে- 
মেনে নিপ্নে এসে কদিন থেকে গেল। 

জাত্রেরী কিজেপ কল, কাকে মাডাত 

ই স্থীকে_ 

এযা' বল কি? ডিজ্ঞেদ ভর়লাম, ঘটনা জান কিছু! 

আজে, না কাত. প্রচুর বলল, কিছুদিন নাগে কাগজে 
পুনিশের একটা হিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল, দেখেছেন কি না 
জানি না, ট্রেনে ইরানের দধে একটি মেয়েছেলের বৃ ইদেত 
পাওয়া গেছে__ 

হ্যা, হা, আহেছী বলে উঠপ, হশিহারী ঘাটে দাঞিনি: 
ফেলে 

আমরা বোব। ছয়ে বলে দই লাম। 

ছযা ঘা, উনিই শানিবাবুয স্থা । 

পৰিত্গাবূর ছিলিঘটা পুড়ে ছাট হয়ে বাচ্ছে। 
আঘাধেরও হেন কখ। ছুরিগ্রে গেছে। বৃদ্ধ কান্ত এ 
আঘাত লইতে পারবেন কিন। কে জানে । 

। জমশঃ ) 


. ED) 


এখানে বিশেষ উল্লেখযোগ্য যে স্বতাযচজ্ও তখন ঠাহাক্ষের বাড়ীতে নীচের 
যারান্দায বলিয়া চা ধাইতেছিলেন। পুলিশ একই লঙয়ে এই দুই ভারগার 
বভিযান চালায়। চা দ্ষাইতে খাইতে নুতাধচক্জ খবর পাইলেন, পুলিশ 
আসিয়াছে 
চায়ের কাপ রাধিয়৷ শ্বতাযচক্র পুলিশকে অতার্থনা ডানাইলেন, আহুন। 
আমাকে ব্যারেউ করবেন তো ? 
শার্দে্ট জানাইল,-.ওযারেন্টে অবস্থ তাহাই লেখা হাছে। 
ফেশবন্ধুর কোন..'জিজ্ঞাসা করিলেন ঞ্ছতাবচক্ঞু 
ভাকেও কারে করতে গেছে । 
যেনা নর, _ক্বালোকিত হুইদ্ব। উঠিল স্ুপ্াবচন্ত্রে দুখমণ্ডল। ভাবিতে 
লাগিলেন, জেলে একপর্গে থাকিতে পারিবেন গুরু আর শিল্প, মনপ্রাণ ঢালিরা 
দেবে) করিতে পারিবেন দেশ্দবস্ধুকে ।--তাবিতে ভাবিতে দার্জেন্টকে বলিলেন, 
চলুন, নিশ্বে চলুল । গোটা দেশটাই তে একটা জেলৰানা। 

-_ভাং নরেশচজ্জ ঘোধ রচিত 'চিত্তজ্ী চিত্তরঞ্জন" থেকে । 


পেডি শেষ ডগলাস শেষ, এবার পালা 
বার্জ্জের 


কোথ্বার ঢাক মার কোথায় মেকিীগুত । 

কিন্তু সুবিধে ছিল দীনেশ গুপ্তের, তার লাগা ড্যোতিধ 
গুপ্ত মেদিনীপুরের উকিল । হ্থৃতরাং ১১২৮ সালে লীমেশ 
মেঙ্গিনীপুরে পড়তে এল, ভক্ি হল কলেজে। ক্গালার 
বাড়ীতে থাকে আর অপরিচিত শহুরে গুড বয়ের মত 
কলেছে হায়! কখনও চুটিছাটার ঢু মেরে মাসে 
কলকাতায়। সেদালে ১-লি রলা রোডের দোতলায় 
"আছেন লতা পুট । 

১৯২৯ সালের ষধোধ ঘেদিনীপুরে বিশ্রবী ওপ্ত সমিতির 
বীজ বলন জরল দীনেশ । বেঙ্গল তলার্টিতার্স বিপ্রষী 
দলের একটি শাঘার গোড়াপত্তন ছল । আনীর্ষ্মাক জানালেন 
বেঙ্গল তলারটিয়ার্সের যে লতা গুপ্ত । 

লীনেশ থে বীজ বপন করে এসেছিল, তারপর শশান্ক 
(ওরকে কমেট ) লশওণ পিয়ে লেই বীজের পরিচর্ধা। 
স্বর করল । বীজ থেকে উদ্ভব ছল শ্থুরের, মন্কুর থেকে 
চারা, চার খেকে গাছ, তারপর সেই গাছ ফেখতে দেখতে 
জপান্তরিত ছল বিরাট মন্ীকছে । ঢাক ও মেচ্নীপুরের 
অধ্য স্থাপিত হল নিবিড় বিশ্রী বন্ধুত্ব । বেঙ্গল ভলাটিার্স 
অর্থাং বি তি-র হেভকোম্া্টার্ন তঘন স্থানান্তরিত হয়েছে 
ঢাকা থেকে কলকাতায় জার সেই ছেডকো়াটার্দের হেড 
হচ্ছেন সতাঙ, আমাদের রাগ্গাদ৷। কলকাতা প্রা 
হাকামাতি স্বানে হওয়াতে মেঙ্গিব্ীপুর থেকে ঢাকার দূরত্ব 
দূরীভূত ছল। 

১৯২৯ লালের বিপ্রবী বলেয়শাখা ১৯০১ সালেই সিক্ধান্ত 
স্রহণ ভ্রল, দেদিনীপুরে ইংরেজ ভিসগ্রিউ ম্যাজিষ্টেট খাকতে 
দেয়া হবে দা। অন্প্রাপিত হয়েছিল ওয় শুধু ভারতে 


্বীপন্তর 
বিপ্লব আন্দোলনের ইতিহাস পাঠে নয়, শুধু দীনেশ ও 
কমেটের অন্রি্ষরা ভাবণে না, শুধু গরু পাটি, পরিমল 
রায়, হরিপদ ভৌমিক, নরেন লাস, বণী কৃত, কণী দাস 
প্রভৃতির অপূর্ব সংগঠনের ফলে নয়, চোখের ওপরই 
ফেখেছিল ওর বাহ্গলা-মায়ের দামাল ছেলেছের জীবনাহুতির 
প্রতিহোগিত। ! 

তেন্ত দিল অনশনের পর মৃতাকে জয় করে শহীক 
হয়েছেন বাগলার বিপ্রবী বীর যতীন দাস ১৯২১ লালের 
১৩ দেপ্টেম্বর । 

১৯৩* সালের ১৮ এপ্রিল চট্ট ঘামে বেছে উঠেছে যুঞ্জের 
দামামা, সৃঠিযান শমনের মত 'আত্রেরাত্ব হাতে পথে বেরিয়ে 
পড়েছে বিপ্লবী দেনা । বক্ষে তাদের যাত্যার দাহল, চক্ষে 
তাদের গর্দোর শিছা, অন্থরে তাদের স্বাধীনতার স্বপ্ন, 
মর্কাধিনাগ্নক তাদের। মারা সর্ঘ্য সেন। তারপর চট্টগ্রাম 
ইতিছাল স্বষ্টিংকরেছে ২২ এপ্রিল আলালাবা পাহাড়ে 
আর ৬ মে কালারপোলে। 

দেখেছে ভার! ২৫ আগষ্ট কলকাতার পুলিশ কমিশনার 
চার্লল টেগাটের ওপর বেদম নিক্ষেপ করল অনুজ সেল, 
কুৱেৰ মজুমবার, শৈলেন নিয়োগী পার অতুল লেন। 

২৯ আগষ্ট চাকা শহরে বি ভি-র ক্ম বিনয় বন্ধ গুলী 
চালাল পুলিশের আই জি লোম্যান ও চাকার পুলিশ সুপার 
হাভসনের ওপর । 

তারপর ১৯৩৮ লালের ৮ ডিসেম্বর ববিশ্থরকীয় দেই 
রাইটার্স ্তিষাল । অতিযানকারী তিনজনই বি ভি-র 
কর্মী, বিন বহু, তীর ( ওরফে বাদল ) গুপ্ত এবং আর 
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একজন কে? দীনেশ গ। কোন্‌ দীনেশ ? মেদিনীগুরে 
বি ভি লংগঠনের যে গোড়াশতন করেছিল মাত্র গত বহর, 
দেই দীনেশ শুপ্ত। ওদের দীনেশদা ) 

স্থতরাং ১১২৯ লালের লংগঠন ১৯৩১ সালেই সিদ্ধাস্থ 
গ্রহণ করল, আমাফের প্র টার্গেট বেদিনীপুরের জেলা 
ম্যাজিষ্েট ছেদ পেডি। পেডিকে ধরাপৃষ্ঠ থেকে সরিয়ে 
দিল বতিজীবন মোষ এবং বিমল দাশগুপ্ত ১৯৩১ লালের 
৭ এপ্রিল। 

পেডির পৃণ্ত সিংহাসনে এসে উপবেশন করল রবার্ট 
ওগলাল । পরের বছরই সেই এপ্রিল মাসেরই ৩* তারিখ 
ডগলালকেও খতম ' করল প্রচ্চোত ভট্টাচার্য এবং প্রতাংগু 
লাল। 

ডগলাসের পর এলেছে বি ই জেবার্ছ ১১৩২ সালের 
মেমালে। ইংরেজ সরকার বেল চালে করেছে, জেল! 
দ্যাফিস্ট্রেটের লিংহালন কঘনও খালি থাকবে ন। এবং সেই 
লিংছাসনে সর্বদাই বলবে ইয়োরোপীয়ান। বি তি-র 
মেদিনীপুর শাখা গ্রহণ করেছে নেই চালে, মেদিনীপুরে 
ব্স্বোরোপীয়ান জেল! ম্যাকিপ্রেট থাকতে দেয়! হবে না। 

লেডি শেষ, ডগলাল শেষ, এবার পালা বার্জের। 


বাঞ্ধ আর ঢাক-ঢাক গুড়-পুড় করল না। আগের 
দুঙ্জন গত হন্বেছে। অথচ পেডির বেলাত হত্যাকারীকে 
খুছেই বার করতে পারেনি পুলিশ 'ার ডগলালের বেলাব 
ঘাও দৃঙ্গন আততান্ীর একজনকে ধর! হয়েছিল, দেখা 
গেছে তার ব্রিভলতার থেকে একটাও গুলী ছোটেনি। 
তরু তাকেই কুলিয়ে দেবার সর্বপ্রকার মায়োজন ও প্রচেষ্টা 
চলছে। এ থেকে স্পষ্টই বোকা যাচ্ছে, মেদিনীপুরের 
ডিরি্ট মাছিষ্টেটের ওপর বিপ্রবীদের কড়া নন্ধর পড়েছে 
এবং পুলিশের সাঁধা নেই যে, সেই ঘমের নধর উৎখাত 
করে। তাই বার্চ্ছ কায়দা করে আর মিথ্যে সাহস দেখাতে 
গেল না, আষ্টে-পৃষ্ঠে লতর্কতা অবলম্বন করল, লিকিউরিটির 
চরম বাবস্থা! গ্রহণ করল। বাংলে। থেকে লে বড় একটা 
বার হত না ওখানেই অফিস করত আর টেলিকোনে 
কাজ সারত। ভীষণ কড়াকড়ি ছিল তার সঙ্গে সাক্ষাতের 


বিপ্লব বহ্ধি 


৫৩৯ 


ব্যাপারে । তার টেবিলের পাশে লশঙ্ব রক্ষী, জানালার 
বাইরে সঙ্গ রক্ষী, দরজায় লশহ্ রক্ষী এবং প্রাঙ্গনে 
প্রথরারেত সশস্থ রক্ষী । নেক জেরার জবাবে খুন করতে 
পারলে তারপর হনে দেহতপ্লাসী। তারপর সাক্ষাতের 
বগুৰতি দেয়! হবে কি, হবে না, স্থির করা ছবে 1 

আড়ালে লোকে হয়ত, হয়ত কেন, নিশ্চই বলাবলি 
করে, ভীরু কাপুহষ ডিস ম্যাজি্রেে। বার্জ সে নিন্দার 
পরোস্বা করত লা) আাগে নিজের প্রাণ বাচাতে হবে, 
তারপর নিন্দা প্রশংলার কথা । 

কত সভায় পদধূলি দেবার জন্ত মন্নণ মালত, কত 
বিভিন্ন প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটনের, কত শিক্ষান্থতলের 
পারিতোবিক বিতরণী সভায় প্রধান অতিধির আলন গ্রহণের 
কিন হেত না, কোখাও হেত লী বা, এাডিশলাল ভি 
এম বা এল ডি ও-কে পাঠিয়ে কাজ লারবার চেষ্টা 
করত। 

শুনু একটিমাত্র দুর্বলতা ছিল বাচ্ছের, লে নিছে ছুটল 
খেলোয়াড়, তাই ফুটবল খেলা সমন্ধে তার প্রচণ্ড উৎসাহ । 
যাবে মাকেই মাঠে বেত খেলা দেশ্বতে। কোন কোনদিন 
নিছেও নেমে যেত । মেজিনীপুর টাউন ক্লাবের লে একৃল* 
অফিসিও প্রেসিডেন্ট । বাইরের নাম*কর! ঘলগুলিকে 
আমন্ত্রণ করে মানিয়ে কখনো কঘনো। টাউন ক্লাবের লক্ষে 
প্রদর্শনী ম্যাচের ব্যবস্থা করত । হয়ত শুধ আশা মনে 
ছিল, এমনি মাঝে যাবে প্রদর্শনী দাচের আয়োজন করে 
দর্শকদের মানন্দ দিতে পারলে টেযোরিষ্টমের উন্মা প্রশমিত 
হবে। কারণ তারা ত জনসাধারণের অংশ । 


কিন্তু বিপ্রবীদের নক্ষম্র যে পর্বতের মত দ্বির। তাকে 
কি টলানো বা? 

ছেলেরা যাবে দাঝেই গোপন বৈঠকে মিলিত হতে 
লাগল ব্বালোচা বিষ মাত্র একটি, বার্জ্জ হত্যা। 
পেডিকে হত্যা ধারা হত্েছিল ১৯৩১ লালের এপ্রিল ঘাসে, 
ভগলালকে ও শেষ কর! হর ১৯৩২ লালের সেই এপ্রিলে, 
স্থতরাং ওর প্রস্তায ছিল ১৯৩৩ সালের যেই এক্িলেই 
বাজ্ধকে শেষ করতে হবে। 


< 


প্রস্তাৰ পাঠানো হল ৰি তি-র হেন্তকোরাটার্স 
কলকাতাছ ৷ নেতারা কেউ নেই, সবাইকে রাজবন্দী করে 
আটক করা হত্রেছে ছেলে বা বন্দী-শিবিরে। ধনেশ 
ওগ্তের ফালী হরে গেছে ছু বছর আগে, কমেটকেও 
যাছবন্দী করা হয়েছে ১৯৩১ মালের নতেখরে । লতা) গুপ্ত, 
কলমর হর, স্থপতি বার, জোতিগ জোত্রারফার গ্রদুখ সবাই 
তখন জেলে। 

কিন্তু হেডকোরাটীর্স কি কখনও খালি থাকতে পারে? 
একজন চলে গেলে আর এক্ডন ধাড়ার সেঘানে। রক 
যীদের কাড়। এক ক্ষুদ্রাম চলে সিরে কি শত শত 
ক্ষুমিরাষ হয়ে ফিরে আলেনি } ওদের প্রস্তাব সানন্দে 
হন্রযোদিত হয়ে এল । 

তারপরই সাঙ্গো সাজো রব! 

এই এরাকশনের নায়ক মনোনীত করা ছল ছুজনকে, 
হৃগেজ কুমার দত্ত এবং অনাখবন্ধু পাকা । ওরা চলে গেল 
কলকাতা ভাল করে িভলভার চালনা শিখে আসবার 
জন্ব। কদিন পরেই গেল তত্রকিশোর চক্রবর্তী, শির্ঘলজীরন 
ঘোষ এবং রামক্কচ রার । পাচঙ্গন কলকাতা থেকে পাচটি 
রিজলভার ও অটোমেটিক পিস্তল নিয়ে কিরল। ধর়মপুর 
পর্য্যন্ত এল ট্রেনে, সেখানে একটি বোর্ডিং হাউসে এক 
বন্ধুর কাছে মঙ্্গুলি লুকিয়ে রেখে দিল । দিনের বেল! 
মেদিনীপুরে ট্রেনে গিয়ে নামলে ওষের পুলিশের নজরে 
পড়বার মাশ্বক্ক। তাই রাত্রির অন্ধকারে ওয়া সাইকেলে 
বেদিনীপুরে চলে এল। 

চতুর্দিকে ঘন দক্ষল পরিবেষ্টীত গোপ পাহাড়, সে 
_ পাছাড়ে জঙ্গলের মধো একটি বহকালের পরিত্যক্ত ধবংস- 
প্রায় বাড়ী । গভীর রাজে সেইট্রবাড়ীতে হিলিত হল 
ওরা। তারপর আাট্েয়াস্্ স্পর্শ করে দেশনাতার নাষে 
শপথ গ্রহণ করল, করেক্ষে ইয়ে মরেছে । 

১৯৪০ সালের এপ্রিল পার ছয়ে বাচ্ছে দেখে ওরা 
ছছুষার চেষ্টা করেছিল। একবার বস্া-আাশ 
সংক্রান্ত একট গুরুপূর্ণ সভা বাজ সভাপতিত্ব করছিল। 
গিরেছির। ওরা। কিন্তু সতাষগুপের বাইরে, গেটে ও 
ভেতরে পোষাক্ধারী ও সাদা পোষাক লশস্থ পুলিশ এয়নি 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


পিক্ষগিক্ম করছে খে, ওরা বল্ল আই" ফুটে। করে দেবার 
সুযোগ করতে পারল না। আর একবার অনেক শবে 
৩১শে মাগষ্ট। বার্্জ এলেছিল ফুটবল য্যাচ দেকতে। 
দর্শক সেজে ওরাও গিন্রেছিল। কিন্তু জস্্রপাণী পুলিশ 
ও পুলিশ অফিসাররা এমনভাবে পিরে রেখেছে যে, বাঞ্ছের 
পঞ্চাশ হাতের মধোও কেউ যেতে পারছে ন।। রিডলভার 
চালিয়ে হি কাজই ন। ছয় অথবা দাকফলা সম্বন্ধে 
অনিশ্যয়ত৷ থাকে, তালে এযাকশন করা ঠিক নক, কারণ 
এক্কবার মিস করলে আবার স্ব:যাগ পেতে অনেক দেরী 
ছয়ে ঘাবে। 

ওরা ফিরে এল ৷ কিন্তু একটা ভিনি পরিষ্কার বুঝতে 
পারল যে, হেলা মাঠে ছাড়! বাচ্ছকে ঠিক রেঙের মধ্যে 
পাওয়া বাবে না। স্তযাং সেইভাবে রেডি ছতে লাগল 
ওরা। 

৩১ আগন্তের আয়োজন ও প্রচেষ্টা বাথ হবার পরদিনই 
নানা, একটি মছাৰুলা আনন্দ-সক্ফেশ সংগ্রহ করে 
নিরে এল নির্শ্বল। ২ সেপ্টেম্বর সেপ্টাপ ছেলের কাছে 
পুলিশ গ্রাউণ্ডে কলকাতার মহামেভাল স্পোর্টিং ক্লাবের ' 
সঙ্গে মেদিনীপুর টাউন ক্লাবের প্রদর্শনী ছুউবল মাচ 
হবে, টাউন ক্রাবের প্রেসিডেন্ট সাহেবের লেই খেলায় 
নাষবার কথা আছে। শুধু একা বার্জ্জই নয, সহকারী 
পুলিশ হুপারও খেলবে আর রেক্ষারী হৰে রিজার্ভ 
ইনদপেক্টার। ওরা দ্ুজনও ইয়োরোপীয়। 

আর গ্বেরী নয়। সুযোগ এসে গেছে। মেক্গিনীপুরে 
ইরোরোপীয় ভিস্টিক ম্যাকিক্্রেটে থাকতে দেওয়া হবে 
লা, এই হচ্ছে বি ভি নিশরবী দলের সিদ্ধান্ত । 
দু-দুৰার নেই সিদ্ধান্ত কাযে! রূপান্তরিত করা হয়েছে, দু 
দুষারই এপ্রিল দাসে, এবার ১৯৩১ সালের এপ্রিল কবেপার 
হয়ে গেছে, দু-দুবার চেষ্টা করেও কিছু করা/ঘ্যরনি। তাহলে 
কি জেছিনীগুর পরাজিত হবে? ক্ষুদিরামের বেদিনীপুর 1 
উত্তেজনার অধীর হয়ে উঠল ওরা । সেদিনই, ১ সেপ্টেম্বই 
পান্কেং দীঘির পাড়ে এক ছক্করী বৈঠকে মিলিত হল ওয়া 
সিদ্ধান্ত হল, এ হুযোগ কিছুতেই ছাড়া হবে না, ম্যাচ 
হুক হবার প্রান্ালেই এযাকশনন করতে হবে। ত্র থাকবে 


১৩৭৮] 


দাঠের আদুরে টিলার ওপর দর্শকদের লঙ্গে মিশে আর 
মাঠে ঢুকবে অনাথ ও মৃগেন। শ্রজ হাত তুলে সঙ্কেত 
জানানো মা ওরা গুলী চালানে | বাঙ্ছকে খতঘ করে 
ছিটে দর্শকদের মধো হিশে যানে ওরা, বেরিয়ে 'আলবে 
মাঠ খেকে, তারপর যে পথ দিয়ে পাসে, পালিয়ে ঘাবে। 
ঠাতিঘেরিত্রা রেল চেশনের কাছে পলস্থ একজন পাহারা 
খাকবে, নিশ্মল নিতে খাবে মিশন গলপ স্কুলের কাছে? 
মারও কয়েকজন বিডি গুরত্বপূর্ণ স্থানে জন্ম নি অপেক্ষা 


করবে, অনাথ ও মগেন ছাঠেন বাইরে বেরিয়ে পড়লে 


বাতে ওর। দুক্ষনকে গার্ড দিয়ে পলারনে সাহায্য করতে 
পারে। করেঙ্গে ইয়ে মরেছে । 


পরদিন । 

১১৩2 সালের ২ সেপ্টেম্বর । 

পুলিশ গ্রাউণ্ডে লোকে লোকারণা। হেহন হাজার 
হাছার দর্শক ভিড় করেছে, তেহলি পুলিশী সতর্কতীর়ও 
অন্ধ নেই । মাঠের চতুদ্দিকে লাঠিধারী পুলিশ, কিন 
দূরে দূরে এক'একজন করে বলেছে। রিভলতারধারী 
অফিসাররা ইতন্তত; ঘোরাঘুরি করছে। বিশেষ করে 
মাঠের পু দিকটা যেন মাত্রাতিরিক্ত সতর্কতা! সেখানে 
দর্শককের আসনে বসে আছে জোক্স, লিলটন, স্মিথ ও 
অনকতক লামরিক অক্ষিার। লাগারণ দর্শকদের সেদিকে 
যাওয়া একেবারেই নিদি । 

পাঁচটার খেল হুর হবে। পীচটা যেজে চার পাঁচ মিনিট 
হয়ে গেছে। মহাযেডানের খেলোরাড়রা। মাঠের হক্ষিশ প্রানে 
লেষে প্রার্টিস হুল করেছেন। লে যুগে খেলোয়াড়দের 
হাক প্যান্ট ও বুট পর! আবস্তিক ছিল না, তাই ঘেলোয়াড়- 
মণো কেউ কেউ ধুতি ও গেঞ্জি পরেই নেষেছেল। আর 
মক্ষন্থলে বা হয়ে থাকে ওঁদের সঙ্গে সঙ্গে বাইরের 
করেকটি ছেলেও নেমেছে, ৫ফের গ্রাকৃচিসের ফাকে ফাকে 
তারাও নল পেটাপেটি করছে। রেক্ষারী রিনার 
ইনলপেক্টার ধাশী হাতে অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছে 
ভার জপ, হিনি টাউন ক্লাবের প্রেসিডেন্ট, ধার নাম 
ৰি ই জে বাৰ্জ, জেলার ঘণ্ডনুণ্ডের কর্তা, আজকের 


বিদীব বহি 


৫৩৯ 


প্রা্শনী খেলার অংশগ্রহল করে বিনি ক্রৃতার্থ করবেন 
টাউন ক্লাসের সদক্তনেরে আনন্দ বর্ধন করবেন অগনিত 
ধর্শকদের। টাউন ক্লাসের খেলোতাড়রাও সার বেঁধে 
অপেক্ষা করছে। 

পাঁচটা পনেরো ধিলিটে দূরে স্খো গেল বাঞ্জের মোটর 
লচকিত হরে উঠল সবাই। 
সাঙ্গের মন খুষ্টতে তরপুর। পর পর দু বছরে ছুটি 
ডি এম শেক ছলেও বাঁজ্ছ চার্জ নেবার পর এক বছর 
পার ছয়ে আরও তিনমাল চলে গেছে। লন চাইতে স্বস্তির 
কথা পার হয়ে গেছে সেই ভন্তস্বর এপ্রিল মাল। 'অবন্ত 
ইতিষধ্যে অন্তত্র কতকগুলো টেরোরিষ্ট এাফশন খটে 
গেছে। ঢাকার নিহত হয়েছে স্পেশাল ম্যাকিস্্রেট 
কাছাখ্যা সেন, ঢাকাতেই গুলী করা হয়েছে 
খ্যাডিশলাল এস পি গ্রযালবিকে, কলকাতার 
ট্রেটসহ্যানের সম্পাদক ওয়াটসনকে মারযার চেষ্টা করা 
হয়েছে একবার নয়, দু-দুবার, চট্টগ্রামে পাহাড়জলীর 
ইয়োরোপীয়ান ক্রাযে প্রীতিলতা ওয়াদেদারের নেত্রী 


ছানা করিয়েছে একদল টেরোযিষ্ট । 
কিছু গতর্ণযেন্টের পক্ষেও আশাবাঞ্জক ঘটনাও থে 
একেবারেই ঘটেনি, তা নয়! ওগলালের অন্ততম 


স্বাততারী প্রস্ঘোৎকে ফাসিতে ঝুলিয়ে দেয়া গেছে এ 
বছরই, ১১৩৩ সালের ২২ জাছুত়্ারী, মে মালে ফলকাতায় 
প্রচণ্ড রিভলতার যুদ্ধের পর ধরা পড়ে গেছে মেদিনীপুর 
জেল খেকে পালানো! গাট যোষ্ট মোটোরিয়াস টেরোরি 
দ্বীনেশ মজুমঙার, টেগার্ট সাহেবের ওপর ফোমা ফেলার 
অপরাধে বার অলরেডি যাবজ্জীবন স্বীপান্তর দও্ডাফেশ হয়ে 
গেছে অথচ পলাতক অবস্থাতেই থে চ্দনগরের পুলিশ 
কমিশনার কুইনকে হত্য' করে এই বছরই » ঘার্চ তারিখে 
আর, তাবতে তাবতে রোষাফিত হল বার্জ বে বৃটিশ 
পতর্শমেস্টের পক্ষে সর্বাপেক্ষা স্বস্থির কথা, জাইনাচগ 
জনলাধারণের পক্ষে শান্তির কথা এবং পুলিশ ও লেন 
বিভাগের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বড় কৃতিত্বের কথা যে, ১৯ যে 
তারা গ্রেপ্তার করতে সক্ষম হযেছে চট্টগ্রাম অস্্রাগার 
জুঠনকারী টেরোরিউদের সেই দুর্ঘ্ঘ নেতা পূর্য্য »সেনকো। 


মোটরে আসতে আসতে ভাবল, মেদিনীপুরের ছোকরার 
ভরে ঠাণ্ডা হরে গেছে, ওরা আর সাহস করবে লা 
খাটাতে ুটতে বান্ধের মল ভরে উঠল। 

মোটর এসে খাষল পূবলিকের সেই সংরক্ষিত স্বানে। 
ছুক্ছন রক্ষী। নমনি চারিদিকে খটাখট বুটের আওয়াজ, 
ক্কালুট করার দূ পড়ে গেল । রেফারী প্রথম বালী বাজিয়ে 
ঘাঠে লামল। রক্ষী ছৃ্লকে টাচ লাইনে দাড়িয়ে থাকবার 
নির্দেশ দিযে বাচ্ছ স্থিতহাস্তে সেন্টারের দিকে অগ্রসর 
হ্‌ল। 

ঠিক সেই সময় টিলার ওপরে দর্শকদের মধ্যে দ গাঁযদান 
অজ হাত তুলে সঙ্কেত জানাল ॥ 

বাইরের যে কটা ছেলে মহমেডান খেলোরারদের সঙ্গে 
নেমে বল পেটাপেট করছিল, তাস্রে মশ্যে দু’ছন বলটা 
নিয়ে আ্ডে আশে মারতে মারতে সেনটারের ফিকে এগিরে 
এল। সবাই ভাবল এবং রেফারী ও বাঙ্ছও ভাবল, এরা 
ঘলটা সেনটারে বসিয়ে দিতেই আসছে, বলিয়ে দিয়েই 
মাঠের বাইরে চলে যাবে, চলে গেলেই হুর হবে খেলা, 
এমন সময 

অকস্মাৎ শ্রাম! জাম) ড্রাম! 

একই সঙ্গে গর্জে উঠল রিওলগার আর অটোমেটিক 
পিশ্তল। 

নেই ছেলে ছুটি! গে সন্ছধ থেকে গুলী চালিয়েছে 
তিন বার আর পেছন ফিক থেকে পাচ বার চালিয়েছে! 
অনাথ । ছবি গুলী বা'জ্জর শরীর বাবর) করে ফেলেছে । 
গল গল করে রক বেরোচ্ছে । প্রাণ হারিয়ে ধপ করে 
বাটিতে পড়ে গেল বার্জ্জ কাটা কলাগাছের মত ॥ 

দর্শকদের ভিড়ের মধ্যে মিশে পালিয়ে হাবার কথা ছিল 
ওদের) কিন্তু যাওয়া হল না। 

হঠাৎ গুলীর আওয়াজে চকে উঠল সবাই) কি 
ছল? কে গুলী করল ? কে মারল বাঞ্ছকে? বাইরের 
দর্শকরা ঠিক বৃঝতে পারল লা! মাঠের সেনটারে কি ঘটে 
গেল। কিন্তু সে মৃহর্তদাত্র। কাছেই ছিল সহকারী 
এস পি, বরাপিয়ে পড়ল মবগেনের ওপর। তহক্গপাৎ গুলী 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


চালাল মৃগেন। কিন্ত ছোর বরাত এল শি-র, আগেই সে 
খাবা মেরেছে ফৃগেনের হাতে। ক্লে সা করে গুলীটা 
বেরিরে গেল এস পি-র দু পায়ের ফাক দিয়ে । এমন সময় 
দেহরক্ষী চুন এসে গেছে । অনেক ধরবন্াধ্যত্তি করে 
তিনজন অবশেষে ধরে ফেলল মৃগেনকে । 

রিছার্ড ইনসপেক্টার রেফারী, বাশ নিয়ে এসেছে, অস্ত্র 
নিয়ে আসবে কেন ? এর মধধোই ছুটে এসেছে কজন সশস্ত্র 
পুলিশ, একজনের কাছ থেকে র্িভলতার নিয়ে গুলী 
‘চালাল লে। অনাধের প্রাণহীন দ্বেহ লুটিয়ে পড়ল। 

এইবার চাক্ষলা দেখা গেল দর্শকদের হখ্যে। চীৎকাঁর 
হুক হল, চুটোছুটি। হড়োহড়ি । দর্শকরা মাঠে চুকে পড়ল, 
খেলোয়াড়রা সেই জনসমূজ্রে তলিয়ে গেলেন, হারিয়ে 
গেলেন। পালিরে যাবার জন্য হুটোপুটি শু হয়ে গেল। 
কিন্ত ততক্ষণে পুলিশ সারা মাঠ বেষ্টন ফরে ফেলেছে । 
প্রতোকের দ্েহুতল্লাসী করা হুল। ব্দাপত্তিজনক কিছুই 
পাওয়া গেল না। তবুও সন্দেহবশে গ্রেপ্তার কর! হল 
চারজনকে । 

পরদিন সকাল সাড়ে আটটায় সদর হাসপাতালে শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করল বিপ্লবী সৃগেন্ছ কুমার দত্ত! 


শেডি ও ভগলাসেয় বেলার ধা করতে পারেনি পুলিশ, 
এবার প্রাণপণ চেষ্টার তাই করল, ড়যন্্র মামল! ফেঁদে 
বদূল। অনেক লোভ দেখিয়ে, অমাধুধিক নির্যাতন করে, 
অনেক পরিশ্রম করে শুধু হে ছলকতক প্রত্যক্ষমশী (1) সাক্ষী 
আনদানী করল, তাই নর, মনীস্ত্র চৌধুরী নামের একটি 
ছেলেকে অনেক শিশিয়ে-পড়িয়ে একেবারে রাছসাক্ষী খাড়া 
করে ফেলল ॥ কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সে ফলকে গেল, যনীক্ত্র 
স্বীকারোক্রি প্রত্যাহার করে বসল-। অভিযুক্ত আসামী 
রইল নির্দল্ীবন যোধ, ব্রজ্কিশোর চক্রবর্তী, রাম 
রাহ, নন্দলাল সিং, পূৰ্ণানন্দ সান্লাল, শৈলেশ চক্র ঘোষ, 
কামাধ্যা রায়, সনাতন কর, স্বকুমার সেনখ,সর়োজ দাস 
কাহনগো, ফেরারী শান্তিগোপাল সেন এবং মনীক্র চৌধুরী । 

১৯৩৪ সালের ও জ্রাহুত্রারী স্পেষ্ঠাল ট্রাই বিউনালে 
বিচার হুক হল। চার্জ-আইন ও শৃঙ্খলার ওপর 


১৩৬৮ ] 


প্রতি্িত হিন বেজেষ্টিজ গতর্ণবেণ্টকে হিংলার ছারা 
উচ্ছেদের ঘড়বস্, মেদিনীপুরের জেলা ম্যাজ্ষ্েটদের হত্যার 
ধড়বন্থ ও নরহত]।। 

১* ফেব্রুয়ারী রায় দেয়৷ হল, নির্চল, ভ্রজ ও রামক্ককের 
লী, চারজনের যাবক্টীবন শ্বীপাস্বর। অবশিষ্ট 
মন্বাহতি খেল। 

২৫ অকটোবর বেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে তোর হবার 
আগেই ব্র্থ ও রামকফের ঠালী হয়ে গেল। নির্ঠলের 
হল পরদিন। 


ইংরেজ সরকারের আহলাদের আর সীমা নেই। 
ছুনিনাকে ভাওতা দিয়ে বলতে লাগল, দেখলে, শেষ পর্যন্ত 
আমরাই জননলাত করেছি। পেডির বেলার কিছু করতে 
পারিনি, ভগদাসের বেলার যে করেই হোক, একজনকে 
কোলাতে পেরেছি, কিন্তু বার্জের বেলা? গুলীতে খতম 
ছজন আর ধালীর দড়িতে তিনজন। তাহলেই গ্যাণ্ 
টোটাল গাড়াচ্ছে, আমরা তিনটে ম্যাজিষ্রেটের দৃতার জন্য 
ছ-ছয়টা টেরোরিষ্টকে বষালর়ে পাঠিয়ে দিয়েছি) তার 
মানেই আমরা ছিতেছি। 

কিন্ত ছুনিয। ইংরেদ লরকারের মত দুর্ঘ নয়। হিসেব 
তারাও জানে । হিসেব করেই দেখা গেছে, লেবার 
মেদিনীপুরের [বি তি বি্ীদলের কাছে শোচনীয়তাবে 
পযাঞ্গিত হয়েছিল ইংরেজ সরকার। চ্যালেঞ্জ ছিল, 
শেছিনীপুরে কোন ইরোরোপীয় জেলা! ম্যাছিন্্রেট খাকতে 
দেয়া হবে মা, ইংরেজ সরকার চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে বলেছিল, 
রাখবই রাখব । পেডি গেল, ডগলাল গেল, বার গেল 
খাদ, অদনি পৃষ্ঠ প্রদর্শন ? লাখি-খাওয়া ছিয়ে-তাজা 
কুকুরের সত দুই পায়ের ফাকে লেজ ঢুকিয়ে ছিরে অমনি 


বিপ্লব বন্কি 


8৪১ 


কেঁউ কেউ করে কায়া? লাহুসই হুল না আর কোন 
ইংরেছকে পাঠাতে, পাঠাতে হল একজন বাঙ্গালীকে । 
অহলাভ তাহলে কে করল, শুনি! 


পুনশ্চ :_১৯৩॥ লালের ফেব্রুয়ারী মাসে হানি 
মেদিনীপুর জেলার কেশিয়াড়ী খানার মন্করীন ছিলান। 
খানার এ এস মাই অনিনাশবাবু বদলি ছয়ে গেলে তার 
স্বানে ঘিনি এলেন, ধরল তার নাম বীরেন বাবু। বীরেন 
বাবু এতফিল আই বি-তে ছিলেন, এই প্রথম এলেন 
খানায় । থানায় আসবার কারণ বন একদিন জিজ্ঞেল 
করলাম, তখন কয়েক যাস কেটে গেছে, তার সঙ্গে মামার 
হচ্যভার সম্পর্ক স্থাপিত হুয়ে শেছে। বীরেনযাবু বললেন, 
এলাম ভাই ভয়ে, শ্রেঞ্চ তয়ে। বার্চ্চকে হখন গুলী কয়| 
হয় না, আমি তখন মাঠে ছিলাম । অফ ডিউটি, খেলা 
দেখতে গিয়েছিলাম । চটে বার্জের কাছেও গিপ্লেছিলাম। 
ওরে বাবা। মাহৃহের ছেলে নয় রে তাই, মানুষের 
ছেলে নঘ্। শের কা বাচ্চা! তিন তিনটে জোরান মিলে 
একটা ছেলেক্ষেই কায়দা করতে পারছে না। আবার 
একজন? গুলী লেগে পড়ে গেছে, দেখতে পাচ্ছি গল গল 
করে রক্ত বেরোচ্ছে, চোখ বন্ধ ছয়ে গেছে? কিন্--ওরে 
যাবা, রিভলতারটি হাতে ধরাই মাছে 'আার সমানে প্রিগার 
টেনে চলেছে । মানে; বদি আরেকবার লোড কয়া 
থাকত না, তাহলে আরও করেকঞ্জনকে সাবাড় করে দিত। 
এরা মরে বাবার পরও গুলী চালাতে পারে, বুরলেন দীপন্তর 
বাবু? তিন-তিনটে ভি এম খতম, আই বি-তে থেকে 
ফবে পৈতৃক প্রাপটা হারাব_তাই স্নেক ধরাধরি করে 
চলে এলাম খানাঘ়। ভাল করিনি, ভাই? তুষি ফি 
বল? 


[আগামী সাখ্যায়-_ ওয়াটসনের ওপর দ্বিতীয়বার আক্রমণ ] 


অতীত যুগে পূর্ববচ্ষের পঙ্গীতে পল্লীতে অগনিতকাহিনীর 
প্রচলন ছিল, যে সব কাহিবীয় ঘধযে পাওয়া গেছে 
সব্োংকর সাহিত্য-কাব্য-স্দগ এবং দাহুতের যলেত 
চিন্কালেত আকুতি । পূ্ৰক্ষ গীতিকা নামে ধীনেচজ 


Ass 


লেন হে গ্রন্থ লংকলন করেন তা সারা বিশ্ববাসীকে মূ করে। সেই সময় পূর্ববঙ্গে চিলেন 
এক মহিলা কৰি, বাউলা সাহিতোর প্রথম ষছিলা কবি চক্্রাবতী। কাবোর মধা দিয়ে 
তিনি অনেক কাছিনী লিখেছিলেন হার যধ্যে কেনারামের জীবনের নাটকীয় ঘটনা বাংল। 
লোক্সাছিত্যে বিশিষ্ট মান অধিকার করে আছে। লেই কাছিনীর লংক্ষেপিত কশ পরিবেশিত 


চ্‌ল। 


॥ এক ॥ 

দরিহ ব্রাহ্মণ ফেলারাম থাকেন বারুলিত্রার পরাষে 
সন্বীক । তাদের কোন ছেলেপুলে না হওয়া গ্রামবালীয়া 
তাদের আটকুড়ে বলে অষ্টপ্রহর গাল যেয়। বলে ওদের 
মুখ দেখলেও পাপহয়। 

এজনে শ্বামীত্তীর মনে ক্ষোভ, দু:খ বেলার অন্ত নেই। 
তারা সকাতর প্রার্থনা জানান মা বিশ্বঞ্ননীয় কাছে। 

শেষ পর্যম্ত ত্রিন্নন। চতুর্ৃজ: দেতী গ্রলঙ্া চলেন) 
ফেনারামের ছেলে হুল। নামকঃণ হুল কেনারাম। 
ফেহীকে পূতেো বিয়ে কেনা হয়েছে এই ছেলে । তাই নাম 
-ফেনারাম। 

কেলারাহের ধরল বখন সাত মাস তখন হঠাৎ তা যা 
মা গেল। 

ফেলারাম কেমন দরে এই ছুধেয় ছেলেকে বাচাবেন? 
শেষে একদিন ছেলেকে নিযে তিনি ছেলের সাদাত বাড়ী 
গেজেন। 

ছেলেকে তার মামার বাড়ী রেখে এলেন হটে। কিন্ত 
দুঃখে কেলারাদের বুক ফেটে যেতে লাগজ। 


কেনারাম £ চ্দ্রাবতী 
সুজন রায় 


এই ছেলে হয়নি বলে লোকে কত নিচ্ছে করত । 
আর আজ সেই সোনার চাঙ সাত রাজার ধন এক 
যাধিককে পেতেও তিনি তাকে কাছে মাখতে পারলেন না? 

কাফতে কাদতে ফেনারাম শ্বশুবোড়ী থেকে চলে 
এলেন। 

কেনারামের হয্াবতী দামী তাকে কোলে তুলে নিল। 
অতি হতে নিভের বুকের দুধ দিয়ে তাকে খড় করে তুললো। 

কেনাতামের বন্ছল যখন এক যছয় তখন ফেলাধাম তীর্থ 
করতে গেলেন। 

এক এক করে তিল ধছর পার হোয়ে গেল। কিন্ত 
ফেলারাদ আর দেশে ফিরলেন না। 

৪ দুই । 

বিল হাওরের দেশ বাকুলিঃ।। পারে৷ পাহাড়ের 
লিখর শ্রেণী খেকে হাওয়া এলে দোল! দিরে ঘায় নল- 
খাগড়ার গভীর বনে) 

এমন দেশেও বর্ধা নাছল না| 
"এক সৃরী ঘাক্স লাই পৃহস্থের ঘরে |” 

দেশে তীবণ আকান শুরু হল । 


ফসল ফলে! না। 


১৬৭৮ ] 


মাঘ ফলমূল দেয়ে জীবনধারণ করতে লাগল । তারপর 
ঘাস পাতা। ক্ষিদে আলা গর বাছুছ সব বেচে দিল। 
তাতেও বাচা ঘাচ্ছে না। অবশেষে লোকে কুল মান কূলে 
্বীপুজ পর্যন্ত বিক্রি করল। 

এন ভীষণ নাকালের দিনে মামীর স্বেহঘরছেন ফুরিয়ে 
এলো। ৰে ফেনারামকে পে নিজের বুকের দুধ দিয়ে 
মান্য করেছিল তাকেই শেধ প্ধন্ত মাত্র পাচ কাঠ। ধানের 
ব্চলে বেচে দিল। 

কেনারাদকে কিনে নিযে গেল ডাকাত লর্দার হানুত্বা। 
তার সাত ছেলে। গারো পাহাড় থেকে দক্ষিণ লাগয় 
পৰ্যন্ত তার তয়ে কাপে । 

ডাকাতদের বাড়ীঘর সেই। নলখাগড়ার গড়ে গড়ে 
তানের আড্ডা। ঘমদূতের মতে। ভাবের সব অন্থচর। 
কাজীর শালনের কোন তোরাকা তারা রাখে না। দিনে 
যাতে বনের মধ্যে ও পেতে থাকে। খাতের শদ্বকারে 
তাদের চোখ বাঘেঘ মতে! ছলে। কোন পথিক সামনে 
পেলে তায় উপর ঝাঁপিক্সে পড়ে। খাড়া দিস্বে টুকরো 
ট্গ্রো করে তাকে কেটে ফেলে। তার টাক। প্রন লুট 
করে মিছে লুকিয়ে রাখে নলখাগড়ার ঘনে নাটির তলায়? 

তাদেরই মখো কেনাতাম যড় হোতে ল|গল। 

হালুরার ছেলেফেছ সঙ্গে সে শেষ পর্যন্ত মিশে গিয়ে 
তাদেরই যতে। এক দুর্দান্ত ডাকাতে পরিণত হল। ক্রমে 
নিজেই হল দর্গায়। পর্বত প্রমাণ তার দেহ, মিশঙালে 
ভার গানের রং। হাতপান্ের গোছ থেন কলাগাছের 
গোড়া। ভাল মন্দ বিচার করতে জানে না সে। তেদন 
সমন বা সুযোগ তায় নালেনি। সে ধেখেছে ডা :াডি, 
দেখেছে খুন, তাই সে শিখেছে ডাকাতি, শিখেছে খূন। 

ডাকাতি বয়ে সে প্রচুর ধনদৌনত লঞ্চ করেছে ; 

কিন্তু টাক৫ প্রতি ধনদৌনতের প্রতি তার কোন 
আলক্তি নেই। বিশ্বসংসারে তার তে ফেউ নেই। কে 
ভোগ করবে তার টাক।? 

এ শুধু নেশ।! শিকার পেলে তাবে হত্যা করে তার 
টাকা কড়ি কেড়ে নিছে মাটিতে পুতে রখ নেশা! 
এক প্রচণ্ড নেশা। 


বে কাহিনী চিরকালের 


৭৪৩ 


কেনারাদ হেল দিবারাত্র এই নেশার ঘোরে আন্ছ়। 

মান্য না দাতলে বেন তার ভাত হজম হন্গ না। তাই 
অকাতরে পে মাহুবের খুন বরাত । ব্রাহ্মণের ছেলে আজ 
হেন এক হিং নরখাদক বাঘ। সনে আগলে তার বাদ। 
মাহ্থষের লাজ যে কেমন ত| লে জানে ন|। কোনদিন 
সা্ছহের সমাডে তে সে বাল করে নি। 

দুর্ধ্ধ ডাকাত কেনারাদ। বিবেকশৃন্ত রকলোলুপ ! 
নলখাগড়ার বনও যেন তায় ভনে কাপে। 

সুঘং খেকে জালিম্বার হায় জহি বিস্তৃত তার 
দহাতার রালস। 

কেনারামের ভয়ে সে লব তল্লাটের লোক ॥ত্রে ঘরের 
বাইরে ঘাত না। এ গ্রাম খেকে অন্ত গ্রামে দিনের বেলার 
যেতেও তাদের ভব করে, বাই তার! দলবদ্ধ হয়ে যাতান্বাত 
করে। 

ভিন? 

একদিকে ছূর্তে্ছ নলখাপড়ার বন। অস্ত দিকে 
ছুদেশ্বরী নদী । তারই মাঝখানে গ্ঠীর বনে বেনায়ামের 
চাতধানী অর্থাৎ প্রধান আড্ডা) 

নিবন্ধ নির্জন ধিফেল। কেনাতাম এক্কা বলে আছে। 
কেনারাম আছ যেন কী ভাবছে। কেনায়াম বেন 
আন্তদনস্ক। বেন কিছু বিচলিত। 

এমন লদর হঠাৎ লেই প্রগাচ ভ্ৃন্ততা তেব করে 
কেনারাঘের কানে এলো খোলের আওয়াজ। 

কে মাসে? কে আনে এদিকে! 

ক্রমে দেখ! গেল দীর্ঘ ছটাধারী এক সন্যানী আাদছেন। 
তার অঙ্গে নামাবনী। ললাটে তিলক। পিছনে শিল্টের 
যদ। 

দূর্তের মধো নলখাগড়ার বনে বেন ঝড় উঠল। হুয়ন্ত 
বড়। কারা ঘেন ছুটে আলছে। ফেন সব হমদূত। 
লাক্ষ!ৎ শমন। 

তাদের কষ্টে “দয় কালী" ধ্বনি । হাতে উদ্তত খা । 

সহ্যাসীর সামনে এসে দাড়াল দহ্য বেনায়াম। 
ছ'চোখে তার খুন মাচছে। আর পিছনে অনুচরের 
হল। iy 


~ 


৫৪৪ 
হয্কষ্ঠে কেনাৱাঘ থেকে উঠল "কে তুমি ] আমার 
চিনতে পারছো না)” 
লঙ্যাপী বলবেন_-+পাপেরে দেখিয় বল. কে বা নাছি 
চিনে?” 


লঙ্যানী তার ঝোলাকুলি খুলে বেডেরুড়ে ফেখালেন. . 


পার কাছে কিছুই নেই। এফটা কানা কড়িও না! আছে 
দবাখান। ছেঁড়া কাপড়। খর হুদুঠো তুম । ধললেন_ 
"এ নিয়ে ডোহার আয় কী হবে বঙ্গ?" 

কেমারাম বিদ্রুপের হাসি ছেলে বললে--বাড়ী বাড়ী 
গান গেয়ে বেড়া. আয ডোমার কাছে টাকা পর্সা কিছু 
নেট, এও আমাত বিশ্বাল করতে বল?" 

লঙ্গালী বললেন-+বনের ধায়ে এমন গৃহস্থ কে আছে 
বঙ্গ খে আহার গান গুলে টাকা দেবে! তাছাড়া আছি 
তে টাকার জন্যে গান করি ন1।” 

"তবে কিসের জয়ে গান কয়ে বেড়াও।” 

-"পাপীর মন গলাতে, তার মনে হিবেক জাগাতে 
আমি দেবতার লীলা গাই।" 

কেনারাঘ বললে-_'টাকাকড়ি না খাক। তোমাদের 
প্রাণগুলেো আছে তো? তাই আজ বেব।* 

কথার সঙ্গে সঙ্গে লে ছেঁকে উঠল--"জয় ফালী।” 

তারপর হাতের খাড়! দৃষ্টে তুলল কোপ বসাবে 
যলে। 

সন্থাসীর কিন্তু তরতর নেই । প্রশান্ত মুখে বললেন 
_ “যাকৰ মেরে ছেরে তোমার বে অনন্ত নরকে যেতে 
হৰে সে কথ। কি ভেবেছে! কোনহিন 

কেনারাদ বলগলে--“ওতে দামি ভুলছি না। জ্ঞান 
দিতে এসেছো আমার। বর্ম শেখাতে এসেছে! ? আমায় 
চিনদে না? আমি কেনায়াম।" 

নাহ জুনে শিল্তরা তরে কেঁপে উঠল। কেঁপে উঠল 
গাছের পাতা। 

কিন্তু লৌদা শাহ সগ্রযালীর মূখে এতটুকু ভয়ের চি 
মেই। ধঙ্গলেন--"তুদি যেই হও) তুমি মানুধ।" 

পানী । 

=_"&/|। ছুষি মাছ৷ দানবের হাতে মরতে দুঃখ 


সৱ ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


নেই আহার । কিছু তোমার লাশ থে ভাতে আও 
বাড়বে । তয় জাঘার নেই ৷ ডুঃখ হচ্ছে তে।দায় জলে ।” 

ৰেলায়াষ একটু যেন হুকচকিরে গেল। অবাক হল। 
ভার শ্বাড়ার লাদনে দাড়িছে নির্ভয়ে কথা বলতে পারে 
এমন কেউ যে দ্বিল তাতো! ডা জানা ছিলনা। কে 
ইনি? 

কেনারাম একটু নী থেকে প্রশ্ন করল-তুমি কে 
হও ঠাকুর?” 

সহ্্যাী বললেন--"এাঘার নাম হয়ত শুনেছো তুমি।” 

“কি তোমার নাম” 

_দিছবংলী বংনীয়াল । 

নাম শুনেই চদকে টঠল কেনারাম। নলখ!গড়ার 
বনতলও বুঝি রোমাঞ্চিত হল। 

এই লেই বিজ্বংসী। সেই গীতিকার লেই কৰি, ধার 
নাহ শুনে পাগল তাটিয়াল ননী উজান বন্ধে যায়, পাবাণ 
গলে, পুপক্ষী কাছে এলে গান শুনতে বলে, লাপ কপ! নত 
হরে? 

বংশীফাস কেনারাদকে নিকুতর দেখে বলগেম-_-“পরের 
ধন নিছে তোমার থে ভয্াডুৰি হবে। কেউ নেই, শেষের 
দিনে তোমার ধরে তুলবে না। তোমার পাপের ভাগও 
কেউ নিতে আআদবে ন।” 

কেনারাষ এব উদ্ধততাবে বললে-*টাকা কড়ি 
ধযকাএ নেই আমার । মাহঘ হেরেই আমি সুখী।” 

বংশীদাস বললেন__-টাকার ॥₹যঘ্রকায় সেই তো এড 
টাকা লংগ্রহ করলে ফেল? কত টাকা তোমার আমাকে 
বলবে? কাকেই বা দ্বিছে খাবে এই ধন 1” 

কেনারাদ বঙ্গলে--“অনেক টাক।। অনেক, অনেক। 
সাত পুরুষ ধরে খেলেও ছুয়োবে না। কাকে দিয়ে যাব 
তা তো জানি না) মাটির তলা পুঁতে রেখেছি। মাটি 
হয়ে দাৰে শেষ পৰ্যন্ত 1 হাফ না।* ys 

বংণীদাস কেনারামের যন বোবাযায় চেষ্টা কথ্ছিলেন, 
বলেন, “ভোগ হি না করবে তাহলে এত কষ্ট করে টাকা 
রোজগার করলে কেন 1" 

কেনারাম ছাখা নেড়ে বললে_-তোগে আমার ইজ্ে 
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নেই। সেঞ্কে আমি তাকাতি করি না। 
শত কথার কাজ কি! গন্ধে) হয়ে এলো । 
তাড়ি কাজ শেষ করে ফেলি।” 

এই বলে লে খড়! তুদলো। 

যংৰীঘাস নিধিকায, একটু হাসলেন। তারপর বললেন 
"গান গেসে বেড়ানে। খাদার কা । শেষ বারের মতো 
একবার গান গেরে নিই । একটু দমন দেবে আমার ?* 

বংলীঘলের কঠব্বরে যেন ঘাছু মাগানে। । 

কি যেন তাবল কেনারাম। তারপর বললে-_পগাও। 
খাঁড়া আবার বতক্ষণ না তুলি ততক্ষণ গাও” 

ফংলীযালের মামল নেতে ক্ষুটে উঠল ঘা মনসার রূপ। 
তার তৃ'চোখ দিয়ে অশ্রর ধা! গড়িয়ে পড়তে লাগল । 

যংগীদাস গান ধরলেন। 

॥চার॥ 

ঘাখার উপর অনস্থ নাফাশ। দিগন্তে সন্ধার কালো 
ছাযা। পাখীরা সব যাশান্ধ ফিরছে : নিখিল চরাচয়ে যেন 
একটি বির করণ সুর । 

বংগীয়াসের মধুর কণ্ঠে ধ্বনিত চোতে লাগল মনদার 
প্রতি ভক্তি আর পাপীর প্রতি আকুল মযদ। 

. জালে ডালে পাদবীরা এসে বসল ডানা গুটিয়ে ৷ 

" নেই অন্ধকারে কালো ছাত্ান্ধ খেন কালো পাহাঠের 
মতো বন্ধ হরে বসে আছে ক্নোরাম। পাশে তার জহচ৫ 
বৃন্ম। কাকুর মূখে বখা নেই। বংশদাসের কণ্ঠে স্থরের 
খেলা! কী সন্মোহিনী শক্তি সেই স্বরেঃ খেলার | 

শবদ্ধকার ঘন হোন্বে আলছে। সর্াদী॥ দুখ দার দেখা 
ধেখা যাচ্ছে লা। কেনারাম মশাল ভাদাতে জান্বেশ ছিল। 

ছলে উঠল এক শো মশাল) তার আলোয় বনের 
গতীর বন্দর আর ফুলেশ্বরী নন্বীর তীর আলোকিত হন। 

বংশীফাপ তন্ময় হোয়ে গেয়ে চলেদ্েন। পদ্মার 
ছয় কাহিনী। 

গান শেষ হবার লক্ষে লক্ষে খোলে পড়ল ক্রুত করাখ[ত, 
তিছ ডিন কয়ে বেজে উঠল খোল । খল খল করে হেদে 
উঠল দহ্যদন ৷ আকাশের তারার পর্যন্ত মেন দশ, ঘপ 


করে জলে উঠে তাদের আনন্দ জানালো। 
Ld 


হাক গে। 
আব! তাড়া- 


থে কাহিনী চিরকালের 


চান দুলিত্রে এবার নন্ত্যাসী নার্ভ কগলেন চাদ 
সঙ্ব/গরের কাহিনী । চাদের সঙ্গে মনলাহ নিধাঘ । দনল। 
তাই একে একে দংশন করেছেন চাদের ছ' ছেলেকে । 
লৰ ছেলে ছিল লক্ষান্দয়। ঠাকে মাতালেন মনল] 
ছেলের শোকে মা সনকা লর। দিনত কেঁদে কেঁদে কিরতে 
লাগল । 

লনকার শোকে পাজ্যের লোক কীাদল। বে শোনে 
সেই কাদে । কেন।হ1ঘ9 কাদঙ্গ। আশ্চর্য! কেনারাদের 
চোখে অশ্রুর বস্তা ! 

এছিকে গেছে চলেছেন বংধাদ। চাদ তবু নেবেন 
নাহনসার লাম। ওর দৃখ শুধু শিব নাহ! ননগাকে হিনি 
স্বেবী হনে স্বীকার করেন'ন।। 

তারপর নন্তবীন্দরের শব নিয়ে ভেলে চলল বেছলা। 
দূর খেকে তার কান্ছা ভেসে জাসছে। গান্বক খিবংগীও 
কাহদেন। 

শেষ হুল বেহুলার 'ডাসান গাঁন। 

কেনারাৰ খন মীতিঘতো! হট ফউ করছে হাতের 
খাড়া ছঁড়ে ফেলে ফিয়ে বললে__'কে গুরু! একী গান 
তৃষি ছাদাগ শোনালে! আমার মতে! পাধাপের মনও 
গলে গেল। তুমি কি চাও, বল? আমার সব ধন 
তোমায় দেব। ত! ঘিয়ে তোমার সাত পুক্কব পায়ের ওপর 
শা দিযে বলে খেতে পারবে] তোমার আর ভিক্ষে বরে 
বেড়াতে হবে না। তার বসে তুমি শুধু আবাকে তোমার 
পারের তদা ছান যাও" 

বংশীধাস বনদেন-- “কাজ নেই আমার ধনে । আমার 
ষ। আছে তার কাছে মানিক সীলে ॥ পাপের ধন নিলে 
থে পাপী হোতে ছবে 1” 

কেনারাম চেখে রইল বংশী ঠাছুরেঃ দিফে। চারিদিক 
অন্ধকার মনে হচ্ছে ভা । কেউ কোথাও নেই। চীংফার 
করে বলে উঠল ফেলায়াদ_"কে কোথাগ্প আছ, বেরিয়ে 
এপো। বলে দাও আমান, আমার মুক্তির পথ! জন্মেই 
ঘাকে হারিয়েছ। পাপ ছেড়ে গলে গেছে তীরে! মাহী 
নিন্বের ছেলে নই বলে বেচে দিল আমাত্ু। পাচ কাঠা 
ধান মাত্র দাম ছাদার | শিক্ষ। পেলাম না। ডাল মন্দ 
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জানলাম না। হলাম ভাকাত্র। জীবনের অর্ধেক কাল 
শুৰু যাহঘই মারুগাম ৷ অনত্র হন ডাকাতি করে অমালান। 
কিনু কেন? কিসের ছকে ৷" 
কেনারামের সেই মার্ড মাবেদন চতুদ্বিকে তায প্রতি- 
ধ্বনি তূলল। কিন্তু কেউ কেন সাড়া ছিলে না। সবাই 
চুশ। সবাই দেন না? তার দ্বিক থেকে দৃখ কিরিয়েছে। 
তবে আর কেন এই জীবন! ভালিয়ে মাও সব ধন 


ছুলেশ্বটীর ছলে । ভীবনকে শেষ করে দাও নিডেয় হাতে? - 


কেনারান নিচের দাখার উপর লিছের খাড়। তুলে 
ধরল। 

বংগীঘাস তার হাত ধরে ফেললেন, বঙললেন_“আত্ম- 
হত৷ মহাপাপ, ও কাজ কোরে! ন। কেনারাধ | তুমি স্বান 
করে এসে।। আমি তোমায় মুক্তি মন্ত্র দেব।” 


গছ ভারী 


[ অগ্রাহয়গ 


কেনারাষ স্বান কমে এলো । বংশীধাল তাকে নিজের 
কোলা খেকে কাপড় ধার করে পছ্ুতে দ্বিলেন। ভায়পর 
ভার কানে কানে ই দঞ্জ বিয়ে বললেন-_আজ থেকে তুমি 
আাদাএ শিল্প । গাও আমার সঙ্গে দনসার ভালান গন। 
শিখে নাও ।” 

কেনারাদ গান গাছছ। গাছের পাত) বয়ে পড়ে। 
পাখীরা এলে তার চারপাশে ঘোরে। ভাটিগ্নালি নৌকা 
মাঝ দিদা খেষে ঘাক্-__দাঝিএ। সেই গান শোনে নৌকা 
খামিয়ে। 


আগে হাকে দেখলে মাছবে হনে মতো। ডয় করত, 


আছ তারই গান পাগল (োদ্রে দবাই শোনে। 
কেনারাম গান. গায়) 


একবার ভাবিয়া দেখুন বাঙ্গালীকে থে আমরা বাঙ্গালী বলিয়! জঙ্গভব করিতেছি 
তাহা মানচিত্রের কোন কৃতি রেখার জন্ত নছে। বাঙ্গালীর এঁকোর দূল পৃত্রটি কি? 
আমরা এক তাহার কথা কই--আমর! দেশের একপ্রান্তে যে বেদন| অনুভব করি, 


ভাষার ছারা দেশের অপর লীমান্তে তাহা লক্চার করিছু। দিতে পারি।” 


- রবীন্্নাথ 


ব্লাতেব্র পাথী 


অন্ধকার নেমে আসছে আর কুস্কা চলে ঘাচ্ছে। 
হটোই স্পষ্ট চোখের স"মলে দেখতে পাচ্ছে প্রশান্ত। 
কিছু যেন করবার নেই তা॥। প্রশান্ত দাড়িয়ে রইল। 
বিশ্বাস হর ন| এই কটা বন্ধনের সব হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে দিয়ে এই মতি চলে গেল কুন্তী । প্রশান্ত 
চৌধুরীর স্তর কুম্তী চৌধুরী । ঘরের মধে। কুত্তার চুলের 
স্রাম্পূর মিটি গন্ধটা এখনও বাতাসে ভাসছে। আর 
ঘাইরে বেড়ার গায়ে ফোটা সগ্তামালভীর উগ্র গঞ্জের 
সঙ্গে অন্ধকারের নীরবত| বর ছয়ে উঠেছে। 

নিজেকে কেমন যেন শুক্প নিঃসহায় যনে ছল 
প্রশান্্র) জানালার কাছে গিয়ে দাড়াল সে। এই 
চাঘনী রাতের স্বপুমাখা বিছবলত! প্মরণ করিয়ে দেয় আর 
এক বান্ধি। সেও এমনি এক ৰাত। নক্রখাচিত 
আকাশের বুকে অলছে অসংখ্য আলোর বিন্দু 
মায়াবিনী স্বাত। সে রাতে নিশ্চয়ই ছিল কিছু মোহ, 
এক টুকরো স্বপ্রের সুখ-সোঁরভ। নইলে প্রথম দর্শনে 
কুদ্ধী কেমন করে এরিযে এসে ভার কঠিন মনের 
বেদীটাতে শত ফুল ছড়িয়ে দিয়ে অন্থবাগের দীপ 
জালিয়ে দিয়ে গিয়েছিল । লে দাপের জ্যোতি অদ্লান, 
আজও জলছে একনির তাৰে। কিন্তু কোথায় গেল সেই 
শতঙন্কুলের গদ্ধ-বর্ণাচ্যতা। স্বাস্থ সাত বঙের আল্পন|। 
কিছু নেই-..কিছু নেই। উচ্ছল শিখায় জলে ওঠা ওই 
ছোট্ট প্রেসের দীপটা দনের সারা বেদীটাত আগুন ধৰিছে 
দিয়েছে। ফুরিয়ে আসছে.-.শেষ ছয়ে যাচ্ছে ছালি- 
কাছ, দান-অতিথান, রাগ-অহুরাগ্রের মালায় গাঁথা 
ঘাম্পত্া জীবনের পাঁচটা বছর । 


শিউলি সেনগুপ্ত 


প্রথম সুস্ধীৰ সঙ্গে দেখা হয়েছিল হ্ববর্ণবেপার তীবে। 
হবরৃরেখা আৰ খরকায়। নদা দৃটো মিলে মিশে এক টে 
গিয়েও যেখানে বজায় রেখেছে লিজন্ব হৈচি | সেইপ্যনে। 
উঁচু মাটির চিৰিটার ওপর আনমনে বলেছিল প্রশান্ত । 
দরে হ্বর্ণরেখার ছচ্ছ উন্মুক্ত শ্রোতঠা$| কলত্যনের 
আবেগে আৰর্ডিত হচ্ছে চতুদশ 5;দের পূর্ণ প্রতিবিদ্ব 
টলমল কৰছিল কালো জলে। আটিষ্ট প্রশান্ত দেদিন 
প্রকৃতির স্থিত রূপের শ্রাচূর্যতাক্স অভিভৃত হয়ে পড়েছিল। 
খেন্বালও কবেনি কখন মেয়েটি ভার ড।ষণ কাছে এসে শান্ত 
কষে প্রশ্ব করেছে,__আপনি কি জাটিষ্ট প্রশান্ত চৌধুরী £ 

প্রশান্ত ততক্ষণে নিঞ্জেকে অনেকটা সামলে নিয়েছে। 
দেঘ়েটিকে ছেখে মনে পড়েছে কপালকগুলার সেই তন 
শ্তামা শিখবদশনাক্ে । বিনীত স্বরে বলেছে"_আগুলি 
ঠিক বলেছেল। আমিই শান্ত চেপুরী। কিন্তু আপনি! 

মেয়েটির পক্ক বিস্বোথরোগিতে দেখা দেয় স্থিত 
ছাসি। পেই হাসিটুকু তার কালে। গভীর চোখ দুটোতে 
আলোর আত দ্কুটিয়ে তুলেছে । বলেছে,_-খ্যোতে” 
আপনাহ নাম আর হনিব সঙ্গে আঘার প্রথম পরিচয়। 

প্রশান্ত বলেছিল”_আম্চ্! এমন একটা বাজে 
কাগঙ্জের আপনি নিয়মিত পাঠক নাকি? 

ঘেস্ছেটি একটু দেন অপ্রস্থত উযেছিল। কিন্তু দে 
মুত খাত্র । তারপরই বলেছিল,_ন1) দ্র্ভাগান্রমে 
কাগজটা আমার হাতে এসে পরড়ছিল। 

কিন্ত অদ্কৃত আপনার স্বরপশক্তি। বন্ধর দৃত্েক 
আগের একটি অখ্যাত সংখ্যার একটি কৃখ্যাত_লোককে 
কেমন করে মনে রেখেছেন ভাবতে অবাক লাগছে। 


৫৪৮ 


মামার একটি তাই, নিঙ্ছের নয আবস্তি, মাঝে 
মাঝে কাগজে ছাপার ₹রফে নিজ্কের নামটা দেখতে চাষ) 
কখনও লফল, কখনও বার্থ। আপনারা হুঙ্গনেই এক 
রসের রসিক। কি রদানাং আপনার ছবি আর 
কোথাও দেখি না| কেন? 

আৰ কি না। 

পমর পান ন)! 

_ একদম না। 

_কেন...কেন 

_পৃৰিবাতে ভগবান লৰ লোকের জন্ত তে! হালের 
নরম গালচে বিছিয়ে দেননি । কাটাও ছড়িযেছেন 
যৱ-তৱ্ৰ। সেই কটাগুলো আছাদের পারেই বন্ড বেশী 
ফোটে মৃখলেল না। নঞ্চি প্রখং হুঃখৈধিলা লত্ভাওে। 
No rose without 0০075, এটা যনে পড়লে একটু 
আশ্বস্ত হই । সতি] তো আগুন পোহাতে গেলে ঘোরা 
সঙ করতে হয়। আচ্ছা একটা কখা আমি আগেও 
এখানে এসেছি বহুবার কিন্তু আপনাকে দেখিনি তো 
কখনও... 

আমি কলকাতার খাকি। 
বেড়াতে। 

তাই বলুন! কলকাতায় আপনা! বাড়া কোথায়? 

-_তবানাপুরে। 

_ভযানীপুতে কোন জায়গাটায় | 

_ঞ্ষেন বলুন তো আপনি ছাবেন নাকি। 

__বেতে পারি । আদি কলকাতায় থাকি । চাকরী 
করি সেইখানে । দা-বাকা ছায়া গেছেন অনেকঝাল। 
মানুষ করেছেন আমাকে আমার পিসীমা। ভার কছে 
আদি শ্রতোক শনিষার...কোববার এসে থাকি, 
দেখাশোন। করি, তারপর আবার চলে যাই । 

"আপনার বাড়ী তাহলে এখানেই । 

য্যা। 

আচ্ছা চলি মি: চৌধুরী । দেরী হয়ে যাচ্ছে, 
ট্রেন দ্র্যত হবে। 

শানে? যাচ্ছেন নাকি কোথাও 


এখানে এসেছি 


গজ ভারতী 


[ অগ্রথায়ণ 


--আছ চলে হাচ্ছি কলকাতার । সাদ! শাড়ী পরা 
আর খোপার দাঙ্গা গোলাপ গৌঁজ! দেয়োট প| বাড়ায় । 
লামনের ৰাপ্তাটা দিহে এগিয়ে ঘেতে খাকে। 

হঠাৎ, পলোন্ধৰ খেয়াল ছয়। চিৎকার করে, শুন! 
আপনার নাম... 

মেয়েটি দূরে দাড়ার। কালো অদ্ভূত সুশর চোখ 
জোড়ায় ছলে ওঠে সেই আলো! আর কানের গোলাপ 
কুঁড়ি দত টুকটুকে লাল কবি হুটো থেকে আলো ঠিকরে 
ওঠে। চাদের আলো গলে গলে পড়ে লেই চারু 
হুখখানাতে । 

প্রশান্থ নিহাক। চেগ থাকে লাদনের ওই অপূর্ব 
ছবিখানাৰ দিকে শিল্প৷ লে। সৌন্দর্যের প্রতি তার 
অগ্ুবাগ স্বাভাবিক। শ্রধর্ণরেখ কালে| জল...দূরে 
মেদের ওই ছশ্শিত ঘেহ..-চাংপাশে হড়িছে থাকা ধান 
গাছগুলো ...আর চাদের আলে। বাৰে পড়া ফান্টা... 
হুপাশে শালগাছ-..লবই বেন হবি--.বিধাডার বৃষ্টি 
অপরূপ ছবি। - 

দেয়েটি কখ। বললে+_আমায কিছু বললেন? 

আপনা নাম। 

মেয়েটি হুহাত মুখের কাছে এলে ঠেঁচিন্কে ওঠ, 
সু্তী...াংলএই সেং রস্তাটুক দিয়ে প্রায় ছুটতে ছুটতে 
অদৃষ্ঠ ছয়ে ঘায়। 

কুম্বী সেই গুনশৃন্ত প্রান্তবে...আকাশে বাভালে 
হাছাকার করে ওঠে ছোট একটি কথ? কুদ্ধী-.-ফুন্তী... 
তারপর আনার লব ত্রদ্ধ.--লাস্ত --। 

প্রশান্ত হাটতে আরম করে। মাঝো-বাঝে সামনের 
দিকে তাকিয়ে দেখে । (কত্ত কোথায় সেই মায়াবিনী | 
হঠাৎ থমকে দাড়তে পড়ে। রাস্তার একপাশে পড়ে 
আছে একটি ফৃষটস্ত সাদ! গোল(প ৷ এই ধ্যন গান্ধ, চা 
জমি, শাল গাছের ঘবে) ফোখাত সোলাপ গাছ। গোলাপ 
ফুল তার বড় প্রি্ন। এ গ্ারগাট! তার বহুদ্নিনের চেনা। 
গোলাপ গাছ এবানে নেই । তৰে? মনে পড়েছে। 
লেই চাৰুমুখী কৰ্বীত্ব আড়ালে এই শ্বেত 
গোলাপটিকে স্থান দিয়েছিল / জানলও ন! কখন স্বানতষ্ট 


১৩৭৮] 


হয়ে পড়ে গেছে ভা গোলাপ। না? হয়ে গোপাশ 
কলটা দুলে নেয় প্রশান্ত। এখনও গন্ধট। সন্ত কুড়ি দেলা 
গোলাপের । প্রশান্ব ক্ষেলে দিতে পারে না কুলট]। 
হাতে নিছে চলতে লক্জা কণে। আলতে। ভাবে জাদার 
ফাকে রেখে দেব গোলাপটা। 

বাড়ী ফিৰেই পিসীদার কানে প্রলক্টটা তোলে প্রশান্ত, 
_আাচ্ছ। পিসী আৰি ঘৰি নিক্ষে পছশদ করে নিয়ে 
কৰি... 

ঘালে? _পিসীমার রায়) তখদও শেষ হয্ছনি। 
খু নাড়। থামিয়ে দশক দৃষ্টিতে তাকান প্রশাস্তর দিকে। 

হানে আমি নিঞ্চে দেখে পছন্দ করে যদি বিয়ে 
করি... 

ঘা সে কি ৰে! নিজে কনে যাচাই করি? 
আজকালকার ছেলে তোরা হলি কিরে? 

কেন পিলীমা অনেকেই আজকাল এ. বকঘ বিনে 
করছে। 

তাহলে সোজা কথা বলি বাপু ।--পিসীম। 
তরকারীতে জল চালেন।- আমি এখান খেকে চলে যাব 

মেকি পিলী? তৃমি আমান ছেড়ে চলে ঘেতে 
পারবে? 

_ এতদিন তো তোকে দেখলুম। বড় করলুঘ। 
এনার বিয়ে করবি...বৌ। আসাবে। সে সব বুঝে নেবে। 
আমিও চলে যাব। ধর্দ-কর্ম করতে হবে ন1। 

সেই পিসীদাই সাদৰে বছণ করেছিলেন কুদ্তীকে। 
বলেছিলেন,--খর আলো। করবা বোঁ হয়েছে। আৰ 
কুদ্ধীকে বলেছিলেন,_ তোমার সংলার বুঝে নাও বৌঁঘ!। 
এতদিনে বুৰি ভগবান আমার ওপর মুখ তুলে চাই্টলেন। 
সুন্ধা প্রণাম করতেই তাকে বুঝে টেনে নিয়েছিলেন -_ 
থাক মা! থাক । নিঞ্ে স্বখী হও। আমার প্রশান্চকে 
দুখী কর। 


প্রশাস্থকে পুথী করতে পেরেছিল কি কৃদ্ধী 1 
পেয়েছিল । তবে এমন কৰে ডাকে একলা ফেলে রেখে 
চলে গেল কেন। 


রাতের পাখী 


৫৪৯ 


প্রশান্ত উঠে দাড়ায়। ঘরের লালোট! জলছিল। 
নিবিয়ে দেয়। জেলে দেৱ নীল আলোট।। অদ্ধকাৰের 
পা এলে ঘিৰে ধরে ভাকে | হারে বারান্দার বেতের 
চেয়াৰটাঙ পিছে বলেলে। ফুটফুটে চাদের আলোর 
লাসনের লনটুক আলোকিত . স্থলপদ্ গাছের ছুলগ্ুলো 
ছাওয়াৰ আবেগে দলে উঠছে মাঝে মাকে। ক্রোটলের 
লাৰি নিস্তন্ধ। বেল-বুঁটরঙনীগন্ধার গন্ধের ঢেট বইছে 
চাৰপাশে ৷ সউৰ্ঘযুখা কৃজ্চুড়ার রক্কাক কুলগুলে! আর 
দেখা যাচ্ছে ন৷। শুধু ঘরের ছান্ধ! নীলাভ আলোর এক 
কণ। জানালা গ’লয়ে লাল কাকর ঢালা রাস্বযাটাব পাশেই 
গাদা গোলাপ গানের ওত ঘেন আরে! বেশী করে 
প্রধাণ করছে। গাছটা কুন্তী নিছের হাতে পু'তেছিল। 
ঘনে পড়ে একদিন হুর্ঘান্কের আবীর রো! বিকেলে কৃত্বী 
ছুটতে ছুটতি এলে ঢৃকেহিল। ক্রোটন গাছের 
পাতাগুলো! তখন কেটে ফেলছিল প্রশান্ত। পোকা 
ধরেছিল গাছটাতে। 

কুস্তী প্রশাস্তর পাশে এলে দাড়িটেছিল '--দেখ দেখ 
চাধাটা কেমন কচি-..লতেজ...কোথায় পুতি বলতো? 

_কিগাহছ? প্রশান্ত টিক বুঝতে পায়ে না। 

গোলাপ গো গোলাপ । আমার চেখে যাকে তুমি 
ভাংলাবাস। 

প্রশান্ত ছাসে। পথের ওপর থেকে ফুড়িয়ে আন! 
গোলাপ দুলের গ্পট। বিয়ের পর বলেছিল কুম্তীকে। 
শুনে কৃদ্ধার কি হালি। বলেছিল,_গাহলে ওতো 
আমাৰ লতীন গে! । 

শাশ্রশান্ত বলেছিল,_- ওকে কুড়িয়ে এনেছিলাঘ বলেই 
ছে! তোমায় পেখেছিলাম | রবীজরনাথের ল্কছিভার 
মধ্যে ৰেখে দিয়েছিলাম ফুলটা। আর যখনই অবসদ 
লমর়ের কোন গোধুলী সন্ধ্যার-..ব! নিকুঘ ৰাত্তিবে খুলঙাম 
“সঞ্চতিতা' চোখে পড়ত সেট গোলাপ) সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ত গোলাপৰালাকেও। মলের নি্ড়িতে বৈঠকখানায় 
তখন তোমায় আছা কত কথাই না হত্ব। কাঙ্মনিক 
হ্দিও। আমার বাতের প্রহরগুলে! কেটে যেতে একে 
একে । দেখা দিত ভোরের আলৌ। আমাৰ মলের 


৫৫. 


মৰে! তোসার মুখখান) তখন আলো! হরে জুটে উঠত? 
আর ভোরের শুকতারার মভ তোমার ছাসি ভদ্বা! চোখ 
হুটো সেখানে জল জল করে উঠত | আশ্চর্য পাগল 
ছিলাম। অবিস্তি পাগলই বা বলছি কেন? মাহ্ধের 
জীবনে ঈশ্বরের সেই আদিম সবি প্রেমের জোরার এলেই 
মানুৰ একে একে নিনদ্দ ভাবনা দিয়ে গড়ে তোলে এক 
বিচিত্র জগত॥ নইলে আবার যখন তোমার সঙ্গে দেখা 
হল ঘরদালের সামনে সেদিন ভত্রতার খাতিরে হব চারটে 
কথা বলে চলে আলতে পারতাম । 


প্রশান্ত উঠে দাড়ায় । বলতে পারছে না। ঘাধার 
মে সঙ স্থৃতি বশ্চিকের অত দংশন করছে। সামনের 
আকাশটা লাল। কারখানার লাল টকটকে আগুন ভার 
সহশ্র শিখ! বিস্তার করে আকাশটাকে বুঝি গ্রাস করছে। 

লেদিনের আকাশটাও এমনি লাল ছিল। সূর্যাস্তের 
শেষ ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ওবকে জলে উঠেছিল গোলাপী 
আলো। ঠাণ্ডা ...ডিজ্বে তিজে হাওয়া বইছিল। 
কিছুক্ষণের মধে) সেই গোলাপী আলো মুছে গিয়ে মেখের 
দল কফবর্ণ বারণ করে কাজল কালো কেশ উড়িয়ে ডঘর 
বাঞ্ছিছ্ছে নাচতে নাচতে হ হ করে ছুটে আসতে লাগল । 
আর তারপর বর্ধারামী তার গলার মোতির সাত.নরী হার 
ছড়য়ে দ্িল। নিম.বট-ঝাউএর ভাল চলো হুছে পড়তে 
লাগল। নারকেলের সারিতে জাগল আশেলন/ কদম 
কেশৰ শিউবে উঠে বরে পড়ল। নামল অঝোর বর্ধা। 

বৃষ্টির তাঁত থেকে রেচাঃ পাবার জনকে ময়দানের এক 
গাছের তলা থেকে আৰ এক গাছের তলায় ছুটে বেড়াতে 
লাগল প্রশান্ত । কিন্ত সৃষ্টির হাত থেকে রেহাই পেল 
না। জলের ধারায় সহাঙ্গ ভিছে গেল। ভিজতে- 
ভিজতে এগোতে লাগল বাপ-স্ট্াণ্ডের দিকে। উপায় 
কা। বৃষ্টি ৰতক্ষপে খামবে কে জানে} এখানে দাড়িয়ে 
খাকলে ভিঙ্গতে হবে অতএব বৃষ্টি থেকে বেছাই পাবার 
অন্ত নিতান্ত একটা আশ্রত্ের দরকার । সৃষ্টির বড় বড় 
“ফোটায় প্রশান্তর নাক মুখ চোখ ভেসে খেতে লাগল। 
চোখে লৰ কিছু বাপলা ঠেকতে লাগল। মনে হল 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


কুাশাহ আবরশে চেকে আছে চারপাশ । চোখ মুতে 
মুছতে এগোতে লাগল সে। বাসস্ট্া্ড একেবারে 
কাকা, রান্তায জল জমেছে । বৃষ্টির বেগট! ছিল প্রচণ্ড! 
বষ্টির হাভ খেকে পর্ণ পাবার কোন উপাঘ দেখতে 
পেল নাসে। 

ঠিক সেই সময় একট। দাদা গাড়া এলে থামল প্রশান্ত 
সাঘনে। সঙ্গে সঙ্গে একটা মিষ্টি কণ্ঠের আহ্বান 
আহুন আহুন। 

অশান্ত বিস্থিত। লামনের দিকে চোখ কুঁচকেতাকান। 
গাড়ীর সাধনে ষ্টিয়ারিং বয়ে বলে আছে একটি মেয়ে। 

মেছেটি তখন ভাড়া দিচ্ছে_্টাঠ আম্বন। এ রকম 
কাক ভেঙ্ঞার পরও দড়িতে দাড়িয়ে টিতে ইচ্ছে 
করছে। গাড়ীতে উঠুন তারপর পরিচয় দিচ্ছি। 

প্রশান্ত একটু হিধ। করে। কিন ষ্টির অবিরল ধারা 
থেকে নিজেকে বাচাঝার জয় এই সাদর আহ্বানকে 
উপেক্ষাও করতে পারে না; মাথ! নীচু করে গাড়ীর 
মধ্যে উঠে নরম গছিব মধো ভূবে বায়। নিজের জাগায় 
টিক হরে বলে নিছে সাকার মেয়েটির দিফে। আর সাঙ্গ 
সঞ্চে মনের মধ্যে আলে! হয়ে ফুটেওঠা মুখখাদাকে 
চোখের সামনে দেখতে পেয়ে অশ্চ্ট আবেগে বলে 
ওঠে, কৃতী... 

এই তো! চিনতে পেরেছেন। কোথায় যাচ্ছিলেন! 

-_খাড়ী ফিরতে চেষ্ট। করছিলাম। আপনি? 

- ক্রাল শেষ করে বাড়ী ফিরছি । পথে মার এক 
বন্ধুকে নামিয়ে দিয়ে এলাম! 

বধ 

_ধ্, আমা বন্ধু রজড় সেন। পড়াশুনায় দারুণ 
অপূর্ব । দেখবেন এবার 500 করবেই ডয়বে। 

আপনার ও ঘন্ধত বাবুর 94৮1০ কি? 

১৮৮১০০০৩০০৭ 

প্রশান্ত অবাক হয়ে চেয়ে থাকে, Scien | 

_হ্যা। আমার বাবা . 41 পছন্দ কৰেন না: 
কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার 5০০০ একদম ভাল লাগে 
না। দেখবেন আষি ঠিক ফেল কযব। 


১৩৭৮] 


_জাপনিই পোজ গাড়ী চালিয়ে ফেরেন! 

না, ড্রাইভার চালায়। আজ সে বাবাৰ একটা 
দধকারী কাছে কোথায় খেন গেছে। 

গাড়ী তখন ভবানীপুরের কাছাকাছি এসে পড়েছে । 
বৃষ্টি পড়ছে টিপটিপ করে। রাস্তাঘাট পরিক্ষার দেখ! 
যাচ্ছে। 

কুন্তী বলে--আমাদের বাড়ী চলুন মিঃ চৌধুরা। 
ওই দেখুন দেখা যাচ্ছে। 

এশা হাদে-_আঙ্গ থাক । এ রকম বেশবাস নিয়ে 
ৰাস্তায্ন বেরোনই ছাত্তকর | শুতির়াং আপনার অন্গবোধ 
আজ আর রাখতে পারলাম না। আয একদিন বাখব। 
আজ আমাল এইখানে নামিয়ে দিন। ওই একটা বাপ 
আসছে। ওইট। ধরে বাড়ী চলে যাই। 

কিন বৃষ্টি পড়ছে প্রশাস্তধানু। 

দূর এ বৃষ্টি কিছু না। ধন্তবাদ চলি ।-- প্রশান্ত 
গাড়ী থেকে নেমে কোনমতে টে গিয়ে বাসট। ধরে। 
ফুস্তাৰ আশ! ছিল বাসে উঠে হয় তে! হাড় ফিরিয়ে 
একবার দেখবে প্রশান্ত। কিন্তু ন! প্রশান্ত তখন বালের 
ভিড়ের মাঝে হারিরে গেছে। 

কৃতী বিয়ের পর বলেছিল,_-সেদিন অমন ফরে চলে 
দিয়েছিলে বলেই বোধহয় তোমায় ভালবেসেছিপাম 
প্রলান্ত। 

প্রশান্ত জিন্রেস করেছিল, কি কম করে। 

ওই থে আমার এতটুকু দূল্য দিলে না। কিয়ে 
একবার তাকালে লা... অথচ 01$019-তে-.. 

প্রশান্ত থাছিঘ়ে দিয়েছে,_-জানি...জানি univer- 
80৭ মক্ষীরাধী ছিলে। আমার কাছে পেলে প্রথম 
অবহেলা...অনাদর। কিন্তু কুম্ধী অবহেল।) অনাদরই 
ঘদি করেছিলাম তবে নিজে সেধে সেখে তোমাদের 
বাড়ী গেলাম কেন? 

ভদ্রতা খাতিরে। 

প্রশান্ত হেলে কুস্তীকে কাছে টেমে নিছেছিল,_ 
এখনও অনাদর অবহেলা কন্ধি নাকি কুদ্তী? কিন্তু 
বিশ্বাস কর লেছিন তক্রতার খাতির্বে খাই নি তোমাদের 


বাতের পাখী 
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বাড়ী । মনে হয়েছিল সক্চযিতার বাধা গোলাপ দুলট। 
দেখে খে তৃপ্তি হত এখন আর তা চচ্ছে না। তোমার 
মুগখানাকে চোখের সামনে দেখতে চাইছিলাদ। যেদিন 
লেই চাওয়ার মাতাটা বেড়ে গেল সেদিন চুটলাম তোমার 
বাড়ী। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার দিন কুড়ি বাদে 
গিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ী । তোমাদের যে অত 
বড় বিপদ হয়ে গেছে জানতাম না। ঢাকরকে দিয়ে 
খবর পাঠালাম । সে আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে গেল। 
দরজা ঠেলে ঢুকতেই তোমায় দেখল৷ম জানালার সামনে 
দাড়িয়ে আছ । কালো শাড়ী পরা শ্বেত শুভ্র হাত দ্র 
অনারত-..আর চুল বিশ্বাস কর কুম্তী এনন চুল আমি 
কারুর দাখা দেখ্দিনি। তোমার চুল দেখে মনে পড়ে 
গিয়েছিল,_চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদিশার 
নিশা । 

ছু ঘিনিট স্থির হয়ে দাড়িয়ে থেকে দেখছিলাম 
তোণব দাড়াবার সেই করুণ চ্গটি | আমায় দিকে 
তাকালে হুমি। কিন্ত কই আলো! তে! ছলে উঠল না 
ওই চোখ দুটোতে ৷ 

চেয়ায়ট। টেনে বসে পড়লাঘ। প্রশ্ন কষ্লাম।_ 
কি হয়েছে বলুন তে! রঃ 

আমার গল! গুনে তুবি যেন হর্স থেকে জেগে উঠলে । 


সহ্জ হতে চাইলে। -_না কিছু না-..কি খাবেন 
বলুন?" 

আমি বললাম,_-ওসব পরে হবে। কিন্তু আপনাকে 
ঠিক আগের মত দেখতে পাচ্ছি না কেন 

তুছি ছেসেছিলে কুন্তী। বলেছিলে,--তাহলে 
আমার কথা! আপনার দনে পড়েছে। 


তা পড়েছে বই কি! নইলে এলাম কি করে? 
তাৰপর চুপচাপ। হৃজনের লব কথা যেন চুবিয়ে 


গেছে। 


আমি এক সময়ে বলেছি, উঠি | 

_ৰেশ আন ।--দমঞ্জার কাছে এগিয়ে দিতে সিয়ে 
হঠাৎ ভেকে উঠেছ, প্রশান্ধবাবু। 

আমি ফিরে তাকিয়েছি। 
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ছুদি মাটিৰ দিকে তাকিতে খেকেছ। বলেছ 
আমার ওপর রাগ করলেন? 

না। 

_বামার মনটা বড় খারাপ ৷--২ঠাৎ দেখি তোমার 
গলার বট] কেঁপে কেঁপে উঠছে। চোখ দিয়ে বড় বড় 
ফোটার জলের বার] গড়াতে আরম কৰেছে। 

আমি দাড়িয়ে আছি তে(মার সামনে । নিাক... 
নিজন্ধ। দেখতে পাচ্ছি জলের ফোটাগুলো যুক্ষোর 
দানা মত টলমল করছে তোমার গালে...চোখের 
কোলে হ্‌ ছান্ধ দিয়ে তুমি লে জলের থাবাকে রোধ 
করতে চে! কাছ । কিন্তু ভার! গড়িছে পড়ছে অবিধল 
ধারায় ঠিক সেছিদের বৃষ্টির খত 

আমার বুকের তেতরটা লাম না) জানা ব্যথাত্ব টনটন 
করে উঠেছে তোমার মাথায় হাত রেখে বলেছি” 
কিছযছে। 

বুছূর্েই আদার দিকে মুখ চুলে তাকিয়েছ : 
তোমার চোখের দৃষ্টিতে কি ছিল কে জানে? দেখলাম 
আমার ঘনের মধে| আলো হয়ে ছুটে ওঠা দুখখালা 
গলে ভেসে ঘাচ্ছে। ভেতরের চাপা অস্থির 
আবেগটাকে তুমি সামলাতে চেষ্ট। করছিলে। পারলে 
মা ছঠাৎ ছাট হাউ করে কেছে উঠে বললেল_জানেন 
আজ যোলদিন ছল আমার সা মার! গেছেন। 

কি বলব, কি পাদ্বনা দেব তোমায় কৃদ্ধী? চুপচাপ 
দাড়িয়ে খাকলাম। বুঝতে পারছিলাঘ দেই ভীষণ 
মুহে অন্তত কিছু একটা বলা জামা বড্ড দৱকার। 
কিন্তু পারলাম কই? শুধু বুকের তেতর সংশ্র কখ।র 
চে ফেনিয়ে উঠতে লাগল । হুমি ততক্ষণে খানিকটা 
স্থির হতে পেরেছ। তারপর হেসেছ। ঘান সে ছালি। 
বলেছ” _আপলার সদয়টা বদ্ধ বিশ্রী কাটল প্রশান্ধবাবু। 

এনা কুদ্ধী। _লেই বোধহয় প্রথম সোজামুজি 
তোমাৰ নাম ধরে ডাকলাম । আর তাই তুমি বুঝি 
কমন করে চমকে উঠেছিলে । 

আবার তোমাৰ দিকে তাকালাম কুম্ধী। চলে হেতে 
হলে এইবার । শেষবারের দত তোমার বুখের ওপর 


গন্ত ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


চোখ বুলিয়ে নিলাম ॥ এই কদ্বিলে অদেক রোগা হবে 
গেছ --চলি | 

রাস্তাহ বেরিয়ে পড়লাম। হঠাৎ ঘাড় ফিরিয়ে 
তোমাদের ৰাড়ীটা দেখল৷ম। কিন্তু ওকে ছাদের 
ওপর দাধবীলতাহ পাশে ফুলের চত ফুটে আছে কর 
মৃুখখান।1 লঙ্ষ। পেরেছিলে বোইঘ) তাই দিমেধে 
পাতার ফ্াকে লুকিয়ে ফেললে নিজের মুখখান।। 

জীবনে তোণাৰ লঞ্গে এই নিযে দেখ| হুল তিনবার । 

এর মধ্যে আদার ভালোবাসার যে ॥ং আনেক গাঢ় 
ছয়ে গেছে বুঝতে পাংল৷াম। তাই যেদিন অক্ষিসে ফোন 
করে বললে তোমার বাব! ডেকেছেন সেদিন সন্ধায় 
হাৰির হলাদ তোমার বাড়ী । তোমার বাৎং। এলে 
আলাপ কৰলেন। বললেন,- কুন্তীর দুখে তোমার সম্বন্ধে 
লব কিছুই শুনেছ। আমার ইচ্ছে কুদ্তাকে তুমি 
ৰিশ্ে কর । 

সারা পৃথিবীটা হুলতে লাগল আমার চোখের 
সাগনে। তারপর লব স্থির হয়ে গেল। মনে পড়ল 
তোমার কাহার ভে মুখখানা আহ সঙ্গদ চোখ বাছা! 
বলেছিলাঘ,_তেবে দেখি। 

কোমা বাব! অবাক হরে চশমা ছোড়! খুলে 
ফেললেন । কু কুচকে তাকালেন আমায় দিফে। 
ভেবেছিলেন কলকাতার নামী ব্যাৰিষ্টারের একমাত্র 
করাকে বিয়ে করতে লকলে একবাক্যে রানী হুবে। 
বুঝলেন ভার হিসেবে কিছু গণ্ডগোল আছে । বললেন, 
_বৰিত্েতে -ভামা॥ অভিভাবকদের কি আপত্তি আছে? 

_না। আমি আমার অভিভাবক । 

তৰে? অৰিশ্তি একটা কথা। আমি নিঞম- 
কাছন মানি তাই বিয়ে তোমাদের হবে এক বছর 
পরে; আমি দেখতে চাই কুস্তী ন। আমার সুখী 
হয়েছে ।--চাকরকে বললেন,--বাবুকে দিদিমণির থরে 
নিয়ে ঘা_ 

সেদিন তোমার কাছে ঘেতে ঢাই নি। পালিয়ে 
আলতে চেয়েছিল!ম। কিন্তু ঘেতে ছল । আবার 
বাড়ালাম তোমার দুখোযুখি। বললে,--তালো আছেন। 
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হমি। 

শভালে।। 

চাপ। রঙের শাড়ী পরেছলে তুমি। গায়ের রঙের 
সঙ্গে একদঘ বিশে দিয়েছিল। কলালে হুমন্ুমের টিপ 
"চুলগুলো বেংন্ধ ॥ 

ভাক্লম,_ৃস্থী। 

আমাএ সেই ডাকে একটু যেন কেপে উঠলে '__ 
বলুন । 

আহো একটু লংজ ছতে পার না? তুমি বলতে 
পারলনা! 

=-ন।। ছোট হবার দিলে 

বিয়ে করলে পারবে চো! 

এবোধহয়। 

আছ ঘদি না চয় ৰিয়ে তাছলে। 

ক্লান্ত চোখ ছুট তুলে তাবালে হুমি। দঙ্গে সঙ্গে 
মুখটা নীচু করলে। একি কাদছ কি তুমি আঘাত পেলে। 
আমার লব সংঘমের বাধ ভেঙ্গে গেল। কাছে টেনে 
নিলাম তোযার। বপলাম অনেক তো বুদ্ধি, ঠাট। যে 
করছিলাম লেটুকুও বে"ব না। 

লক্জা পেঘ়েহিলে। লাল হয়ে গিয়েছিল তোমাএ 
মুখখান|। আত এতদিন পক্ষে আমার মনের মহে। 
আলো ছয়ে ফুটে ওঠা মুখখ'না সত্যি সত্য বৃক্ষে চেচপ 
ধরলাম ৷ ছাড়তে ইচ্ছে করছিল ন|। জবুছেড়ে দিতে 
হ্ল। 

বাড়ী এলাম । অনেক তাষলাম। বুব দাম তোমায় 
না ছলে আমার চলবে না। এক বহর বাদে হল 
আমাদের বিয়ে। চলে এলাম জামসেদপুর। চাকরীর 
ক্ষেত্রে এক একটা ধাপ অতিক্রম করে অনেক উঠতে উঠে 
গিয়েছি তখন। জীবনের গতি হল স্বচ্ছন্দ । তোমায় 
দেখলাম, চিনলাম, বুবলাদ। মনের মত করে পেলাম। 
আদার চোখের সামনে দিলে পর দিন তুনি হুন্দহ হতে 
লাগলে। 

যবলচাদ_ তর হয় কুত্বী। আমার এমন টুকটুকে 
খট্টকে কেউ যি চুমী করে নিযে বাছ। 


রাতের পাখী 


৫৫5 


নিয়ে ছেতে বছে গেছে। 

পর তোমার সেই বদ্ধ বজ্তই ঘ'দ নিছে যায। 

জাত ছক কুঁচকে তাকিছেছিলে সুমি সে এখন 
গণমান্ত ব্যক্তি । এখানকার কারখানাধ চাকরী করছে। 
ঢুকতে না ঢুকছেই উন্তি। সেই উপলক্ষে আমান এক 
ছড়া মুকোর মাল। ছিয়েছে। 

_বাব! হান নয, গুল নৱ্য, একেবারে মালা। 
ছোক রসিক আছ্ছে। 

দুর তে'মোর কাছে কিচ্ছু বলব =! ।-টুদি সেদিন 
ভীষণ রাগ করেছিলে কুদ্তা । লেদিন রাত্তিবে খাও নি। 

আর একদিন বলেন্ছলে,__ঝঞত আগ ছুটি পেয়ে 
গেল। হপুৱে এখানে চলে এল। ছারপর দৃঞ্জনে কত 
খুরলাম। 

কোথা !_প্রশাযস্তর কে দশ প্রকাশ পেল। 

-ডিমন| গিয়েছিলাম । কিন্তু পাহাড়ে পাহাড়ে 
এমন হিহ্)ৎ চমকাচ্ছিল ঘে পালিয়ে আসতে বাধ্য 
হলাম ।--কুন্তা টেখ পেয়েছিল প্রণান্ধর সন্দেংটকু ॥ 

_ আমার নিলে =! !--তীত্র মেঘে অর্জগিত করতে 
চাইল কৃুস্তাকে। 

_রগুত বাধ করেছিল। বলেছিল, ওঁকে আছ 
ৰিবক্ত করে কি লাভ হল? উনি কাছের মানুষ ।-_কৃত্ধী 
উত্তঃটা। দিয়ে বুঝেছিল এমন ভাবে চলবে না। লম্দেকের 
বিষে বিষযক্ত হতে ঘাবে তাহ আাবন। 

তাই বুৰি। একদিন আলাপ করিয়ে দিও 
তোম।ৰ বন্ধুৰ লঙ্গে (কিন্ত লে পরিচয় করার সৌভাগ্য 
আর হয়ে উঠলনা 


প্রশান্ত উঠে দীড়াঘ। লাক-কান-গব্ম হয়ে গেছে। 
আশুন বেরোচ্ছে ঘেন। চান করতে হবে। কিন্তু হঠাৎ 
পাঞ্জবীট! গায়ে চাপিয়ে ঘাসের চয়লটা পরতে রাস্তা 
নেদে আসে । চাক্রটাকে ডেকে ঘা! বলে,--ছেগে 
খাক আদি আসছি এক্কুনি। ড্রাইভারকে ঘুষ খেকে 
ডেকে রোলে। গ্যারেগ্ খেকে গাড়ী বার করে ভ্লোটে 
স্টেশনের দ্বিকে। 


৫2৫৪ 


চারপাশের অন্ধকারকে তেঙে চুরঘার কৰে দিয়ে 
গাড়াটা ছোটে । ঘড়ির কাটা নড়ে-চড়ে ক্রয় । স্টেশনে 
এলে গাড়ীটা রেখে শ্রগটফর্দের দিকে ছোটে প্রশান্ত ৷ 
ড্রাইভারকে গাড়ী নিয়ে ফিরে যেতে বলে। ছড়ি 
দেখে। পাঁচটা বাঙ্ছে প্রান । কিন্ত বেশদূর যেতে 
ছয় লা। ই2২ ধেল একট। প্রচণ্ড ধান্ধা খেয়ে চলংশক্তি 
রহিত হয়ে দাড়িয়ে পড়ে প্রশান্ত। ট্রেলে সামনের 
দরজাত লাচে দাড়িয়ে আছে কৃম্ত'। জণ্রপুৰী-বৃটিদার 
শাড়ি পরনে। মঘণখায় খোপা ।. কপালে দি'নুরের 
টিপটা জলজল করছে। কথ! বলছে এক ভদ্রলোকের 
লগে । ভদ্রলোক যেন চেলা-চেলা। ওই কি রঙ্গ { 
কুস্তার চেহারার বর্ণনার সঙ্গে অবিঃল মিলে যাচ্ছে। 
জনের কধাবার্ডায মন বড নিবষ্ট। যাঝে মাঝে 
হাসছে হলে । 

ওদের কাছে যেতে ইচ্ছে করে প্রশাস্তর। কিন্তু থাক 
একথা বলুক ছঙনে। . ওদের মযে] বাধা সৃষ্টি করার 
প্রশ্নোক্ছন নেই : তৃঞ্জনে উঠে পড়ে ট্রেনের কামরায় । 

প্রশান্তর চোখটা আলা করে ওঠে। কুষ্কা..-কুস্ধীর 
কাছে এ ব৷বহার সে আপ। করতে পারেনি। কি ক্ষতি 
হত তাকে বলে এলে। পে কি ওদের দৃঙ্গনকে বাধা 
দিভ। কেন তাকে এমন ভাবে ঠকাল! কি দরকার তাকে 
বিয়ে করার । কিন্ত এই ক'বছরে কুস্তীর মনের এই চাপা 
আগুনের উত্তাপটুকু অন্থডব ঝরতে পারেনি ঞ্লেসো? 
লেকি বোকা? হুস্তার আন্তরিক, ভালোবাপা, সবই 
কি ছিল একসঙ্গে একটা বিরাট অভিনয় ! 

হলাস্তর চমক ভেডে যায়। ট্রেনটা প্রচণ্ড আওয়াজ 
ফরে চলতে আর্ক করেছে। জানালার ফাছে বসে 
আছে কুস্বী। সেই ভত্ললোক নেমে আসছেন। কুত্তা 
একবার ফিরেও তাকায় না) ট্রেনের গতি মন্থর থেকে 
হয়ক্রঃ। লাটন কাপিয়ে আরো ছেরে ছোটে ট্রেনটা। 
তদ্রলোক নীরবে চেরে আছেন ট্রেনটার দিকে। 'কুততীন্ব 
দীর্ঘ ঘাড়, খোপা সব ঝ/পল! হতে হতে দিলিরে যাছ্ছ। 
ভদ্রলোক দুখ নীচু করে হেঁটে এখানে আসতে থাকেন। 
প্রশান্ত বেরয়ে আগে স্টেশনের বাইরে । লঙ্গে সঙ্গে 


গৱ ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


ভুলোকও আসেন । হঞ্জলেই কাত দুলে ভাঞ্চেম একটু 
জুরে দাড়িয়ে থাকা এবমাহ সইিবেল বিশ্াটাকে। 
ভাবপর হুজনেই তাকান চুজনের দিকে । 

প্রশান্ত বলে,__শ্ত-ছেন, আপনার ন'ঘ? 

ভইলোক বলেন,_ব৪ত, রক্ত সেন । 

প্রশান্ত বলে,_লাইবেল-রিন্স। ঘখন একটা তখন 
আমার পদে খেতে আপনার আগ ত্ত আছে! 

_ঘোটেই ন1। বত এগিঘে এলে ওঠে সাইকেল 





রিজ্ঞায়। বলে,_-আপনি ঘাবেন কোথায়? 
ৰিপুৰ ৷ আপনা 
_সাকচী। উঠন। আপনাকে নামিয়ে দিয়ে 
আমি চলে হাৰ । 


প্রশান্তও উঠে পড়ে সাইকেল বিন্দায় । নিঝুম... 
নিন্তদ্ধ। রিক্টা একে বেঁকে ছুটে চলে। দ্পাশে 
বাগানওযঘাল। বাড়ানলে। চোখে পড়ে। গানগুলো 
দাড়িয়ে আছে ভূতের ঘত। কুকুর ডাকে মাঝে-দাঝে। 
বাইরে অন্ধকার ফিকে হয়ে আপছে। কালো পর্দাটা 
সরে" ঘাচ্ছে আন্তে আতে । প্রভাতের দ্থিন্ব আলোয় 
আসত সমগ্র আকাশ। নবোঢ়ার সমন্ধে ছ্রোয়ানে 
রক্তিদ গিস্ুর বিন আভাস দূরে পাহাড়ের শীর্ঘদেশে। 
প্রশান্ত দেখে দূরে অ।কাশে শুতাযাঠ! ছলছল করছে 
তার চোখের সামনে। কিন্তু তায় কুত্তা তাকে ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে অনেক দুরে। চলে ঘাচ্ছে একদম তার 
চোখের আড়ালে। 

মঙ্ধত হঠাৎ প্রশ্ন কৰে,_-আপনি স্টেশনে এসেছিলেন 
কাউকে দিতে? 

প্রশান্ত বলে,_₹/। 

তিনি এলেন না? 

-না আপবেন না। ফোনদিনও আসবেন না। 
আপনি? 

_আমি কাউকে নিতে আলিনি। তুলে দিতে 
এবেছিলাদ। 

তিনি আবার ফিছষেন কৰে . 

_ভিনি আর ফিরবেন না। 


মরক্তে তন্গকাত 
অমিয় চৌধুরী 


অথচ এমন হওয়ার তো পথ! চল না। 

ওয়া বাপ আর বেটি, এই লিয়ে ছোট্ট দংসারটা তো 
বেশ গড়িয়ে যেত। হদুনাকে ৭ দিয়ে ওয় মা সংদায়ের 
হায়! কাটিয়েছিল, তারণব পশুশতি আর নতুন করে সাঙ্গ 
করেনি । হদুনা দেখেছে কত নিবিড় মমতা! ছিল লোকটার 
ঘযো। মা-ময়া হণ্মাকে কোলে-শিঠে করে পাহ) পোঘায় 
ঘত করে জাদরে দত্তে যাঙ্থুদ করেল, একটি ফিনেজ ভক্কে 
জানতে দেঃনি ওত ম' নেট । বেশ চিল গানগুলো। 

কাল হলেই প্ুপতির তাগড়া শহী্টা তেলচি 
বিছানা ছেড়ে উঠে বলত। বরের পাশে তাও সাগরে শা 
ভাল ভেঙ্গে দাত মাহত, তারপর সাতে শার কাটা দূরে 
ফেলে দিতে ডোবাটার গিয়ে মুখ-হাত ধৃত, কৃলতৃচি করে 
ছল ফেলত। তার“ঘ লাল গায়চাটা দিয়ে মৃঙ-সলা-দবাড 
মূহ্ধতে মুছতে ঘাটের পাওঠ। বেধে উঠে আাসত। ঘরে 
এলে ঘমূনার দশ বছনের শদ্রীচটটাকে চওড়া কাধে তুলে নিয়ে 
সোজা! হনছুনিল্সে চলে আদা মুখুজ্ছে বাড়ী । দৃখুঝের1 
ছুটে ধাটিতে হরে চা জিত. চায়ের সঙ্গে বেশ ফলো লো 
মুড়ি। সকালে চা মুড়ি খেয়ে কাছে লাগত ধদ্যাকে 
গোল্লা সবরের কাছে বিরাট পাখ€টাএ ওপর ঘিয়ে ঘিরে । 
ঘযূন| চেক্কে চেয়ে দেখত, ওত হাপ কেক ছাত্তার একটা শান 
খরিয়ে ফিরিয়ে গাইত। গাল শ'ইতে গাইতে গোচাল 
পয়িক্কার করত। দারা রাত্রে জয়ে খাকা পোহর এবং 
গরুর হলদেটে গরম শেঙ্ছব, তাও লক্ষে নামুন বাড়ীর 
উচ্ছনের উৎকট বো মিলে-দিশে কেমন একটা তত্র 
ঝাঝাল গন্ধ উঠত। তারই ঘত্যে গোবর-পেচ্ছাংগুলোকে 
মুড়ো একট। নারকোল কাঠির ঝাঁটা দিয়ে হসহসিয়ে টেনে 
লিয়ে আলত গোর্ান ঘরের বাটে, ডাযপর বাশের 





জুড়িটাত করে ভুলে নিয়ে গিয়ে কেলে দিতে আসত খাছায 
ধাড়ীর ভাছে সার সাদাগ্র । গোসল পরিদ্ধার সারা হলে 
গরগুলোনে দড়ি বে ধরে নিয়ে শিখে লামনেন্র ভিটা 
গোতে গৌন্ছে দঁধে দিত, সেই ললয় ধোল্সা-ঘোছা। 
আকাশের নীচে লালের কাচা বোছে গজ ওলাকে বড় 
চলমলে ধেখাত, লাজ নাড়িয়ে নাড়িয়ে বাচ্থ তাড়াত, 
ষপহপিয়ে খেলহানি চিন্ত এক্সটা বেঁটে খাটো অধর 
গাই ছিল, বেশ ঠিকৃচিকে হখঘলের মত থাপরি গোষে 
চাকা, কপালের কাছে করেকটা! পাহ' ক্টোটা। গাইটাকে 
কামী ভাললালত পশ্ডুশতি। শর গায়ে গলায় গলকন্বলে 
হাত বুলোত আত হদূনার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বলত, 
ছ্খেছিল্‌ হমুনা, ইটো আমার মা ঘাটে, তু উকে দিদিমা 
ধলবি ৷ 

ধযূনা রাগ করত : ধৃত, অই গরুটোকে আবার কে 
ছিদ্ধিদা হলছে। 

শস্তাখ, গাপ, কেমন লক্ষণে গাইটো, সাক্ষাৎ 
ভগবতী ! আহি দাত হুলোইছি, আম উ ক্যামন জারাম 
লিছে, ডেবে স্বাখ, একঘাকটি ৷ 

হুর! দেখত, গছটা চোখ বৃদ্ধে নিশ্চল হয়ে আছে, 
পশুশতি ওত ছাড়ের কাছে জানে আনে হাত দুলিয়ে 
দিচ্ছে, হাঝে। মাঝে গামভাটা। শির শির করে কেঁপে উঠছে 
স্বতহ্বড়িতে ৷ আর ল্যাছটা ঘসতে এলে আনামে-আাদরে 
পিঠের ওপর স্বাছ্বড়াচ্ছে। 

বর্ধাক্কাদ আলত। পচাটে চাল! ভে কয়ে বর্ষার 
জগ রে তেতর়ে টপ, টশ, কৰে পড়ত, মাটির দেঝেটা, 
কাদিয়ে ছবিত, লারা তাত কধনও এক হাটু জলে বাপ- 
বেটিতে এপাশ-গুপাপ করেছে, অগৃষ্ঠকে শাপম্পাপাস্তি 


করেছে, এ দয পত্যি। তৰু লঙ্চালে উঠেই পশ্তপতি হখন 
মাঠে গিয়ে কাছে লাগত, অরৎন হছুনার হাল লাগগত। 
লক়ালের আলো টে ওঠার লক্ষে লঙ্ষেই সারা রাতেও ধকল 
গা খেকে বেডে-মুছে মাথা গামছা ঠেলে, আর মোটা 
ছড়ছগড়ে কাশডটা যালকোগা মেরে জাাং-শৰ্স্ব উঠিয়ে 
পরে চলে দত দৃখুজ্ছে বাড়ী, খামার বাডী থেক্ডে গন 
লঙ্কা লাঙ্গলটা কাধে তুলে, হ&পৃ্ তেজাল হানা দুটোকে 
হেই-ছেট-ছেট পা-পা ভারে নিয়ে গিয়ে নামত ছস-ও1 
মাঠে। জিপ-বিণ বরে জঙ্গ হচ্ছে, তার মধ্যে তালপাতা৫ 
যাধালি মাথার শক শক্ত পেশী ছুক্য়ে লাঙ্গল ংরে ম:টী 
চহত পশুপতি; গায়ে তে| বারও খায়ে লোক আছে, 
ভারা কেউ পাত! পেত না। মঙ্রলোক সার। দিনে ঘতট। 
চাহ দিতে পারত, পশুশতি তার দ্বিগুণ ছিত। সেই 
জন্কেই ওয় পিঠ চাপতে দুখচ্ছে-কত্ত। ছ'কে। টানতে ট:নতে 
বঙ্গত, পদ্ধণততি, তুই নামাধের ধললাম রে, নেহাৎ র$ট। 
তোর কালে এই ছা] এবার তোকে ছ টিন ধান বাড়তি 
দেবো, পদের ধেখিয়ে দে তো মাটী-চঘা কাকে কলে! 
এক সময় ধান পোৱাত কাজ হক হত, শেষ হত, টক 
হয়ে শিউনী ছুলের গায়ে শিশিএ মাকে শরৎ আলত, 
আশিনেয লবৃক্গ চে ঘাঠের ফিকে তাকিয়ে পশুপতি 
আও দদুন! হাসি মুখে গড়িয়ে শকত । চোখ জুড়িয়ে খেত 
আশ্িনের রোদে বালযল-হত| মাঠের দিকে ৩1কিণে। 
ওয়া বুক টান.টান করে বুকের ডেতর পর্ধাস্থ টেনে শ্তি 
কাচা ধালখাছের নংম আ্রাণ। তারপর এক সময সব মাঠ 
পেকে পেকে সোনা? ৪6 গায়ে মাখত। গ্রামের কোল 
দেকে একবারে নদীর ধার পর্যাস্র হুবিদ্তীর্ণ ধানক্ষেত, 
খানে-বানে থৈ থৈ! ওদেছ জীৱন, ওষের স্বপ্ন । চোরের 
আকাশে শুকতাঃ। জনত, হাড়-কনক্নানি ঠা হাছ!স 
যাত, গাছপালার পাতা খেকে টপ, টপ, করে শিশির 
গড়িয়ে পড়ত। আবযায়৷ যান্ত হতে হত পশুপতিকে। 
আকাশ আগুপের সাগর হয়ে ওঠার আগেই উঠে ধেত 
ঘাঠে তিত্বে চিনে ঘাস দাঁিরে। 

বৃ) একটু একটু করে বড় হয়েছে, গারে-গতরে ম'ংল 
লেগেছে, হাতার গোছাছ জল লেগেছে, বছর খানেকের 


গন ভারতী 


[অগ্রহায়ণ 


মধো কেছল বর্থার জল-পাওয়| লাউ তগার যত তড়বতিয়ে 
বেড়ে উঠছে) বড় চোখেল1পা চেচা! হচূলার। তাই 
বাইরে বিশেষ বেত না| তবু এট হুর তিংনক আগে 
পর্ন ধান-কাট র সময় জাম বাটিতে যে ডাং, শোল 
মান্ধের ঝাল, কচুর টক আর বিড়ি কলাই-এত ভাল ঘাঠে 
শৌছে দিযে এলেছে পশুশতির জাছে। ৩৭9 দেখেছে 
মুনা, কত তরতত কয়ে হান কাটতে পায়ে বাবা। একটি 
হাতের প্রাণ খাবা খশখশ, কনে বানের গোড়! ধংছে 
আর ডান ছাতে শক্ত-ফজিতে-খর! কানের এক এক টানে 
দাদ কাটার মত করে কটছ্ধে। আর আঁটি খাটি করে 
সাছিয়ে র1খছে। 

বেশ ছিল দ্রিনগুলো। বাপের চওড়া তোমশ এবং 
পাথুরে বুকের গভীরে নিথি$ মঘতাঘর প্রাপটার সংবাদ 
পেরে বযূনার ধাবাক্ষে কত জাপন দলে ছত, নিচিন্ত, নির্ভয় 
কিন্তু কোখ। বিয়ে থে কি হ্যে গেল! বছর তিনেক আগে! 
মুধুজোধের বাড়ীতে এতিবারের মত দুর্গা পৃঙ্গা় সে 
হারেও বেজায় বুদ্বাষ.হয়েছিল। কেটনগ্ থেকে £যোর 
এপেছিল প্রতিম। তৈয়ী কঃতে। লিউড়ী খেকে না 
ডোদের ঘন এদেছিস বাশ ব্যাগপাই বাচ্ছাতে। 

আমী পুজোর রিন। মুলার মনে আছে, সেবায় 
অইমীঃ খন" হিল ছুপুবের দিকে । লগ্তবী পৃঞ্ছে। তেশ 
ভাল ভাবেই কেটে গেছে। দুখুজ্ছেগের বাড়ীর সামনে 
বিও:ট বয় প]াতেল খাটালো হযেছে, বিদেশ বির ই-এ বায় 
চাঙ্রী-বাঝী করে ত1র) সবাই এই পুজোর লঘন্স গীয়ে 
এসেছে । হৈ হয়োড পড়ে গেছে। ঢাক বাজছে, ব্যাও 
হ]1$বযাগপাই বাছে, খেকে খেকে সহ্র-খেকে-ভাড়]- 
কচে- আনা যাইগ বাছছে । . ছেলে-পুলেরা নতুন নতুন 
দাম! পরে ছটে। গুটি করে প্জেছে প্যাংগুলে, জোচান দ্বেলে 
গুলো। সা এফিক-ওপ্রিক ঘোরা-ফের! করছে । ' আন ওপরে 
পৃভো। যওপে পেট-মোটা শরৎ ঠাকুর জোনে জোরে মত্ত 
আউডাচ্ছন। আর একজন রোগাপোছের টিকি-ধারী বামুন 
সেই মস্ত গুলো পুনরাহ্বত্ি করে পৃছে। করছে। 

হঠাৎ এক সময সব নিয্বেজ হয়ে গেল। পূজোর বেদীর 
খেকে হাত হশেক দূরে একট। খূটে।। ছেলে মেরে বুড়ো- 


১৩৭৮] 


যুড়ি সবা? গত কাজ দিয়ে কো হাতে দাড়িয়ে আছে । 
এলটু দূতে চকীত মনত বড় কাগো-কাণো পালকের সাক 
ওয়ালা গাকভুলোকে পিঠে নিয়ে ছাড়ছে থাছে। হাত 
পাচেক দূরে ঠিকযু:টার দামনে দাড়িয়ে আছেন দুখকে 
কতা । কৰ সান বেলায় উঠেই আন করে এলেছেন, 
গায়ে শুধু গেতি, আয় পরণে সম পাট-ভাঙ্গ। ছুতি। তি 
খুটেটা গল বিগ তয়ে চান মত করে জড়িয়ে ধরে 
দুহাত ছেডড় করে দাড়িয়ে জাছেন। 

পশুপতি ছার বদুন!ও গেছিল পুরে ডুব সেরে ৷ দুদ্ধে 
এবং বাবুদের দেওয়া কাদ|-কাপড় পরে । কেশাশে গড়িয়ে 
ছাড়িগে দেখছিল, দুটো হেল হৱ পুষ্ট পাঠাকে হরিপদ গার 
পাচু ঠাকরুগ পুঃ থেকে শ্রান করিতে ঘু্ছোমুছে নিয়ে এল 
খ্ুুটটাঃ সামনে । চতুষ্পদ ভীব ছুটি তখন ডিঝে গায়ের 
চামড়া ঝাপিয়ে জাপিছে জল বাড়ছে । মাকে যাব ভোতে 
খাড় নাড়াচ্ছে। হদূন। দেখল, ঠাতুগমশ'ই একিয়ে এলেন, 
পাঠাজোডার মাখার স্থুল দিলেন, নিয় ছিলেন, ইাতশ কি 
সব গজ উচ্চারণ কয়ে খেগেন। দুলা এক্ষণে নৱবে 
পড়ল, হিএট একখানা খাড়া ঘুটোটার কাছে শে আছে, 
ধাতব চোখে তাকাক্ষ, ঠা {র মশাই খ)ড়ার গােও একটু 
মিহির লাগালেন, দুল দিলেব। তারপও [এফিক-গুদিক 
তাক1গেন। ye 

ছঠাৎ কতা হশাই-এয খেয়াল হুল প্রতি বছর থে 
লে।হট। পাঠ। কাটে সেই বনবিহারী আসেনি! সকলে 
চঞ্চল হয়ে উঠল । চোখে গোখে তন, আদ, অষ্টমীয় সন্ধি- 
ক্ষণ পার হয়ে ধাচ্ছে। সকলেই ঠাণ্ডায় দিকে আাকাচ্ছে। 
ওই সন্বিক্ষণেও যধো বলি সা হলে সর্ধলাশ হয়ে যাবেই । 
কতাকেই বেনী ভগ্ন পেতে দেখা গেন। উনি ব্যস্ত সমস্ত 
হয়ে এদুড়ো-ওদুড়ে। খুরে বেড়ালেন। সহল! পশুপতি 
কাছে এলে হাড়ালেন। সরাসরি জিজ্েন করলেন তু প্বাহ 
করে এলেছিল।? 

- আছে হা।। 

তাহলে আর, তুই আমাকে এহাত্রা রক্ষে কল বাঘা! 

শন্যাদি হজ্র। আছি তো কোনও দিন পাঠা 
হাটিনি! 
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সনা কাত তৰু তুই পাহৰি, তোর গানের কোর আছে 
তাছাড়া, মানের আনীর্দে তুই আলাস। এক্ট! কোর 
পাবি 

পশুপতি হদুল।৫ দিকে তাকাল। হুল চুপ করে 
হাড়িগে লাহে । কোনও কৰা ন! বলে পশুশন্তি দুটোর 
পাপে পিছে গাড়াল। কত্তামণ:ই-এয কথ৷, ফেলতে 
পারবে | সাপ্তে জানে, ঘদুনা দেখল, প্রেমন বেমালুম 
পাণ্টে গেল, ভগ্ংকর ছার হিংশ্র হয়ে উঠল এয মুখখান!। 
এত হঙ্কর জা] হিং থে হদূনার বুক চারে মাতন্তে 
বিহ্বল হয়ে শড়ল। 

উঃ, এক চোটে প্রধম শ ঠাটা বলি কেওগ্রার পর ক্চী 
বিটভাবে গেসে উঠেছিল বাণ! । তারপর শাবার একটা । 
কয়েকট। চাপ হুযড়ে', জাত ছাতও বলিহুল। ভীঘণ ছুয়ে 
ওঠা বালের চেহারার বিকে তাক্ষিয়ে হদুলাও মন চুপলে 
গেগ। মাদৃগ গার শহরের খেক্েও গাও ছনেক তীতি- 
প্র হয়ে উঠেছে “ধাত মৃধসানা। আঁচলে দৃঘ ঢেকে 
পালিয়ে এলেছিল হমূনা। 

এখন মনে গু দদুনার সেই কট্টর মত্বা লগে শুধু ভুটে। 
পাঠাকেই নয়, নিজের চেতরের ঘানুংটাকেও হলি দিয়ে 
এসেছে । মইগে তারপর খেকে লোকট! অদনি বদলে 
যায়। সেই ভোলানাথ লোকটাকে চেলাই দায় না ঘেন। 
থমুন!য মনে স্থাছে, পয পর এক চোটে ছুটো। পীট। কেটে 
এলে বাড়ীতে সে কি হয়ংকভাবে (হেসে উঠছিল 
পশুপতি, ওর কাছে বেডে তর ও£ছিল। চুন: ধেখছিল, 
বিচিত্র এক উশ্ম।দনায় ধর ঘর্‌ ঝরে কাপছে বাবার স্বটে। 
ঠোট, শাঙ্গলের দত বার বায় বলছে, উল দেখেছিল সুমা 
পাঠা ছুটে! কেমন সোম? ভে চুরিন্‌ দিলম--আমি লব 
পারি 

ছ, পশুশতি শব পায়ে। বঙূলা ছাড়ে ছাড়ে তা 
বুঝেছে । াধপর খেকে পশুশতি হেন আর স্বাতাব্কি 
স্বনটা কিরে পেল ন! ৷ বহূনা প্রথঘটা। তেবেছিক, দিন 
গেলেই নব ঠিক হয়ে যাবে) পাঠা কাটা কোনও হিন 
গেল নেই তে। বাবার, তাই বাবুদের পূজোর স্বছটা 
পাঠ। কেটে এসে যনট। একটু বিগড়ে গেছে । ছুহিম হাই 
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এ নেশা কেটে ঘবাবে। কিন্তু কাটল নাঃ দাস খানেক 
যেতে না খেতেই বদনা দেখল, লন্তশতি খায-দায ঘাঠে 
যার, কাবন্্ করে ঠিক কিন্ত সামনে রুদ্ধ পল-তেড়া 
ফেখলেই লাঞ্ষাতে লাখে, হা হা করে হাপে, ছুটে ছুটে হার) 
ধাপ, সরে জল ওঠে চোখ হুটা। তারপর একফিন 
এলে হলল, আহি সহরে মাংসর ফোকাল করব । যছৃনা 
সেদিন সত্যি সত? ভড়কে গেছিল বাবার প্রন্তাবে। 
ঘাবার হাতে ধরেছিল, পায়ে ধরেছিল, হেই বাবা, হ্যাগড। 
কচছি বাধা) তুদি উ লব কলাইগিরি কোরে। না, তুমার 
চাষ বাশ করেই আমা:ধঘ হটো প্যাট হুছছরকষে চলে ছাতে 
হেই বাহা-তুমা দুটা পায়ে পড়ছি বাবা উসব করে 
আয় পাপ কোরে। না_অত জান হছে) করলে নরকেও 
ট্রাই হবে না গো! এমনকি তুপ্বন বাবার ওপর হ্রাগ করে 
খাওয়-ফাওয়া পর্য্যন্ত ছেড়ে দিয়েছিল, ডর দেখিয়েছিল 
ঘমুন। ঘয় ছেড়ে পালিয়ে যাবে. বাবা কাছে থাকতে পারবে; 
মা। তৰু কোনও কথা শোনেনি পশুপতি । মেয়েকে 
লোভাহুজি ংলে দিয়েছিল, ঘদমূনার বদি ধাপের দঙ্গে এক 
ছাড়িতে জু না র়োচে, খদূনা হেন পাড়ার কোন চাযাডড়া 
ছোড়াকে বাগিয়ে নিয়ে এখান থেজে কেটে পড়ে, তাতে 
ওয় বাপের এও টুসু শাপতি নেই । বাপের এত বড় কথা 
শোনার পর হশুনা স্পষ্টত;ই বুবেছিল, বাপফে জার 
কেয়ানো ধাৰে ৭)। তাই তারপর থেকে জার কোনও 
কা বলেনি। বাপের ইচ্ছের ওপরেই সমস্ত ব্যাপারটা 
ছেড়ে হিশ্থেছেল। তব এক লমগ্র এও মনে হয়েছিল, ঘাপকে 
বোধ হয় কোনও অগ্রাকৃত শত্কি এসে ধরেছে, বলা হায় 
না, আবীর" খান, বড় লাংঘাতিজ সমর । হন্ছত কোনও 
বশরীরি আত্ম এলে বাবার দেহের “হবো ঢুকে. পড়েছে। 
হাব! এমন কসাই হয়ে উঠেছে, এক ফেখছেই চনঘনিযে 
ওঠে, আললে ধাবা নিজে তা করছে না, ঘাবায় ভেতরে 
প্রবিষ্ট দেই ভৌতিক অন্দরীরি আত্মাটাই অদনি কণছে 
এই তেৰে সাত মাইল পথ ঠোথিয়ে তারাপীঠে পুজো বিয়ে 
এলেছে। দানত ধ্ত্রেছে বায়া ক্ষ্যাপা কাছে। কিন্ত 
ফল্টুখনি। ধাপ গাঞ্জের লোকে বারণ শোনে-নি মুধুজে 
কর্তাদেয় খাও শোনেনি, পাপপুশ্যের বোধ মন খেকে 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহারগ 


জেফ যুদ্ধে দিয়ে লয়ে গিয়ে মাংলের দোকান দিয়েছিল 
টিনবাজারেশ ধূনা শু তয-তত্ব চোখে আন্চর্য্য হয়ে দেখত 
বাধা কেমন অবলীলাক্রদে একটার পঞ্জ একটা নিয়ীছ 
ভীবকে কেটে কেটে খণ্ড খণ্ড করে দিচ্ছে। দুহাতে মক 
দেখে ছালছে. খখ্েরছের দিকে হাঁকিয়ে তাকিরে টাটকা 
মাংস বিক্রি করছে। লব খেকে বুক কাপত হখন দেখত 
একটা ঘানিয় গলায় প্যাৎ কয়ে একটা সরি চালিয়ে দ্বিত, 
আর তারই বন্রণান্র তড়াকৃ-তড়াক্‌ করে লাঙ্কাতে দাক্কাতে 
ছর্মকু্গ চীৎকার করত প্রাীটা। আব শবলার পাপ খ্যাক 
খ্যাক জরে হালত, মজা পেত ছু এক লইয় পাশবিক 
উল্লামে নেচে বেচে উউত, শাল। তড় পাছে গো ' শালার 
ঘড় ত্যাজ : 

সব বিশ্বয়েই শেখ আছে। তাই আনে মানতে হসূল! 
হাপের এ বিকৃত প্রকৃতি লঙ্গে একটু একটু করে ভা 
হয়ে উঠছিল। ঠিক সেই সমগ্র একবারে মগ্রতযাশিত" 
ভাবে সেই তযস্ক্তঘ ঘটনাটা ঘটে গেল। 

খ্রতিষ্িন হেষন করে, লেফিনও তেছনি সন্ধো বেলায় 
লহর খেকে কিয়ে গাঁয়ের মদে দোকানে পিছে পচাই দিলে 
এদেছে। থরে ফিরে মাক উঠোনে বসে ধসে জড়ানো” 
ডানে গলার ছেঠো হরে কি একট। গান গাছে, আর 
আপন মনেই মাখা নাড়তে, আর ছাট ছটোকে খোল 
ধানিয়ে বাজাঙ্ছে. থেকে থেকে দৃখ দিয়ে শব্দ কয়ছ্ছে। তাকুম্‌ 
তাক, তিন থাক্‌, বৃক্ষ বিন্‌ তাক৷ 

ঘরের হাওর উচ্নলটার কাছে বলে ছিল হসুলা। 
নকাল (লয় উঠে ন'হাতি কাপড়টা বুকে-শাছায জড়িয়ে 
য় খেকে বেরিয়ে লোভ] চলে ছিল পাশের গায়ের 
বিরাট লানেরে | লেখানে এক যুক জলে নেমে পদ্ম ফুল 
তুলেছে, পল্পুটাটি তুলেছে এ*ং কিছু পন্ব-পাতা । ওগুলে। 
একটা বাশের ঝুড়িতে ঘাখায় করে লিগে গিয়ে লহয় 
ধাজারে বিক্রি টিক্রি সেরে সঃ ফিরতে ওরও বেলা গড়িয়ে 
গেছে। উচ্ছন জালাধার (চেষ্টা কচছিল বদূল।। কাচা- 
কাচ! কাঠপাতা জলে জলে আবার নিতে হাচ্ছে। চোখ- 
আনা-কর! ঘেরা উঠছে । লারা দাওয়া, তে ভিতর, 
বাইকে উঠেনি, সব ধে মার বেতার ভয়ে গেছে। বদন! 
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উনের পাশ থেকে বাশের দুক্ঘপোড়। চৌঠাই। নিযে টনের 

মধে লাগিয়ে কু দিতে লাগল । 

ঠিক তক্ষনি ঘের জরা জূভোব শব্ম। বদন! খা 
তুলে কাল । হেট বাব! গ, কত্ত! মশা, মূখৃক্ষে সততা! 
মদন! তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতরে চুকে কাপভটা চাল করে 
বৃক-পাছ। ঢেকে পরে বেরিয়ে এল। 

- ফ্বযামশাই পশুপতিকে ডেকে নিয়ে গেল ধমুন। 
ওধের পথের দিকে তাকিয়ে খানিকক্ষণ ছাড়িয়ে খাকল। 
ব্যাপাংটা আন্দাজ করার চেষ্টা ফরল। হতাশা তো 
লোক তাল. পত্তপতিকে ভালওবাসে খুব ' শোধ হয় 
আধার ওতে চাষের কাছে জাগাবার জনে 
বোঝাবে! তে ভগবান! তাই বেন চয়! বাধার স্ব 
যতি ছাও ভপমাল । হমূন! ঘনেপ্রাণে ফাছলা ঝরে, ধাবা 
লেট আগেকার শ্বেত প্রবন মাহুহটি হয়ে উঠক, মাঠে-ঘাটে 
জাজ করুক, হান পুঁতৃক ধান ঝাডাট করুক, গছ-বান্ধুষের 
পেবা কক ৷ লরল হালি হেলে ঘমুনার ঘাথ। তাত খাক' 
হে যা ভাবা! - 

কিন্তু মাস্তি একটু গভীর হলেই দৃপ্ত পাণ্টে গেল। ধর 
অন্ধকার |. হযের পেছনে জোনাকিয়। উদ্ভে উড়ে ধেডাচ্ছে, 
বাশ কাড়ে শন্শন্‌ শব্দ উঠছে, থেকে খেকে ওদিকে লঙ্কা 
ভাল গাছটা খেকে ঘোনা সয়ে শনেঃ বাচ্চান্বের নাকি 
কায়া বাজে। ঘমূনার কেমন গ। ছমছহ্‌ করছিল একা 
হরে । টিক লেট সময়ই পপ্তপতি এসে চুল হরে, ও সঙ্গে 
একটা পান বছয়ের ছুঠছুঠে ছেলে । 

ঘমূন! তাড়াতাড়ি কাছে এল, কিন্তু তৎক্ষশাৎ আাৎকে 
উঠল। ছেলেটার দুখটা কষে গাছ! ছিয়ে বীধা, ছটফট 
করছে, দম বন্ধ হয়ে আলডে, চোখের দশি ছুটে ঠেলে 
বেরিয়ে আাসছে। মূল) চিংকার করতে বাচ্ছিগ, পারল 
না, পশুপতি জাম্ব রাক্ষসের যত শক গলার চেপে চেপে 
বঙগল, খবরদার চিৎকার করবি লা, তাহলে তুকেও কুপিন্‌ 
ধোৰ একেবারে-হ"এই ছেনেটো ব্তাঁর শরিক, উকে 
মারলে কতা মশাই পাবে ছু লাখ টাকার সম্পত্তি ছার 
আমাকে দেবে দশ হাঞার টাকা! 

ঘদূনা দৃখে কাপড় চাপা দিবে তরে-াতদ্কে বরের এক 


ভাল কয়ে 


ঘক্তে অন্ধকার 


ta 


ক্যোণে নেতিয়ে গেছিল। শুধু ক্রুত নিশ্বাসে সৃহ্ুটা €ঠা 
লাদা শুপ্দ্ধিল। শিশ্বাল চেশে পাথরের মত চড়ে 
চাতি: বদুল। ফেখজ, ঘরের কোণ পে ॥:-খানা তুলে 
নিল শশ্ু€তি। ছেকেটা তখনও মাপ্রাণ চেষ্টা করছে 
চীংক্কার সরে ঠাত, মরশোগূখ পাষীয় মত লাখ। কট পট 
জরছে। আর ততই "নক এবং শীভংস হয়ে উঠছে 
পশুপতিও “চভাতাটা। আলো 45.কুচে মোষের মত 
শতীবটা ঘষে চিনে প্রদীপের আলোক ভুতের হত চকচক 
করছে। 

হমূনা লেছল পাথুরে চোয়াল চেপে গাত কডকড় করল 
বাব, তারপর মাটিতে ৬েলেটাকে ফেলে ওয় গলাট| বা 
তাত দিয়ে অমাহ্রিক ভোরে (চেপে ধরল, এবং প্রা লঙ্গে 
লছেট পাঠ|-কাট! দ-টা বসিয়ে ছিল, হও হয়ে পেল 
ছেল্টে।। কাট! মৃও্টা দামাঙ্স নড়ে উঠল, তার”) স্থির 
হয়ে দলে কম্মের ঘত। চোদ দুটো ধা মাছের মত আশ 
খাপ হয়ে গেল। ছার থডট) আ.€ও কিছুক্ষণ নড়ল-চড়ল, 
শেবে ধেকে গিয়ে ঠ।ও! হয়ে গেল। তাজা রকে তালাইটা 
তিঙে গেল। বাপের দিকে তাকিয়ে খাজতে পাল না 
যচুন।। ছুটে হর! খুলে বেরিয়ে এসে একেংারে মাঝ 
উঠোনে দাড়িয়ে ডুক্ষরে কেঁদে উঠল, তখনও চোখের 
মানে হৃখণ্ড বাচ্চাটাং ভয্নাল যৃতিটা নাচছিল। উঃ, কী 
সাংঘাতিক রজ। আর এ রকের দিকে পশুপতি হিকট 
চোখে তাৰিতে আছে, আর চাপা উষ্নাসে যেন ফেটে 
পড়তে চাইছে 

হদুনার মনে হচ্ছিল আস্তে আতে ওয় চেতনা লোপ 
পেয়ে ঘাচ্ছে। বড্ড বেশী অন্ধকার আও, কাছেই কোথাও 
শেয়াল ভাকতে। এতপরেও, বদুনা জানে, পশ্ুপতি 
ছেলেটাকে আগ্রও কয়েক খণ্ড করেছে, 1লইটা সন্ধ সেই 
খণ্তলে।কে নারফোলের ছ্বোধড়া দিয়ে বেঁধেছে, একটা 
টবে প্যাক্িং করেছে। তারপর অন্ধকারে সেই রাতেই 
নিক্রে গিজে ফেলে দিয়ে এসেছে গানেন্ বিশাল সান্কেরের 
একেধারে মাকখানে। 


এবং ভার পর্রেত্র দিন সন্ধো বেলায়ই. পারে জনে 


তিক 


ফিরল পশ্রপতি । দেই হে বিছান। নিয়েছে, তায়ণর আত 
উঠে বলতে ,পায়েনি। 

ষমূনা বরের চৌকাঠে দাড়িয়ে বাপের দিকে তাঙাল। 
শশ্ুশাতিএ ভত্ন.কর "ও বাঁভংল চেহারার দ্বিফে ডাকিত্রে 
ঠক্ঠক্‌ করে কেশে উঠল বমূনা। খোকা খোকা দদ্ধকার় 
মাখানে| দুখটান খোচা খোচা দাড়ি, ছুপাশে চোছালের 
হাড় ছুটে উৎকটডাবে উঠে আছে, চোখ দুটো অন্ধকার 
গর্তের মধো ঢুকে আছে, তবু ঘেন ভাল কফেউটের চোখের 
দত জিংশ্রতা জন্‌ জল্‌ করছে, গলাট! ছুলে তাউল, গলার 
ডেতঃট| ঘড় ঘড়, করছে। ওয় খ্াবড়া দুখট। হা হয়ে 
আছে, উ$-নীচু কাল্‌ঢে চাতগুলে! প্রেডের গাতে॥ মত 
বেরিয়ে আছে, তার ওপর কেয্রোপিনেঃ ভিবের ধোয়া 
ঘোর আলে এলে পড়েছে, তাতে আরও প্রেতায়িত হয়ে 
উঠেছে { থেকে 'ধকে গল:-ঘাড়-কপালের গুলো ছুলে 
কুলে উঠছে, লাড়ী-ছেঁডা বত্রনার বিরত হ্খ লাল হরে 
উঠেছে ॥ তালপাতায় বোনা তিন হাত চওড়া সহ ছাত 
লঙ্কা চাটাইটাও ওপন্ধ একটা বুক কাপানো চাল দৈত্োের 
মত যুক্-পেট উঠ করে চিংপ!ত হয়ে পড়ে মাছে বিকট 
কালো বনপৃযোছের মত শরীরটা । 

-_ হমুনা ভখ তে! কোথা পাঠা ডাকছে! 

পি কি গে এই মাক রাতে পাঠা ডাকছে ৷ হঠাৎ, 
&/1 করে উঠল হমুনার বুকটা | $্ন ভছ চোখে এদিকে 
ওদিকে তাক]ল। কোথাও কিনু নাই। শুধু ঘন অন্ধ 
কারে ধারে তালগা্ের মাথায় মর মরু শব্দ উঠছে 
বাতালে। 

_হ্যা- বযূন। কোখ) পাঠা ডাকছে হট গাখ.-.হই 
সাথ! পলাট। আবার ঘড়ঘড় করে উঠল। বিকারগ্রপ্ত 
চোখ দুটো কুসকে ধিকৃত হয়ে গেল। 

_কট আমি তে! শুনতে পেছি ন।! 

"আট, আট স্থাথ্‌---.--ওর়ে দুলা তাড়াতাড়ি 
পাঠাটাকে তাড়িন্‌ দিলে আয, ছাম/কে খুমোটতে 
ছেবে না! 

আয়ে শ। শির শিল্প করছে হদূনার | তবু হাইরে গিয়ে 
একবার স্তর্ণনে দেখে এল। না কোথাও পাঠা নেই। 


গন্ধ ভারতী 


[ অগ্রহারগ 


নির্জন পথ-খাট । একটা কুকুর বদুনাদের ঘরে দরজার 
কাছে শুরেছিল। ধদুনাকে দেখে উঠে লাহ তুলে 
শালাল। ঘরের পেছন দিকে ধ।শ-কাড়ে বক এ! 

না? 

আবার ছুটে এলে দাড়াল হমুনা হ(পে। লামনে। 
লোকট। ওঃ বাপ, অথচ এই বূই্র্তে লোকটাকে দেখে 
একটা বুক-চুই-চুই ভঙ্গের বিহ চড়িয়ে হাচ্ছে দার। 
শরীরে । তাকাতে পারছ্ধেলো। বাবা ময়ছবে। মাচ 
মরবাং সনত্ন নাকি অনৃষ্ত তৌতিক দ্যান্থার) এলে লাশে 
গড়া । ঘংেয় পেছনে তালগাছে শ1থ£ুছি থাকে, সুযোগ 
পেলেই নাকি দ্বিশকালে! হাতটা লদ্বা করে ঘরে পেছন 
দিকে তুপখুলি দিয়ে বাড়িয়ে দেবে. হাড্ডিপার হাতে মন্ত 
লনা! লগ! সাদ! লাদা নখগডলো বিয়ে খাংলে থ!বলে মাংল 
তুনে নেবে, ঘড় ঘটকেও ফিতে পারে। পেস্ট। বাবার 
হাড় ঘটকে দিয়েছে নাকি! 

-_ঘছুনা। তোর যাকে বলতে পিড়ি থেরে! 

সেকি, দা1...অস্ছুটভাবে কখ। বলদ, হুল) পে 
কবে ম। দরে গেছে। সেই মা বিল থেকে উঠে এলে 
খাভালে দিশে মিশে এখানে এলে গড়িয়েছে নাকি! ভয়ে 
খাতজে ঘমূনার ছিদৃস্পন্থন ঘেমে আসছে নাকি! বাপের 
কাছে ছাড়িয়ে খাকতে পারছে না। কেউ কোথাও নেই, 
নিঃদায রাডিটা বৃক্ষের মধ্যে হাজার হাজার দোধ পাওয়া 
শাখার ইততত: "ক্ষরণ বুকে নিয়ে থমকে ৭)ড়িয়ে আছে। 
বাপ হাগছ্ে, কৃত্তের মত হাসছে, তুই আইছিন্‌ কালী, - 
আমাকে লিতে আইছিস্‌...ও ধূনা দে যে শিড়িটো পেতে 
নে, তুর দা অ।ইছে রে? 

গায়ের লোমগুলে! খাড়া হয়ে খীলছে হদূনার ৷ 
কে্রোদিনের ভিবে-ালা প্রারাদ্থক।র কক্ষে দুখ-চৌখ 
শুকিয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে হচ্না, চারিদিক খস্থস্‌ 
করছে: একি! বাপ চাপতে হাসতে অমন গোম্‌ মেরে 
গেল কেন! 

হঠাৎ যেন একট! প্রচণ্ড আঘাতে ধড়ফড় ঝতে উঠল 
পদ্ভপতি। কাটা পাঠার যত ছটফট করতে লাগল।__ 
ওরে হুনা, ছে কে এ খাড়াটো! আমার হাতে দে, সেই 


১৬৭৮ 


ছেলেটো আমাকে মারতে আসছে! হই স্কাখ.-..ছই গ্তাখ, 
"নানা আমাকে মারিন্‌ না: উঃ...ব|বা রে---আাকে 
মারি না---আদি আর কখনো তুকে মারব না! 
আবার বদলায় বুক্ধেয তেওছট। ধৰক ধ্বক কতে উঠল। 
ধাবা এবার ছেলেটাকে ফেখডে, এডফিল ছেলেটার অদৃশ্ত 
, আয্মাট৷ বোধ হয এই ঘরেরই জাশে পাশে দূরে বেড়িয়েছে 
ওধার স্থদোগ পেয়েছে. তাই এসে দাড়িবেছে। পশুপতি 
কাতগাচ্ছে, ডট কাছে, ধড়ফড় কমছে : হই ডাব _ 
ছেলেটে| তুর দায়ের কোলে বলে গইছে ₹! হাতে নিচে... 
দুলা রে তি দুটো পায়ে পড়ছি বা ছেলেটোকে তাড়িল্‌ 
দে---দামি উঠতে লারছধি-.-উঃ.--ম। গো”.কি ভোরে 
পোতে ছেলেটো আমার গাঞ্ছে চোটাঃছে গ্রে... 
মুনা নড়তে পারছে না। ঘমুন! কথা হদতে পারছে 
নাঃ বাবা দরছে। মুনা দেখতে পাচ্ছে না, ও মনে 
হচ্ছে, মৃত আত্মারা সবাই যেন এলে দাড়ি॥েছে বাশের 
সামনে, সেই দুণ্ডধীন, পাঠাগুলো হয়ত পাল পাল এলে 


রক্তে অন্ধকার ৫৬১ 


ছাড়িয়েছে ধাপের বিছানার এক পাশে, আর এক পাশে 
কাটা মৃত্গলো। আর তারই মধ্যে সেই ধদ-বন্ধ-হয়ে 
আস! চোখ ঠেলে-বেরায়েনছাসা ছেলেটা দুষ্কর চোখে 
তাকিয়ে আছে মুলার বাপের দিকে | ঘদুনায মনে হচ্ছে 
ওয় হংপিণডট। যেন একেধারে কঠনালীতে এসে টিলটিপ 
ক্ষয়ছে। 

যনুন| দেখছে, ওয় বাপ আন্তে আস্তে লীতল হয়ে 
আপছে।. বদলায় কাষ! উচিত, অখচ কাছতে পারছে না) 
কেমন খেন গঞ্াটা শুকিপ্রে গেছে! হমূনা দেখল, পশুপতি 
দুবার ছাপ, হাপ, ঝরে ঘাতাস নেবার চেষ্টা করল, তার- 
শরেউ মা পাঠার হত চোখ উন্টে বিল, ঘড়, ঘড়, কয়ে 
উঠ উৎকট ভাবে, এবং হী করে বুড়ো শকুনের যত ঘাড় 
লটকে ছিল। 


বুল ছুহাতে মুখ ঢাকল। আর ভাল, এমন তে। 
হওয়ার কথা ছিল না, তৰু কেন এমন হল! 


জাশ্মায়ী থেকে চলে যাবার সমন জাহাজে যইউনটাইনকে সহহাতরীর। পাগল বলেই 
তেবেছিল। 

মাথায় কাঁকড়া-কাকড়া চুল! পোহাক-পরিজ্ছদ আলু খালু, দৃষ্ট কেমন তাল! 
তাসা। আর সব লমন্ই বেহালা নিয়ে জাহাজের ডেকের এক কোনে বলে আছেন। 

এইসব দেখে সকলেই ধারণা হলে! লোকটি বদ্ধ পাগল, তত ও হলো! যদি জাহাজ থেকে 
লাফিয়ে পড়ে । 

কথাটা মূখে মূখে ছাহাজের ক্যাপ্টেনের কানে গেল । তিনি আইনষ্টাইনের পাশে এসে 
দাড়িয়ে অনেকক্ষণ কি যেন লক্ষ্য করলেন । তারপর সলে উঠলেন--ছাহাজের ডেকে বসে 
পাগলামি করছেন কেন ? জানেল, আজি মাপনাকে এখুনি এখান থেকে সরিয়ে দিতে 
পারি। বাপনার নাম কি? কোথা যাচ্ছেন? 

সাইনষ্টাইন একবার ক্যাপ্টেনের মুখের দিকে চাইলেন, তারপর আস্তে ধীরে বললেন, 
আমার নাহ আইনষ্টাইন ন" 

ক্যাপ্টেন চমকে উঠলেন-__চেচিয়ে বললেন, হ্যা্নি সেই বিশ্বৰিধ্যাত বৈজ্ঞানিক 
আইনষ্টাইন। 

ত! ঠিকই হত্েছে--আপনাকে সত্যই ডেক থেকে সরে যেতে হবে, ম্বাহুন। এই 
বলে ডাকে জাহান্জের সবচেয়ে তাল ক্যাবিনে নিছে গেলেন। 


১৯২১ সাল। মহায্যা গান্ধীর অসহযোগ আন্মোজনে 
লায়। দেশ উত্ত'ল। তিনি নান! ছেশ পরিভ্রমণ কয়ে 
অবশেবে দক্ষিণ ভারতে এদেছেন। 

লক্ষ সফয। গুরুত্বপূর্ণ সক্কার। 

মাছুরাই শহরে এসে তিনি একটি বাড়িতে উঠলেন । 
এইখানে এট বাড়ির একট ঘরে বসে তিনি তার আন্দোলন 
সন্ধে জনেক গুচতপূর্ণ গিদ্ধাস্ নিলেন | গাল্পৱ জীবনের 
একটা বিশেষ অধ্যাত্রের (নতুন চষকপ্রফ জবযার়ের ) আহি 
কয়লেন_বে বেশ বাস এতট্জিন তিনি বাৰচার করছিলেন, 
ভাঘা, কুতা, পাজামা_লব পঠিত]াগ করে কৌপীনধাতী 
ছলেন। বললেন, আনার দেশে বেশয় ভাগ আয়ের ছংগে 
ভাদাকাপড নেই, পায়ে ছুতা। নেই, জামার পক্ষে তাই 
এই বসনই উপঘুক্ত। তার এই 'পিদ্ধান্তে সায় মেশে 
বেন তড়িৎ প্রবাহ সঞ্চারিত হল । 

বরেপা বাক্তির। যে সব গৃছে বাল ব: অবস্থ!ন ফরেন, 
গতর্থমেট যে লব গৃহকে জাতীর স্মারক হিসেবে সংরক্ষণ 
করেন। স্তর: মাদুরাই শহরে মীনাক্ষী দন্দিয়ের কাছে 
অরেন্ট মাদি ট্রাটের ওই বাড়িটি, (সেখানে বলে গান্ধীজী 
ভার জীবনের অন্তভম হহাগডরুবপূর্ণ দিষান্ড গ্রহণ 
করছিলেন) লংগক্ষণের উপযুক্ত বিধেচনা করে গান্ধী 
শতযাধিকী বছরে ঠাাসয়কার বাড়িতে থে পোষাকের 
ফেকান ছিল সেটিকে তুলে দিয়ে ১৯৬৯ লালে বাড়িচিকে 
আহুষ্টানিক ভাবে অধিকার করলেন-_ উদ্দেশ সেই বাড়িতে 
একটি গান্ধী ্মারকনিবি প্রতিষ্ঠা । মারহি-এর পৌরসতাও 
সেই মর্মে সর্বব হস্ত প্রন্তাব গ্রহণ করলেন । 

কিন্ত ভারপঃ অনেক ধিন চলে গেছে। এখন ধারা 
দেশ চালাচ্ছেন, তানের মতিগতি অনেক প্রা গ্রসর_-অনেক 
বিশ্বজনীন-__ওলব স্থারক কারক বান্ছে সে্টিষেন্ট । তার 
চেয়ে কাছা সরকারের ছৃ'পরপা আসে আর সেই সঙ্গে মাধ 
আমোদ পান এমন ব্যবস্থাই অধুনিক কালে প্রয়োজন । 


Le 


( দতাঘতের জগ সম্পাদক দায়ী নহে) 


ডাকহ্বৱকর! 


তাই লেখানে সেই বাড়িতে একটি শু ড়িশান| খোল! 
হয়েছে। বড় বড় রইল রাজ কর্মচারীর সেখানে বলে গান 
গাইঙেন--“পশ্চিম মাসির গাল, সরাবের “দোকান খালি, 
যত চাও তত পাবে পঞ্ছসা চাবে মা।” 

. 


° . 
তা, এতে আর শঙ্গায়টা হছেছে কী? মদ 
খাওয়া! এখন তো এদেশের নভ্যতার অংগ। আমাদের 


এট বাংলাদেশের লভ্য আগের সর্বস্তরে বিশেষ 
করে লঘাছের ধনী মহলে তো। মদের তত বইছে। ছেলে" 
মেয়েরা পর্যন্ক ককটেল খাচ্ছে। কণা পিছিমের তে। কথাই 
নেই । টা নাকি স্মাযুলিক ফ্যাসন। দরকায়ের বিশেষ 
সাঙ্গ আছে এই সব ককটেল পার্টির দ্ুষ্টানে। ফলে 
দেশের ছেলে বুড়ো, মেয়ে মন্দ সবাই ককটেল টেলে সাহেব 
হোছছে গেছে। শহরের নাইট ক্রাব গুলোর্ন এই সব দেশী 
লাহেৰ দেমৰের কী ভীড়। আর একটা বিশে লক্ষা 
করবার বিখয় হচ্ছে শহর কলকাতার প্রায় প্রতিদিনই নতুন 
নতুন নাইট ক্লাব গঞ্জাচ্ছে কাগণে বিজ্ঞাপন দেখছি 
সে লব হোটেলে বাত শটা খেকে আমোদ শুরু হয় 
_কঞ্ষটেল ক্যাধার়ে_দদ আর মেয়েছেলের উলংগ 
তা! 

বাঙ্গালীর ছেলেমেয়ের! অবাধে সেই লব অনুষ্ঠানে 
যোগ দিচ্ছে । বাপ ম। যাচ্ছে এক হোটেলে, ছেলেমেয়েরা 
ছাচ্ছে অন্ত হেটেলে। 

বর্তছানে আমায়ের একটি নাট্যশালায় একটা নাটক 


১৩৭৮] 


চলছে যার উভীবা হল আমাধের এট আধুনিক হুদা 
প্গতিনীন সমাজের তান চিত্রা দেখে সাধারণ মধ্যবিৰ 
সমাজ হয়ত চমকে উঠবেন। লেট নাটকের হোটেলে, 
এজ কর্মচারী আয এক কর্মচারীকে দে, _+বেখ, গান্ধী 
ঘছারাড ঘখন মদছবোগ আন্দোলন কংছিলেন তখন 
আময়া ডেবেছিলান দেশ স্বাধীন হোলে এই লব মন্তপানের 
নৈশ আড্ডান্ুলে। উঠে ধাবে। কিন্তু দেখা গেল, তার 
বিপরীত | বাক! লে, ১৭৫৭ লালে ইংরেজ তাত জয় 
করেছিল তার) টতিহাল জানে না। ইংরেঞ প্রকৃত লক্ষে 
ভারত হয় করেছিল তার ছনেক পরে, ১৯৪৭ সালে। 
বলছ, সে ফী কথা, ওট দালেট তো আমরা স্বাধীন হলাঘ। 
তা হলাঘ বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে সব সাহেব হোরে দরে ডুবে 
গেলাম । ক এদেশ থেকে ধাধার সময় দুটো জিনিষ 
আমাদের দিয়ে গেদ--ক্যাবারে আত ককটেল তাই 
নিয়েই সায়। দেশ মাজ মত, বৃ, বেল?" বন্দ বলেন নি 
নাট্যকার ! কিন্তু তীয় বা অস্য কারু বলায় কোন কালা 
হণে মা-_-দেশ করত এগিয়ে চলেছে । কোন্‌ পথে? 
. . . 

পৃথিবীর এক প্রান্তের মানব আর এক প্রান্তের মাছযের 
ক্স ভাবে, শুধু ভবে না, তার দঙ্গলের ছন্তে নিচের প্রাণ 
পর্যন্ত বিপঙ্গ করে এমনি একটী কাছিনী আপনাদের 
শোনাচ্ছি। 

অন্্ণ একটী কাহিনী গত সংগ্যাছ লিখেছি । 

ক্লিয়ার কাালবেয়া শহরে পণ্ড ২১শে 
অক্টোবর ইদ্দোনেসিঘার দাত-ফবি জন পেরেরনাঘোকে 
অচেতন অবস্থার ছালপাতালে স্থানান্তরিত করার 
পর ভার লতেরো দিন ব্যাপী অনশন শেষ হয় 
জস্টেলিয়ান নাগরিক কবি শেরেযনাদোর বন্ল ছত্রিশ। 
গুরবঙগের শরখ বাঁধের জন্তু নয়কারী দাহাহোর পরিমাণের 
হিকুদ্ধে তিনি তীর হাঁড়ির বাইরে কুউশাখের উপর অনশন 
শুরু করেছিলেন। 

সরকার ৩* লক্ষ অন্্রেলিয্ান তলার লাহাঘ্য করেছেন, 
কিন্ত পেঘেনাঘো চান এই পরিষাণকে ১ কোটী 
অস্েলিযান তলার পর্যন্ত বাড়ানো হোক। 





খবরের গল্প 


৪৩ 


»১শে অক্টোবর সকালের দিকে একজন ডাকার হার 
স্বাস্থ পরীক্ষা ক্ষত্েন ও হালপাতালেহ ব্যবস্থা! (দেন কিছু 
তিন হালপাঁতালে হেতে সম্মত হন ঠার স্বাস্ছোর 
জন্য উদ্বিগ্ন বন্ধুর হন অপর একগন নও চিকিৎসকে চেকে 
স্বানেন এধ তিনি সঙ্গে লগে কবিকে হাসপাতালে 
পাঠানোর বন্দোবশ্ব করেল | একার আর আধ-অচেতন 
কবি কোন প্রতিবাদ করেন নি। ঠাকে থান ভূর্বল ও 
মহ দেখাচ্ছিল ' তার একছন বন্ধু বলেন, আর দেরী 
করলে ব তিনি অ্বনলন চালাতে পান্চলে চন্দিশ ঘণ্টার 
মধোই ভার ধৃত হোত । 

. . . 

একটি জাতির উন্নতি ও অগ্রগতির অলান্ম প্রমাণ 
পাওয়া বান লেই দেশের প্রকাশিত ঘন্থে॥ পরিম।ণ ও লংখ্যা 
বেখে। জাব!ফের দেশে ভিরিশ বয় আগে যত কমের 
যত বই ছাপা হত এপন তার চে অনেক বেনী হচ্ছে বটে, 
কিন্তু ভাহলেও আজে| আমাদেএ এই বিরাট পক্কাশ কোটি 
মাছৰ জধ্যাঘিত দেশ হে শিক্ষার দিক থেকে অনেক পিছিয়ে 
আছে তার একটী পরিসংখ্যান লশত্রতি ইউনেদকো খেকে 
প্রকাশিত হয়েছে । এই বিবরণে বলা হয়েছে : ভারতে 
বর্তমানে সই এর হৃতিক্ষ চলেছে । ডনদংখ্যান্ব ভারত ঘহি ও 
বিশ্বের দ্বিতীর্ন স্থানে অধিকারী, কিন্তু বই প্রকাশনার 
ক্ষেত্রে বিশ্বের তুলনা শতকরা তিন ভাগের কম। 
এতেই বোঝা যাবে, যইএর বালার়ে ভারতের অবস্থা কত 
শোচনী়। 

১৯৭১ সালে ভারতে লাক্ষরদের সংখ্যা মোটাদুটী 
শত্তকরা তিরিশ ভাগে পৌচেছে | কিন্তু এদিকে তেমনি 
নিরক্ষরদের সংখ্যা বেড়ে গেছে । লাক্ষর ও নিরক্ষর উত্তরের 
সংখ্যাই পায়| দিতে বেড়ে চলেছে এমন বিচিত্র দেশ ভারত 
ছাড় আর বোহ হয় নেই। 

ইউনেলকোর হিসেবে, ভারতে একক বছরে ১২ হাজার 
বই ছাপা হয়। তাহের মোষ্ট কপির সংখ্যা ৪ কোটী ৮* 
লক্ষ । অর্থাৎ ভারতের প্রতি ১, লক্ষ লোক পিছু ২২ 
খানি হই বন্ধুরে বেরোয় । এশির্নার এই গড় ৩২ খানাওধং 
ইউরোপে ৪১৮ থানা । 


৫৬৪ 


লবচেরে পজ্ছার কথা, বিজ্ঞান ও কারিগরী বিষতক 
বইএর জস্গ ভারতে এখনে! বিদেশের উপর্র ভরসা করে 
খাকতে হচ্ছে। আর এই সব আমধালি কর' বইএর ফাষ 
এতই আকাশ হোক্। বে সাধারণ দ্বার ছিব সাদর 
দুখ দেখতে পান্গ না। 

ভারতের এই অবস্থা । পশ্চিম বাংলার বল কী 
এখানে বছয়ে ১, লক্ষ পাঠকের আন্ত ২৫টী দাজ বই 
ছাপা ছয় । ১৯৭১ লালে সাক্ষরেঘ সংখ্যা অনেক 
বেড়েছে । কিন্তু বইএপ সংখ্যা কাড়ে লি। বরং 


গন্ধ ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


কমেছে। ১৯৬৫ লালে সবচেত্ে বেশী দংখাক হই 
ধেৰিছেছিল_ মোট ১১৮৪ খানি। তার মধ্যে «৮৪টা খই 
গঞ্জ উপস্থাস কবিতা নাটক । বিজ্ঞান বিষয়ে মাত্র ২০টী 
এবং প্রহুক্তি বিদ্যা বিষয়ে মাত্র ২২টী হই প্রকাশিত 
হয়েছিদ। হাগ্গালী পাঠকের ক্ষচি ও *নে৷ পতি কোন 
দিকে তার একটা চিত্র এ থেকে পাওয়! যাবে। জাতী 
বুক ট্রান্ট সুলঙ্ত দূল্যে নানা বিষ হই দেবার প্রতিশ্রুতি 


ধিয়েছিলেন। কিন্তু এ পর্যন্তই! তার পর কাকস্ 
পরিবেদ্ননা ! 


একবার জবীন্সনাঁখ কোলকাত! থেকে বোনপুর যাচ্ছেন । ট্রেনের যে প্রথদ ভেনীয় কামরার 
তিনি, উঠেছেন, হঠাৎ এক বেচাড়। গোছের অসভ] ধনী যাত্রী সেই কামরান তার লট্বহর 
নিয়ে উঠে পড়ল। উঠেই নানাভাবে রধীশ্রবাখের বিরক্তি উৎপাদন করতে লাগলে|। 
বীন্রনাখ কিছু না বলে জন্চ্থ হচ্ছে তার দৃের দিকে চেয়ে রইক্ন ।--লোকটি হঠাত 
রেগে উঠে রবীচ্রনাংকে বল্ল--কি ঘশাই অমন করে আদার দিকে তাকিয়ে দেখছেন কি? 
* আমি জানোষ্যার নই, হান বুবলেন { দ্রধীন্রনাথ হেসে হলঃলন, "আপনার কথ! শুনে 


ধায় বুঝলাষ ।* 


অতুলপ্ৰসাদ 


খরদুঙ্জা, বিলিপান, দোলাই, ঝালাপোদ, ৰাইজী 
আর চরিত জন্য লঙ্গ। বিখ্যাত। বিখ্যাত এখানকার 
চিকনের কাক্ত। তামাক, জর্দা, মাটির পুহল ও মাটিৰ 
ফল-মূল, বিদ্বরি, ছিটের কাজ এহং সফেদা নামক আম। 
উচ্ছান। মলঞ্জিদ, সমাধি-মশ্বির ও প্রাসাদের দেশ লাঙ্ষো। 
নবাংদেক সণয় এখানে যেদিন ছ্বাত্রি আমোদ-প্রমোদ 
আর বিলাসের শ্রোভ প্রবাহিত ছিলো শহরের দিবে 
তাকালে এখনো | মনে পড়ে। ঘসজিন, ঘঞ্জিল আর 
গন্দুদ মাথা তুলে দাড়িয়ে এখনো মনে করিয়ে দের 
নবাবদের এশবর্ষ, বিলাদ আৰ রুচিৰ কথা। 

কিন্তু নৰাধ নন, বাশ! নন এমন একন্দন মানুষের 
স্বতিও ধ'রে রেখেছে খানদানী শহর লক্ষে 

রক্টড়। গাছ দিছে লাজানো পথের নাম তার নামে, 
লালবাগ পার্কে তার আকক্ষ-দর্ঘবনূর্তি, লাক্ষো বিশ্ব- 
যিক্পালয়ের একটি হুলঘর তারই নামে পরিচিত। বাছা 
না হয়েও পেয়েছেন ঝাঙ্গার সন্থান। মৃছার পরে তো 
বটেই, জীবিতকালেও জয় ক'রেছিলেন হাঙাৰ-ছাজার 
মাহযের মন ॥ মানুষের হই ছিলে। তীর লাত্রাঙ্গা। 
মা্থবের কাছ থেকে পাওয়া ভালোবাসাই ছিলো। মাখার 
মুকুট । বড়ো-ৰড়ো বাজপুরুষ, দেশ-বৰেগ) নেও, শিল্ী 
সাধারণ মাহুধ সকলের শ্সেহ্ধন্ত এই ছাহযটি অতুলগুলাদ ৷ 
মর উত্তর ভারতে যার পরিচত্ন ব্যারিস্টার সেন লাছেব 
ৰা এ, পি. লেন। 

বাংলাদেশে, আমাদের কাছে অতৃলপ্রসাদের পৰিচয় 
গীতিকার রূপে । ভাত 'ণোছের গরব মোদের আশা 
অ! মরি বাংলা ভাষা', ‘হও ধরখেত়ে ধীর, হও উন্নত শির 


শুত্রদাপ চৌধুরী 


লানি ভৱ’ “উঠ গে! ভারত লক্্ী' ‘আপন কাছে অচল 
হলে চলবে দা তোর চলবে লা’ ইতাদি গান যেমন 
প্রধাদের ঘতে! ঘরে-তরে পৰ্িচিত, তেমনি চিরায়ত । 
আদৃনিক কালে বাংলার সঙ্গীত জগতের দিকপাল ছুজন : 
রধীহ্রনাথ ও অতুলপ্রলাদ্ব। স্বাতঙ্বে, লৌশর্ধে, তাব- 
সম্পদে, আবেগের আস্তরিকতা ও নিষিড়তান্ ও 
হনৈহ্র্ধে তার গাল আমাদের চিন্কালের এতিছ। 
যতদিন বাংলা ভাষা থাকবে ততদিন অনুলগ্রসাদের গান 
আনশ্ৰের ম্ৎ উৎদরূপে আমাদের প্রাণ ও প্রেরণা 
ছ্োগাবে। 

কিন্তু অহুলপ্রসা্ষকে কেবল গীতিকার ফিলেবে দেখলে 
ভার জীবনের জক্কান্ত অনেক অলীমান্য কীত্তি ঢাকা পড়ে। 
তিনি বাংলার সংস্কৃতি-দূত । লক্ষ্োকে তিনি তার 
কর্মক্ষেত্রে নির্বাচিত করেছ্িলেন। এই অপরিচিত 
শং্ৰকে ধীৰে-ধীরে নিয়েছিলেন আপন কাকে, থাকেও 
ধীৰে-ৰীরে আপন কাছে নিয়েছিলে! লক্ষে । মুক্ত করে- 
ছিলেন এখানকার প্রঞ্িটি জনকল্যাশৰূলক প্রতি্ানের 
লঙ্গে । মনে-প্রাশে হয়েছিলেন ওখানকার একজন, নিক্রের 
খাঙ্গালিত্বাহিকে এতটুকুও ক্ষ না ক'রে। লাক্ষোকে 
ভালোবেসেছিলেন ব'লে লক্ষ্োও ওঁকে ভালোবেসে / 
হিলো। নিজের দেশে জনপ্রয়তা অর্জন অপেক্ষাকৃত 
লহজ। কিন্তু যেখানে অঙ্গ তামা, তিন সংস্কৃতি, সে-রঝছ। 
একটি অঞ্চলে জনপ্রিয়তা অর্জন করতে হ'লে চাই 
অসাধারণ ৰ্যতিস্ব, নামান গুণ এবং বিপুল আত্মত্যাগ । 
সর্বোপরি, বৰীশ্ৰনাথের তাযার, পরকে আপন করার 
জর প্রতি্ার প্রন্থো্ন। অচুলপ্রসাদ এই স্বগুলি 


৫ 


বৈশিষ্ট্যের মোহনা | তা-ই লক্ষে শহরের বালিকার ' 
জীবিতকালে তাকে দাখার ক’রে বেশেছিলো : আছে। 
ঘাখখাতে কারে বেখেছে ৷ বাংলার বাইরে এত স্বান খুব 
কম বাঙ্গালীই লাত করেছেন) লালবাগ পার্কে ভার 
আবক্ষ মৃত্ধিৰ নিচে ₹ংরেজী বকে ঘে-কখা লেখা বছেছে 
বাংলায় তার অর্থ : “ধিনি একাধারে কবি, ছ্েশত্রে দিক. 
আইনঞ্জ ও ঘানবীর ছিলেন এবং হিলি তার পর দে 
ও দমভার পঙ্গে দেশের ও দশের কলাপার্থে কর্মের 
মাধ্যমে উৎসর্গ করেছিলেন__ভারই পুণা স্বতিৰ উদ্দেশো 
বন্ধু ও গুপঞ্রাছীদের এই সামা তার)" 

জন্ম পৃণবঙ্গের নারাহণগ্জ মহকুমায় পাচদোন। প্রাণে 
ঘাতাঘহের গুচে ১৮*১ ধষ্টাব্মের ২শে অক্টোবর 
চাকার একটা স্কুল খেকে এনট্রাঙ্গ পাশ ক'রে কলকাত:র 
প্রেণিডেন্সি কলেজে শুতি হন। ১৯৯১ ধষ্টাব্দে বিলেতে 
গিয়ে ১৮৯৫ সালে দেশে ফিরে আলেন ব্যারিষ্টার কয়ে। 
প্রথমে ভেবেছিলেন কলকাতা হাইকোর্টে প্রাকটিস 
কষরবেল। “লিলির” ছিলেবে পেয়েছিলেন সঙ্গে প্রসঙ্গ 
সিংছ যা বারপুরের ব্যারশ লর্ড সিন্হাকে। হৃষিদারীর 
সেৰেন্তা লিখে খুশি থাকতে পাৰেন নি স্বামগ্রলাদ, নীবস 
আইন নিয়েও সন্তষ্ট থাকতে পারলেন ন! অনুলপ্রসাদ। 
রবীজনাখের তায লঙ্গলাদেবী ভার আলাপ করিয়ে 
দিয়েছেন ববীজনাখের সঙ্গে। মার কখা আছে! ফাক 
পেলেই অতুলপ্ৰসাদ চলে যান রবীজ্রনাখের কাছে শান্ধি- 
নিক্ষেজনে বা জোড়ালাকোতে । বধীহ্রনাথকে খিরে 
খন গণড়ে উঠেছে এক আশ্চর্য জ্যোতিফমণ্ডল-__সেখানে 


গজ ভারভী 


[ অগ্রহায়ণ 
আছেন বিজেজ্রলাল বার, বলেহ্রনাথ ঠাকুর, গগনে্রাথ, 
অবন-্রনাখ ৷ কবিতা আর গানের মহ্থাপ্রাবনে কেঘন 
কৰে স্থির থাকতেন সুর-অদ্ত, কৰিতা-অন্ত প্রোদ 
অতলপ্রলাদ!১ 

তরুজীবিকার ধায। আবার গেলেন বিলেতে। 
ওখানেই মাটন বাৰসা কদবেন ব'লে। বিয়ে করলেন 
বাকদবত্তাকে : বিদ্বেশ চালো, লাগলো না । দেশে ক্ষিরে 
রংপুরে পাকটিল করায় চেষ্টা করলেন | না, লেখানেও 
ভালো লাগলে। ন।। শেষপর্যন্ত বন্ধু-ৰাদ্ধৱের পরামর্শে 
চলে গেলেন লক্ষে! ১৯-২ সালে। হাতড়াতে ছাতড়াতে 
টিক জায়গায় কাজির উলেল। এবার লক্ষ্মী দুখ তুলে 
চাইলেন। অর্থ এলো, খ্যাতি এলো। আাষ্টধ বাব- 
এপোসিযেশনের প্রথম সভাপতি তিনি এবং ১৯০২ থেকে 
জাবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত ওই পদেট অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
কলকাতা, লণ্ডন কিংবা ্ংপুরে য| পান নি, লক্ষ্মো এলে 
তা পেলেন । দ্বীক্কত্তি পেলেন উত্তর ভারতের অচতদ 
শে ব্যাৰিস্টার হিসেবে। তিনি হয়েছিলেন “আউব, 
উইকলি নোট্‌স’-এর প্রধান সম্পা্ক এবং তিনি 
এলাছাবাঘ ল জার্নালের প্রতিষ্ঠাতা। প্রথম জীবনে 
বঅবিয়াঘ যৃ্ধ কংতে হয়েছে সত্য, কিন্তু তারপরে কর্ণ 
জীবনের বিপুল সাফল) ভার অধ্যবলাক্জ ও পুরুষকারের 
উপহূক্ত পুরন্ধার । 

কেবল আইন-জগতে নয়, উত্তরপ্রদেশের জনগণের 
মনেও নেতা হিসেবে স্থান পেয়েছিলেন। পটার বন্ধু-ভাগ) 
ঈর্ঘা করার মতো। তার বদ্ধুদেছ মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত 





১) রবীন্রনাখ এলেছেন লক্ষোঁত্রথণে ৷ অতুলপ্রসাদ গুনে খুশিতে আটখানা হয়ে বললেন: 
“এবার কচি নিষপাতান্ গতি ছবে | আমরা! তো কেবল কঠিন নিমের ডাল দিয়ে দতন করি, 
কচি পাতার দর্দ জানিন।, কবিভুরু এপে যেখ এ নিের কচি পাতার কিছুল্য। তিনি হে 
চিরসবুজ তাই সবুজের প্রতি ভার এত টান। আমাদের তো বস-কস নেই ভাই আমৰা ভাল 


নিতেই টানাটানি করি।' প্রসঙ্গত বলা যেতে 


পারে রবীন্রলাথ ঘুষ খেকে উঠেই এক গ্রাস 


নিষপাভার সন্ববৎ খেডেন। মছুলপ্রসাদের রসিকত| সেই বিষয়টি লক্ষ্য ক'রে। অচ্লপ্রসাদকেও 
খুবই স্বেছ করতেন রবীশ্রনাথ| ভার গান শুনতে ভালোবাসতেন । বলতেন : “অচুল লক্ষৌ-এর 


"> দিনটি আমের মতোই রসালো।' 


১৩৭৮] 


দতিলাল নেহরু, পণ্ডিত দদনমোছন বালব, স্তার 
তেজবাছাছবর সক, পণ্ডিত বিষণ নারায়ণ দর, ব3 গঙ্গা- 
প্রসাদ ভার্া। পতিত গোকরনাথ মিশ্র, মির্ভা সলামুক্জ। 
বেগ ও আনে! অনেকে ৷ লক্ষ্মোতে বসবাস করতে গিয়ে 
নিজেকে কখনো আলাদা ক'রে ৰাখেন নি; দেখানকার 
মান্গষের সঙ্গে মিলে-দিশে এক হছে রিয়েছিলেন 
অদুলপ্রদাদ। কেবল দতরান্ত বাকিদের সঙ্গেই ধে ডী 
ঘোগাযোগ ছিলে! তা নয; লাধারপ মানুষের সঙ্গেও 
ছিলো ভার নিত্য-নৈদত্তিক লনষদ্ব। ভার মতো ধানবর 
কমই ছিলে! সাহাব) চাইতে এসে প্রা কেউই ভাৰ 
দরজা থেকে খালি হাতে ফিরে ছেতে) ন1। যাহুষের 
ছুঃখ-কষ্ট দেখে তিনি স্থির থাকতে পারতেন ন!। চেষ্টা 
করতেন সাধ্যদতে! মানুষের ঘ্ঃখ-তৃর্দশ। নূর করতে। 
এই বিষয়ে তার চোখে আ।তি, ধর্ম, সমাজ, ব। বর্ধের 


অতুল প্রসাদ 


৫৬৭ 


ভেঘাছেদ ছিলো লা। জতবড়ে! ব্যারিষ্টার «দেও 
জনসেবার বে নষ্টান্ত তিনি স্থাপন কারে গেছেন তা 
বিরল। কেধল মৌখিক উৎসাহ দেখিয়ে ক্ষান্ত হন নি 
প্রচুর অর্থ বয় করেছেন কল্যাপমূলক কাজে'। লক্ষ 
শংৰ_দে শহর তাকে দিয়েছে সাফল্য ও ভালবাল।” থে 
শবে কিনি স্থাত্বী বাসিন্দা হয়েছেন তাকে দুল, 
ওনণ্ডিত ও দ্বাস্বাকয় করার নৈতিক দায়িত্ব নিজে থেকেই 
বোধ করেছিলেন। এই উরকেগ্রে লক্রিযভাবে সাহায্য 
করেছিলেন লক্ষৌ মিউনিলিপ্যাল যোর্ডের সভাপতি গঙ্গা- 
প্রসাদ ডার্দাকে। অহুলপ্রলাদ নিজেও পরে মিউনিলি- 
পালিটিয সঙপডাপতি নিযুক্ত চয়েছিলেন। লক্ষৌ শহরে 
তখন এমন প্র(তষ্ঠ।ন খুব কমই ছিলে য।কোনো না কোনে। 
ভাবে ঠ্ঠার কাছে ছন নয। অর্থ, পরানর্শ, নান! সহ- 
যোগিত। তার কাহ খেকে পেৱেছে প্রাচপ্তিটি লা) 


২। চারপাশে বাগন। মাঝখানে মন্ত এক হাড়ি। গেটের কাছে খোর ফির। করছে একটি 
ছেলে। একবার এগিয়ে আসন্তে গেট পর্যস্ব, আবার পিছিয়ে বাচ্ছে। গেটে হাত দিছে, তব খুলে 
সাহল ক'রে ভিতরে যাচ্ছে ন! । বাড়ির ঘালিক দূর খেকে ব্য|পারট। লক্ষা করছিলেন! আস্তে 
আজে গাছের আড়াল দিয়ে এসে খপ ঝরে ধ'য়ে ফেললেন ছেলেটির ছাত, চেঁচিয়ে উঠলেন: 
‘চোৰ চোর’। ছেলেট তাও পারে পড়ে বললে $ ‘আমি চোর নই । দেখা করতে এসেছি) 

তড়লোক কপট ক্রোধে বললেন ১ "তা ধার সন্ধে দেখা করতে এপেছো| তিনি কি বাঘ না 
ভাজুক, যে এত তয় পাচ্ছো)? কা দরকার তোমার বলো তো i 

ছেলেটি জানালো : 'আছি ক্লাপ নাইনে উঠেছি। আমর! বড়ো গবিব । পর্দার অভাবে 


পবা! বই কিনতে পারিস" 


গুনে ভদ্রলোকের চোখে জল এলে।। ছেলেটার হাতে ভ্রিশটি টাক! গুঁজে দিয়ে 
বললেন ; “আমি যে দিলাম কাউকে কিন্তু বলে) না ।' 

যিনি পরের ছৃঃখে এ-রকম দ্বঃখ পেতেন ও দু:খ দূ করার জন্ত কারে ব্যয় করতেন 
বখচ নিজের দানের কথা পুঝিরে রাখতে ভালোবাসতেন সেই যাহ্ৃবটি অতুলপ্রদা্থ । জীবনে 
ফত লোককে যে বিপদে লদয় সাহায্‌) করতেন তার ইয়ত্তা নেই । 

০। দুৰ্গা পৃছা। লক্ষো-এয ‘বেঙ্গল ক্লাবে'ৰ সধসতর। স্থির করলে। পৃজার চাষার অধিকাংশ 
টাক দ্বামোদরের বস্তু পীড়িত ও দুঃস্বদের দে'র! ছবে। দে! হলো। ভার ফলে আট বছর 
ছেমন তিনদিন ব্যাপী থিয়েটার আর লুচি-মাংস খাওয়া হুর তা বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলে] । 
ছহালপ্র্মীর দিন যুৰকেরা বিষঞতভাবে বসে আছে। কারণ জিগেস করলেন। গুনে হাসলেন 
অহুলগ্রলাদ : ‘লাগাও লুচি-মাংস। খবচ ঘা লাগে আছি দেৰো|।’ নিজের পকেটের টাক। 


খরচ কারে ছেলেছের দুখে এইভাবে হাসি ফুটিযেছিলেন অহুসপ্রলাফ । 


৫৬৮ 


আঅহলপ্রলাঘের বহমূত্খী ঝর্মঘার| বিস্ববক্হ। এক 
জীবনে এত কাজ করার নঞ্জ-র ক'জন দা্বষের ক্ষেতে 
ঘিলে। বে স্থামে বাস করছেন সেখানে জনসেব! ক'রেও 
তাক দৃষ্টি আকৃষ্ট হযেছে বৃহত্তঃ ক্ষেত্রে । দেশ সেবার 
তিনি ছিলেন অগ্রমন। এ-পখে গার সংযাতী ছিলেন; 
মহাত্বা গান্ধী, লালা লাঞ্গপতৎ রায়, পণ্ডিত নতিলাল 
দেছরু, সরোজিনী নাইডু, মহামতি গোখলে, অবিনাশ 
দুমদার । ১১-৫ সালে বঙ্গতঙ্গ আন্দোলনের চেউ 
তাকেও প্লাবিত কয়েছিলো। ওই একই বন্ধুর গোখলের 
লভাপতিছ্ছে অন্তিত বেলারল কংগ্রেস অধিবেশনে খোগ 
দেন প্রথম ডেলিগেট হিসেবে এব্সপক থেকে বংক্রেসের 
অধিবেশনে যোগ দিয়েছেন প্রতিবছর] সরাট কংগ্রেসে 
চরম পন্থী ও নরম পদ্বীদের বিরোধ দেখে হুঃখিত 
হছয়েছিলেন। আবার শ্রখা হয়েছিলেন ১৯১৬ পালে 
কংগ্রেসের পৃ’ দলের মিলনে রাজনৈতিক দিক থেকে 
তিনি ছিলেন উদ্বারনীত্তিক দলের সমর্থক ও মহামতি 
গোখেল-_ প্রতিষ্ঠিত 5৩557 ০1 India সোসাইটির 
লভ্য। কিন্ত রাঞ্জনৈতিক লব দলের লোকদের সঙ্গেই 
তাৰ সৌহার্দ ও বন্ধু ছিলে! । সুরেহ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
প্রনিবাদ আরেদার, তেজ বাহাহর লপ্রা, সিবায়া 
চিন্তামণি_এন্বা যেমন তীর বন্ধু ছিলেন, তেমনি বন্ধ 
ছিলেন লাল! লাজপত বার, মহস্থঘ আলী, সৌকত আলী, 
ছাসান ইমাম, মতিলাল নেহরু, সন্বোজিনী নাইছু ও 
পণ্ডিত মদনমোহন মালব]) ্বাজনৈতিক দত-পার্থক্যের 
জয়ে কাউকেই তিনি দূরে সরিয়ে রাখেন নি, কেউ তাকে 
দূরে সহ্ধিদ্ে রাখে নি যিদেশীবাও অভুলপ্রলাঘের 
অমা্িক ব্যবহারে মুদ্ধ ছিলেন । ১১-৯ সালে তার গৃহে 
অতিথি ছন ব্যাদলে ম্যাক্ষভোনান্ড। ইনি পরে 
ইংল্যাণ্ডের প্রধান মন্ত্রী হয়েছিলেন। ১১২৯ সালে 
অনুলপ্রলাদ পরিচিত হন মছান্ব। গান্ধীর সঙ্গে । পরিচত্ন 
পরে পরিণত হব বন্ধুক্ষে। লক্ষ্ৌ-এ এলেই গান্ধীজী 
অনুলপ্রদাদের সঙ্গে দেখা ক'রে খেতেন। গান্ধীজীর 
হরিজন আন্দোলনের একজন অদুরারী ও সক্তিয় কর্মী 
ছিলেন অধুলপ্রসায । 


"গলপ ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 
অভুলপ্রসাঘ হখন প্রথম লক্ষে উপাস্থিত ইন তখন 
লেখানে ছিলো! উহ্‌” ভাষায় প্রাধাক্ । হিনু-সুসলমান 
বেশিৰ ভগ লোকই এই ভাষায় বথাবাও1 বলতেন। 
শিক্ষার বাছনও ছিলো উদ ভাষা: অসুলপ্রসাঁদ নিজেও 
ওই ভাঘান্ব অনর্গল কথ! বলতে পারেল। তবু অল্তান্ত 
ভাষাৰও হাতে প্রসার হটে ভার জন্ত তিনি সচেষ্ট ছয়ে 
ওঠেন। ১৯২ সালে লাক্্মীতে প্রতিষ্ঠিত ছয় প্রথম 
নাগৰী ভাষা প্রচারক সভা এর প্রথম সভাপত্তি ছিলেন 
অতুলপ্রদা্ব । আবার, বাংল! দেশ থেকে দুধে থেকেও 
তিনি বাংলা ভাষার বথা ডলে যান নি, তাই তো 
লিখেছেন 'মোদের গযব, মোদের আশা, আ মরি বাংলা 
ভাষ ৷" প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধে বাঙ্গল! সাহিতোর 
প্রচারের জন্য লক্গে। শহরে বঙ্গ লাহিত্য লক্মেলনের প্রথম 


অধিবেশনের আছ্োছন তিনিই কথেছিলেন। বাংল! 


ভাষার উতিকজে প্রতিঠিত করেছিলেন 'বিস্কাসাগর 
লাইব্রেরী’, বেঙ্গল ক্রাৰ’ ও ‘যুবক দেৰা সিতি।" 
১৯২২ সালে কানপুরে বঙ্গলাহিত) সগ্মেলনের প্রথম 
অধিবেশনে সভাপতির পদ্ব অলংস্কৃত করেন। প্রথানী 
বাঙ্গালীর ন্ট প্রকাশিত উত্তরা’ সাহিত্য পত্রের তিনি 
ছিলেন প্রতিষঠাতা--সম্পাদক। 

শিক্ষা-প্রসারের জর আতুলপ্রলাদের চেষ্ট। প্রকৃতপক্ষে 
ছিলো জশ্রান্ত | তাঁরই উত্চদে লক্ষ্ো-এর একমাত্র 
বালিক! বিস্তালয়ট প্রক্কত শিক্ষায়তন রপে গ’ড়ে ওঠে। 
এই শিক্ষাহতন বর্তমানে একটি প্রথম শ্রেণীয় ভিতরী কলেজ 
ও এর বর্তমান নাম ‘জুবিলী কলেঙ্গ।' নিজের জেলা 
করিদপুত্ের মগৰ প্রানে জোঠামণায় ও বাবার নামে একটি 
হাইস্থল গ’ড়ে তোলেন। তাছাড়া, লগ্ষৌ-এর সঙ্গীত 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান মরিস কলেজ-_ঘ পৰ্বত কালে তাতখণ্ড 
কলেজ অব মিউজিক নামে পরিচিত হয়েছে ভার 
পেছনে আছে অনুলপ্রসাদের সক্রিয় সাহচর্য ও সাহায্য । 
বিচিত্র ও বিপুল কৰ্ম ও মহৎ প্রচেষ্টার জ্ররই তিনি অর্দ্ন 
করেছিলেন উত্তর ভারতের সর্বঞ্গন শ্রদ্ধেদ্ব জননায়কের 
মর্ষাদা। 

অভুলপ্রলাদ একাধারে সদাঙ্গসেবী, দেশপ্রেমিক, 
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দার্শনিক, দাহিতিক ও হৃক। আইনজীবি কিন্তু তবু 
তার সব থেকে বড়ো পারচর তিনি ঈশ্বরগুক ও সঙ্গাত 
শি প্রবাস বঙ্গ সাঠিতা লন্মেলনের গোরক্ষণুর 
অধিবেশনে তিনি নিঞ্জেকে যে বাল বলেছেন তা 
ধধার্থ। শ’ দৃত্মেক গান বচন! করেছেন! গানগুলি 
প্রধানত ঝাগাশ্রয়ী | উত্তর ভারতের ঠুংয়ি, উদ, গঞ্জল 
ইত্যাদি ঢংকে ব্যবহার করেছেন বাংল গানের আঙ্গিক 
হিগেবে। আবাৰ ৰাটল-ভাটিয়ালী আর কর্তনের হও 
গানে লাগাতে লে হান নি। এব ফলে যেমন সমৃদ্ধ 
হয়েছে বাংল! গান, তেমনি তাতে এপেছে বৈচিত্র । 
গান-বাদ্দনার মেহ্গাদই ছিলো ডাব আলাদা । 
দরের এত বড়ে সসঝদাৰ ক'জন চোখে পড়ে! সাৰেঙগী- 
বাদক, লানাইবাদক__ঘার সম্পর্কে শুনতেন ভালো 
বাজাও, ভেক্চে নিয়ে আসতেন বাড়িতে, নিয়ে আলতেন 
ওত্তার আর বাঈকিদের। এই আন্ত খরচও করতেন 
প্রচুর। ডুবে খাকতেন হুরে। এমন ছুবে থাকতেন 
বলেই তে! কপপ।গর থেকে উঠে আসতেন গানের অস 
রতন সঙ্গে নিয়ে। তখনকার দিনে বানি বাড়িতে 
খাওয়া প্রবাসী বাঙ্গালী সমান্জের চোখে অমার্জনীয় 
অপরাধ বলে গণা হতো। কিন্তু হ্ৰ-কুরক্গ থাকে ঘর 
ছাড়া করেছে তীর কাছে কোনো নিষেধেরই দা 
নেই। তাই দেখা যেতো নোংযন৷ বস্তির ঘরে তাহা 





অতুল প্রসাদ 
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চাৰপাঃ-এ বসে গাল শুনছেন আর ইনাম দ্বিচ্ছেন 
বুঠোদুঠো টাকা 

৯২৩৪ লালের «শে আগষ্ট বাত পৌনে দৃটোয় 
অভুল প্রসাদ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। রাতের 
অন্ধকাৰ শেষ না হতেই খবরট। ছড়িয়ে পড়লে! সমন্ধ 
লক্ষৌ শংরে। শোক-সনূদ্র ইচ্মুসিত ছলো।। পৰদিন 
বন্ধ ইয়ে গেলো অফিস-আদালত, হাট-বাঞ্জার গব। 
শোকের ছায়া নেমে এলো হিন্দু-দুগলঘান, শিশুনদ্ধ লফল 
নরনায়ীর মুখে । এত বড়ে। শ্রিঘু্নকে এবকমভাবে 
ছাখাতে ছবে এ ছিলো! তাদের দ্বের বারে । শুদ্ধ 
হয়ে গেলো সমস্ত শহর । গোমতী তাবে “ভাসকও? 
শ্বশালে ভার মরদেহ শেষবারের জনন দর্শন কথার আশায় 
সমবেত হলে! লক্ষ লক্ষ শোকপন্ত্ু নধনায়ী। ঠার 
প্রথম শব্বাতী ছিলেন লক্ষৌ-এর টন্ধ উকিল ঘহস্ছদ নাসিদ 
ও পতিত জগৎ নারাহ্বণ। হিন্দূ-দুসলঘাল হই সং্সরদায়েরই 
তিনি ছিলেন ঘাখার মণি। মৃত্যুর দিনে ত! যেন চোখের 
জলের মধ্য দিয়ে আরে! প্রতাক্ষ ছয়ে উঠলে1। একজন 
মানবের মৃত্যুতে লক্ষ-লক্ষ ঘাহুষের এ'বকম শোকাতি 
লক্ষ শহরে আর বুঝি দেখ! যায়নি। সেদিন সমস্বরে 
উচ্চান্িত হয়েছিলে| উপনিযদের মন গীতার শোক? 
কোহাশশরীফ বাইবেলের (স্বান, এমনকি ক্রিম)ানদের 
শোকগাথ1।£ 





৪1 ১১৩৪ সালের ২৮ শেষে আগস্ট অসুলপ্রপাদ শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। ভারযে!গে 
এই শেষ সংবাদ এলে! শান্তিনিকেতনে ববীল্মনাখের কাছে। ঘর্মান্তিক বেদনা থেকে জেগে উঠে 
গুরুদেব বললেন : 'অছুলপ্রলাদের মৃত্যু আমি স্বীকার কৰি না। এক সুরলোক হইতে তিনি 
আরেক হুরলোকে গেলেন । এই মর্ডলোকে তিনি আপন দাধনায় যে সঙ্গীতময় সুরলোক রচনা 
করিঘাছিলেন, সমস্ত ক্বীবনের বেদনাভর! লীলার অবদালে ভগবানের করুণার পূর্ণ প্রেমঘর 
হুরলোকে তিনি আঙ্গ প্র্থাখ করিলেন। ওঁ হৃরলোক তাহাকে অনৃতময় শক্তি দান কায়বে। 


কৰি লিখলেন $ 


“ধু, তুমি বন্ধুভার অন্ধ অন্বতে, 


পূ্ণপান্র এনেছিলে দৰ্ত্য ধরস্িতে ৷” 
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লক্ষৌ-এ অতুপপ্রলাধের অভি হয়েছেন ববীক্রনাধ । সকালে রবী্রনাধ খাচ্ছেন পায়েল 
ও ফলের কল, আর অকুলপ্রসাদ খছেন তাহ প্রিয় খাক্স ওটমিবের পরিদ। আ্রাড়চোখে 
অহুপএসাছের আহারের দ্বিকে তাকিয়ে বললেন 3 ‘অতুল, তোমাকে বুদ্ধিমান বলেই জ্বানতুম, 
কিন্তু পরমায় ফেলে ঘে খোড়ার খাত খায়, তাকে আৰ বুদ্ধিমান বল কি ৰরে।' হে। হো করে 
হেনে উঠলেন অনুলপ্রসাদ । 


১৯১৪ লাল ৷ রবীক্্রনাখের আমন্ত্রণে ছাদগড়ে তার আতিথ্য গ্রহণ ঝয়েছেন অভুলপ্রণাঘ। 
রোজা ঘুম খেকে উঠে সেই ভোরে কোথায় চলে যান ওরুদ্েৰ। কোঁতৃহলী অসুলপ্রসাদ একদিন 
ভার পিছে পিছে গেলেন গুরুদেব কোখায় যান দেখতে। গোপনে দিয়ে দেখতে পেলেন 
রৰীজনাধ বসে আছেন একখানা পাথৰেৰ ওপর! সামনে ছুধারযৌলী হিঘালয়, চারপাশে 
পাহাড়ী ফুলে জন্ষএতা। ববী্রনাখ লিখছেন : ‘এই লভিহথ সঙ্গ তব হুম্মর হে অুন্দয় )' 
অআতুলপ্রসাঘ লিখেছেন : 'এই বকঘ কৰি৷ প্রান্থ প্রতি প্রাতে লুকাইঘা তার গান রচনা গুনিভাম 
আৰ বাষীর বরপুরের সেই ঘেবমন হৃত্ঠি হিমালরের কোলে উপবিষ্ট দেখিতাম | রামগড়ের এই 
দশ দিনের দীতোৎসবের কথা! কখনও ডুলিৰ না।' 


আবার দ্ববীজ্রনাখ লিখেছেন; 'হামগড়েন্ব সেই নির্জন আনন্দের স্মৃতি তোঘান এই 
বচলাধোগে অন্তরের মধ্যে উদ্বোধিত থোলো।। পলাতক দিগুলোকে ফিরে পেতে ইচ্ছা) করে। 
লেদিনকার অস্ত্র ভাওটা শুদ্ধ নিয়ে তার! ঘোঁড় দ্বিদ্বেছে। আমি পড়ে গিয়েছি ভীড়ের 
মব্য_-শাস্তির শব্ধ ঝলের পাঝটা উদ্ধাড় ঝরে দিকে খ্যাতির ঝাঁঝালো মদ তে দিস্েছে।” 


১১৩১ লালে লন্্োতে উদ্ধাশিত হলে! ববীন্রনাথ্ের +* তম জন্মদিন | বসস্তবাহার বাগে 
অছুলপ্রদাদ চৌদ্দ লাইনের গান লিখলেন: 
শগাহো বৰীহ-দয়ন্তী বন্দন 
তকত-্নে আনে! পুষ্প চন্দন। 
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শ্রশৃ আনশদারক ; কোথা খেকে আমাদের সৌভাগ্য 
বশতঃ পরেই সময়েই, লখনউত্ন সঙ্গীত গগনে ভাস্কর পে 
উদর হয়ে ছিলেন যাহৃকর মৃদক্ষবাদক ভবানীদাসবাবু। 
এই গানের সঙ্গে ভার বাজল। সকলকে বুদ্ধ, মোহিত ও 
শুত্িত করেছিলো । মঞ্চ থেকে আমর! স্পষ্ট দেখছিলাম 
এ ঠাসা প্রেক্ষাগৃহে প্রায় প্রত্যেক হী, বিশেষতঃ 
শতাধিক লাহেয ও মেম, চঞ্চল হায়ে প্রা্ই দাড়িয়ে তা 
বাজনারই হখ্যাতি করে হ্র্ষধ্বাদি ও করতালি বর্ধন 
করছিলেন এবং আমরা উপেক্ষিত হয়েছি মনে ক'রে ঘেন 
ঘান হরে গেলাম । 

পাঙ্াড়ীর রপ ও ঝঠ যেমন অকুলদাকে স্েহাচ্ছন্ 
করল, অহুলদার স্বেহ ও স্বীকৃতি পাঞাড়ীকেও তেমনি 
উৎসাহিত করল--ফলত; পাহাড়ী প্রা অভুলদার 
পরিবার ডুক্ত হয়ে পড়লো এবং আহরণ করল অতুলদার 
কাছ থেকে তার গীতি সম্তার। আমাধ অবস্থা হোল 
ভি । 

আসর প্রবেশিকা পরীক্ষা, পিতৃদেৰ অতি কড়া 
প্রকৃতির অভিভাবক, স্পষ্ট বলে দিলেন «ও সব হবে না, 
এখন পড়াশুনা, পরে গান বাহ্গনা করবার অনেক 
অবসর মিলবে” । অতএব অভুলদায কাছে গান শেখায় 
পূর্ণচ্ছের পড়ল। তবু, আমাদের মিশন স্কুলের ঠিক 
সামনেই থাকতেন অতুলছা, কৈলরবাগে । নালা অছিলায় 
উকি ঝু*কিদিয়ে ভার বিরাট বৈভব দেখতাম, তবে বাবার 
ভয়ে, অতুলদার আগ্রহ সত্বেও, যেতে সাহস হোত না। 
ভারপর ১৯২+ পর্যন্ত গৌমতির ওপারে Canning 
০০০৪০ পঠন পাঠন চলল। এবং ১৯২৩ পর্যন্ত বিলাত 
প্রবাস | সঙ্গে গেল হারমোনিরম, তবলা, এলরাছ আর 
পাছাড়ীর ক্বপায় ও অভুলদার ম্বেহধনা, আমার হছ্ছন 
জ্যেষ্ঠ শস্থুচরণ ও নির্মলচল্রেই আনুকুলে) পাও! কিছু 
সরল অতুল-গীতি, যাকে আশ্রন্ন করে বিলাতে এ সময়ে, 
বিরাট সঙ্গীত শিল্পী হারিণ চট্টোপাধ্যায় ও দিলীপকুমারে 
শূত্ত আসন অধিকার করতে কোনও বিঝরে পনধিশ্রদ 
করতে হয়নি। 

"১৯১২০ এর যাঝাদাঝি বাড়ী ফিঃলাম ও ১৯২৪ এর 


গলত তারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


প্রান্ব শেষ পর্যন্ত নিঞেদের কারযারে বাড়ীতেই ছিলাম । 
এই অবপরে মাঝে দাঝে পাহাড়ীর সহযোগিতার ও 
তখনকার প্রবীন গারকগণ্ডলীর আহ্বানে অহুলদায বাড়ী 
যাওয়া হোত-_তিনি গীইতেন আমএ| শুনতাম এবং 
কীর্তন গাইলে ফোতারকি দলে যোগদান ক্চতাদ। 
নভেম্বর দাসে রেলে চাকরি পেছে প্রায় হুশ' মাইল দূরে) 
রাজ্খাট লবোরার, প্রাবনপীড়িত গপ দেডুত্রয় পুননির্ানের 
গেলাম ক্কুত্ মনে, ভাবলাম আবার বুঝি পূর্ণচ্ছেদ | 

কিন্তু হুধোগ ঘটলো একমাস পরেই-_লখনউতে হোল 
অনুষ্ঠিত, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তৃতীয় 
অধিবেশন। স্ব অভুলপ্রপ/দ অন্যর্থনা সমিতির সভাপতি 
এবং লন্বলা দেবী চৌুরানী সভানেতা। এর সময়ে 
লখনউতে বহু বিখ্যাত বাঙ্গালীর বাস--রাধাকুমুদ ও কমল, 
বর্জটি, নির্মল সিদ্ধান্ত, অসিত, হিবন্ময়, ভুজঙ্গ, চতণদাস, 
ছীরেন প্রহুখ আয়ো অনেকে। অধিবেশনটি হয়েছিল 
সতুলদার বাড়ীর সামনে, আমাদের সেই পুরানো বিৰাট 
স্থল বাড়ীতে (আজ সেখানে Nauonal Herald 
প্রকাশন )। 

তখনকার দিনে সম্মেলন এত '্সাড়স্বর বহুল ছিল না 
ছু-চারটি বক্তৃতা এবং প্রচুর গান, মেলা মেশা! আনন্দ ও 
আচ্চা। 

কিছুদিন আগে শতুলদ। যচন| কম্বেছিলেন তার 
বিখ্যাত গান ‘ওগে| নিঠুর দরদী, । অধিবেশনে আমার 
কাছে অতি পুরানো বাংল! গান, ঘা প্রায় কেউই গার না, 
শুনে কী জ্বানি কেন, অভুলদ! বললেন «একার এসো 
সময করে' এ গানটি তোমার গলায় চমৎকার হবে) 
এখন তো বড় হয়েছি, পড়াগুন! শেষ, রেলের অফিসার, 
সর্বোপরি বাব! বাঝানসীতে তীর্থবাল করছেন__ভয় কি 
গেলাম দেখি ধৃক্জাট উপস্থিত, অুলদ। ছাবমোনিয়দ 
নিচ্ছে গানটি শোনালেন । কী জানি কোন স্পর্ডায় বলে 
কেরাস “শাছ্ছ| শেষের দিকে একটু বদলে দিলে ফেল 
হয়’_“কেন [” অতুলদা বলেন । “আপনি বলছেন 
‘ডাকিলে কও না কথা, কি নিঠুর নীরবতা, আৰাৱ বলে 
যাও, ওগো তোমার লাখে আছে আমার অনেক বন", 
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কথাই হখন বলছেন না, তৰে আবার বলে গেলেন ৰী 
করে|” বজ্পেন "তবে কী তোমার পছন্দ তাই বল”_ 
ধূর্দ্ধাটর দিকে একবার তাকালাম, তার দৃষ্রি আদাকে 
সাহস দিল, আস্তা স্থামৃতা ক’রে বললাম “ঘৰি ধরুন 
বলেন, “আবার ফিরে চাও” বূর্জ্জাটট বলে ঈঠলো ৮০০৫ 
substitution | কিছ অতুলদা শুপু একটু হ।ললেন। 
অহুলপ্রলাদ সদাশয় ব্যক্তি ছিলেন, ওঁর হয়ত লে 
উদ্দেশ্বী ছিল না, কিন্তু আদার যনে হোল হেন তাচ্ছিল্যের 
হালি। আমর! দুজনে এক সঙ্গেই বিদায় নিলাম। বাইরে 
বাগানে এলে বললাম “আচ্ছা! জটাই অতুলদ। কিছু ভালো 
মন্দ মত দিলেন না কেন বলতে পারিস?” “জানিস ডো 
কবির! সিঙ্ের রচনার বিবয়ে তাী ০০০৩৫০৩৪৬, এবং 
এ গানটি একটি বিশেষ পরিবেশে লেখা, অদ্ভুত পরি- 
স্থিতিতে, তাই বদল করতে বোধহয় বুকে টান পড়ছে। 
তুই নিঞ্জের মতই গাইবি কে আত বই খুলে মেলাতে 
যাচ্ছে আর এ সব জানেই বা ক’ঞ্জন”। ধুর্ছটির কথার 
আমি নিজ্ছের বিশ্বালে দ্বিগুণ বল পেলাম এবং এই জিনের 
অভিজ্ঞতা প্রেরণ। দিল, গানের ভাষা ও সঙ্গাতের ভাষার 
সঙ্গে কোর সস্ধ অস্েষণ করতে । এই গানের ইতিহাস 
ঘা বৃষ্টির কাছে জেনেছি তা -এই £ কিছুদিন আগে 
ঘখন রবীজ্রনাথ অভুলদার কাছে আসবেন কথা হোল, 
তখন অভিমান করে গ্লক্ী অন্তত্র থাকেল | অকুলপ্রসাদ 
" বিব্রত, চাকর ও বন্ধু সহ্যযাগে বাবস্থা-তৎপর ॥ পুরে 
কাছে সংবাদ পেয়ে একদিন দেখী হঠাৎ এসে 
উপস্থিত হ'য়ে বিরঞ্ধি প্রকাশ করে বললেন “ঠাকুর 
আসছেন, আমাকে সংবাদ না দেওয়ার অর্থ কী? একি 
পুরুষের কাজ, সর তোমর[। পরিপাটি রূপে ব/বস্থ। ও 
সেৰা বর করে, যখন রবীশ্রনাধ ছাত্র! কৰেন তার প€ই, 
দেবী অন্তৰ যেতে চাইলে, অতুলদ! থাকতে অনুরোধ 
করেন। কোনও কথা না বলে তিনি চলে বান) সৃষ্টি 
হোল এই অতুল গীতি 
রেলের চাকরীতে বন জাগায় বদলা হোল, স্থানীর 
ওভ্তাদের কাছে ও সঙ্গে ওস্তাদ রেখে বিবিধ পর্যায়ের গান 
শিখলাম লে অনেক ও স্বত্ব কখা_কিন্তু আমার ধ্যান 


গীডিউদার আমা’দর অতুলদা 
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ধারণাকে আচ্ছা ক'ছে রইল অহুলপ্রণাদী করেকটি 
গান য। অনুপ ভক্তদের কাহ থেকে আহরণ করেছিলাম। 
১৯২৮ আবার স্বকর্ণে বাড়ী ফিরলাম নিজ্দেদের বাবদায 
এবং অলপ বিস্তর হাওয়া আরস্ত হোল অহুলদার বাড়ী । 

১৯৩২ সালে, ডিলেন্বর মালে । এলাহাবাদে হোল 
প্রবাসী বঙ্গ লাহিতোর, দশম অধিবেশন_ লাপতি, 
মূল-সামানন্্ ; লাঠিত)-বিপুশেখন ; দর্শন-হুঘাধূন কৰীর 
এবং অক্বাস্ত শাখাহ কালিগাস লাগ, রমেশচন্্র চহ, বাজে 
বিশ" কেদার বন্দো; প্রদুপ লাছিতারহীগণ | 
অভার্থন! সমতিহ সভাপতি স্তর লালগ্রোপাল ও সঙ্গীতে 
লরল।দেবা চৌপুধাসী। এট সভা থেকেই অতুল সঙ্গীতের 
ভিবিশ্বাপন হুদুঢ ও হচারু রূপে হোল_কী করে 
বলছি 

ওরা জ্বাগ্রচ/ণা ১১৩৩ সাল. ₹ঠাৎ চাপরাসী এলে 
খবর দিল সকাল 1ঢায়, ‘সা-ব নে আপ কো আ)ভী 
স্যলাম দিত হয’ ভাবলাম গান শেখাতে এমন আরুৰী 
তলৰ তো আচুলদা! কখনও দেন না। চিন্টান্বিত হ'য়ে 
তাড়াতাড়ি A. চ. 52 R০ad-এর বাড়ীতে গিয়ে দেখি, 
তিনি উত্তেজিত হ’য়ে যেন, চশমার ড'াটি ধৰে চৰখিৰ 
মত ঘোৱাচ্ছেন এবং সামনের বারান্দা আনি পদচারণা! 
করছেন, আমি কাছে যেতেই বয়েন 'ও,_ ছি” এসেছ 
চল ভেতরে চল।" 

আমি একটি গদী 'দাট! চেয়ারে বসলাম, ভার 
ইঙ্গিতে, তিনি আমার পাশে, অন্ত সোফায় কাছে এসে 
বসলেন। মনে মলে শঙ্কা-কা হোল; অতুলদার 
চেহারা! অত্যন্ত গন্তার হেন রাগে খয্থস্‌ করছে ও চশাট 
খুরেই চলেছে হাতে। €ঠাৎ চক্রের গতি রুদ্ধ হোল, 
আমার দিকে বেশ সু'কে, তিনি বললেন আছি 
বলছ্িলাঘ, মানে _ইন্দে- তোমার মাথা খান্বাপ হয়েছে?” 
বিচলিত উত্বর 'কৈ, আদি তে জানি না' তীব্র গন্ধীর 
ছয়ে শুনলাম “ছা-ন-লা, মানে, তুমি জাননা ; তা না 
হ’লে, ভোঘার মার বয়সী, কিনা! ঠাকুমার বরলী এ 
সরলা! দেবী, তাকে তুষি প্রকাশ্ত লভাঙ্গ অপমান করলে!” 
উত্তর দিলাম, ব্যা্-লদন্ত ভাবে, আজে না তো। কনি 


পতি 


বয়েন, নিঙ্গের অতিভাষণে, রবীত্র লঙ্গীতই আদল ও 
শ্রেষ্ট সঙ্গীত, সনাতন সঙ্গত ইত্যাদি কিছু নয় আমি 
এর প্রতিবাদ করি, ও গানে, উদ্বাহবণ দিতে নিজের 
বকতবা স্পষ্ট কৰি।' কী যেন বলতে গিয়ে যেই বলেছেন, 
“হুদি জান--‘তুদি মৃর্খ_- আমি হয়ত বাধা দিয়েই 
বলে ফেলেছি 'আভে |’ জলে উঠে তীব্র স্বরে উনি বলেন 
“মাজে মানে-_আজে। কী? তুমি ব্লনি যে অতুল 
সঙ্গীতকেই আমর! শ্রেষ্ট মনে করি, সনাতন সঙ্গীতের 
পটভূষিকার সেটা আমরা বুঝতে পারি-_রবীজ্র সঙ্গীতের 
ধারা আমর! বুঝি না--হুম জান ববীশ্রনাথের পারের 
কাছে বসে এখনও আমি বিশ বহর গান লেখা শিখতে 
পারি।' আমি বিনীত ভাবে বললাম ‘বমি মাট্রিকের 
ছাৱ, লেখ বই শরলা__বদি কোনোদিন এম, এ ক্লাসে 
পৌঁছুই তখন নিশ্চয়ই আমিও প্রফেলরদের লেখা বই পড়ব, 
এতে তে! অস্বাভাবিক কিছু নেই' অভুলপা যেন জল হয়ে 
গেলেন, বল্লেন 'ইদ্দে হ'য়েছে-_মানে, তুমি চা খাবে কি 
কফি?’ মনে আদ্বন্ত ছয়ে, হা! সুরে বলেছিলাম 
"আমি লনাতন বাহুন, ওসব তেছালে আমার রুচি নেই, 
তৰে কটলেট, চপ, কবাব, কাই ইত্যাদি যদি থাকে 
চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি।' অদুলদ! বলেন 'এসো।'-_ 
খাবার ঘরে উপস্থিত হোলাদ। পাহাড়ীর কাছে এ 
বাড়ীতে পরিপাটি খাবার ব্যবস্থার গঞ্জ বহুবার শুনেছি__ 
আছ প্রচাক্ষ তৃপ্তি _খুব খেলাম? 

এই অবলরে অতুলদ| বলেন “আচ্ছা দিন, তোমার 
কাছে তে! আমার কর়েকখানি গাল শুনেছি, কৈ_'কে 
আবার বাজার বাশী' তে| কোনও দিন গাও না- ক্ষানো 
তো?” উত্তর 'আজেও আলি, এবং গাইও ভবে আপনার 
সামনে নক্গ'--'কেল, কেন লক্জা কিসের?" হেঁসে 
বলেছিলাম ‘দেখুন, অতুলদা লঙ্ছা পাবার দুর্বলতা 
আমার নেই, যেহেতু তেমন কাজই করিনা । তবে 
হয়েছে কি_ সুর সুন্বর, ছবিও অদ্ভুত কিন্ত লগ বিদী 
এবং গাঙছন গতি হৃধোব।' এই বলে তাকে, কী চলে ও 
কী হওরা আবশ্তক সেটা গেয়ে তুলন। করলাম অতুল 
বেন শীত ছ'য়েই বজ্ধেন ‘বেশতো, বেশতো, তুমি এই 


গস ভারতী 


| অগ্রহায়ণ 


ভাবেই গেও- শ্বত্থও আমার, ভাবাও আম।র_ৰিতিয় 
চালে গাইতে আপত্তি কী। স্বরলিপশিতে তো সব 
বোবানে! শক্ত, ওটাকে ইঙ্গিত মাত্র মেনে নিয়ে, গারকের 
গভীরতা বিশেষে চালচলনে তফাৎ হুওয়।ই ঘ্বাভাবক 
( উপদ্বত অঙ্গ স্বভাৰ-হিন্দী ) 

এই স্বীরৃতিতে লাহস পেয়ে বললাম ‘আর একটি 
গানে কিছু ভাষা বদলেছি, অভয় দেন তো বল_আপনি 
আগে হু, কাদিছ কি হুখ লাগি’ গানটিতে ধরেছেন 
‘কুন্দ হদিনে শুথায়ে বাত, থেকে যায কাটা তার 
হৌটাম'-_-এ ভাষা কঠোর, তাই সঙ্গীতে অচল--আদার 
মতে হবে "রায়ে বায় কাটা! তাহারি গার-.-আযার মতে 
এটা হ্ুখশ্রাবাও ছবে’ ভিলি আন্শ সহকারে বলে 
উঠলেন “বশ তো, বেশ তো! গানটা ও স্বরটি তো 
আমাৰই থাকল’ আমি উঠতে উঠতে বল্লাম ‘ওতো 
আপনার নামে ছেপে বেরিয়েই গিয়েছে_-আর আমি 
মালিকান! লত্ষে হাত দিতে চাই না। শ্রষ্টার পৃজ্জানী 
হিসাবে আমার কাজ তার স্বষ্টিকে ‘আয়ান্তা' ( সুদজ্ছিত ) 
করা! 'এখনই কি বেতে হবে তোমাকে'_-'আছে হা, 
আমাৰ জন্য ৰোৰহর 0০4৫০ বহক্ষণ অপেক্ষ। করছে 
(তখন এখানে আমি Improvement Trust এর 
Engineer ) 1 

এই দিন ছোল আমাদের ঘনিষ্ট ও নিবিড় স্বদ্ধের 
গুভারত্ত। প্রারই যাই, এক একটি গানের বিষয়ে চর্চা 
হয়, প্রস্থোজন হ’লে কিছু রদবদল ক'রে, শিখি_তার 
কতকগুলি মাত এখানে আপাততঃ: লিপিবদ্ধ ঝরতে 
্রস্থাসী হব। 

>. বঁধুয়া নিঘ নাহি আখি পাতে 

আদিও একাকী তুদিও একাকী আজি এ বাদল রাতে। 

দ্বতীক্স লাইন বদলে হোল ‘তুমিও একাকী, আদিও 
একাকী -.'কাৰণ প্রথমে ‘তুমি’ পরে "আমি' বলা 
অন্রোচিত এবং 'আক্ধি এ বাঘল রাতে’র সঙ্গে ‘আদি'ই 
বেশী আহোছা। 

২. কা ঘোর গানের তন্ত্র’ গানটির প্রথম অন্তরা 

হোল ‘বৰ৷ ছিল কয দায়া--.শেষ অংশ ‘কে আদার 
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বিকল মালা পরিয়ে দিল তোমার গলে’ না বলে চাল 
‘কেন এ বিফল মালা পণলে আমায় গলে'। পরের হটি 
কলিয় দে সাম্জন তাহ'লে হুম্পষ্ট হয়। 

৩ আর একখানি বেছাগ ‘এত চাসি আছে জগতে 
তোমার’ গানটিৰ প্রথম অন্তরার শেষ দিকে আছে 'ঘে 
ডে।রে লষার হয় ঘাল৷ গাথা, দিলি ফাসী দেই ভোরে 
"এটিকে ‘খে ডোরে সবে গাঁখে কুল ঘালা, ফাঁসী হোল 
মোর সৈই ভোরে। 'বলিহারি বিধি’র সঙ্গে দানায় 
বেপী। এই গালের শেষ অংশে আছে ‘বুঝেছি তোমার 
মধুর দুরলী' আমর| বাদ দিলাম কারণ :কোধা গ্রাম রায় 
যাৰ লাগি হাক রছিতে নারি ঘরে" এর পর আর কিছু 
জমেন1| অতুলদা নিজে কিন্ত সবটাই গাইতেন । 

৪, ‘মে ডাকে আমারে বিন! সে লখা রে’ গানটি 
ভাতখতীয় শিক্ষা পদ্ধতির “ভবানী দগ্রানী” ( বিখ্যাত 
ভৈরবী দাধক )-র চং-এ ঝচিত। তফাৎ এই খে মূল 
গানটি চার আর্ওদে গীত, বাংলায় দীড়ায় তিন আর্তদে। 
সংশোধন উদ্দেশ্তে স্বান্থী গেয়ে আনে! হবার 'সে ডাকে, 
পে ডাকে যোগ ক’রে এ ক্রটি ঘনিয়ে নেওয়া ধার 
আমরা তাই ঝরি। 

আরো! কত আছে_প্রবষ্ান্তরে জানাব । তবে 
ছাপার, রেকর্ডে ও মৌখিক গালে ঘে সব ‘মানে না জানা” 
ভুল হয় তা খেকে আমাদের পরিবর্তন স্বতত্তব মানের । 
"শাওন বুলাতে “বাদল বাড়ে’ না ব'লে, ‘বাদল যাতে’ 
প্রান্থই শুনি, ‘ওগো আমার নবীন সাখা' না বলে 
নবীন সাথী’ গাইতে শুনি। অর্থ বিভ্ৰাট হয তবু চলছে, 
চলৰে। আমাদের পরিবর্তন সংশোধন ধর্মী ধখা ॥নং 
গানের শেষের দুলাইনে আছে ‘কাটে নিশি তন্ত্রাহাবা, 
যার প্রেমের বারা... আমরা! গাই ‘বাপে নিশি 
নিগ্রাহারা+ যাহার প্রেমের ধারা_'এতে অর্থ বিপর্যন্ত 
হয় লা, সুরের লঙ্গে মণি কাক্ষন বোগ ঘটে । 

আৰো দুটি গানের উল্লেখ না করলে আমার বক্তব্য 
অসম্পূর্ণ থাকবে তাই বলি ০ 

৯৯৩০ সালে আমাদের ‘অতুল সৃষ্ট' সম্মেলনের 
একাদশ অধিবেশন ছোল গোরক্ষপুরে। দূল সভাপতি 


গীতি-ওদার আমাদের অতুলদা 
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অতুল! এবং সঙ্গত শাখায় দনোনীত এই আভাজন। 
অচুলদাকে লাগি গিয়ে বললাম “বটল কথা! তোমারি 
নাথ, কমি জয়া হ'লে ‘এই গালটিকে আশ্রয় করে 
আগার আভিভাষল তবে । বঅতুলদ। হো ঠেকছে চেঁগে 
বললেন ‘একটা গোট। অভিভাষণে একটিমাত্র গানেৰ 
বিল্লেষণ {1 আদি নিৰেদেন করলাম “নিবন্ধুশা কবা, 
কিন্তু গাদবককে তো অন্ধূশ মানতে ছচ্ছ। তাই বিস্তারিত 
না বললে চাৰ! স্বাত্ততি দেবে কেন ‘এই বলে ডা 
গ্রানটির রপাঞ্থরিত সুর ও ভাষা ডাকে গেয়ে শোনালাম 
(ৰিস্কাহ্িত ব্যাণ)| বিচিতা, লাখ সংখ্যা 
৬+-৬৪ পৃঃ জষ্টব) | মোল্ডা ৰথ৷ ‘বহল কথা" হত 
নীচে থেকে উপরে হাবে ইত্যাদি, আম এ সব অবস্থা 
কিলঙ্গডী 'নম্ক তো। তোমার দৃত্বার বন্ধ... অচল। বক্ষ 
্বঙ্গা, পক্ষ ভাঙ্স। লুতঃই দলিত, এমন সময়ে দাধারণ 
বৃঞ্চি, পরম আশ্রয় খুজতে চেচিয়ে কেঁদে উঠবে ‘কোথায় 
ভুমি দানের হরি, দাও হে দেখা ছে কাওাতি, দৰ্প আমার 
দর্পংাৰি গেল নয়ন জলে'। 

১৯৩৪ সালের প্রথম ভাগে অতুলদা, অফিস ঘরে 
ব'লে, চশমা ঘুরিয়ে, পায়ে তাল দিয়ে আমাকে শেখালেন 
‘মনোপথে এল বনহুরিনী'_মাকামাবি আছে-__গাইলাম 
'মকি বির একি...” অতুলদ্ব| হাহা ক'রে উঠলেন 
“মকি থিৰ হবে না, ওটা থমক খিব, *ঠৃদুক ঠাম’ জানো 
তো, তারই অহুরপ বাংল! অনুপ্রাস 'খমক বির..-তগী' 
কিন্তু কাছরে ভাগ) ছাপার অক্ষরে গীতি-গুগ্ছের একাধিক 
সংস্করণে ‘খমকি বির” তো আছেই, শেষের অন্ধরাটিতে 
আরও বিকট ছাপ্যবিত্াট 

কোথা দুখ তব কোথা বনস্থালিনী (1) 
আইলে হেখায় জেনে কি পথ ভুলি 

কৰিতাৰ মিল কই? আর বনস্থালিনী'ই ৰা কোন 
ভাষ!1 আমরা তো শিখেছিলাঘ 'কোথা সে বনম্মলা" 
হবকুলই বজাত ছিল। একবার অতি কঠোর তাঘার 
ভাৰপ্ৰাপ্ত সন্ধলক মহাশয়কে বলান্গ, তিনি অত্যন্ত বিরক্ত 
হয়ে বোধহয় বনস্থালিনী সংস্কার করবেন আশা করি, 
তৰে মনেহ্ ‘খমকি থিৱ’ বোধহয় খমকিই খেকে ছাবে।* 


১৩৪১ 


গল ভারতী [ অগ্রহায়ণ 
ফলতঃ আমর। দেখতে পা, ধার! সবীন্র লঙ্গীত 
পরিবেশন কারে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন ভার! 
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আমরা কাউকে দোষ দিই না। হে পরিবেশে 
অভুল সঙ্গীত রচিত ছ'ছেছল, তার সত্রিক উপলদ্ধি 
ক'জনারই বা আছে। যে নিষ্ঠা সংকারে আমরা এ আজ অতুলশ্রনাদা লেই ছাদে এচার করবার স্ববিধা 
গানগুলি আহরণ করেছি শরষ্ঠাৰ কাছ থেকে, আাদকের পাচ্ছেন ও নিচ্ছেন। এতে র্বীষ্র গৌরব তে! বৃষ্ছি 
প্রচণ্ড অস্থির ও বেগব৷ন পরিস্থিতিতে, সঙ্গত হচ্ছেই ৭/(, অহুলপ্রসাদা বৈশিষ্ট কু হ’চ্ছে। 
আলোড়িত ও নান। রংএর স!জগজ্দায় ভুধিত টিতন্তপের রেডিও এবং আ্রামোক্োন কোম্পানীর কর্মকর্ডার। 
মধ/ থেকে খাঁটি রর উদ্ধার করবার মত সময়, রুচি ও যদি অতুল বৈভবের প্রন্কত উপলদ্ধিতে সক্ষম না হন, 
সুক্ষদৃষ্টি কনার থাকতে পারে। আজকের তিনটি তাহলে প্রতিকার সুদূর পরাহত। তবিরৎ গারর্ব-গোষ্ঠী 
মূলমন্ত্র হোল বাবহায়িক বুদ্ধ, এচারের মোহ ও জদকাল যাতে অবহিত হ'তে প্রকৃত পথে চলবার হুঘোগ স্ব বিধা 
নাথ্ডাক, এগুলিকে অতিক্রম করে সত)-শিব সুন্দরের পান, ঘঙ্গলময় যেন শীঙ্জ তার বাবস্থা! করেন, এই প্রার্থন। 
সাধনায় প্রবৃত্ত হবার সাংসই ব! ক'ঞ্নের আছে! জানাই । 


“পরিশেষ' কাবে) রযীজ্রনাধ অছুলপ্রসাদে॥ নামে একটি কৰিতা উৎসর্গ করেছেন। 
এতে প্রকাশ পেয়েছে অতুলপ্রসাঘের সাহিত্য সাধনার প্রতি ববীব্রনাখের আস্তিক শর! £ 
চদিল বর বীণাপাণি 
অতুলপ্ৰসাদ 
ভব জাগরলী গানে 
নিত) আশীর্বাদ 


ওরা গেল কেথায় 
ছাই তরুণ সাইক্িন্ট, 
০. ইচ্রজিৎ মুখোপ।হাগ্। 
সি পার কমার উচ্ছেপ্রে ১০৬৯ সাজের ৩১পে মার্চ তাহা 
ঘণ ছেড়ে রওনা! হুচেন। উদ্ধত সার। পুণিখ খুংবেন-_ 
এবং অব্্ই দু'জনে একত্রে একসঙ্গে । 
কিন্ত এই বছর ফেরী মাসে লস এনজে্গল-এ 
(ঘাকিন দেশে উাছের মধ! ছাড়াহাঙ়ি হয়ে গেছে। 
তার আছে মিলিত হতে পারেন নি॥ এবং তীদের মধ্যে 
এক ওনের আে। পর্ণস্ব কোন খবর নেট । 
ব্যাপারটা দেন রহস্কে ঘেরা। পৃথিবী আছ খুবই 
ছোট। হাদায হাজার মাইল দূরে অবস্থিত জনপদ হেন 
এ পাড়া ও পাড়।। দিনে চার পাচ বার তাদের খবর 
পাওয়। ঘাস! তাই এই দুই ল:ইক্রিল্ট-এর একদন হঠাৎ 
হারিয়ে গেঈ-- ভাবতেই যেন কেমন লাগছে। 
অলোক ও ইছিৎ ১৫ই মে ১৯৯৯- যোগ্বাই পৌছে 
জাহাথ যোগে ইরানীন্ন বন্দর খোরাদানে উপনীত হন 
২০শেমে। 
পশ্চিম এশিয়া, পূর্ব ইউরোপ, এবং উত্তর ও পশ্চিম 
আফ্রিক। প্রভৃতি দেশ পরিভ্রমন কয়ে তায় ১৯%* সালের 
শই জাহত্াহী ঝাছিলে পৌছোন। 
সেখান খেকে আও বন বেশ দূরে তারা মেকসিকোন্ 
উপস্থিত হয়ে প্রান ছু'ম)ন সেখানে থাকতে বাঁধা হুন 
ভিসার সস্তা উদ্ভব হওয়ার হস্ত । 
ঘাই হোক শেষ পর্ব সদন্তার সমাধান হয় এবং এই 
দই ভ্রান্ত অমুম) সাইবেল চালক ১৯৭১ সাজের ছে রী 
মাসে শিকাগোর উপস্থিত হল। দেখান থেকে সান 
জানসিসকে। তারপর নস এঞেলস। 
দেখান থেকে তার! দেনে করে সাউদি বাবার 
পার়কন। কছেছিলেন। কি দেখা গেল, ছেলের ভাড়া 
১৩ 


গলোক বন্দো!পাধ্যা্থ এ 


না 
জ্যোতির্ময় 


প্রচৃতির ক্ল যে ঢাকাব ল্রকার তা তাদের কাছে 
নেট। 

তখন তাং বকৃতা দিয়ে, বেতারে কথিকা বলে টাকা 
দংগ্রহের চেষ্টান্ন হ্যাপৃত হুলেন। ইতিসধে) তারা চারটি 
মহাদেশ ও ৮৫:১১ কিলোর্মটায় পথ জঙিক্রষ করে 
এলেছেন। 

এইখানে তীর! সবি করলেন থে টাক। তে/লবার অন্ত 
ছু'্নে এসসঙ্গে ন| থেকে ধরি পৃথক ভাবে পৃথক পৃথক 
স্থানে স্থানে গিয়ে বকৃতা বা ঝথকত। কয়! হায় তাহলে 
টাক! বে উঠবে। 

এখানেই হল ছাড়াছাড়ি । আলোক রথে গেঞ্। 
লস এঙ্নেল-এ ! উদ্রজিত চলে গেলেন দেকলিকোগ্র । 
কখা রইল হু'রনে একই বিনে অলট্রেলিত। রওনা 
হৰেন। 

বাদ। তারপর থেকে দু'জনে মধ্যে আর কোন 
যোগাযোগ নেই। 

অজোকের বাড়িতে ৩৭ু গার চিঠি এলেছে। কিন্ত 
ইজ্জিতের পরিবাংবর্গ তীর কোন খবর পাচ্ছেন 
না। 

লোকের চিঠি খেকে ভান! গেছে, লল এপ্েলল.এ 
পলে দিন অপেক্ষ। বরবার পছেও অলোক মেক পিকো বু 
যায কিন্তু সেখানে বায়ে) দিন ধরে খৌছাধুজি করেও তিনি 
বন্ধুর কোন সন্ধান পান নি। 

টাকার টানাটানি বলে অলোক তার প্রান বল করে 
নিউইয়র্কে চলে গেলেন। ভারতীয় দূতাবাসকে সহত্টন। 


£৭৮ 


জানিয়ে ইত্রজিতের সন্ধান পেলেই যেন তাকে জানানো 
হয় এই অল্পরোধ করে গেলেন। 

নিউ ইয়র্ক থেকে অলোক গেলেন হেজছিয়ামে, লেখা 
খেকে ১০ই মে প্যায়িল এবং ২*শে মে লণন। 

ইত্মজিতেয খবয় পাব!র ডগ অলোক লগ্নে চার মাস 
অপেক্ষা করলেন এই ক'হাল তিনি ভারভীক্গ হাই 
মিশন আপিসে একটি হন্থাত্্ী কর্ম দগ্রহ করে নিভের 
খরচ তুলেছিলেন। 

সেপ্টে ১১ই অলোক লণ্ডন ত্যাগ করে হুলাও, 
তারপর পশ্চিম জার্মানী, ডেনমার্ক ও সুইডেন পরিক্রমা 
করবেন! এংপর তিনি ঘাবেন রাশি্লা, লেখান থেকে 
জাপান, অসট্রেলিয়া ও হক্ষিণ পূর্ব এসি! ধূরে নিছে৷ দেশ 
অভিমুখে র€না ছবেন। 

এখন প্রশ্ন হল ইচ্দজিং কোথায় গেলেন? তার 
পারিবারবর্গ তে! তার কোন খবর পাচ্ছেন না 

তার। এ বিষয়ে পরার বিভাগকে জানিয়ে দেল, 


ঘেকসিকো প্রভৃতি দেশের ভারতীক্স দৃতাবাদকেও 
লিখেছেন, কিন্তু কোন সহৃতর তারা এখনো 
শান লি? 


ব্যাপারটা কি? ইত্মজিৎ কি প্েচ্ছায় এইভাবে আব্ম- 
গোপন করে পথ পরিক্রমা করে চলেছেন, না, কোথাও 
কোন বিদেশী াষ্ট্রের কাছে আটক অবাক আছেন, অথবা! 
অন্ত কোন বিপষ ঘটেছে? 

আমরা এবিষয়ে স্বভাবতই অত্যন্ত উদগ্রীব। 
পরবতী! সংবাধ পরের মাসে পাঠকের জানাবে] ইন্ছিৎ 
নিরাপদে ফিরে আমন এই প্রার্থন|। 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 
বিশ্ব একাদশ বিশ্ব শ্রেষ্ঠ দল নয় 


দক্ষিণ আক্রিতার, অলৱ্েলিত্। দঙ্কর বাতিল হওয়ার পর 
বিতিহ্ দেশের সেঃ! ক্রিকেট খেলোচাড় লিঙ্গে গঠিত একটি 
দল অস্‌ট্রেলিয়৷। সঙ্করে বাচ্ছে-এ পহর গত মাসে জ1মর1 
পাঠনদের ভানিযেছি। দলটির খেলেঘাড়দের নামও 
লিপিবদ্ধ করেছি। 

দলটিকে বলা হয়েছে বিশ্ব একাদশ- অর্থাৎ পর্ন 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল। 

এই নামকছণে আদর একজন অভিজ্ঞ ক্রীড়া 
সাংবাদিক আপত্তি জানিয়ে বলেছেন, এরকম বাছাইকরা 
ঘল আগেও সর করেছে_এমল কিছু নতুন নগ্গ। 

কিন্তু হঠাৎ এই হলকে বিশ্বের শ্রেষ্ঠ দল বলব কেন? 

জান! গেল, এই ফলে বিশ্বের করেক্ন দের! 
খেলোয়াড় আছেন। কিন্তু তাহাই শুধু মল, আরও অনেক 
লে খেলোছাড় আছেন ধাদের এই দলে স্থান পাঞ্জা 
উচিৎ ছিল। 

বেমন ধরুন, ইংলণেয় যেসব খেজোরাদ্বকে ঃলবুক কর! 
হয়েছে তারা কেউই দেশের মধ্যে শ্রেষ্ঠ নন--ইংলণ্ডের যে 
তিনজন ডিন বিভাগে ্রেষ্ঠঁ_তীয়। হলেন বন্ধকট, লে 
ও ইলিংওযার্থ। এদের ছাড়া বিশ্ব একাদশ হোতে পারে 
না। তেদনি জক্ষিশ আফ্রিকার ধার! দুর্ঘখ খেলোয়াড় 
তারা তো কেউ ফলে নেট? 

ঘাই হোক দলটি যে চিত্তাকর্ষক ক্রিকেট খেগার নজীর 
গড়ে তুলতে পারে নে ক্ষদতা তার আছে | অতএব 
খেলাগুলি দর্শকদের আনন্দ দেবে বলে নিশ্বাস। 


শিক্ষা হবে প্রতিদিনের জীবনহাতাত নিকট অঙ্গ, চলবে ভার সঙ্গে এক তালে এক য়ে; 


নেটা ক্লাস লাঘধারী খাঁচার জিনিল হবে না) 


সবীন্বনাখ 


৯৯. বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার 


প্রতি হছর অকটে[শর-নচেস্ছর মলে বিশ্বের সিঞ্জানী 
সমাঞ্জ একটি বিশেষ ঘোধণাত দন্তে সারে প্রতীক্ষা করে 
খাকেন। দে বিশেষ ঘোষলাটি হচ্ছে বিজ্ঞান জগতের 
দ্বপ্েষ্ঠ লম্ম।ন না নোবেল পুরস্কার-প্রাপবগের নাম 
ঘোধণ1। বিজ্ঞানের তিনটি বিষে নোবেল পুরস্কার ছে ওয়া 
হয়ে থাকে এবং সেই হিষয় হচ্ছে পদ ব-বিষ্, পান এবং 
শারীরতর ও গেজবিজ্ঞান। এ বছর (১৯৭১) তিনটি 
বিষয়ই নোবেল পুবস্কার-প্রাপকদের নাম ধোবপ। করা 
হয়েছে। শারীতের ও ভ্চেহজবিজানে এ ব্যয় নোবেল 
পুরস্কার পেয়েছেন ঘাঁকন চিকিৎপা-বিজ্ঞানী ডাঃ অল 
সাদারল)ও। এই বিধয়ে নোবেল পুংস্কার-গ্রশকদের। 
মাঘ দ্বোষণা করে খাকেন স্বইড্তেনের স্টকহৌছের ক্যারো- 
লিনল্‌কা মেডিক্যাল ইন!ীট্যুট। 

চিকিংল! বিজ্ঞানে যে অনশ্য অবদানের হস্তে ভাঃ 
নাদায়লাাওকে এ বছ৫ নোবেল পুরন্ার দেওয়া হয়েছে, 
বেটা হচ্ছে আমাবের দেহের পন্ত:শ্রাধী রপ-ব। হর্মোন 
দম্পর্কে। ২৫ বছর আগে ডাঃ লাধারদযাড হখন দেহের 
অন্বং্রাধী এই য়াদার্ননিক পদাখটি সম্পর্কে গবেষণা শুক 
করেন, তখন কোনো ব্যাধি নিরাদ্ধ ব। প্রতিরোধের 
উদ্দেশে, অথবা! স্বান্বোর উন্নতির কোনে! নতুন উপায় 
উদ্ভাবনের উদ্ধে্ত নিয়ে তিনি এই গবেহপান প্রবৃধ হননি । 
নিছক জঙ্থদদ্ধিংসার বশেই তিনি হর্যোনের কা প্রণালী 
নিরবের জনে গবেষণায় ব্যাপৃত হন। আর এই গবেবশারই 
সার্থক ও লঙ্ষল পরিণতি হচ্ছে গার নোবেল পুরস্কার 
লাঙ। 7 

আদর আনি, হর্যোন হচ্ছে আমাদের বেহের খত্যন্থরে 


নিঃক্কত এক প্রকার রাসায়নিক রদ। আমাদের দেহের 
নানা কার্ধকলাপ এই হর্যোনের হারা নিহিত হনে খাকে। 
বিভিগ্র প্রকার হর্মোন কিভাবে তাদের প্রচাধ বিস্তার করে 
খাঙ্গে, ত! এতছিন তস্তাবৃত ছিল | ডাঃ সাদারল্যাত্ডের 
গবেষণার ফুল ছারা এখন অনেক ছর্দোনেঘ্ধ লাধাণ 
ফাপ্রণালী দপর্কে মবগত হতে পেরেছি। হর্দোনের 
কার্ষপ্রপানী উপলদ্ধি ফলে আমরা কতখ|নি লাচৰান 
হয়েছি ৩1 এখনই বলা সম্ভব নন । ৩৭ বিজ্ঞান গু ডেবঙ- 
বিজ্ঞানের ইতিহাদ খেকে দেখা দাদ, এই ধরনের নতুন 
নতুন উপলব্ধির ফলে ম।ছঘ পরিণামে উপকৃত হয়েছে। স্বয়ং 
লাধারল্যাও্ড বলেছেন ; এটা আশা কর] মোটেই অবাস্তব 
নক্জ বে এই গবেষণার ধারা! অস্থলরণ করে চিকিৎসার 
কোনো নতুন ব। উন্নত পদ্ধতি উদ্ভাবিত হতে লারে। 
আন! ছানি, বেছে বিডি ম্যাণ্ড বা অন্ত:ভ্রাৰী 
থেকে হর্দোন নিঃস্ত হয়ে খাকে। তার। রক্তের সঙ্গে 
দিশে দেহের বিভিঙ্গ অংশে বাহিত হন্ব। তারপয় এ সমন্ত 
আংশের নিয্নাক ছিলাবে কাজ করে। বন্ধত, হার্দান হচ্ছে 
রালাছনিক দূত, বার মাধ/দে দেহের বিভিন্ন অংশ তাদের 
কাধকল।প নিয্নত্বণ বয়ে । উদ'হ্রণন্বরূণ 'জ্যাড়িনোলিন' 
নামে এক ধরনের হর্যোনের কখ। বলা! হায়। তয় বাজনা 
কোনো রকম উত্তেজনার সমত এই হর্মোলটি আমাদের 
কে বৃদ্ধি পেতে থাকে । এর কাণ হচ্ছে দেহে সক্ষিত 
হ্বেহছাতীয পদ্বার্থকে সহজতর পাছে পাঁরবাতিত কযা। 
দেহত্বকের নিচে জমে খাকা কঠিন স্রেহজাডীয পদার্থ 
ততক্ষন তরলে স্বপান্তরিত হত এবং ভ্রক্তের দাধামে 
পরিষাহিত হয়ে যে সমস্ত পেশীর কাজ করায় হকার 
তাহের শক্তি হোগার । - 
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১১৪* লালে শেষ দিকে ডাঃ সাহারল)শ হন 
ওয়াশি:টন বিশ্ববিদ্ঞালর়ে গবেধক-কমী হিসাবে কাছ 
করছিলেন, তখন খ্য়োলধুনী বশে হর্যোন সম্পর্কে হুুস্বান 
শুরু করেন। তিনি হা পর্থবেক্থণ কটন, ত! পূর্বতন 
গবেবৰ্দঘের দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল তার! বিশ্বাল করন, 
হর্দেন সরাসরি কেখে গিয়ে তায় হাবতীঞ রান নিক 
ফ্ষাজকর্ম নিয় করে। তাঃ লাধারল্যাণ্ বললেন : ছুর্ষোন 
নক, অপর একটি রালাগনিক পদার্থের মাধমে কোষের 
কার্ধকলাপ নিয়ত্রিত হয়ে খাকে | এই র1সায়নিক পদাথটির 
নাছ হচ্ছে দাইর্লিক জ্যাডিনোদাইন মনোফদক্েট বা 
সাক্ষেপে সাইক্রিক এ এম শি । এই রাদান্বনিক পদার্থটির 
পরমাপুঞুলি দধুতে চক্রাকারে সাজানো থাকে বলে এর 
নাম সাইরলিক । 

১৯৫৮ সালে ডাঃ সাঘারল্যা্ড ধন ওঁর গবেষণার 
ফল প্রকাশ করেন, তখন চিকিংলা বিজ্ঞানী “হল তার 
কাছের বিরপ লমালোচন| করেছিলেন। কিন্তু পরবর্তী 
১* বছরে বহু পরীক্ষা নিপীক্ষা চালিয়ে তিনি দেহের ওপর 
লাইরলিক এ এম পি-র বিপুল প্রভাব নি:লন্দেছে প্রাণ 
করেন। তিনি বেখান, প্রতোক ক্ষীবন্ত কোবে অতি লস 
মাত্রা সাইক্রিক এ এয পি বিঘান থাকে এবং সায়া 
জীধন বয়ে কোবের কাজকর্ম এটি নিননসরণ করে থাকে । 

ভাঃ লাদর়গ্যাণ্ড তার আবিষ্কার ব্যাখ) করে একৰ! 
বলেছিলেন : এই বস্তুটি নাপনার দেহে তি অ মাত্রায় 
আছে বটে, কিন্তু আপনার স্থতিশর্ি থেকে লারস্ত করে 
পায়ের আচল পর্যন্ত সমস্ত কিছু কোষের কাজকর্ম এর 
ারাই নিশ্নত্বিত হয়ে থাকে। 

ভাঃ লাহারল্যাণ্ডের আবিষ্কার সম্পর্কে ধার! প্রথমে 
শন্দিহান ছিলেন, তাদের অবিশ্বাস ক্রমে ভিমিত হয়ে 
আলে। ১৯৮*-এর পর পৃথিবীর নর্যত্র সাইক্লিক এ এম 
পি” কার্ধকারিতা॥ অহসন্ধানে ব্যাপক পরীক্ষা নিরীক্ষ! 
শুর হয । বিডির ধরনের রোগের চিকিংদার় এর প্রকৃত 
পুমিক! সম্পর্কে পধবেক্ষণ চলতে লাগলো | পরবর্তীকালে 
অন্তাররাও লক্ষ্য করলেন, প্রানীকোবের বহিয্াংশের তলের 
ওপর উপছিত হয়ে হর্যোন ঘন উদ্দীপনা ছাট করে, তখন 


গল্প ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


আড়োনাইল লাইক্রেজ ন/মে একরকব এনছ|ইম উদ্দীপ্ত 
হয়। এই রালজনিক পদাখটি সাইগ্রিক এ এম লি 
স’ঞ্লেলগে সাহাব) ক:র। 
শি-€ মাজা শাড়ার লঙ্গে সঙ্গে এনজাইম সকিয় ওণে €ঠে। 
এরপর এই এনগাইম হচ্ছ হনে লঙ্গে (ক্রিয়া করে 
কোনো! (ভাজি ভীব-রাস!ছু'নক কার্ধকলাশ চাল, 
অথবা অগ্য কোনো রকমের এনজাইম উদ্দীপ্ত 7তে 
লাহাহা করে। সম্প্রতি প্রমাণ পাওয়া গেছে, শরীরে 
আইজে!জেন নি্হণের বাপারেও লাইক্রিক এ এব বি 
সঞ্জয় বনিক! গ্রহণ করে । শরীযের দুতাহে জলের এবং 
তড়িং বিশে পৰাৰ্খের ঘাটতি ঘটানোর ব্যাপারেও এটি 
সাহাহা জরে। 

পৃথিবীর বিডিন্ন দেশে বহ বিআনী নানভাসে ৪ নানা- 
খিক থেকে সাদ!ণলাওের আবির সম্পর্কে পরীক্ষা 
বিশীক্ষা চালিত্নে অবশেষে এই বিশ্ব'লে উপনীত হয়েছেন, 
শরীরের বিপাকীয় কাধকণাপ নিযস্থণে £থম দৃত যদি 
হর্মোন হয়, তা হলে সাইক্লিক এ এম শি-ই হবে স্বিতীপ্ 
দূত। ফোতা-বর্ধে তার ঘাত্বিত্থ অপরিসীম। বিজানীঃ। 
মনে করেন, বহূত্র, কলেরা, এমন কি কাানলার ইত্যাদি 
ছুরারাগ) রোগ নিরাধণ্রে সাদারদ্যাত্রের আবিষ্কার অনেষ- 
খানি সাহাধা কচবে। জীব বিজ্ঞানের একটি সামা 
হত্াংশকে কেন্ত করে ডাঃ সাদারল)াও তার গবেবণ। 
চালিয়েছেন। বিদ্ধ ঠায় আবিষ্কার খেকে হেলব নতুন 
নতুন পথের পদ্ধাল প1ওা ছাচ্ছে তা খেকে নি:গংশছে বলা 
হার, শানীরতব্ব ও ব্যাথি চিকিৎসায় গার লর্য স্তরে এট 
আহিদ্ধারের প্রডাহ শেষ পর্যন্ত অগুকূত হবে। 


পরে লেখানে সাইক্রিক এ এম 


পদার্থবিভ৷ ও রসায়নে নোবেল পুরন্ধার 


১৯৭১ সালের জন্তে পদার্থবিার নোবেল পুহস্কার 
প্রধান কর] হয়েছে ত্রিশ বিজ্ঞানী ডঃ ভেনিশ গ্যাধর-কে। 
ত্রিমাত্রিক আলোকচিত্র ‘হোলোগ্রাঙ্ধী' উদ্ভাবনের জন্যে 


১৩৭৮] 


তিনি পুহক্ক।র নর্দন করেছেন । এই ত্রিমাত্রিক ছালেক- 
চিত্র এখন শি, চিকিৎসা, সু-স্বানিক্ধ মানচিত্র পচনা। 
ইত্যাদি নানাক্ষেতে ব্যহত হচ্ছে। 

রলাছনশান্ে নোবেল পুহস্ব।র এ বছর দে€সু। হয়েছে 
কানাডার 6: গেরহার্ড হাহজবার্গকে। অনুর জা!দিতিক 
ও ইলেকট্রন-গত গঠন শৈলী দ:ক্রান্ত কাতে আলাদা 
আইনের ছকে ছাৎজবার্গ পু২ঝার পেয়েছেন 


জানবার কখ। : ইলেকট্‌,ক রেফ্রিজারেটর 


আজকাল আমাদের কর্মব্যণ জীবনে প্রতিদিন জার 
কয় স্লের পক্ষে হয়ে ওঠে ন।। এ কারণে ধানের অ।বিক 
লঙ্গতি ছাছে, তীর! দনেতে তেক্রছারেটরে গাধার জিনিল 
ছু চার দিন য়েপে ঝ)ণহার করেন। এতে বৈবন্দিন বাণ্তার 
করার ঝামেসা হেঘন পোঘাতে হয না, তেখনি খাং1থ 
জিনিল পচে নষ্টও হয়ে বা না। তা ছাড়া, অনেক খাবার 
জিনিল আছে বা ঠাণ্| পরিবেশে হুস্থাহ হর । 

ঠাও। পরিবেশে খাবার জিনিল অধিকৃত রাখাং নানা- 





আজকের হিছ্ঞ।ন 
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রকদ উপায় আছে। তাষের মধ্য করেকটি হচ্ছে পাচ্ছ 
স্তর 51ঝিছিকে বরফ দখা, আইল বেক্রিছারেটর, 
ইলেকট্রিক রেক্রিছারেটর, পাল রেক্রিতাণেটর ইতা।দি। 
এখনে আদয। ইলেক্ট্রিক হেকত!রেটরের কথ! সংক্ষেপে 
ছালোচন। করব। 

ইলেক্ট্রিক রেক্রিজারেটরে “ক্িতিং ইউনিট’ নামে এছন 
একটি বাবস্থা জ|ছে, হেসনে জল জমে হয় হছে হাগ। 
তার খারা রেক্রিকাতেটরটি ঠা! খানে ॥ গ্রেক্রিজাবেটয়ের 





বধো থে ঘরগুণিতে ছাংর রাখা ঘের, সেখানে পরি লন 
প্রবাহ থাকে এবং হাব।ঘান বাহাস গাচ্ছনন্থকে 3131 
রাছে। 

র়েক্রিতারেটরের মধে] জলীঘ বাম্প কিং ইউনিটের 
ওশয় বরফের একটি জাপ্তচণে গঠন লরে। বরফ "পের 
ছুবন পর্িবাহী বলে তা ক্রিছিং ইউনিটের ককাধূক্ষবত। 
কৰিয়ে দেগ। এ কাছশে মাঝে দাঝে বিহু।ংলব!হ বন্ধ 
করে দিতে হক্গ হাতে বর্ষ গলতে পারে। বরফ গলতে 
খাধলে রেক্রিদারেটর আরও ঠাও। হয়। আবার তায় 
ফলে খরচও কষে। 








চাদ (ডকেন্দ তার উপনা!পের প্রঃ খুজতে একব।৫ এদেৰ্স অদেণে দিছেছিজেন। 
হঠাৎ সেখানে তার চেখে পড়ল হ'ন্তার বারে একজন খুৰ ঘে;ট। টেকে। লোক 
এমন ভাবে বান্ধে বে তাকে দেখে চাস্তার হরে লে।ক হেসেই অছির। 
ভিকেন্স লক্ষা করলেন লোকটি কিন্তু হাসছে না। এমন কি বুরতেও পাচ্ছেন না 


থে লোকে তাকে দেখে হালছে। 
ব্যাপার মন্দ নয় তে? 


তিকেন্দ খুব তাল করে লোকটিকে লক্ষ্য করলেন, ভাুপর ফিরে এলে সী করছেন 


ছিঃ শিক্উইফকে । 


আর কেঝদিনের যঝোই, ৮ট ডিসেক্ছর। বাংলার 
লাধারণ রঙ্গম্ত একশ বছতে পড়বে । জাতির ভীবনে এট 
পে একটি ওঁডিছাদিক ঘটন! তং মানতে বোধ করি 
ফাররই হিযত ছবে না। 

এই একশ বহর ধরে বাঙালী জাতিকে আনন্দ দিতে, 
উদ্ধদ্ধ করতে, তায় প্রাণে আশ| আান্কাংখা ও চেতনা সঞ্চার 
করতে বন্ধ ঘঙ্গমঞ্চের অবদানই বোধ করি লবচেয়ে এেট। 

একাধারে শিক্ষা ও সাংস্কৃতিক আনন্দের বাহক ও ধারক 
হিজাবে বঙ্গরগ্মক একশ বছঃ ধণে হহু বহু নাটযাডিনছ়ের 
মাধামে তায় 'বিশন' প্রচার করেছে । 

পৌরাণি? নাটকের মাধাযে আবােয় পুংলো 
ওন্চি্কে পুনরুদ্ধার করে জাতিতে নতুন ভাবনায় উদ্দীপ্ত 
করেছে। সামাজিক নাটকের ভিতর দিয়ে বহু সমাজ 
সনশ্তাকে তুলে ধরে দেশবাসীকে নতৃনতর চিন্তায় উৎ দ্ধ 
করেছে। 

জাতীয় হান্দেরলনে সাদিল হয়ে দেশপ্রেমমূলক 
নাটগাবলীর অডিনর্রের মাধ্যযে বঙ্গরক্ষদ্চ যে মহৎ চিন্তা 
ও দুর্জয় লাহলের পঙ্গিচ দিয়েছে তার তুঙ্গনা পৃথিবীর 
রঙ্গমকের টতিছাসেও বেশী পাওয়া যাবে না। 

বাঙালীর প্রতি উৎলবে বজরঙ্গমঞ্চ সেই উৎসবের 
সঙ্গে একাত্ম ছয়ে নিজেদের মঞ্চে বিশেধ বিশেষ নভিনরের 
মাধাদে আনন্দ বিতরণের বিরাট আয়োজন করেছে। 

অতএব বন্ধরঙ্গদঞ্ষের শতবর্ষের পথ পরিক্রঘাত্ধ তার 
অবদানের মূল্যায়ন আজ গ্রয়োজন। এবং শতবর্ধ পূর্তির 
হ্ুযোগ নিয়ে সেই যৃপ্যাগ্নন হখাষথ ভাবে কর। যেতে 
পারে। 

সমগ্র বাডালী নাট্যাহুরাসী সমাজ অ।শা করি এ বিধত 
ঘম্পেপবুক্তভাবে সচেতন হবেন এবং সাধা হণ মক গ্রুলি যাতে 





রঙ্াকর 


বঙগরঙ্গমধ্যর শতবাষকী 
এই শতবাধিকী ঘখঃবিহিত নিঠা ও শাড়খরের মগ 
দমাপন করতে পারে তার জও লকল প্রকার সহযোগিত। 


দন করধেন। 

রগহীক্জ চৌধুরীর লভাপতিছে বঙ্গরগহকের শতবাধিকী 
পালনের জন্য একটি কমিটি গঠি ও হয়েছে। ভার প্রথম 
অধিবেশনে আামর। উপৰ্থিত ছিলদ। 

তারপর ঘাহয তাই। নিজেদের পছন্দদই লোক নিয়ে 
ভাতা যে কীভাবে কাজ কণছেন তার কোন পূর্বাপর পরিচয় 
জানা যাচ্ছে না। 

অথচ লদয় বেশী নেই। এই উপলক্ষে সবচেয়ে ঘ' 
প্রয়োগনীঘ মনে করি তা হল বগরক্গমকের শতবাধিকী 
স্মরকগ্রন্থ বাংল। ও ইংরাদী ছুই আাহান্স। ইংরাদী 
বইটি লাঃ। ভারতে এবং ভারতের বাইরেও চলবে-_এট। 
বিশেষ ছফার ॥ 

এই তুষ্টি বই-এ বহ্গঃস্মঞ্চের শতবর্ধে॥ ইতিহাস, তার 
দিকপাল শিল্পীদের পরিচিতি, তায় নানা ঘুঙ্গের নান। দিক 
চিহ্ন, তা! বিবিধ নাটকের পরিচয়, নাট।কারদের 
জীবনী এবং কাংল। নাটে/র করমবিবর্তন সম্বন্ধে আলোচনা 
ইত্যাদি থাকবে | আরও নানাভাবে বই ছুটি বিধর্ধবন্ত 
লঘ্বঞ্ধে চিন্ত। কর। খেতে পায়ে । ইংব্রাদী বইটিতে ভারতের 
অগাস্ট রাজোএ নাটাবিশারদ, নাট্যকার ও শিল্পীষের লেখা 
খালে তার মূল্য বুদ্ধি পাবে-_ব্যবলাদিক দিক থেকেও। 

এই বই ছুটির প্রকাশকের অভাব ছটবে না। অন্তত 
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বসরা আজ প্রাক চদিশ বছর বাংলা বই প্রঙ্গাশনাত 
যাাপায়ে লিধ্য আছি-- আমরা প্রচোদন হলে এই বইগুইটিগ 
প্রচাশনার বাহ করতে পায়সো অশ! করি_ক্ষোন অচনী 
প্রকাশকের মাধাদে। এনং বই ছুট বিরুত্ের বাবঙ্গার 
ফলও (সারা বিশ্বে) জখোপদুক্ত আয়োজন করা হেতে 
পায়বে। 

আই গ্রন্থ দুটি যদি প্রকাশ করতে ছয় তাহলে বিজন 
তার কীঙ্গ শুরু কর! দরসার। কারণ, লেখা জোশাড় 
করা, লম্পদমা কটা এলং ছবাপানে। বহে দমন দাপেক্ষ 
ব্যাপার। 

আনর। এ দিধতে কলকাতায় বর্তমানে খে বাবদারিক্ক 
লাধারণ মঞ্চগুলি চলছে তাঁদের কতৃপক্ষের দৃরি এদিকে 
আর্ট কযছি। শতবাদিকীর ব্যাপারে তাদের দার্িতবই 
সমধিক। আশা করি শত্তবাধিকীর উদ্ধাপনে তাদের 
কর্তব্য সম্পদনে তার! বাংলার আলপাধার্পক হতাশ 
করবেন না। 





নাট্যদর্শন 


বিচিত্র জগৎ £ বিচিত্র মামু £ বিচিত্র তাদের 
কর্মকাণ্_এক অদেখ! জীবনচর্চার নাটাচিত্র ৷ 

বিশ্বুপা থিয়েটার নিলেদের প্রগতিধমী নাট)শাল। 
হলে বিজপিত করেন। তীধের লক্ষা, পর পর নাটকে 
দুশর্ধদের লামবে বৈচিত্রাঃ নবতর আনন্দেই উপকরণ 
উপস্থাপিত কর!) তীদ্দের লাশ্রতিফ কয়েকটি নাটকে 
এই বৈশিষ্টা তারা রক্ষা করেছেন। “ছয়” নাটকে 
ছুপাহসিক সামাপিক সমস্যাত রপাণ, “বেগম দেহী 











বিশ্বাস” নাটকে দেশপ্রেমের চিত্র উদঘাটন, “কোথায় পাবো . 


তারে” নাটকে গ্রাম বাংলার একটি হরগ্রাহী উদ্দীপনাময় 
আলেখা উপস্থাপন- বর্শকষের প্রতৃত আনন্ছ দিয়েছে। 
বর্তমানে বিশ্বনতপান্ বে নাটকটি অভিনীত হচ্ছে সেটি 
সম্পূর্ণ ভি ধরণের । শহর কলকাতার এক বড় হোটেলের 
নৈশনশীবন এই নাটকের উপজীব্য, বার সঙ্গে সাধারণ 
মধ্যবিত্ত বাভাদী সমাজের পরিচয় ছটবার স্থসবোগ হয় না। 
আমাদের সাবের এক শ্রেষীর বিত্তবান বিপুল বস্তযাধী 


নাটমঞ্চ 


গুলো (বেছ ভাগই চোরা পথে) মাংসর্যে গমগ নন্নারী 
এই হোটেলে কীভাবে তদের শ্বতুপ উদ্ঘাটন কয়েন, কত 
রকমের কুকর্ম আদ জাম্পটে] লিপ হন তারট এক বান্তয 
ক্গাহিনী-_শংকরেছ ‘চৌঃদী' । সেই হহল-পঠিত প্রকাণ্ড 
স্টপন্বাসকে নাটকে হপিত করেছেন হিশ্বন্পার বর্ণবার 
নাটাকার-প্রসোজ্ক-পরিচালক  ভীঃসবিহান়ী সরকার। 
নাটা রচনার ও শ্রস্থনে পীদরকার বে সি্বক্কাম তায প্রমাণ 
তিনি ইতিপূর্সে বহ নাটকেই দিত্লেছেন। এনাটকেও তার 
অসাহান্ত মূনসিয়ান! আগাগোড়া দেদীপামান। কী করে 
নাট্য সুর্ত হৃষ্ট করতে হয়, চরিত্রকে লীন করে তুলতে 
হয়, সে পাকঙ্গমতায় আরকার অতলনীয ব্যংপরি অর্জন 
করেছেন। ফলে "চৌরঙ্গরী” নাট দুর্বার আকর্ষণ নিয়ে 
বাতির পর রাখি পূর্ণ প্রেক্ষাগারে অভিনীত হয়ে চলেছে । 

একদিক থেকে এই নাটকের মপা দিয়ে উসরকার 
একটি বিশেদ বব] দর্শকদের সামনে রেখেছেন। তা 
হচ্ছে এই : আমাদেরই পনাদ্রের এক শ্রেণীর মানুষ কী 
তাবে আমানের সমাদ-চীবল থেকে িচ্ছিষ্ট এক আলাদা 
জগতের শষ্ট করে অস্থৃত বিকৃত এবং কচিনীতিবিগহিত 
ভীবলচ্চান্ম সশ্র হয়ে ভাবছেন, আমরাই হলাম মানুষ, 
সাধা পাঙালী লরলাবী_ভাব। কিছুই নয়-_এই সাস্তস 
সত্য এবং চিন্বা করবার মতো একটি আলেখ উত্থাপন 
করে এই প্রশ্ন তিনি রেখেছেল  জআঘাঞ্চের লগাঞ্জ-আবলের 
এক অংশের এই বিকৃত জীবনবাত্র। কি ব্সামাদের সমাজের 
কোল কল্যাণ সাধন করেছে ন! করতে পারবে। লেদিক 
থেকে "চৌরঙ্ষী* নাটকের একটি বিশেষ তাংপর্য ও 
নার্থকত! আছে। 

হোটেলের নৈশছীবন, অতএব তাকে বাস্তবন্ধপে 
উপস্থাপিত করবার ছক্যে, মন্তপানের আসয়, ক্যাবারে মাচ 
- এসব সংযোদ্ধিত করতেই হয়েছে। কিন্তু সেটা গৌঁধ। 
মূল কথা হল--নাট্যকারের প্রচ্ছ বক্তব্য ঘা আগেই বলেছি। 

এই হোটেলের কাণশুকারখানা। দেখে হোটেলের এক 
প্রধান কর্মচারী বলছে_এ আরা কোথায় দাড়িয়ে 
আছি? হুলত্য কলকাতা শহরে, ন! আক্রিকার গহন 
আঅরপো ! 
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নিশ্বত নিটোল দুর্বার গতিশীল অনভপাধারণ দক্ষতার 
গঙ্গে পরিচালিত এই নাটকটি হেসয শিল্পীদের অভিনয়ে 
প্রাণবন্ত হয়েছে ডাদের মধো বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
হলেন, ছু সেন ( না্বিক্ ), সত্য বন্দোপাধার 
{ প্বাটাহরি , নিকাশ রায় (ভাটা সোল", ভকণকুমার 
{ ফোফলা চাটা ৷, দিলীপ রায় (শংকর) এদং যঙ্জ দে 
(মিলেদ পাকড়াবী )। ₹লগত হমভিনয়ে সঙ এই 
নাটকের ছোট ছোট হৃমিকাগ্ুলিও ধারা অত্যন্ত দাখকতার 
সঙ্গে ক্রপায়ি: করেছেন ভাদের ২৫ আছেন, প্রমোদ 
খাগুলী ( সরাবচী ), নীলরত্রন ভষ্টাচাধ ( রুংগনাথন ), 
অনুকূল দহ ( মাধব পাকড়াণী ', জর গাঙ্গুলী ( অনিন্দা ), 
ব্বধীল মচুমদার ( গোমেস ), রজত বহু ( যায়াধর ), নিখিল 
গত (বামন) গোবিন্দ মুখোপাধ্যায় (স্ট,্রাট ), নিৰ্মল 
ঘোষ, ( মাগর্ওয়াল। ) ও ব্রতী হও ( শম্পা )। 

নাটকের বথোপনদুক্ সদীত-হৃষ্টিতে ভি কাললার। ও 
ক্যাবারে নাচে মিল দে-র ভতিত্বও বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগা। . 

বাংলার সাধারণ নাট্যশালার শত বধের উদ্যাপনকালে 
*চৌরগ্বী" নাটক বে বাংলা রঙ্গে এক নতুন দিগ্ 
উন্মোচন করে দিল--একখা বোধকরি বিনা ছিধায় বল। 
যায়। 


গণ্ত ভারতী 





নাট) প্রবাহ 


বাংজ। বাটধ-পাঁগল দেশ । এত হে লমন্ত', দুখ দক, 





[ অগ্রহায়ণ 


অত তোরে গেল। তাও ঘহে কয়েকটি উল্লেখযোগা 
চিনের বিন নীচে দিলাদ। 


মুক্ষিভীথ 

নশ্্রতি হাতি সনে এছা স্থপলখুড়ো রচিত 
পৌহাৰিশ নৃতানাট। ‘কানাই বলাই’ মঞ্চস্থ ঝরে খত 
অর্জন কচেছেন। নত) পরিচালক হুযী॥ লিংহ গুশংপা - 
দাবী ক্রতে পাণেন। কিনছে ও নৃতো মগজ দেরী 
মুখেপাধাঘ, সুর দল, শাশ্বত) হ।সঘার, নেঁদুতি হাদদায়, 
জাঘমিঘা ভটেপাহ)ায়। দ্রপ্র। ঘোহ, রমা মুগোশাধা, 
অহুইী চট্টোপাধ্যায়, স্বতি হত দর্শতদের অভিনন্দন [5 
করেছেন। 


কুচবিহার জেমকিল্‌স স্কুল 

এই স্কুলের শিক্ষকয়। গত সেপ্টেম্বর মাসের শেষে 
স্থানীয় রাটীয় পরিবহণ মঞ্চে অভিনয় করলেন রবীনুনাখের 
'িককরবী'। দুঃল|হ্‌সিক প্রচেষ্টা সম্মেছ নেই। এবং 
প্রচেষ্টাটি থে মহৎ ও সাদু তাতেও দ্বিমত নেই। 
রককরবীর দর্মকখাকে অভিনয়ের ঘাধামে উদ্ঘ1টিত কর! 
কঠিন কাঁজ-আভিনেতা-কভিনেতীদের বিশেষ দক্ষতায় 
শ্রয়োছন। অন্দে তথা, এই অভিনপ্রের শিল্পীবৃন্দ 
তাদের প্রচেষ্টায় গাম চ(র়ছেন। বদতিনয়ে ধায়। বিশেষ 
ভাবে ঘর্শব(দর অভিভূত করেন তার| হলেন প্রশান্ত 
গোস্বামী, দোগনটাপা দশ. বিনয় সেন, ভি ঘোষ, শংকর 
চত্তবতি, দিলীপ দত, খগেন ডট্টাচার্য, রমেন দাহা, 


খুনোশুনি_তার মথেও কিন্তু ন!টিকাভিনয়ের শ্রোতে হাদগ্রসাহ নায়েক ও নীয়েন হোড়। 
ভাট পড়েনি। উত্তর কলকাতার বিয়েটারগুলিতে ঘেষন এ 
ইতিমধ্যে অপেশাদার সংস্থার অভিনয়-আদয় কিছু লোকতীথ 
কম সংখ্যা বণেছে, তেমনি ওদিকে রযীন্রসদন, . এদের লার্থক হিয় নাটক পঞ্চমিয় সংস্রতি ধিযেটার 


কলামন্ৰির, জ্যাকাভামি ভবন এবং আরও ছোট ছোট 
নব মঞ্চ সেখানে অভিনয় ছাহিখ পাওয়া ঝা ন)। 

কত বে নাট্যস'স্বা, কত বিচিত্র সব নাটক, তার জান 
সীষানংহা। নেই। 
পুজোর আগে ও পরে বর নাটসংসথার বন্ধ নাটকের 


সেনটারে পুনরভিনীত ছল | : দলগত অভিনন্ন .উচ্চাঙ্গের। 
তার মতে] বিশেষভাবে উল্লেঘোগা কৃতিত্বের নদীর 
রেখেছেন অর্ধেক মা, হণি ভট্টাচাধ, মদন দেনগুধ, সা 
জিত নাটা ও গীত পরিচালনার ছিলেন বিমল দেও 
প্রভাত তৃহণ। 


১৩৭৮] 


অংগার 


" পূৰ্ব চেলওযের কর্মীদের ন:ট।ল অংগার ক সংলদের 
সভায়া লম্খ্রতি স্টার মঞ্চে শরহঞশ্ররের “বিজয়া” 
নাটকটি পরিবেশন করলেন! পরিচাদক বিনন্ লাহিড়ী 
নাটকটিকে নতুন করে লাছিস্বেছেন। তার কৃতিত্ব 
অদন্ীকাৰ । তাছাড়া তার 'রাসহিহাতীর' চরিত্র জলাছশও 
হয়েছিল অনবস্ত ৷ বির তৃনিকায় লংগীত। কয় স্বব্দভনর 
করেছেন। অন্তান্তঘের মধ্য মানিক সরকার ( বিলাল ), 
দলিল ঘোল ( নরেন ), দাশচুৰি সরকার (পুর্ণ), চিরভীব 
মুখোপাহ্যাছ ( দয়াল } ও মন্দির| রাগ (নলিনী ) নিষ্ঠা ও 
দক্ষতার সঙ্গে তাদের চয়িত্রগুদি র্ূপার্বিত করেছেন। 


ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক (পার্ক সার্কাস) 


এই প্রতিষ্ঠানের কর্মীরা সম্প্রতি কলাহন্দিরে গুবি 
বন্য্যোপাধ্যায়ের হুখ্যাত নাটক 'চোঃ' দঞ্চছ করে যশওদে 
প্রতৃত আনন্দ ধিয়েছেন। পরিচালক কু নাগ ঠা 
কাছে চিন্তা ও দক্ষতার ছাপ রেখেছেন। অভিনয়ে 
অলিত বন্ছে)শাধ্যাগ৬তমেশ ভইাচা্), হু হঘার দস, পুতুদ 
চক্রবর্তী, প্রশান্ত ওহ, বিতরন ওট্রচার্ছ, ঘাধাগ্তাৰ 
বন্দোপাধ্যায়, বণ চক্র বত, বিষল ডৌমিক, ভওত ধর, 
কিন দত্ত, যংকিম দাঃ তি, নলিনী বের, দিলি গাংপ্রলী, 
সংগীত) কর ও মৃণাল খোষ দিদার দর্শকের অই 
প্রশংগ অর্জন করেন। 


বি. আর. সি ক্লাবের অতিনর 


গত ঞঠা ও «ই অক্টোবর দ্বমদদ গোরাবাদারে 
অনামীর পূজা প্রাঙ্গণে পূদ্বা কমিটার উদ্যোগে 


নাটমঞ্চ 


rt 


বি. আর. সি, ক্র:বের শিল্পীচৃন্দ কর্তৃক পুতুল দত্তের প্রযোজনায় 
চন্রুপ্ভ ও কালিন্দী নাটক অভিনীত ছয়। অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ কবেন চিত্র ও মঞ্চের প্রদাত শিল্পী লতা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, ঠাহুরদাল মিত্র, 
অন্ন গাঙ্গুলী, গণেশ শশ্ম, অবনী মূধার্দী, মহ বখানা 
সুনীত মুধো, নিবি ব্থ, অজিত খোল, প্রহলাদ ব্রচ্ধচারী 
প্রহৃতি। নাবী চরিত্রে অভিনয় করেন গীতত বেবী, 
রাজ্জস্বী দেবী (ছোট), গীত! নাগ, স্বাগত! চক্রব্তা, 
কেকা নিছ্োরী, উদ! মৃশ্ার্মী ও কিন্পরক্ী মীতা দেবী । 
চনধগপ্ত নাটকে চাপকোর তৃমিকাত্র অবনী মুহা মনবস্ধ 
বঅতিনরে ধর্শকগণের ভূতুলী প্রশংলা লা করেন। বাচাল, 
চন্ত্রগুপ্ত ও আর্টিগোনলের ভূমিকার বখাজমে তরুণ 
চট্টোপাধ্যায়, ঠাকুরদাল মিত্র ও মন মৃধা প্রশংলনীয় 
অভিনয় করেন। ছাতার কৃমিকা সীত! দেবী তার 
অভিনয় ও হৃমধুর ক-দঙ্গীতে সকলকে মুগ্ড করেন। 
কালিন্দী নাটকে রামেশ্বরের ভূনিকার যশস্বী নট সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায় দর্শকগণের অকুঠ প্রশংসা অর্জন করেন। এবং 
অচিন্তার ভূমিকার তরুণ চট্টোপাধযাত্র দর্শক্গলক্ে প্রচুর 
আনন্দ দান করেন | হি: সৃদ্বাঙ্গীর ভূমিকায় অগুর গাঙ্গুলী ও 
অনবস্থ অভিনন্তর করেন । কমল মাঝি, অহীন ও ইচ্ছরারেয় 
ভূমিকায় যথাক্রমে শ্ুনীত সখা, দিরিদরয় বন ও অভিত 
হোলের আভল প্রলংসনীর। চোট চরিত্রে রঙ্গলালের 
কূমিকার সথ্ি বহু সকলের দুষ্ট আকর্ষণ করেন | জারির 
ভূষিকায় গীত দেবী নৃতা দিত ও অভিনয় সকলকে বিশেষ 
আনন্দ দান করেন। হৃনীতি ও উমার ভুমিকায় রাজলক্ষী 
দেবী ও কেক] নিয়োগ্ির অভিনয় উদ্ধাঙ্গের। বাউলের 
ভুমিকা গ্রহলাগ ভ্রন্থচারী তার হুসধুয গানে সকলকে বিস্দ্ধ 
করেন। 


মানসিক ছৃশ্চিনতা, হুর্ভাবন| ও উদ্বেগ ব্যাধির মত মাইহকে 
নষ্ট ৰূরে। সেই ব্যাধির আক্রমণ থেকে মুক্ত রাখবার 
হতে পর্বীক্ষিতের একটা সচেতন চেষ্ট। ছিল। এই 
মানসিক চর্চা করে সে সফল হয়েছে বলে ডাব ধারণাও 
জন্মেছিল। কিন্তু লতি) সত্যিই যখন দুর্ভাবনার ফষারণ 
এলে উপস্থিল হল তখন তার উপলছ্ধিইকৃ আখেরে 
টিকল না। 

ধীপককে সেদিন দেরী করে ফিরতে দেখে তার 
অসত্তব ভাবনা করেছিল সত্য, এই ছোট বারান্দাতে সে 
অন্ততঃ পক্ষে আন্দাঞ্জ মাইল দই পাযচারিও করেছে ওই 
জনে বেলিংএর কাছে অনেকক্ষণ দাড়িযেও ছিল, ইজি- 
চেয়ারের পাশে গড়গড়ার নলও প্রদত্ত ছিল তবু সে 
নেশার তাদাক টানতে “চুলে গিষ্বেছিল,__এসব কোন 
কথাই মিখ্যে নক্ন, _মিখ্যে নব, স্থেঞ্াস্পদের যে বর্ম 
আছে, স্বেহ যে কৰে তার সে বর্ম নেই তারই অভাবে 
তাকে ছেরে যেতে ছয়, ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ফিরতে হয় 
আর দেই ক্ষত একদিন ভীষণ আকাম ধারণ করে তাকে 
সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দিরে ছাড়ে। এসব কথ। পৰীক্ষিত 
অস্বীকার করে লা। কিন্তু এর চেয়েও একট! গর্ভীরতভর 
জিনিল লে অনুভব করেছিল সেদিন । এভদিল পরে চ্ঠাৎ, 
সেদিন হার প্রথম বিচির একট! ভন্ড এসে উপস্থিত চল। 
যে-ভয়, অর কারো জনো নয়, কেষল নিভেএই হক্ে। 
কিসের ভয় | কেন এট ভয়! কোথা থেকে এই ভয় 
এল! সে শুব অঙ্গৃতব করল একটি সর্দহাশী, বাপক ও 
বিশ্ব নিঃলগগতা ওর জীবনের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে। 


‘ ধারাবাহিক উপস্থাস | 
(পৃ প্রকাশিত পর) রি 
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সেএকা। এক একা যে নিজের লেখার বানানো কথা- 
জলে ছাড়া বোধহয় আর কারো সঙ্গে জজ্জবঙ্গভাবে (সে 
কোন কথা বলে না। এই কথাগুলোই তার কাছে ঘূতি 
নিলে ক্রঘশ£ প্রকাশ পেতে থাকে? চরিত্রের এক একটি 
অবন্ধব নিয়ে তাকে যা কিছু লক্গ দান কৰে। তলতী 
আসে, বাগ, থাকে তবু তার জীবন খেকে পে যেন অনেক 
আলগা হয়ে খাচ্ছে । আর দীপক? দাপকের মাথার 
ওপরে হর্ষ উঠেছে, --ওর পায়ের ছায়। লরে গেছে 
বহক্ষণ। সে-ছায়ারও আর প্রয়েদন নেট। এখন বরং 
বেন ভালই হল,--ও পায়ের তলার,সবৃজ ঘাস "ষ্ট করে 
ছেখতে পাচ্ছে। আর একজন ঘাহ্ষ আছে--রণেশ । 
পরাক্ষিৎ ভান। মেলে ঘিরে সবাখতে চেষ্ট। করেছিল তাকে, 
নিজের উত্তাপ দিয়ে, নিজের সন্তানের মও। কির 
পেখালেও যেন লে তিক্ততা ও অগঘেরগের চিৎকার শুনতে 
পাচ্ছে। ভান। গটিঘ্ে আনতেই একট। দারুণ অতান্ধাৰ 
ভাষ নিয়ে পরভূতার শাবক তনই ঘেন উড়ে চলে 
গেল। সব দিক দ্বিযে এগ জয়ে গেলেও শৃন্ত হয়তে। 
সে একেবারে হত ন| ঘর্দি একটি মানুষ তার কাছ।কাদ্ি 
থাকত যাকে সব বলা যার, ভালদন্দ,_-ঘব কিছু । এই 
নিঃলঙ্গভার চরকে দূর করবার জনেই বোধহয় বিব|হের 
বন্ধন দিয়ে ছটি নর-নারাকে এক. সংসারের দুখ দু:খে 
একত করে প্রতিষ্ঠ। করা হত) এ অভাব তে। পরীক্ষিতের 
ঙ্গীবদে আর কেউ পূরণ করতে পারে না। হেদিন প্রথর 
হঁতে বালুক্ণা শুকিয়ে ম্পরণভাবে জলবীন হয়ে যায় 
লেদিনের 3ষ্টিপাড বালুকণার কাছে কি অভি আশ্চর্ঘের 
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বিষ নয়? দেপিন পরীলিতের চোখ যে দেশে 
বোঝ! ৪ছে পিলেছিল সে-ও এমনই একটি অতি জান্চর্য 
ব্যাপার । 
দেখেছিল একটি টাৰ এসে ওর বাড়ীর গেটের 
মামলে এসে খাঘল। জপন্ত কোপাল (গিয়েছিল সে তা 
জানেন|। কিনতু লেঃ ট্যান্দি গেকেই সে নেমেছিল। 
* জুন রাত অনেক ৪য়ে গেডে। কেবল দাপকট নয়, 
আরো লোক ছল পড়ায় তেংরে। 541 কেউই নানেনি 
গাড়ীতে কে কে ছিল, বন্ধ না বাক্ষনী, ভালে বুঝতেও 
পারেনি। চ্যতে। শেষ পন্থ এবতেও পারত না ঘদি 
গাড়ী একট এগিয়ে পিছে ন। খামত। যেখানে থামল. 
ল্যা্পপোষ্টের আলো সেখানে ষ্ট 
আর পেট 'পষ্ট আলোতে দেখল এক মাঞ্পাকে। 
গড়ার জানল! দিযে দুখ বাড়িখে সে দেখছে দীপককে। 
ধতক্ষণ দেখ। ঘেতে পারে ততক্ষণ সে তাকিছে ইল 
দীপকের দিকে। অবাস্তব একটি মান্ষের মুখে 
মুখের কাছে তার জিজ্ঞাস! তষিত জয়ে আছে। যাকে 
ঘরে আর ডেকে আলা ধায় ন।_€ঘে ববে এলে তাড়িয়ে 
দেওয়া আঙে। কঠিন। 
তবু এই যাহটির জন্যে তার মনটা পুড়াতে লাগল। 
অলংবন্ধ ও অসংলপ্র শ্মতিএ প্রলাপ বিশ্বেধ একটি সময়ের 
ক্ষণ বেছে নিতে ওরই দরজার কাছে এসে ঈ/ড়িকছেছে। 
অঙ্গ একটি পুরুষের মদ লগ গাংসলাছান অতি পরিচিত 
একটি রমনী তবু লে পরাক্ষিতের মলের লংবর্ডলা থেকে 
বঞ্চিত হল না। ওর সুখের ঘরকল্ার মাডাস পাচ্ছে 
পরাক্ষিৎ তবু ওয় ভাষন'র জগতে প্রবেশ করতে উচ্ছে 
ছল তার শুধ পরী।ক্ষিতের জ:বনের আখ থে বক্িত 
কৰে সুখী হল হার ঢাবনার জগতে। 
অত্যন্ত কষ্টে যেন ছটফট করতে করতে ডো হল । 
সারারাত পরীক্ষিত্তের চোখে ঘুম আসেনি, আর এখন 
চোখ গুড়ে এল ভোরের ঠাও। ঘুম এবং তখনই টুপ করে 
লে পুন চুবে গেল একটি আশ্চর্য স্বপ্নের ঘধ্যে ( 
আশ্চর্য স্বপ্র । আশ্চর্য ও অধূত। 
মিজের মু) নিজের চোখে ফেব্খছে পৰীক্ষিৎ। পৰিষ্কার 
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লও হংহবে বিদধানাহ পরীক্ষিং শুদে আছে। রোগের 
হন্ছপাখ মদে। নিশ্বাসের টানটাই বেড়ে উঠেছে এখন। 
প্রতি বুছর্ঠেই সে ঘত্রণ। প্রবলতর চচ্ছে। পরীক্ষিত স্দই 
বৰাতে পারছে মে তাৰ দদছ জয়ে এসেছে-_এবার দেহ 
থেকে আস্থা উৎক্রা্ত হওয়ার জরে প্রস্থত হচ্ছে। এই 
ভব শীর্ণ ৰোগগ্রন্ত শান্বিত পরীক্ষিতের শিখবে দীড়িছে 
মধেছে আর একটি বাক্তি। সবচেয়ে আশর্দের কথা, 
এবে আগ্ষটি রোগির মাখার কাছে দাড়িয়ে রয়েছে সে 
মাচযটিও পরীক্ষিত । কিন্তু শিখরে দাড়ানো পরীক্ষিত 
সম্পূর্ণ সুত ও লঙল-_দিল বাত এই স্বাস্থাবান পরীক্ষিতই 
এই কপ পরীক্ষিতকে দেবা করছে। ও ছাড়! দোগীকে 
সেবা-শুজা করবার কোন লোক নেই_ও ছাড়! ওকে 
নাড়াচাড়া করবার সাহসঞ্জ পায় না কেউ। এই 
অঙ্গুংাতেই কি সকলে এ ঘৰ ছেড়ে পালিয়ে গেছে, না, 
মোদীর থরে কেউই টকতে পারে না বেশক্ষণ। 

শবপ্রের হধোও পরীক্ষিত বড় অবাক হয়ে গেল। 
ঘড়িতে কটা বাজল তা-ও দেখল চোখে। ডাক্তার 
দেখতে এসেছিল না সে-প্রশ্থও জাগল মনে। কি অসুখ 
তার? কি হয়েছে? 

যোগী কিন্তু এখন অস হয্ণায় কাপছে, স্বাস-ক্টের 
জর ওর দুখটা বেঁকে যাচ্ছে বার বার, বুঝের পাঁজরের 
ছাড়-ওলো! বাতাসে জড়ে কাটা ছয়ে উঠছে, একটি 
তার এভাক্ষা ধীরে ধীরে ক্লান্ত হয়ে পঁড়ছে। হুম 
পরীক্ষিৎ সবই বূঝল। বুঝল কার জন্তে তার প্রতীক্ষা । 
কিসের অপেক্ষার ওর প্রাণটা এখনও বার হতে পারছে 
তা। মৃহাব সদাযোতেৰ ছে কষ্ট ও হয়ণ। সবল পীক্ষিৎ 
লবই ব্ঝল। বুঝল কাৰ জয়ে তার প্রতীক্ষ।। কিসের 
অপেক্ষার ওর প্াশট! এখনও বার হতে পারছে ল।। 
স্বছার লঘান্বোহের যে কষ্ট ও হস্ত্রণা সবল পরীক্ষিত 
অন্থযান করছে, আশ্চর্য, রুপ পরীক্ষিত তা অঙ্গন কৰতে 
পারছে না। শরীরে রোগের উৎকট লক্ষণ দেখে দনে 
ৰে বুৰিবা সে ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে কারণ ভাত বাতিক 
দৃশ্য বড় তত়ন্তর। কিন্ত প্রন্কত পক্ষে রুগ্ন প্বীক্ষিত্বের 
কোন কষ্ট নেই,--কোন হত্রশ! সে বোধও করতে পারতে 
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লা। বরং শাচিত পরী ক্ষিতের ভাবতে আরাম লাগল ঘে 
ওয় পংম বন্ধু জীবাত্মা। চরম সংকটের সমগ্র দেছের সমস্ত 
চৈতষ্চকে আচ্ছা ও অসাড় কনে ওহ বঠিগমনে৫ পথ 
সংদছ ও সবল করে দিতেছে । ও আলগোছে উৎক্রান্ত 
হৱে চলে যাবে | ও যেন অপেক্ষা করছে সেই পুহূর্তটির 
হতে যখন ঘুলের তোরে চুলে পড়বে তার এতদিনের 
পরম আতীঘ ইজছের সজাগ শক্কি। বাপু গৌতদ 
সোনার মুকুট পরে রাক্ষবেশে ঘেমল করে রাতির ঘূমেয় 
অন্ধকারে পকলকে ফেলে পালিতে রিচেছিল ঠিক তেমনই 
করে মাথা উ€ করেই সে চলে যাবে। কিন্তু এখনও 
মৃতমুখা পরাক্ষিৎ একটি রংস্ত বতে পারছে না। 
বুঝতে পারছে না এংনও কেন ওর স্রেছের মানুষের 
ছুখগুলো তার এড দেখতে ইচ্ছে করছে? ওর শমীরের 
অপুপরমাধুতে একটি অন্তিম ধ্বদি যেন চিংফায় করে বলে 
উঠল নোহ ফি ক্ল দঃখই দিয়েছে। দুখ কিলে ঘের 
নি? মুখের ছয়! লাগুক ওত চোখে- স্বখের স্বপ্ন রেখে 
টেনে বন্ধ করে হাক চোখের পাড।। 

শাঘিত পরাক্ষিতের মুখের কাছে বু'কে পড়ে সবল 
পরীক্ষিৎ মিজ্ঞাসা কংল”_কোন কষ্ট হচ্ছে?" 

“কউ লাগছে না কিয় । কোন কষ্টই নাই" 

“কিছু ংলবে |’ 

“ওদের ভাকে!1 ওদের দেখতে ইচ্ছে করছে ।' 

॥আমিই এদেরকে আসতে দেই নি।' 

ধকেনা" 

তার! থাকলে তোমার সম্বন্ধে ওদের অন্ত ধারণা 
ছবে তা আমি চাই না।' 

«কি ধারশাকে তুমি এত ভয় পাচ্ছ ?" 

“প্রলাপের মধো তুমি এখন য|-তা বলছ, ঘা-ত| বকছ, 
তোমার আসল চত্বর ধা পড়ে গেছে__সে-চরির 
তাদেরকে জানতে দিতে চাই লা ।* 

“‘প্রলাপের হযে] কি কোন অন্যায় কথা বলেছি? 

প্মনের কঠিন শাসন নষ্ট হয়ে গেছে তোমাৰ তুমি ঘা 
তাই তুমি প্রকাশ করেছ ।* 
= “কি প্রকাশ করেছি?" 


শম্র ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 
“তোমান্খ আলক্তির মন__অটৈধ কামনা । কাল 
ঘাকে দেখেছ সে তোঘার শ্রী নয় তবু অগুস্তপ চেহায়। 
দেখে তাকে রুমি ম্রীতাপে এহণ করতে জী হয়েছ মনে 
মনে। তুণি বেশ ভালভাবেই জানো কাল য়াত্রির 
মাহযটি হুমিহা নস তবু তোমার উপবাসী প্ররত্তি একটি 
উদ্ধই ত্রালোককে কাঁঁলা বরে ডোমার অশ্লীল 


ঘনোভাবের পরিচয় দিতে দ্বিধা করেনি। পেশ 
“আমি? কি বলছো ছুমি? সারাজীবন থে 
সৃহ্যাপীর মত কাটিয়ে দিল 
“আয়ো শুনবে?" 


“মামা, আব কিছ শুনতে চাই না__ | 

“তবুজেনে রাখো । কেবল ঝাল রাতের স্বীলোকই 
নযহ__অনেককেই--হুঘিতার সঙ্গে যার যেখানে আদল 
আছে সেটাই তোমার আকাথ্খ।র বন্ত ।” 

“খাক। তাহলে কাঞ্ নেই ডেকে ৷? 

দু ভেঙ্গে গেল সেই মুহূর্তে । একটি অ্বত্িকর সপ 
থেকে জেগে উঠে খুৰ আবাম লাগল শায়। 

এছ কয়েকদিন পৰে সন্ধ্যাকালে দত ও টুম্টুনিকে 
নিয়ে তপতী এসেছিল এ ঝাড়ীতে। 

ইজিচেয়াছে পনীক্ষিৎ বলেছিল। সজ্্যের পরে 
দক্ষিণের এই বারাম্দাতে বলে গড়গড়ার নলে তামাক 
খাও! তার অভ্যেস । অফিস থেকে এসে এখানে বসে 
ঢা-খাধার শেষ কৰে সে তখন বলে থাকে গড়গড়াৰ নল 
নিয়ে। ড়ির কাটার মত ওর নিয়ম--নিয়দ করে কাজ 
করতে করতে সে অভান্ত হয়ে গেছে। 

সেদিন তপতী এসে তার কাছে বসল। তাকে 
দেখেও পরীক্ষিৎ কোন পক্ধথ! বলল না, নলে দুখ দিয়ে 
আছে আন্তে তামাক টানতে লাগল । বিছুক্ষণ অপেক্ষ।- 
কৰে তপতী নিজেই কথাটা পাড়ল”_ 

ভাষাকে বলতে বাংশ করেছে ও-_কিন্ব আমি লা 
বলে পারি না--বলতে আমাকে হবেই_ভাতে যে বা 
মনে করুক :' 

একে বারণ বেছে পেশ__1 

“আসার কে বারণ করবে?" 


১৩৭৮] 


“আমাকে ন! বলে লার না বেন" 

‘তোমাৰ কথাই আমাদের পকলের কথাও বলতে 
পাৰে| আছ বাকা । ছৰহু এক রকম চেহারার দন 
মাই হয় [ও বলে, ছয়। পৃথিবীতে ছুজন। করে এক 
কম চেছাছার মাহুঘ নাকি থাকে। খাকে মাকি বাবা? 
আমি কিন্তু ঠিক মানেন মত চেহাম্ার একজন দেঘ- 

* শমহেবকে দেখলাম সেদিন । বাঙ্গালীর সত শাড়ী পরে 
লেকেন্ছ চিলড্রেন পার্কে বেড়াতে আসে গ্রত্যেকদিন। 
লেকে আর পাঠাযো না স্বত্রতঞ্চে_ওরই সঙ্গে তাবসাৰ 
করতে আসে । কেন আসে বলতো! কিচায়লে? 
কমকীকে ৫1 চেনে! ? আমাদের আতা--খূব চালাক 
মেক্ে__ওর ৰখা অবিশ্বাস করতে পাহি না! তাই আমি 
একাই দেদিন দেখতে রিযেছিপাদ। মহিলাটি আঘাক্ষে 
দেখেনি--আমি একটু দূয়ে দাড়িয়ে দেখেছি_এই তে। 
ব্যাপার | পুমি কি মনে কর?’ 

শণেশের আপন্তি কেন? ফরেন আমাকে জানাতে 
চায়না 

ই হয়তো ভুমি দৰে কষ্ট পাবে_এইলৰ 

কিছু একট। ভেছেবে আর কি!" 

“কষ্ট পাওয়ার কথা তাবেনি-_বই পাওছাৰ কথা 
বলেও নি। তবে-_একে বলে দিও-নঃ স্বালোককে 
ঘরে এনে, তাকে স্ত্রী দাবিয়ে অন্কেনধ চোখে ধুলো দিছে 
বলবাল করবার ইচ্ছে নেই--প্রবৃত্তিও নেই। বুঝেছ_ 1 

তপতী একেবারে থ’ হয়ে গেল। ঝুকে পড়ে 
গড়গড়াক নলট। পরীক্ষিতের হাতে দিয়ে বলল-_ 

“ভাই ভেবেছে নাকি? তাই ছয়ঝেো »লেছে। 
তোমাকে চেনে খুব কম লোকেই। ডল বোঝে 
অনেনেই । 

সত্যি তোমাদের মা হলেও ন11' 

“তুমি কি বিশ্বাল ৰদ এসব? হতে পান্ধে কখনও? 
এ অলত্ভৰ কথ।।' 

“বিশ্বাস! খুৰ অবিশ্বাসের কথা না-ও হতে পারে। 
অসন্তৰ না-ও হতে পারে ফিন্তু তাতেই বা কি যা 
আৰে?’ 


অপরান্তী 


৫৮৯ 


অনেকক্ষণ পরীক্ষিতের দিকে তাকিয়ে খেকে চ্ঠাৎ 
তপতী তার হই জাত দিতে চোখ দুখ ঢেকে কেঁদে 
স্টল, 

‘ন1। না। আছরা চাই না! 
আমাদের দরকার দেই ।' 
গুর কায়৷ দেখে পরীক্ষিৎ আশ্চর্থ ছল । গড়গড়ার 
নল ঠোটের কাছ খেকে রিছে যুখেৰ একটু কাছে ধরে 
বইল। একটু লামান্ত কা ক-করা ছুটি ঠোটের ঘৰে] একটা 

অপহিষৃত] ও বিঃক্িৰ ভাব ফুটে উঠল। 

"এতে কীদৰার কি আছে?" 

ধন্য করছে। 

‘কিসের ভয়?" 

শশঙ্দজাও তত্ব ।--বাৰ।। ও কাল পার্কে ঘাঝে। 
দ্বীপ কেও লঙ্গে কৰে লিঙ্গে হাথে । লতা মিখো ওবা 
ঠিকই বুঝতে পারবে ।* | 

‘তাতে লাভ কি?” রি 

‘সতি হোক, মিখো হোক,_একে বৃষিয়ে দেবে থে 
তার মতলব আমরা টের পেছেছি। জানানে দরকার 
বাধা। ওর বড্ড বাড় বেড়েছে । সুততকে এটা-সেট! 
দিছে অনবৰত। এটা আছি পছন্দ করি ন।" 


আমৰ ওকে চাই 
না। 


তণতাঁ, দীপৰ, স্ববৱত আৰ৷ মায়| কুমকীকে সঙ্গে 
কৰে দ্বণেশ ঠিক সময়ের কিছু অগেই লেকের চিলড্রেনস্‌, 
পার্কে এসে পৌঁছল । 

রপেশের যান খুৰ পাকা, সে ভার মধ্যে কোন খুঁত 
বাখেনি। একটি ভদ্রযছিলাকে কি কৰে ভত্ভাৰে 
নাজেছাল ও আচ্ছা! করে জন্দ করতে হয় সে অভিজ্ঞতার 
অভাব নেই তার জীবনে ৷ এমন রপিদ্ধে বলিয়ে সে কথ! 
ৰলে মহিলাটির কান লাল করে ছাড়বে যে লে আর 
জীবনে এুখো হৰে লা। ব্ক্কিগতভাবে ভাৰতে গেলে 
ভাত প্রতি রণেশের বিশেষ কোন আক্রোশ দেই ৷ কিন্তু 
তার খবরটি ঘতাৰ সন্বন্ধে তার বখেই সন্বেহ আছে। 
স্বগুরের হেলেমেরের| ভাকে থেছাবে বিরাট উচ্চ ও 
হান করে ছুলে পাট-সিংছাসনে বসিছে রেখেছে তে 


be 


ভার সঠিক পরিচয় নন্ব_ ওর হবল ভিতে আত্ধাত লাগলে 
ভা যে একমিনিট ও ক্ষ না তা রপেশ বেশ গালাভাবেই 
বুখধতে .পৰেছিল . : ছচলোকটি তার -লখা-নতেলের 
জরে আন্গতুবী কাচা চারভগলো। হবে ভেবে নিপ্রেছ 
চেকারাটি বয়েসের আন্পাঞ্জে এমন কাচা করে রেখে: 
ধে তার পাশে ভাকেট ঘেন কেমন বুডোটে বোৰ চং । 
লাম্বন| এই যে, ₹ণেশকে অনেক কঠিন ও জটিল কথা 
ভাবতে হয়ূভ!র ভাতে নিজের ঢচেঙ্ারাটা ভত 
নোলায়েম খ্বাকে বিশ্বাস ভার--_ এবং কর্মজীবনে 
দেখেওছে সে অনেক,_ এইট প্রকৃতির ভাব-প্রবণ ও ভাব- 
বিলাস লোকের! বিশেষ বিশেষ স্বীলোঝের রতি মতি 
লহছজেই আসক্তি পরাণ) ও উদ্দাম হয়ে পড়ে। গার 
সেলিব্যান্ি মাহা বন্ধ লন্দে্ নেই, _পুর-কষ্টার জন্তে তার 
ভাাগও বেশ চমকপ্ৰদ কিন্তু এ-দৰের পেছনে মাছে এক 
হজের সুনাম লিক্স। এবং এই প্রনাদের দোঁলতেই 
ভছ্ছলোক্টি নিজের জেদ যঙ্গার রেখে মাখা উচু করে 


গল্প ভারতী 





[ অগ্রহায়ণ 


চলতে লারদ্কেন, প্রভ্যপের লক্ষে রাজস্ব কম্ছ়েন হয়ে 
বারে, শরদ্ধাস্দ ৪ লৌখীন জন্মে বলে আছেন 
*ক্ষিচেষ্জাদ্ে এ-লব ব্যক্তিরা ততক্ষণ? মন যতক্ষণ 
ওদের বিশেষ হঈলঞ্জা পানুগোকের একট) মন্দ সুযোগ 
=| পাছা এই ধরনের সাবৃগোছ্ের হ্বছোশ এবং একটি 
দল দৃঢ়ুত এসে গেছে এই লোকটির জীবনে: 
একটি হি ছণীতিকে আটকাৰা। কলে আক্রোশ 
চার) নিঘে রণেশের একটা রোখ চেপে গিয়েছে লা 
আদলে আক্রোশ নয়। তার আক্রোশ ডড়ঘকিলাটিএ 
শুতি নই, ্বশুরের ওপরও তার কোন আক্রোশ নেই। 
আকন্মিক বিপদ গৃষ পাক1 খেলোয়ার--খুব বিচক্ষণ 
ঝক্তির পাক! প্রঠানও সময় লঞ্চ এদন চমৎকারভাৰে 
তেন্তে দেয় যে প্রান করে চলার মধ্যেও ঘাঙুঘ বিশ্বাগ 





জরিয়ে বাসে। মহিলাটকে জক্ কৰতে গিয়ে রণেশ 
নিজেই ভয়ানক জক ছয়ে গেল । 
[ক্ৰমশ 
. 


আহার, পোষাকও জাতীয় আচার-বাবহার পৰিত্যাগ করলে 
ক্রমে জাতীযত্ব লোপ হয়ে যাব । হে বি্মালাতে জাতীয়তা বোধ 


আসে না” সে বিস্তা বিস্তাই নয, 


অখঃপ নই হয়। 


তাতে উ্তি ছয় না। 
শামী বিবেকানন্দ 








বাংলার রূপকথা 
ভক্ত ীনাশুতোষ ভট্টাচার্য 


১২১ স্থপকথ৷ জাতিয় স্বপ্র-কচনায় বাড অভিব্যক্তি । 
আগ্রভ জগতে আয০। নিত৷ ৰে কাজ করিয়া হাই, তাহ। 
ঙচেহন তবেই করি, কিন্তু তাহ লব্বেও আমাদের বনের 
বিশেষ এক একটি অরে অচেতন এবং দবচেতন ভাবেও 
নানা অভিজ্ঞতা এবং চিন্তা আলি দ্ষিত হ্ছ। কখনও 
কখনও তাহ) স্বপ্রের হথা দিশা আত্ম প্রফাণ করে আবার 
কখনও স্বপ্রঘন্তর জগতের অবচেতন এবং অচেতন জপ্পের 
অভিজ্ঞতা জাতির ভ্রপকপা রচনার ভিতর হি আত্ম প্রকাশ 
বরে। লেট অন্য সামগ্রিক চাৰে কোন ভ্রাতি কিংবা 
তার মানুংকে বিচ করিতে হইলে কেবল মাত্র তাহার 
বতিমূ'ৰী আগায় আচরণ এবং হৃতিকর্ষের ভিতর দিয়াই 
তাহার বিচার করা চলে না কারণ সেখানে তাহার 
সামগ্রিক পরিচয় নাই - আংশিক পরিচয় আছে যাস, 
তাহার পরিপূর্ণ পরিচয় লাভ করিতে হইলে তাহার 
অন্ধলেোকের রহস্তেরও সন্ধান করিবার আবত্তক হয় । 
স্বতরাং একদিকে ঘেঘন বহিমূ'খী আীবনাচয়প, তেষনই 
ব্মায় একদিকে অন্বযু্ী পরিচরের মধ) দিয়াই জাতির 
লাদগ্রিক পরিচঙ্গ বাক ইরা! খাকে। জাতির রপকঘাকে 
বাদ দিয়। জাতিয় সামগ্রিক পরয়িচত কিছুতেই প্রবণ 
পাইন্ডে শারে না। 

বাংল। দেশের প্রকৃতির মধে) যেন আঞ্চলিক বৈচিত্র 
আছে, তেদনই তাহার দাছবের হবোগ্ড অন্ত;প্রকৃতিয দিক 
দিয়। বৈচিত্রা আছে --বাংলা কেশবা।পী সত্ব সাহ্যের 
ভীঘনাচযশড অভির নগর । বনিযু ঘী প্রাতি্ পরিবেশ তং 
ভীবন৷চয়ণের বিরত হইতেই মানুষের এক: ধর্কতিরও 
বৈচিত্র সাটি হয়। বেখানে বাষ্থখকে জীবিকার কস 
প্রতিনিন্নততই সংগ্রাম করিতে ছু, সেখানকার মাহুযের 
অধঃগ্রন্তিন সঙ্গে বেখানকায মাহৰ অনান্াসেই জীবনের 


শহৃ্ষেহ হধে। প্রতিষ্ঠিত আছে তাচাদের অন্বংপ্রকৃতির 
কিছ হই ডুলল। হটতে পারে না। তবে এ কথাও সত্তা 
জীহনাচগ্রণের পরিবর্তনের সঙ্গে দক্ষে মাহবের অবঃ 
্রক্কতিরও পরিবর্তন ছা । ঘি তাহা না হইত ওৰে 
ছা পণ্ড কিংবা দানবের হে ছা খান্না ঘাত, 
সে তাছায় সংস্কৃতি গি। $লিতে শারিত না। কিন্তু 
জাতির রপকথার মন্থে জনেক সদয় দাদিদ জীবনের 
নানা গস্কারে উল্লেখ প।ও্যা বাদ্ম। ইতাদিগকে 
নিহক বংন। বপিয়া মনে কয়৷ খাটতে পারে না। 
ছাক্ষদ খোকসের মর-মাংল আহারের হে কথা নানাভাবে 
ভপকখার তিতর আছিও শুনিতে পাওযা যায়, তাহার 
অর্থ হইতেছে ইহাই। বাংল) দেশে পরবর্তীকালে প্রেমের 
ধর্ম নানাভাষে প্রচারিত হওয়া সত্বেও ইহার স্বপক্খার 
মহে; যে সকল হিতত্র আচার আচরণের কথা শুনিতে 
পাওয়। বান্ধ তাহা এই বাংল। দেশেরই কোন 2! কোল 
আহিম সংস্কারের অবশেষ বলিয়া ঘনে কলা স্বাইতে পায়ে। 
আমানের ধহিমু'খী তীধনাচরণে ইহাদের প্রভাব লুপ্ত ছয় 
গেলেও আমাদের অচেতন কিংব। আবচেতন মনে এশনপ 
ইহাদের অত্রিত্ব আছে] নতুধ! রপকখ| হাছায়। রচনা 
কিংবা শাবৃতি করেন তাহাদের মন হঃতে ইহার) এত সহজ 
ভাবে বাছির হইতে পারিত না, কিংবা ইহার আোতারা 
মৃদ্ধতাবে তাহ! শুনিতে পারিত না) 

ম্বান্য জীব মাত্র এবং জীব শ্থতাবত:ই হিহশ্র। এই 
হিহহ্র প্রকৃতিকে ওয় করিবার আন্ত মান্য অনস্তকাল হরিয় 
প্রধাদ শাইয়াছে, কিন্তু ৭াকিপ্া খাকিয় তাহা বাহিতে প্রকাশ 
শা । ফুঞ্ধে কিংবা দাশ্প্রদাযিক হাঙগাছায় ইহাই প্রকাশ 
আছর! দেখিতে পাই । একটি দৃষ্টান্ত দিলে বিষ্টি আরও 
স্পষ্ট হইতে পারিবে ' ki 


ভারতের লত্যঙা চিরদিনই নক) কেজি; বাংলা 
দেশেরও তাহাই । সেই চন্য নদীপ্রবাহের ধারা অহুসরণ 
করিঘ্া এঁতিহাসিকগণ অসংধা প্রাচীন নগন্প-নগরীর 
ধ্বংসাবশেষের সন্ধান পাইয়াছেন । নদীর ধর্মই হইতেছে 
ইহার গতিপদের পরিবতন ; বু শরিঘর্তনই নহে, অনেক 
লমর তাহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ু হইস্ দিয়াও তাহার মধা কিংব! 
কোন বিশেষ অংশ হইতে নৃতন নীট উৎপতি হয়। 
আবাহ [িঃদিন পয তাহারও ধারা লুপ্ত হইতে পারে । 
হবতরাই আপাত দৃশ্বিতে দেসত আঙয়া নদীর অতীত 
জাবন'হাযার কোন রহ্ক্ত সন্ধান করিতে পারি না: 
কিন্ত গভীর ভাবে দেখিলে তাহার মধ) হইতেও নানা 
রহশ্যের উদ্ধার সম্ভব হইতে পারে । 

মেদিনীপুর দেলার দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্ত দিয়া যে একটি 
ছুহ নঘী তাহ। তূলিপহ|র ভিতর দিয়া অতি সঙ্কোচের 
সঙ্গে সমূত্রের দিকে অগ্রলর হই দির্াছ্ধে, তাহা তৃতত্ববিদ্‌ 
কিংবা প্রন্বতববিদের নঘাক দ9 আকধণ করিয়াছে এ কথ! 
বলিতে পারা ধায় না। বদি তাহ! হইত তবে ইহার 
লম্পর্কে অনেক রংন্তই উদ্ধার পাইতে পারত । লাধারণ 
নোক এই হাত জানে বে, বর্ণ রেখায় ছকে সোনার কণ 
ভানিয়। আলে, তাহার দুই তীরবর্তী বালিগুপের মদ 
কণার কণার লোন ছড়াইরা মাছে । এ কষখ। দেন রপকখার 
মত এবং ইহাকে কপকথ! ঘনে করিয়াই সাধারণ লোক 
ইহার সম্পর্কে ছার এতাক্ষচাবে ফোন কৌতুহল প্রকাশ 
করিতে চাদে না। এই কথা হত ত অনেকেছুই জানা 
নাই যে হ্ববর্শরেখা॥ তীরে এমল গ্রাদ এখনও আছে, 
যাহার অধিবাদীদেয জীবিকার একমাত্র উপান্নই হইতেছে 
্বর্ণরেখার দুই তীরবর্তী অঞ্চলের বালির ভিতর হইতে 
ব্র্পকণায সঙ্ধান। বিশিঃ একটি প্রণালীতে তাহার। এই 
কাজ করিয়! থাকে এবং কতদিন বাঘং ঘে ত/হারা এইভাবে 
জীবিকার উপার কর্সিতেছে. তাহ কেছই ঘলিতে পারে না। 
কিছু বর্তমানে তাহাধেত এট ব্যসায়ের মযো শৈথিলা 
দেখা দিরাচে। বছধিও এখন স্বর্ণের নৃপ) পূ্বাপেক্ষা 
অনেক বেশি, খালি এই কাধে যে পরিশ্রদ হয়, লেই 
ছা তাহারা মূলা পায় লা। বর" নিকটবগ্টী ইত 


গল্প ভারী 


[ অপ্রন্থায়ণ 


নগরী ট্াটান্র গিত্ন। কারখানায় কাড করিলে সেই অত্ঘাদী 
তাহার অধিক মৃলয পাটতে পারে। শবিলনগরীর দিত্বাৱের 
ফলে কালক্রমে েধা যাইবে, সধর্ণরেখায় তীরে স্বর্ণ দদ্ধনে 
কাজ একেবারেই লুপ্ত হটস্থা |গ়াডে। তখন হববর্ণরেখা 
শকখার রাভোই তাহার প্রাদী ছাদন লাভ করিৰে। 
একছিন বাছা সত) ছিল, তাহা স্বপ্ন বলিয়াট গণ। হইবে। 
এই ভাবেই ত ভপকথা ক্বপ্রহাজা দেশে দেশে গড়ি 
উঠে। এক হুূগের লত) ছার এক ধূগে স্বপ্ন হই) ছাড়ীয় । 
এই ভাবে জাতির ডাঁবনে বথ প্রত্তক্ষ অভিজ্ঞতার 
বিষয় লুপ্ত হইস্া গিগ্নাছে, তাহাদের একাংশ সবপরয়াথা বা 
কপকখার রাজ্য আশ্রগ করি) কল্পনার মনে! যীচিয়। 
খাকিলেও ইহার আর একটি অংশ সম্পূর্ণই লু হইয়া 
গিন্াছে -রপকথ! সবটুকু সত)ফেট রিয়া রাখিতে পায়ে 
নাই। বাস্তবের জগৎ হইতেই রপকখার জন্ম হা, কিন্ত 
একবার ঘখন ইছ। কছনার রাঙ্ প্রবেশ করে, তখন তাহা 
কোনদিন সত্য ছিল, এমন মনেও হয় না। স্বর্ণরেখার 
লেই পরিণাম আসম হইপ্বা আসিন্নাছে। একদিন যে 
ইহার ছই তীরে স্বর্ণক্ণ৷ বিকীর্ণ হট) ঘাকিত তাহ! লইয়াই 
কশকধা রচিত হইবে কিছউফিল আগে হুবর্পরেখ।র তীরব্ী* 
কদেকটি গ্রাছে বাংলার ভাতীত ্লীবনের আর একটি 
সাবান সম্পদের সন্ধান প1ওয়া পিল্পাছে, তাহ! এই 
জূপকথ!। নাংল। স্বেশের বিভিজ অঞ্চলে বাংলার মিত 
লোককথার সন্ধান আজ বড় গড হইয়। উদ? 
কারণ, ইংরেজি শিক্ষা প্রধর্ডনের ফলে বৈদেশিক সাহিত্য 
হইতে বিজাতীর ধন্ত আমাদের জীবনে আলিছ। নানাভাবে 
প্রবেশ করি আমাদের নিজগ্ব জীধনোপকরণকে বিপর্যস্ত 
করিছা দিযাছে। সেইজন্ত বাংলাদেশের মধ্যে বাঙ্গালীর 
নাদে আজ বাছা চলে, তাহাদের অনেক (ফি বাছালী 
জীবনের এভিজ্থে্ ধার। অ্ছসন্্রণ করিয়া আলিঘাছে বলিছা 
মনে করিবার ফোন কারণ নাই। স্বতরাং যেখানে 
বাঙ্গালীর নিজস্ব জীষনে!শফরণের সন্ধান পাওয়া দায়, 
জাতীয় সাহিত্যের ক্ষেজে তাহার মূলা অনেক বেশি 
রপবপ্া সপে সুখে দেশ দেশাস্তর £খ-ভাবে ছুরিস্া 
বেয়া হে কোন ছাতিয় অনিগিজ নিজৰ উপাদানে দিত 


১৩৭৮ ] 


ফোন রপকথার প্রন্কতট অন্তি আছে লিলা সন্ত । 
তথাপি বাংলার কপকপায কিব! হিন্দুরানী গপক্ষণ- গলিষ্ান 
আদর] ভপকগার শট বিভাগ হি ঝাকি এপ" প্রত 
পক্ষে তাহার মধে। অপঙ্গতিও কি? নাউ 851৫ পুধান 
কারণ থে দেশ তইতেই দুপে-দুখে প্রচান্সিত হইজ্া রঙ! 
বিশেষ ক্ষন দেশে প্রচলিত হউক না কেন, বিপেধ কোন 
শে আদসিয়। তাহা প্রচার দাড় করিধার সঙ্গে লঙ্গেই 
দেই দেশর কিংবা সেট জাতির ফকগুলি দাধারণ বৈশি্। 
লা করিছা যায় । উংরেজিন্ে ইহাকে 00101311711108 
বলা হয়। উহারই গুণে খে দেশ তষতেই কপকখা প্রচার 
লাভ করি” ফোন হেশে্ট প্রচলিত হউক 21 কেন, 
তাহা দেশ কিংব' ফাতিয় লিন্ব লম্পত্তি ছুই] বায । 
লেই জগ্ষট ইত্ার] বিবাদত তইগ্রাও ক:তির নিজস্ব! 
বাংলায় স্ধলকধ। একদিক জিপ: যেমন ভ'তীয় বিচিত্র 
অফলের পকণা (তব দংগ্ৃত ভাবায় প্রচলিত কপক্খ। 
উপকথা হতে বাংল! দেশে আলিথাছ্ছে, তেমন নুসলঙান 
ধর্মসূত্রে ইচার। ব্বাববি এবং পারলী উপকণা দ্বারাও 
প্রভাবিত হটমাছে। এট উত্য দিক হইতে “যে, উচন 
প্রভাব লিগা ইহার উপর শড়িযাছে তাহা বাঞানীর 
জীবন রণে আরিত হট) পুনরায় এক নৃতন রণ লাভ 
করিয়াছে, ইহাকে বাঙ্গালীর রশধখ। হলিয় উল্লেখ করিতে 
কোন বাধা নাই। 

ঘাই হোক, যে লগা বলিতেদ্বিলাষ, হবর্ণরেখাব 
ভীরবত্তী মেদিনীপুর গার হাতিবাড়ী গ্রাটিতে একবার 
আমরা কয়েকজন নিয়ে উপদ্বিতত হই। গ্রামটি কাড়গ্রাহ 
য়েল চেশন ছ্থরভঞ্রের বায়িপ*া, াহাও সেগান হইতে 
£৮ মাইল দুরে । হ্বতরাং বছিজ'গতেয সঙ্গে ইহার কোন 
নিবিড় যোগাযোগ গড়িছ। উঠিতে পায়ে নাই । নাগরিক- 
জীবন হইতে বিচ্ছিহ এই সকল অঞ্চলেই বাংলার জাতীয় 
দশ্কতির 'নজন্ব উপকরণের লঙ্কান পাওয়। ঘাইঁতে পায়ে 
বিবেচনা করিয়া আমর! পল্পীর় মধো তাহার সন্ধানে পিন্ধা 
প্রবেশ করিলাম । পদীযাদী অত্যন্ত সহ্য ; ভাহারা 
আত্তরিকতার লক্ষে আমাদের লকলের, লক্ষে দিশিয় ক্রমে 
ভাছাকের অস্তর্ঘার আমাফের সামনে খুলিয়া দিল । আমরা 





বাংলার রূপকথা! 


৫৯৫ 


সেখানে এক রগ্ভার্ডাবের সন্তান পানর 
উঠলাম । 


5দক্ষাউ্া 
ফেখিজামত বদরেধার তাবে কেৰল বার 
বুলি বালিত মৰে। শ্বপকণা। নহে_ছর্মলঃত করিলে শ্ব 
লব পাও বায, তা ছে 'প্রণ' ভাতা আর্থ দিন| শ্িলিতে 
শাওছা ধায় এ, তাজা বাজার জাতীয় কীসদের এক অযুলা 
উপকরণ ঝাংঙ্গায় জ্ুশকপা। বাঘ এক লগ্াছের মধ্যে 
ব্ামপ্রা আনসন্েকে দিলি দেপান হইতে যে পরিঘাণ 
বপকাণা সংগ্রং করিল।ঘ. তাঁহ। ব্দাজ্পর্যবন্ব সম); বাংজাদেশে 
ৰোধহ্য এতক্ষিমেও লাগত হয় নাট । মেদিনীপুর 
সানীর মিকট স্বাধার আবেদন তাহারা হুবর্দরেখ"ত তীরবর্তী 
দেউ শ্বর্ণভাার ডটতে এট অম্ল) 'ব্বর্ণ' সংগ্রহ করুন । 

এই অঞ্চলে সংগৃহীত রপকথাগুলির কততকগুলির 
বিশেষত অ'ছে। প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং জম-জীবনের 
বৈচিত্রোর ভিতর হইতেই ইহাদের মহে) বে এই বৈশিষ্ট্য 
গুলির উদ্ধব হৱ্যাছে, তাহা অদ্বকার করিতে পায়া দার 
না। হ্বণরেখার দক্ষিণ তীর হইতে আরম করি] সমগ্র 
দূ তাপ অরশা তুমি; উড়িক্থা এবং মধাপ্রদেলের অরণ্য 
ভৃমিব সঙ্গে ইহার ঘোপ অবিচ্ছি্ব এবং হুনিষিড়। এই 
ছরণা প্রদেশে খান যে হংলা€লিক জীবন একদিন যাপন 
করিত, জশকখাগুলির হধো তাঁহার স্পট আতাস এখনে! 
বসুর করা হায়। বাংলায় ঝলকখার মৰো থে লহ 
স্বঙ্স্থ এবং নি্ছপত্রব গাহ'স্বা জীবনের পরিবর্তে ছুঃলাহলী 
ভীবনের পরিচয় পায়| দার তাহার অর্থই এই যে এক 
অয়ণা-প্রক্নতিয় হবে) যে হ:লাহলিক আদিম দীবন গড়িয়া 
উঠিয়াছিল ইহারা তাহায়ই ল'ন্কারের উপর যচিত। কথার 
কথার বনবাদ, হিংশ্র পণ্ড অব সাছকৃতিশীল পক্ষীর 
কথা যে রপকধার শুনিতে পাওয়া ঘাক্স তাহার অর্থ ট 
এই থে অরণ্য প্রকতি্ন ছাত্রাতলেই একদিন মাহবুবের আদিম 
শদাজ শ্রীধস আমার লাভ করিয়াছিল। আজ নাগরিক 
ভীবনের দহো প্রতিষ্ঠিত হই! তাহার তাংপর্ধ আমর! 
আনেক লয় না বুবিযাও থে তাহা উপভোগ করি, তাহার 
অর্থই এই বে নেই আদিম জীবনের সংস্কার এখনও 
ছাদের ধমনীতে প্রধাহিত হইক্সা চলিয়াছে। হুবণ 
রেখার, তীরবর্তী ছাতিবাতী গ্রামের দথে) দাড়াই। 


৫ 


চারিদিক তাকাইছ! যোধিলে যে সমাঙ্জেছ মধো আমিষ 
ভীষন পড়িয়া উটাযাছিল তাহার বেন একটু অস্পষ্ট ছায়া 
দেখিতে পাওয়া যা়। সেইজন সেই অঞ্চলে সংগ্রহীত বহু 
দ্রপঞ্ধথা উপকথারই অভিপ্রায় নাগরিক সদাদেয' নীতি 
বিরোধী। ধচ আহা সত্বেও অপকঘার স্বাভাবিক ধর্ম 
হইতে তাহা বিচ্যুত নন । 

মরে মগয়ে নাগরিক জীবনের উপযোগী শিল্প লাহিতা 
গড়িয়া উঠিলেও আফিষ অরণা জীবনাশ্রিত জপকখায় প্রতি 
তাহারও বে প্রচ্ছদ সহাছসূতি প্রকাশ পায় ইহার অর্থ ই 
এই থে আমরা আদিম জীবনের সংস্কার কোনদিন ভর 
করিতে পারি না $ কোনছিন পাঠিবও ন।। অরপা জীবনের 
সংস্কার বশঃতই নাগরিক জীংনে বাস কগিগ।ও টবের মধ্যে 
গাছ লাগাই, হরের ছাষে দুল ভুটাই, লতা! পাত দিয়া ঘর 


গল ভারতী 


[ অগ্রহায়ণ 


লাগাই । আদার জৈব জীবনও তান্থারই পরিচন্ববাহী। 
সেক বাংলার পবা মধ্যে সর্বদাই প্রান্ছ আমরা 
অভাবনীয় নানা ঘটনার কথা শুনিয়াও আনন্দ লাই, 
আমাদের হন তাহাদের উপর বিণ হইয়া উঠে দা। 
স্বধর্ণরেখার তীরবতা| গ্রাদগ্ুলির মধ্যে এখনও অবশ্য 


জীবনের স্বাদ অঙ্ছডব করা দার। 
শপ 


" বাংলাদেশ বৈকধ ধর্মের প্রেষবন্ধাত্ন প্রাবিত* ওয় 
লত্বেও ইহার ন্পকথার মবেো তাছার কোন প্রভাব নাই, 
বরং আদিম হিংস্র হার ভযন্বর কপ তাছার মধ্যে আত্ম প্রকাশ 
করে। তাই নরধলির কখ। নয়মাংশাহায়ের কথা, ছি 
হনে কথা, নৃশংস হত্যার কথা, বনবাসে বিদর্দনের কথা 
তাহাতে বারবার শুনিতে পাই। 





বাংলার রূপকথা প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 


ঠ্রাণ কুবি মত এড ঘড় দেশী চিনিধ 
আদাদের দেশে আয় কি মাছে? কিন্তু ধা এই 
ঘোহন স্থলিটও ইদানীং মাঞ্েরীরের কল "হইতে তৈরী 
হইয়া আাসিতেছিল এখনকার কালে হ্লাতের “চাও: 
Tales’ আদাদেছ ছেলেদের একদা গতি হই! উঠ্ব'র 
উপক্রম করিয়াছে। এদেশের দিদিমা কোম্পানী একেবারে 
সটৈউলে। তাহাদের কুলি কাড়৷ ছিলে ফোনে: কোলে) 
স্থলে মীটিনের এবিকস এবং ঝার্কের ফরাপী বিপ্রবের 
নোটবই বাহির হুইগা পড়িতে পায়ে, কিন্তু কোথায় গেল- 
যাদপুত্রপাতরের পূত্র, কোথায় বেঙ্গব। বেঙ্গশী কে 
লাত সমূত্র তেরো নদী পারেয লাভ র'জার দন দাণিক ! 
শাল পার্ধণ ঘাত গান কথকখ।! : লঘহ্তও এনে 
ময়ানদীর মত শুকাইছ)। আগাতে, বাংলা ফেশের পল্লী গ্রামে 
যেখানে রসের প্রবাহ নান। শাখা বছিত, সেখানে 2 
বালু বাছির হইয়া পড়িয়ে । ইহাতে বহঘ্লোকদের 
মন কঠিন স্বার্থপর এবং বিকৃত হার উপক্রম হইতেছে । 
তারপরে দেশের শিশুরাও কোন, পাপে আনন্দের রদ 
ছইতে বক্ধিত হইল! তাহাদের দাতংকানীন শব্যাতল 
এমন নীরব কেন? তাহাদের পড়াঘরের কেরোদীন-দীগ 


টেবিলের হারে যে ুজ্রনধ্বলি শুন। ধায়, ভাহাতে ছে ঘজি। 
ধিজাতী নানান-ধহিয বিভীঘিক্ণ। মাহৃদুত্ব একেবারে 
ছাদ্বাইয়া লইয়: কেবলি ছোলায় ছাড় খাওয়াটর। ছাদ 
গুরিলে ছেলে কি বীতে ? 

কেবলি বইয়ের কব। ' স্বেচ্ঘত্রীদের মুখের কথা কাপায 
পেল! - ফেশলস্মীয় বুকের কধা কোথায় ৷ 

এই যে বামদের জপকথা বনঘূপের ব'গালী বালকের 
চিৰক্ষেত্ৰেত্ উপর দিগ' হস্রান্ত বহি) কত বিপ্লব, কত 
রাহা পায়তর্তনের মাঝপাল দিত একর চলি আলিঙ়্াছে, 
ইহাত উৎস লমন্ত বাংলাদেশের মাতপ্রেহের মত্যে। যে 
স্কেচ তেশের হাতোশ্বর রাজ) হতে নতম কহকাকে 
পর্ন বুকে করিগ। ঘাহুঘ করিস্গাছে, লঞ্চলকেই শুরু দদ্ধযায় 
আকাশের চাল গেখাইদ্া দুলাইকাছে এবং খুহপাড়ালি 
শানে শান্ক করিয়াছে, নিখিল হঙ্গকেশের লেই চিয়পুরাড্ন 
শ্ীরতম স্বেছ হইতে এই রূপকথা! উৎসারিত। 

অতএব বাঙ্গালীর চেলে ঘখন ত্রপকষা শোনে তখন 
কেবল থে গল্প শুনিপ্া সুখী হয়, তাহ! মহে লদত্। বাংল! 
ছেশের চিরস্তন শ্রেছের হরটি ভাহায় তক্ষশ চিত্তের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া, তাঁাকে হেন বাংলার রসে দলাইয়া লয়) _ 





কমিক, ঠাকুরমার বুলি, রীন্রনাথ ঠাকুর। 





আমি যে বনের হীরামন 


লালিছা ছে 


পপ 


“শউবের ভিজে ভোরে, আ হাঃ মন ধেন করিছে ব|জালীর কবি-ছন, বাংলা-হাছের ত্রেচতয়! জদয, বাংলায় 
কেমন ; থাসঙ্ধুলের সৌরত। 

চশ্রাদালা, যাজক, মুখ তুলে চেয়ে দেখ _শুবাই, এইখানে একদিন পন্ধহাল। চত্রামাল! দানিক্ষদালার 

শুন লো, ফাকন বানত, আহা, কোনদিন বাজিবে কি আর!” 


ফি পল শুনিতে চাও তোম॥। আদার ফাছে,__কোন্‌ 
গান, ধন, “বাংলার নীল সন্ধা--কেলধতী কক্প। হেন এসেছে 
i এ আকাশে 7 
আদার সোমায় খ?। খুলে দাও, আখি যে বনের J 
এই হাল; এরই নীচে কদ্ধাবতী শঙ্খমালা করিতেছে 





বাশ : তানের ফেস্ের গন্ধ, চশাফুল আগ ত্রাস চূল্পের 
আম বাংলার শ্রপিঠাহহ বিশ্টান খাল আছো| চেকে আছে ? 
বদের এই হীয়ামন বাংলার গ্রাম, বাংলায় ঠামের “লিয়ছে বৈশাগ মে _সাগ! লাদা যেন কড়ি-শক্ষের 


আগনন পিতামহী, প্রপিতাঙহী | তাদেরই ছ্বেহ-নিবার লাহাড়।' 
বাংগীয কলকথা। বাংলার রূপকথার খনন পড়েছে বাংলা, কবিত। রলকখার নৌয়ও সুবালির। শ্রধীন্র- 





১৪৭৮1 


লাখ খেকে জাবছানম্দ, প্রতিটি বাক্ছালীর শৈশব কপ" 
কথায় সাত, সচনু.এন জাতী দন দশকখাদে শাপুত । জপকখ) 

লোফ-লাহিতোর একটি বিশিই হা) । এ্রাের আকা 

বাতা নদীর মতো এই খারা বয়ে জাসছ্ে অনাঠি হল 

থেকে । প্রতিপরম্পয়াদ চালে আছে । কনার স্বপ্র 

আজো এর গ্বাধীন বিহার | এর প্রচলদ ব/পক্ষ। এর 
আবেজন চিত্রন্তন । হ।জ'র বছর আগেও যেমন ছিলো, 

আজো আছে, তবিস্ততেও খালে । 
ইংরেজীতে বল। তত 18)75,10101 এই নাদ কিন্ত 


ন্তপকখার লব বৈশিষ্টা প্রকাশ করে ন।। কারণ অনেক 
্থপকখাতেই পন্মীর নাহ-গঞ্জও থাকে লা। প্রাম-বাংলায 
এর নাম পরণ-কথ।। 

স্বণকখায একটি ট২শিষ্্য- এর কোনো চরিত্রের 


কোনে! নাম লেই। রাজা, রাপী। রাজু, রাঞকন্া, 
কোটাল, লওদাগয় ইত)াদিউ ঘথেই। এক বে ছিল যাজা। 
রাজার নাছ জানি না। রাৱে/রও বাধ মেই। এক বে 
ছিলো রাজ) । কোথায় জানি না) রূপকথা ₹গোল 
পৃথিষীর রূগোল থেকে শব! পক্ষীয়াজ ছোড়া চড়ে 
রাজকরার বেশে পোছানে। দন্তব। মাঝখানে পেরিয়ে 
বেডে হর সাত সুত্র তেয়ো ন্ধী। কিঙঁ সে-লধ দুধ 
কি নদীর নাম ব্ৰামাধের জানা নেই। রূণধধায যে 
মাঠ ও ঘাটের মাম শুনা ধায় তা তেণান্তরের ঘা) ও 
তিয়পিনির খাট । এধের অবস্থান আমাছের স্বপ্তজোকে ; 
বান্ধব মানচিত্রে এদের অছিরিঃ দেখতেও আমরা 
চচ্ছ,ক নট ৷ দ্বান-ক।ল-পাঞের় এই নিষশেষ রণেয 
জন্যই রপকথায সার্বজনীন আবেদন। সেই কাবণেই 
দেশ থেকেও রূপকথার কোনো ফেশ নেই, দেই কাচণেই 
অপকষখ। বিশ্ব-নাগরিক । 

নগবলি, রাক্ষসের নমাংশাহার ইত্যাদির উল্লেখ থেকে 
মনে হদ৷ লোক দাহিতোর দহো পক] দয খেকে 
প্রাচীন, গ্রাগৈতিহ'লি্ কালের আদিম লমাঞ্রে প্রথম 
রলস্বষ্টি। বিভিত্র বুশের, বিভিত্র সমাঞের সংগৃতিক 
পরিচয় এর প্তরে-"্ুর্রে। পরবর্তী কালে আরও নানা 
উপাদান এতে মিলিত হলেও আমি কালের নানা চি 


গল্প ভারতী 


৫৯১ 


পহবেই চোখে পড়ে॥ আদিম লথাঞ্জে দলপতি কিংবা 
রাকাকে হনে কছ। হতে; অলৌকিক শরির অধিকারী । 
এট দলপতি ও রাজার বন্ধ স্বী খাকতো । কপকখায় 
তা-ই "এক ভাঙার লাভ রাপী) লৌকিক পকিতে 
বিশ্বালেৰ পরিচয় পাওয়া বায বাণীফের লম্বান লাভের 
উপারগুদির মধে। লন্বান লাভের গ্ৈধ কাংশ আছি 
মানব লঙাঙ্ডের কাছে অজ্ঞাত ছিলো বলেই এই ঘটনার 
শুনঃপৌশিক উল্লেখ | তাই অপকষখার রানী অন্ত:দত্বা 
হল সঙ্যাসী প্রদত্ত ফল, গাছের শিকড় খেকে, কিং 
“পূত্র-সযোৰযে' গ্রাম কারে । 

বেশির ভাগ বপকথারই উপজীব্য গ্রেদ। এই প্রেমের 
ক ৩/গ, লহিকুত।, ছুঃশাহলিক অভিযান ও আত্ম- 
লঘর্পণের শরিচদেরই আরেক নাম বোখ হয় জপকখা। এই 
প্রেমের জওই আজপুহ পক্ষীরাতে চ'ড়ে পায় হয় সাত-লনূতর 
তেরো নী, দুঞ্চ করে গাক্ষপ-খোকলের লে নখে টিপে 
মারে আক্ষসীঘের প্রাণ-চেমর।। শাশ্বত প্রেম ও প্রেমের 
দয শকি পৃথিবীর সস দেশের রূপকথা প্রকাশিত । 


তা-ই রণকথ! কেবল 'শিশু-লাহিতা' নগর, পরিণত 
ও বিদ্ধ পাঠকের9 উপতোগা সম্পদ । নাগেকার দুগে 
যখন উপঞ্চাশের উদ্ভব হয় নি, তখন সপ্ষধাই ছিলো 
বছবধে্ও পিপাসা নিবৃদ্ধি বর্ণা। 

কপকখার দ্রাজ৷ এতিহালিক হুগের বা ইতিহালের 
রাজ) দৰ। ইতিহাসের রাজার আচরণ এই রাজার 
আচরণে খু'ছে পাওয়া ধ'রে ল)। টুনটুনিয় বালান একটা 
টাকা আছে জেবেও রূপকথার রাজ। ঈধায় কাতর ছয়ে 
পড়ে২। রাণী নিজের হাতে ছর-কয়ণা করেন। পুকুরে 
পিকে স্বান করেন, মাছ ইটেন। রাজকন্টা পরমা সুন্দরী । 
বল-ফৌলতের গর্ব তার নেই। ধনী রজেপুজের জন্ম নয়, 
ছুসাহসী রাজপুতের জগ্ত তায় একান্ত প্রতীক্ষ।। 

বাংলার বিখ্যাত ভপৰুণ। মধুযালা ও কাজলরেখার 
কাছিনী। ছক্ষিশারঞজন দিত্র হুর লংকলিত-_ “ঠাকুর 
ঝুলি সুপরিচিত । কঙগাবতী গ্রামবন্তার হাছিনীখ 
আহাছের অপরিচিত নয়। লপস্বী-পুজের নাছনায করুণ 


গল ভারতী [ অগ্রহায়ণ 


ধারা পান ধরেই ংগে ধূগে এদেশের শিশুমন পুরী লাভ 
করেছে মানসিক শক্তি ও সাহস সঞ্চয় করেছে। বৃহত্তর 


৬১ 
কাহিনী “শী-বঙন্ত ।' মৈমনলিংং-- সাঁতিকা’য লংকণলত 


"কাঞ্লরেখার দুল কৰা: 
আীংনের স্বার্থে ত্যাগের জগ প্রস্তত হচেছে। এই সম্পদ 
টা 475 by " রক্ষা কর) আমাদের জাতীয় কতবা । এখনো বছ রূপ- 
ক কাঁজলরেখা নি 
জর মমি কথা বাংলার নানা অঞ্চলে দুখে মুখে প্রচলিত রয়পেছে। 
এগুলি সংকলিত হওয়া দরকার । 
শা 


বাংলার ক্পকখা বাংলার জাতী সম্প। এই ছ্েছ 





হৰোৱাৰী < ছুঙগাতান 


উপকথার পশুপাধী 
জ্জবীকাস্ত ভট্টাচার্য 


উপকথা 'লোককগারই শ্রেণীবিশেষ। বে কাহিনী 
ফতিতে জীবন ছিল, লেট বিধগৰপ্তকেই অর্থাৎ অনশ্ৰুত 
কোন গল্পকে মহলক্ষন করে দঘাত মানস খেকেই এই 
লোকবধার স্যরি । আাবেদনের় দার্বজনীনগায় জর হৃগের 
পর ঘুগ এই লে'সকখা। কথন প্রবণ হযযকে অ'নগ্ দিয়ে 
চলেছে। 

বিষুধন্ অনুসারে লোককৰাকে তিনটি শ্রেণীতে তাগ 
করা হয়েছে? ক, বপকখা দুট, উপকথা এবং তিন, 
বতকথা। 

পক! উপ কথায় তক্াৎ বিশেষ নেই । তৰে কপকবান্ 
কনার পাখা পক্ষীঘাজ ঘোড়ার ঘতোই সর্বত্রচান্ী অর্থাং 
রোযাপ এদের দূল হর । আর উপকথার কাহিনী আামাল্রে 
নিত্য পরিচিত পরিবেশ ও পটনুঘি খেকেই তার দুল সংগ্রহ 
করেছে । তবে উপকথা বলতে আমরা দূলত; বৃকি, 
এহন এক ঘাঙ্ত যেখানে প্রধানত; পশুও পাখীফেরই 
একাধিপত্য। মানবের প্রাধাক্ত পেখানে অপেক্ষাকৃত 
কম। 

স্ডারতবর্ধ কাহিনীর দেশ । এত বিচিত্র কষখ'দাহিত্য 
পৃদিৰীয় অঙ্গ কোন দেশে নেই। এ [বহয়ে পাষ্চাতা 
পণ্ডিতেয়াও দ্বিমত ফরেন নি। পৃথিবীর বিভিন্ন লোক- 
কথার দগ্গে আমাদের লাগৃহীত লোককথার তুলনা করলে 
ধেখ| দাৰে, আমাদের লোফকথায় পণ্ড পাখী একটা 
প্রধান অংশ ছুড়ে ছাছে। ৰসত: পণ্ডিতেয়া অন্্রমান 
করেছেন, ইঈশপের উপকধা। (32500515৮1৩) হাতীত 
পৃথিবীর ঘাবতত উপকখাই ভারতীয় উপকথার প্রতাবপুষ্ট। 

উপকথার প-পাখাদের কথা। বলতে গেলে প্রথষেই ঘা। 
াঘাদের দি পথে ধরা ধের, ভা ছলে) এরা! মামাদের 
বোকার বেখা। _চেলাজান। জীবন । পক্ষীরাহ, বেরা 


se 


বেঙ্গ:) কিবা শুন্ধণায়ীদের বিচন্ণন্ল তপলখার জপৎ। 
কিঙ্গ উপজ্পা পৃণিষী জুড়ে আছে শিক্ষাল, নাছ, কাক 





চড়, ই আয় টুনটুন। 
সন্দেত নেই, ন্ুপককখা বা পক্ষৰ! কোনটাই সচেতন 
মনের সবই নয়। লহই মৌখিক পাহতা। তবে 


উশলঠির মনশুব এই বলে হে, শ্ে'তার গ্রক্ষারের গয় 
পছচ্ছ হওল্া মানে, লে এ পম্নেব দবে। তার ঘধছদিত কাদন। 
বালনার শ রপূতি দেখতে পায়। এনন গল লে স্বভাবতই 
অপছকে বলতে ঠা -কিন্তু বলতে গিত্রে স্বংশকিয় 
দুধলতার ওক কিচু ফাক পড়ে। লাদ্পুরণ ঘটে তার সয় 
কাদন। ধাললার অপাহশেয মা দিযে | ইয়াং ক্ষার সজ্ঞান 
* নিজ্ঞান মনের £ভাব এই শ্রেণীর কথায় উপলব্ধ হয়। 
তাই এই লব কথায় স্টৌতুক তো মাছেই--আারো আছে 
কিছু গম--বিছু বতবাও। 

তৰে বাংলা উপকার গঞ্জ নন'ধিল হাদি জার 
রহ্থরনিকতান্ধ উচ্ছল। এখানে শীত প্রচারের কোন 
চেতন গ্রন্থাদ নেই । এই প্রলঙ্গে ' 25,073 (81৩? এর 
কখ। মনে আসে। 'ঈশপের গত “91618 ছা ঠা হয় না। 
এ সম্বন্ধে বল! হযেছে, ‘4 fable of Bs50p, is a brief 
anecdote in prose of verse describing a 
single incident and designed to teach some 
tule for the wise conduct of liie” কিন্তু বাংলা 
উপকখার এদন কোন সচেতন উদ্দেশ্ব নেই । এথানে 
পঞপাখীরা মাহুযের যতে। কথা হলেছে বটে, কিনু কোনে! 
নীতি ৰা জ্ঞানের কথ। তারা শোনান নি। 

উদাহরণ স্ব উপকার একটা গয় দেখা বাক । 
শিল্নান ও কুষীরের সেই বিখ্যাত গচট।। শিরা "পতিত 
অর্থাৎ হিদ্তানভপেই উপকথায় চিত্রিত । সে শিক্ষক-_ 


৬০২ 
ছাত্রদের শিক্ষা দে। এ ছাড়া সে অত্যন্ত হত ও 
হুটরুদ্ধিদন্প্। কুমীরতান। তার লাভ সাতটি ছেলের 
একটিকেও শিক্ষিত করতে না পেয়ে শেষ পন্ড ঠিক 
করলে বিল্ঞাল পশ্ডিতেরই গপত দেবে তাদের শিক্ষার 
তার । তাই হিল লে। কিন্তু আশ্চর্ধের কথা, এক এক বারে 
শিল্পালপতিত কুদীরের লাতটি ছেলের প্রতোক- 
টিকেই খেয়ে ফেললে! | এই বিশ্বাসহীনজ্প ও নির্দদ্রতর। 
হদকে দর্ঘন্তি ভাবে আহাত করে। শুধু তাই নত, 
গল্পের শেবাংশেও শিল্পালের কোন শান্তি লক্ষিত হয় না। 
অদ্থতাপগ্রস্তও নয় সে। কুমীর-জনলী। এই নীতিহীলতাত 
প্রতিশোধ নিতে দিয়েও ব্যর্থ হয়েছে । এই উপকথায় 
শিয়ালের ধূঙতা এবং ভণ্ডামি দেখে আমরা তার প্রতি 
বিরক্ত হই সঙ্গে সঞ্চে দাতৃহহয়ে করুণ কারা ছাহাফের 
আন্দোলিত করে। 





তাগ জুমার চু 
= উপয়োক গত খেকে এ কথা স্পষ্ট যে. এখানে লভেতস 
তাৰে কিছু শিক্ষা দেও! হয় লি) ঘৰি তেছৰ কোর 


পচ তারতী 


[ অগ্রন্থায়ণ 


উদ্দেশ্য থাকতো, তাহলে শিয়ালক্ে নিশ্চই চরমশাস্তি 
ভোগ করতে দেব বেতো। বস্তুতঃ বাংল উপকথীর 
পশ্ুশক্ষীত! লখাই মাহুবের অপকমাত্-_সাচুবেরই ভিতর 
প্রতিকপ । শিয়াল ধূর্ত এবং বিশ্ব।পঘান্তক মানুষেরই 
প্রতীক। 

হাংল। উপকথার শিয়ালের পরেই বাছে॥ স্বান। অবশ্য 
কাক, চড় ই কিংবা টুনটুনিও সমপধারে । 

বাঘের হিংল্ড। সর্বজনবিদিত । পৃথিবীর শ্রেষ্ট বাদ 
"ত্রধ্যালবেধল টাইগার'ও বাংলার । কিন্তু বাংলার উপ- 
বায বাঘের জপ একেবারে ভিন্নতর । এ বাঘ কোন, বাঘ? 
এ কাছ সাহসী তো নপ্বই উপরষ্ধ বুদ্ধিতৃতির ঝাঁপারেও 
ভার আচার-ছাচয়৭ আমাদের ছা দুখর করে তোলে। 
উপকথায় গলে ফেখি, কোনয়কঙধে বাঘের পিঠে চড়তে 
পারলেই ৰাখ-বাবাজী জব্দ _তক্ুলি মেনে নেয় লে পর়াজ। 
উপকখার গয়ের দিকে দেখা যাক । মান্য যাদের পিঠে 
গাছ থেকে লাফিয়ে পড়েছে অকস্মাৎ (গনেক গয়ে 
ভক্ের চোটেই সে গাছ থেকে নীচে পড়েছে আর পড়বি তে! 
পড় বাধেরই পিঠে !)-_ছুতচফিত বাঘ দিক্বিদিক জ্ঞান- 
শৃঙ হয়ে উৎশ্বাসে ছুটছে বে দিকে দুচোখ দায়! কেন 
এট পলান্থৰ ? বলাবাহুল্য প্রাণ বাচানোর তাঙিদে। 
বাঘের হার়শা তার পিঠে থে চড়তে পারে, পে নিশ্চয়ই 
তার চেয়ে অনেক বেশী শক্ষিঘান ও সাহসী ৷ বাঘের 
এই তুৱবন্ধা দেখে শিল্তমন খুশী হয়ে 3১ 

এ ছাড় বাঘের প্রতিপক্ষ ও শক্ত আছে একজন। 
তার মাম টাগ টাগের লাম শুনলেই বাছের অবন্থ। 
পর্রহরিকম্পিত | গুৰু কি টাগের ভয়েই বাঘ ভীত | না, 
আরও একজন আছে। মেশঘ) থেকে দখম তোদন 
দাসের গলা শোন। বায় তখনই আমাবের চিরচেনা 
বরমাধক বাঘের সে কী দৌড় 

ব্যাঙের দামা আমি তোহল ছাল । 
সাত সাত বাছে দোত এক এক গ্রাস। 

সত্যি জখা_সাত সাতটা ৰাখ হিমি এক এক গ্রাসে 
দুখে পোরেদ, সেখানে বাঘের অবস্থা কী হবে তা 
লহছেই অঙ্গের । 


৯৩৭৮ ] 


এয়পরে কাকের কখা বলি। কাক বাংল' উপকপাদ 
ূর্থজপেট চিত্রিত কাহ্চ-চড়. ই’ গজটি খেকে লেখি, 
উপকার 6৬, ক্ষত হলেও তার উপস্থিত বৃদ্ধি কাকের 
ঢলমার বেশী। চড় পাখীর ম!:দ খেতে চার কাক। 
কিছ চড়াই তাকে নানাডবে সোক। ঘাল।লো -শেদ 
পর্যন্ত ঠোট পুড়ে, পাপা নয হরে ঝাজবেচারী দাজেহাল - 
ছুরধস্থার একশেধ ৷ চড়, স্'ক্ধব্কে বললে, গেচ ঘরে 
গিয়ে একটু আগুন 519) ল্গাক নির্বোধ -দে আগুন 
চাইতে গেলো আর ও আগুনেই তার দতন_ 
গর্ব তাই, হও তো আগুন 
গড়বে কান্দ, কাট ব ঘাস, 
পাবে গাই, ভেবে হৱ, খাবে ভুত, 
হবে তাজা, হায়বে মোষ, 
লব শিং, ধুৰ্ডব ঘাটি, গড়ব ঘটি, 
তুলব জল, ধোব ঠোট-_ 
তবে খাব চড়াইর বৃ ।' 
শুব চড় ই কেন, বাংলা উপকখায় ছোট পাখী 
টুলটুনিরও বুদ্ধি অলীম। দৈতিক পৃত্রতা তাও বৃদ্ধির 


তীব্রতা দিয়ে সে পূরণ করেছে। তার স্ছুরধার বৃদ্ধির 
কাছে রাজ! ডঞ্দ হযেছে. রাণী অশেষ দুর্গাতির মধ্যে 
পড়েছে। 


ৰাংল। উপঝধায়্ বাখ-লিংছের বৃদ্ধিহীনত। ও দ্বঃবনথ। আর 
টনটুনি-চড়াইন্রের বুদ্ধিমও| ও শ্রেঠতের কি কোন মনত্তাথিক 





গল্প ভারতী 


ভক্ত 
সখা! দন্ত? পি এলি সুত্র টুনটুনি-ড়উ দৈছিল 
তালে ভুবল এবং জগ বাঙালী প্রচীক্ 7 হগুতে! 
তা. বাঙালীহ ছৈঠিল পঙ্ষিদার যঝো 
পর্াউ দূদ্ধি আতা ছল করেছি। বস্তুতঃ ঙ্গীবলের 


অথ ক্ষেয়ে দৈহিক গবলতাঘ় বাঙলার যে নিজপাচ 
বগা, এই আমন উপকথান পক্তিনানের নিবৃ্থিতা 
এ পরাঙ্চয়ের মনা তার স্বনেকটা্ট তুলি 
এবং আশ্বাসে দুত 


পেয়েছে 
হয়েছে তার ঘলপিকতা। এছাড়া 
উনটুলি-চ,ই কহ সলে লোকতখার পল্পকারে কনা 
তাদের মধো এমন গ্রধাবলী কলন! সয়েছে, ঘ'য় ফলে 
ডাকের জালান সুনিশ্চিত দ্তেছে। 

টটপকথার় পশ্ত-মাযুধে ওখাকছিত কে'ম চেলাতেদ 
নেই । পত্তশাখীদ্বের চাব প্রকাশের বছেন এখানে 
খায়ের হতোই। একই ভাবা উচয়েই কথা| হলে। 
এখানে বাছ-লিংহ-কাক-টুনটুনির যেমন কোন আলাদা 
খ্বালাফা মাহ নেই, তেমনি সব মাহুহই এক। ঘেদন 
এক জোলা এক নাপিত এক বাদূদ। কোন উপন্ধখাতেই 
গেোল-নাপিত বা বামূমেয় লিখিত লাছিত্যের তো 
বিশেষ কেন নামকরণ করা হয নি। দই জোপীরই পণ্ড 
ও মানবের এখানে দহগধিকার । উভয়পক্ষের ভাববিনিষয় 
তথ! সম্পর্কের দিক থেকে তাই কোনোদিক থেকেই 
কোন বাধার স্বষ্টি হয় নি। উপকখার সমাজবাবস্থা তা 
স্বন্দর গণতাত্রিক তিতির ওপর গ্রতিঠিত । 


জল পড়ে পাতা নড়ে 
শোরীশংকর ছে 


কিন এই লব জপক্কখা ফিরতো বাংলার ঠাকুমা- 
দিদিমার মৃখে-মূখে । বর্ষার দুপুরে ছাদ কুড়ানোর কথা ভুলে 
গিয়ে, শীতের রাতে কাবা গার দিযে, খাওয়া মাওয়া ছেড়ে, 
শিশুরা গোল ছয়ে বসে শুনতে! অপন্প পরদ-কথা। 
শুনতে-শুনতে চলে ধেতে। সাত লদৃত্র তেরে! নন্দীর পানে। 
আবছা আধারে ঘরের ভিতর দেখতে পেতে) চাজপুত্র 
চলেছেন পক্ষীাঙ্দ ঘোড়ায় চ'ড়ে, সোনার পালকে শে 
দত ফেখছেল মঢুয়াল। ; বিকট | ক'রে ছুট আসছে 
নাত শ রাঞ্ষলী, গাছের ডালে ব'লে কথা বলছে ব্যাঙ্রযা- 
ব্যা্গবী। কখনো তয়, কখনো আনন্দ, কখনে। বুধ 
শরতের আলো-ছায়ার দতে। খেলা ক'রে বেডে! শিশুদের 
চোখে-মুখে | বড়ো হয়ে তায়াও হবে দ্রাঞ্পুত্রের মতো 
লাহসী। থায়াও হেছবে পক্ষীযা ঘোড়ার চড়ে দ্ব:লাহ পিক 
অতিবানে, রাঙ্গদ' তোল ঘেরে, উদ্ধার ক'রে আনছে 
ঘন্দিনী রাদকপ্যাকে -এই সংকর বেখা দিতে! বাঙ্গানী 
শিশুর সনে। বাংলার রূপকথা ছিলো সেদিন হাংদার 
হীরগাখ] ( Epic 1a!e5)॥ য়ায়ানের চারশ কৰিদের, 
মুরোপধণ্ডের ধ্যালাড-লিঙ্গারদের ভূমিকার সঙ্গে এ-দেশের 
ঠার্মা-দিদিমাদের কুমিকা তুলনীর। তাঁরা বাঙ্গালী 
শিশুর দন সজীব ক'রে তুলতেন গল্পের রসে, উীপ্ত করতেন 
কয়নাক, অন্গ্রাণিত করতেন যীরত্বে। জপকৰা শুনেই 
এ'বেশের শিশুরা পরবতী জীবনে হতো দাধক, কবি, 
শিল্পা, বীর ও প্রেমিক । স্বপকখার মধ্য দিয়ে বে স্বদেশ- 
ঝভের দীক্ষা তার নিতে সেই ব্রত তাদের কাছে সত) 
সুরে দাকতেো শানীবন } জীবনের বে প্রথন পাঠ পেতো 
তারই সুত্র ধরে আাহুন্ধ করতো আীবল-মহাকাধ)। 


কিন্তু দেশের নানা অতীত লম্পদ্বেপ্ন ঘতো ন্মশফথাকেও 
পাশ্চাতা-শিক্ষাথ শিক্ষিত বাঙ্গাদী অবহেলা করতে শুরু 
করলো।। এখনো অনেক বাজাণী শিতাদাত নাণ্ডেঃচদেন 
যা গ্রীমের জপক্রথ৷ ছেলেমেছেগের কিনে দেল; কিন্ত 
হাংলার নিজস্ব স্থপকখার দলে শিশুয় পরিচয় করাধায় 
প্রযোগুনীরতা উপলঙ্ধি করেন ন1। কিন্তু বাংলার রূপকথা 
বাঙ্গালীর মাতৃভাষা) মতে|; তার লঙ্গে শৈশব.পগিচিতি 
শিশু সনে স্বভাবিক বিকাশের পথে অপরিধার্থ। 

উনবিংশ শতকের কনেকজন যা্গ/লী মনীবি ভরপকথার 
কৃমিকা উপলন্ধি কথেছিলেন। উপলন্ধি কমেছিলেন 
রবীঙ্্নাথ : 'বিঠি পড়ে ঢাপুর টুপুর" কবিতার ওার হনে 
পড়ে হগ্োরাধী দুয়োরানীর ফখা। 'দোনার তরী’ “চিআ" 
থেকে শুন ক'রে শেষ পর্ধানের বহু কাব]ইস্ছে হাংলা+ 
কপকথার জোছনা । কবনীপ্রনাথ তূপকথাকে নতুন প্রাণ 
ছিলেন ক্ষীয়ের পুতুল" 'বুড়ো আংলা' ইত্যাদি বইয়ে। 
পগশেজ নাখের- অনেক ছবি তে মনে ই কপকথা থেকে 
উঠে-মানা। 

উৎলাহিত হয়ে বাংলায় এই অপরূপ কাহিনীগুলি 
সংক্ষলিত করার কাজে এনিয়ে এলেন দুঙ্গনা। এধের 
অকন ঘক্ষিপারগরন মি দদুষধার। যেসনটি ঠিক মুখে 
দুখে বলা হয় তেমনি ভঙ্গিতে, তেমনি ভাবায় আদি ও 
চিরন্তন কাহিনীগুলি ছাপার হরফে ফিরিয়ে দিলেন 
বাঙ্গালী লাঠককে। বাংলা শিশুদের এত বড়ো উপহার 
শার বোধ হয় কেউ বেন বি। যবীজনাখ অভিনন্দন 
জানালেন অছ্ষ্টিত ভাষায়। নিরক্ষর ঠাুমাদ্বের শত 
কাহিনী স্থান পেলো অক্ষরের রাজে।। তারপর পাতার 
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পাতার ছবি। প্রথম হখন এই বট বেত্িয়েছিলো তখন 
নিশ্চয়ই হলুক্,ল পড়ে দিয়েছিলে অসত শিশুঘহূলে। 
খগুলিকে কী বঙ্গযো?? কবিতা? গন? অঠিধান 
কাহিনী? ধর্মকথা? পব। একবারে লব । গৌততঙ্ন না 
হোক, গৌড়ের শিশুদনেহ জন্য রচিত হলো সেদিন অমর 
কাধা হার স্বধা শান করসে তার) নিরবধি । 

দ্বিতীয় মনীষী ললবিহারী দে। গ্রা-ৃষ্কা ও লাধারণ 
মাছগ্ষের কাছ খেকে ত্বপকথ! সংগ্রহ ক'রেই দত্তই চুইদেন 
লা। অনবস্ধ ইংরেছী ভাষা গল্পগুলি তর্দদা কে 
ইংরেজী ভাষাভাষী দেশগুলিতে হাজিঃ কালেন বাংলার 
ঘালছুলের পৌরভ। ইংরেঞ্জ পাঠকের চোখে লাগলো 
দায়ঙস । তারাও সম্মোধিত হলে! শঙ্খমমালা, কাঞ্চরঘালা. 
আর পাশাবতীর রপে। 

লালবিঘারী দে বেশ কিছু লংখাক গল্প লংগ্রহ ও 
ইংরেছীতে পদ! করেছিলেন। সেই গঞ্গুলিয় একটি 
‘ভালিমকুমার'। তার বইয়ে অবনত গন্রটির নাম *ভীবন- 
রহ (1565 5০7৫!) । গল্পের নায়ক ভালিমকুদার। 
গল্পটি বাগালী পাঠকের কাছে স্থপরিচিত। কেউ শুনেছেন, 
কেউ বা পড়েছেন। লাহিতা, দমা নৃতত্ব ইত্যাৰি 
অনেক ফিক থেকেই 'ডালিমনুমার' একটি বিশিষ্ট জপকথ।। 
প্রাগৈতিহালিক কাল ও আচিম লদাজের থালা ধ্যান ধারণা 
যেমন এতে পাওয়া যাচ্ছে তেমনি এতে আছে প্রেমের 
কাছে মৃত্যুর পর।ওয়ের অবার্থ ঈঙ্গিত। মৃত্যুর পরেও 
রাজকুমারের মৃতবেহ রেখে বেয়া হলে নির্গন শহরতলীর 
এক বাগান বাড়িতে খাবার-দাবার, পোশাক পরিহদ, 
খেলার জিনিস পাই দেয়! হলো সঙ্গে । এতে আধিকালের 
একটি সুপরিচিত ধারা সুস্পষ্টতাযে উপস্থিত। মৃত্যুই লব 
কিছুর শেষ নয় ; মৃত্যুর পরেও মৃতব্যক্তির জাগতিক ও 
ভোগ) দব জিনিসের দপ্নকার। প্রাচীন মিশরে এই ধারণার 
বশবতী' হস স্বৃত রাজার সদাধিকক্ষ ব| পিরামিডে রাজার 
ৰাৰহৃত ছাহতীঙ জিনিস এমন কি রাণী এবং দ্বানদাদীদেরও 
ক্মনেক্ষ সদয় ভ্যান অবস্থাই পিরামিডের ভিতরে রেখে 
ছানা বন্ধ ক'রে দে| তো । 'ভালিঘকুদাহ গলে দৃত 
ভালিমহ্সারের সঙ্গে সুন্দরী কগ্গার বিবাহ ও সহাবস্থান 
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গেই বিশ্বালের স্মারক ব'জেট মনে ধয়। ককীযর প্রদত্ত 
বটিক/লেদনে হস্কোরানীর গর্তগঞ্চার, বে গাল দাছের পেটে 
লোনার হারে রাঙ্গপুজের জীবনের জিত ডালি ”(এশাগুলি 
লিঃশন্দেতে গলটির প্রাচীন চিহ্ন 

নিছক লাহিতাক বিচায়েও 'ডালিমকুষার একটি 
অনবস্ধ গল্ল। উপন্যাস স্তর অ'গে কষপকথাই বাঙ্গদীয় 
গল্প-পিপালা ফেটাতো | শি ও বান্ধে তুর্েরই মনোরঞ্জনের 
ক্ষমতা তাই লেক ভপকথাই বর্তমান : হিংলা। দবন্ৰ, 
শাদা ও কালো চরিত্রের সংঘাত, ঘটন।-সিগ্রাপ, নাটকীয় 
উদ্থান-পতন, কাংা-চুন প্রেম ও বিষাদ ও সবার শেষে 
খিললাস্তক্ষ পরিণত সঘদ্বপ্তে বাংলার অনেজ মুপকৰা 
শ্রেনী গল্পগুলিঃ লক্ষে তুলনীয়। '।লিদকুমার' গল্পে 
ধটনা-ভ্রোত প্রবাহিত হতে হতে চূড়ান্ত মূতর্তে পৌছুচ্ছে 
যাছপূত্রের আকস্মিক মৃত্যুতে, ঘদ্তি তারও পূর্বাচাল ও 
প্রস্ততি ছ্বিনে। স্বয়োয্টানীর প্রতি কষকীরের নির্দেশের 
ঘধে] ৷ ঘনে হত এগানেই বুঝি দের শেষ এর পর জার 
কোনো! ঘটন! ঘটতে পায়ে না, পৃথিবী শুদ্ধ, দায় কোনে। 
আাশা। নেই । কিন্তু তারপর যে য়কন চমকগ্রদভাষে গমের 
মোড় ফিরে গেলো, মৃত রাজপুত্র একটু-একটু ক’রে ভীবন 
ফিরে পেলেন তাকে কেবল তমসান্তুত রতির পুরে ধীরে 
বারে হুর্ষোগয়েএ লক্ষে তুল্ন। খয়া চলে। গমের এই 
মুব্িফানার তুলনা কয়৷ চলেন] । এই গন কে বাঝার। প্রথম 
রচনা! করেছিলেন আর আর জানা সম্ভব নম, কিন্তু সেই 
অনামী ওচাকতাদের প্রণাম না করে পারি না। 

কি লাছিতো, কি শিল্পে, কি গঙনীতি, লদাজ-নংস্কার, 
কি গান্বাজলা ও খেলাধ্লাঁ_-উনবিংশ শতক বাংলায় 
নবজাগরণের যুগ । খহুকাল পরে ভারত আবার দৃষ্টিপাত 
করেছিলো অতীতের দিকে, হা|পৃত হয়েছিলো! সংস্কৃতি ও 
এতিহোর অঙুসন্ধানে । সেই সদ্ধানের অন্যতম ফলশ্রুতি 
ছেনেদুলনো ছড়া, লৌকিক গীডিকা, জপকথ] ইত্যাদি 
লোকলাহিতা পংগ্রহ ও লংরক্ষণ। বেশ স্বাধীন হৃঞ্রার 
পর আদাছের ধু আবাত নতুন ক'রে পড়েছে পুরাতন 
কির দিকে। ভাই সাংপ্রতিক কালে সংগৃহীত হচ্ছে 
ছড়া, গছ, প্রকাশিত হচ্ছে নতুন-নতুন গবেবপা-উত্ব, 
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ব্যাবিস্কত হচ্ছে আশ্চর্য চদক প্রধ বহ গ্রন্তত্বান। আশ। করা 
থাক এই সন্ধানী আলো অপকৎ।র রাজোও পড়বে, নতুন 
শংকষরনের কাছ গুরু হবে। সেই কাছে মনোযোগ আই 
করার জন্যই বর্তঘান সংযোগনেয় বিডি নিবন্ধ । নিবদ্বের 
দদ্দে কিছু অপকথা সৃিবি্ট ছুলো লচিত উদ্ধাহরণ হিসাবে । 
প্রথম উচ্গাহয়শ_'ভালিদকুমার ।'' 
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এক বে ফলো রাওা। তার ছিলো ছুই রাণী ছুঝে। 
রাশী খায় হুয়োরাণী। হুই রাণীর এঝজনেয়ও লল্তান হয় 
লা। একদিন এক ফী এলো রাজ বাড়িতে তিক্ষ। 
চাইতে । ভুগ্বোরাপী দঘ্রদার দিকে গেলেন তিক্ষে 
দিতে। দ্বন্কীর রানীকে শুধালো : "রাণী যা! তোমার 
ছ্বেনে-পিলে আছে তো” স্ব্নোরাণী ঘাখা নাড়লেন। 
ক্ষীর ত! থেখে বললে: “'তাছ'লে তোমার কাছ 
থেকে আমি ভিক্ষা নিতে পায় না। বীজ মতের কাছ 
থেকে আদি [ভিক্ষা নিই না। তার হাত ঘে অপবিত্র |? 

ককীরের কথ। গুনে রাণীর চোখে জল এলো। 
ফকীর বনে; 'মা, এর অনা ছুঃখ কোরে না। 
তোমাকে এই ওষুধ সিরে ঘাচ্ছি। শছ্যটা ভালো ক'রে 
বেটে ডালিম কলের রসে মিশিয়ে খাবে। তাহলেই 
তোমার ছেলে হবে । সেই ছেলে হবে পরম রূপবান 
'আর তার গায়ের রং হবে ডালিম ফুলের মতে।। ভা 
নাম রেখে ভালিন কুদ'র। শক্ররা তোঘাও ছেলের 
ছীবননাশের চেষ্টা করবে। তাই তোমার ছেলের প্রাদ 
লূকানে| থাকবে ধুব গোপন একটা জারগায়। রাজবাড়ির 
সামনে যে দীঘি তার ভিতরকার বড়ে। বোয়াল হাছের 
মধ্যে। বোদ্বাল দাছের পেটে থাককে একটা ছোট 
কাঠের বার, কাঠের বারে একছড়া সোনার ছায়। ওই 
সোনার ছারই তোমার ছেলের প্রাণ।” এই বালে 
ককীয় বিদায় নিলো। 


গদ ভারতী 


[ শগ্রহায়ণ 


ককাহ চলে দাওয়ার হু এক জালের মধ্যেই র1্বাকিডে 
কিলকাল কৎ'ব|ত- শুরু বয়ে গেলো । সবই বলাবলি 
করছে শুণোরাপীর ছেলে হবে। প্রাক" তে) আহলাছে 
মাউখালা। হাহ, বাশ রক্ষার একট ট্পায় হলো? 
নাহলে এঃ বড়ো রাজা কাকে দিয়ে হেতেন ৷ রাজবাড়িতে 
থে কোনে উৎদবসই চঘদাম সহকারে হয়। ক্রিন্ধ এবারের 
উৎলব ও'ক-ক্রমকে আগেকার দহ উৎদবঞ্গে ছি 
গেলো । নেদ! সখা ডে নম্র । অপুত্ৰক গাজার পুজ বে 
হুশহাল দশদিন পর রাণী পরম হন্দর এক পুত প্রলখ 
করলেন। ছেলের মৃৎ গেখে 'দানন্দে র19]র তে! অজ্ঞান 
ছেলের অগ্রপ্রাশন করা হো আরে 
এলো । 


হওয়ার অব1। 
ঘটা ক'রে। রাজাশুদ্ক আজ সত্ব খেতে 
লবাই ধন্য ধর করলো । 


দিন বাহ, মাস হার, বছর ঘান আর ভালিম কুষার 
ঘড়ে! হয়ে ওঠেন। রাত্রপুত্রের সব খেকে ভালো লাগে 
পানর! নিয়ে খেলা করতে। খেলা করতে লিয়ে গ্রাছথই 
দেখা হয়ে যাত বিষাতা ছুত়োরাণীর সঙ্গে । পারাটা 
হুক্নোরাপীর ঘরেই বারবার বায উড়ে। প্রথমবার তার 
ঘরে উঠে যেতে দিছে থেকেই রাজকুমারকে ফিরিয়ে 
দিলেন পায়রা। দ্িতীন্ঘবারও দিলেন, কিন্ত কিছুটা 
অনিচ্ছার সঙ্গে। পার়রাগুলোর কোক বারবার তারি 
ঘরে উড়ে আদার, দেখে ভাবলেন এই সহযোগে নিজের 
স্থবিধা ক'রে নেবেন। ডালিম কুমারকে তিনি হু নজরে 
ছেখেন। কেন ন। তার জয়ের পর থেকেই যান 
ভুয়োরাণীকে অবহেল|। করছেন। সুয়োরাণীয় ষতে৷ 
পুছ-ভাগা বদি তারও হতে।। কেমন করে ছুছোরাণীর 
কানে এলো ভালিষ কুমারের জীবন বীধা আছে একটা 
বিশেষ আনুগাধ। কোখান্ধ ভা তিনি জানেন না। 
ভাবলেন এই হযোগে রাজপৃত্রের কাছ খেকে ছলে ভার 
কীবলন্যহম্তটা! জেনে নেবেন। পরে পানা দরে 
উড়ে আলতেই, আর কেরত দিলেন ন)। রাজকুমায়কে 
বললেন ২ “একট ক্ষখা হয় বলে তবেই গায়র| ফেরৎ, 
দেযো৷।” 


১৩৭৮] 


জালিম কুদার বললেন: “কী হা?” 

ছোরাপী বললে :. "তেমন কিছু নহ। লাহি শব 
জানতে চাই তোমার প্রঃণ কোথায় লু্কানে! ঘাছে।” 

রাজকুমার অধাহ হয়ে বললো: «আমার গীবন 
আধার কোথা থাকবে? হামার ভিতরেই আছে!” 

ছঝোরাণা বললেন : "ন| বাছা, নগ্প। ওক ফকীর 
তোমার মা'কে বলে গিয়েছিলেন কোথায় তোমার প্রাণ 
লুকানে! খাকবে দেই গপু ভাত্ষগাটার কথা আমি 
জানতে চ।ই।” 

ডালিম কুমার বঙ্গলেন; “এ বুক কথা তো কখনো 
আনিনি ৷” 

ছুয়োর!ণী বললেন: “তোমাকে যে কখ। ছিগেল 
করেছি তার উত্তর ঘি মায়ের কাছ পেকে জেনে জানতে 
পারো। তাহলেই তোদার পাবা ছেড়ে দেবো, নচে নন 

ভালিদচূমার বললেন 2 “এবাঝটির মতো আহার 
পায়! ছেড়ে দাও; আমি মায়ের নাছ খেকে জেনে 
এসে বলবো” 

হয়োৱাণী বললেন : “তোমাকে আয়েকটা কা 


দিতে ছবে। নামি বে জানতে চেয়েছি ঘাকে দ্ুণাক্ষরেও 
ঘলতে পারবে ন. |” 


মাজপুজ ভাতেই রাজী হপেন। 

চয়োয়াণী পান়্র। ছেড়ে দিলেন। ছারানে। পোষ। 
পাররাগুলি ফেরৎ পেয়ে ভালিমকুমার মহ।খুপি। বিাতা 
ঘেসব কখ। বলে দিয়েছেন খুশিতে তা। বিলকুল হলে 
গেনেন। পরের ফিন পাত্রাগুলি আবার উড়ে গেলে 
হুছোয়াশীর থরে । মায়ের কাছ থেকে জেলে আদবেন 
প্রতিশ্রুতি দিরে ডালিমকুমার অনেক করে লেছিন ছ:ড়িরে 
আনলেন পায়রা। খেলার শেষে ভাঙ্িমতূদাযর় দাকে 
গিয়ে বললেন; “দা; বলতো আমার প্রাশ কোখায় 
লুকানো আছে?” 

ছেলের এই বরণে প্রশ্নে অবাক হয়ে হা! জিগেস 
হলেন : “তায় মানে)" 

ভালিদকুম|র বললেন, ""হাযা মা, আমি শুনেছি এক 
ফন্ধীয় নাক্ষি তোমাকে বলেছে আবার প্রাণ কোথায় 





গল্প ভারতী 


৬ণ 


লুঙ্খানো সাতে 1 আমাকে সেই গোপন নাতগ্যটার কথা 
বলে 

মা সঙ্গলেন £ “হাহ আমার, দোনানানিক আমার 
ওই কথা আনতে চেয়ো না শক্ত এলে চাট পড্ক। 
আমার ডালিম কুমার দীর্ঘগ্গীবি হোক "' 

কিস রা্কুমাঘ কিন্তুতেই ছাড়েন না। বলতেই চবে। 
নইলে গাঞেন তো নাট, জলম্পর্শও করবেন না । বাধা 
তচে, অশুভক্ষণে স্বয়োযাণীকে বলতে হলো পুত্রের ডীবন- 
জচলোর কথা । পরের ছিন বায় পাস্তা উরে গেলো 
সৃয়োরাপীর -রে। রাজপুত্র ফিরিয্রে ামতে গেলেন। 
আর সেই হবোগে দুয্োরাণী জেনে নিলেন গোপন কথা, 

ক্ষেনে কি স্যার ফেরি করেন। দুষ্ট মতলব কাছে 
লাগাতে শ& করলেন । দা্সীফে চিয়ে আনলেন কতগুলি 
পোলা । তাই না বিছানার নিচে রেখে শুয়ে রলেন। 
রাজ! খবর পেলেন হুত্লোরাণ'র সাংঘাতিক অস্থধ | আগের 
হতে! চালে: না বাদলেও জহখের পম আদতেই ছবে 
কতবা ছিসেবে। 

রাজ। থরে এসে হাজির হতেই রাণী এ-পাশ পুপাশ 
করেন আগ মড়দড় শব্দ হয়। যেন শরীরের সব ছাড়গুড়ো 
পড়ো হয়ে াচ্ছে। হাড়-মুড়িঘুতি রোগের চিকিৎসায় জন 
রাজোর লেগ! বৈগ্থকে তঙগব কর হলো । বৈদ্তকে রাণী 
আগের থেকেই তালিম দিয়ে রেখেছিলেন । দেই 
অমুঘাত্ী বৈস্ত জানালো দ্রাজবাড়ির লাছনেকার দীখ্বিতে থে 
বড়ো বোদ্বালমাছটা আছে তাঁর চেতরফ্ায় একট। জিনিস 
দ্াণীয় গায়ে লাগালেই অন্থখ ভালো হয়ে বাবে। জেলেকে 
ডাক! ছলে! প্রথম বার জাল ফেলতেই উঠে এলে। সেই 
রাঘব বোয়াল। দীঘির হাছে রাছছুমার দ্য ছেলেছের 
লঙ্গে তখন খেলা করছিলেন। জালে বোয়াল মাছটা 
ধরা পড়তেই তিনি অনুস্থ হযে পড়লেল। ভাঙ্গার মাছট। 
তুলতেই রাছপুত্রও হাটিতে প'ড়ে ছটফট করতে লাগলেন 
হেন তার প্রাণবান্থ এস্কুনি বেরিরে হাবে।. তখুনি 
তাকে দায়ের কাছে নিয়ে খাওয়া হলে।। রাজপৃজ হঠাৎ 
জন্থন্থ হয়ে পড়েছেন শুনে রাজা অবাক হয়ে গেলেন 
বৈষ্ঠের আছেশে বোয়াল মাছটা নিশে হাওয়া হলে 





bl 
হয়ে।রাণীর হরে) বযের বোযাল মাচট। শাখল। নেড়ে 
চটপট করছে আর ওদিকে স্বয়োরাণীয় দরে ডালিম 
কমারেরও বায বায় শবদ্ব।। মাছটাকে কাটতেই ত1৫ 
ভিতর থেকে বেছলো কাঠের ছোড একটা বাৰ, আর 
বাক্স খেকে বেরুলেো ॥কচড়া সোনার হার। ছুয়োরাণী 
লেই ছার গলার পরতেই হয়ে ইাণীর ঘরে ভালিমকুমার 
চোখ বুদ্ধলেন। 

পৃডের মৃতাতনংবাছ পেয়ে রাহ। তাহাকার জরতে 
লাগলেন । ছুয়োরাণী স্বপ্ন হয়ে উঠেছেন এই খবর পেয়েও 
সেই ছাহাকার কমলে না। তার কাত্রা খে রাজোর 
পাত্র-মিত্রেল। ভালো পাজা নিশ্চিত পাগল হয়ে যাবেন । 
ছেলেকে সৎকার ক্যডে কিংবা! কবর দিতে দিলেন সা 
ঘাজ৷। ছেলে বে দারা গেছে তিনি তা বিশ্বাস করতেই 
পাচ্ছিলেন না। ধ্যাণাংটা এমনই হুঠাৎ ঘটে গেছে। 
রাজার আদেশে রাজপুত্রের নৃতদেহ রাখা হলে! শহরের 
বাইরে একটা বাগানবাড়িতে । জীবিত থাকতে রাপুত্রের 
হাহা দরকার ছিলো খাবার দাবার, জামা-কাপড় 
খেলার গ্রিনিল, সবই সেখানে রাখ! হলো । ঢাতিদিন 
লব.সময়ই ওই বাড়ি থাকবে তালা বন্ধ। চবিরশ ঘণ্টা 
পয়পর একবার সেখানে ঢুকতে পাবে কেবল চাজপুত্রের 
সব থেকে অভঙ্গ বন্ধু সত্বীপুর। কবল তার কাছেই 
ধাকবে ওই বাড়ির চাবি ॥ 

খুজশোকে পাগলিনী হদ্ধযোরাপীর আর সংসায়ে খল 
নেই, রাজ। তাই আকাল হুয়োয়াহীর ঘরেই খাকেন। 
তার ওপর ৰাতে সন্দেহ এলে না পড়ে সেই কারণে দুয়ো 
রাম সোনার ছার গলা খেকে খুলে ছাখতেল। আর 
অমনি বেচে উঠেন আাছপুতর। এ-রফম রোজ রাতে 
হাজগুজ হেঁচে ওঠেন, আহার তের হ'তেই মরে াল। 
সাতিবেলা রাজপুত্র খাবার খান, গানের হথ্যে ঘুরে 
বেড়ান দ্বার নিগের অবস্থা চিত করেন। ভানিমের 
বন্ধ তাকে দেখতে সাপে কেবল দিনের বেল! । তাই 
তাবে দেখতে পার কেবল য়া অবস্থার । কিন্তু কিছুদিন 
জর বন্ধু একটা! কথ' ভেবে অবাক হলো । এতদিন হয়ে 
গেছে, কই গাভপৃতেয ম্ৃতফেহ তো এতটুকু রিকৃত হুপ্রনি। 


গল্প ভারভী 


[ অগ্রহ্থায়ণ 


পচা-গলার কোনে চিছই নেই। চোব দূখের চেহারা! 
একটু বিবর্ণ বটে, কিন্তু মনে হয় রাওপুজ বেন ঘুমিয়ে 
আষ্েল । এর করণ ব]াখ।া করতে না পেরে ম্ত্রীপুতর 
স্থির করলেন এখন থেকে বেশী লজ ধারে মৃতের 
গুপর নঙ্গর রাখতে ছবে, মাঝে_ঘকে এসে দেখতে হৰে 
রাতিবেলা। একদিন র|ত্রিবেলা এসে দেখে রাজগুজ 
বাগানে খুরে বেড়াচ্ছেন । তা দেখে প্রথমে অঙ্ীপুজের 
ভঙ্গ হলো। ভূত নন্ব তে।। কিন্তু কছে চি, কথা- 
বার্ড ব'লে বস্তীপুত্রের সেই ভয় দূত হলো। মৃত 
আছে কী ক ঘটন] ঘটেছিলে। ভ।লিমকুঝার সবই বুকে 
খুলে বললেন । এবার তাদের কাছে স্পট হলে! কেন 
ঝাজকুখার রাত্ধিবেলা বেঁচে €ঠেন। তখন লাজ! দান 
ছুঘোরাণীর ঘরে, ;য়োর।বী গলা থেকে হার খুলে রাখেন। 
ঢাজপুতের জীবন নির্ভর করছে ওই হাগেছ ওপর । দুই 
বন্ধ রাত্রির পর রাত্রি পরামর্শ করেন কী ক'রে ওই হায় 
ছড়। পাওয়া যায়। কোন উশায়ই বের করতে পারেন 
না। শেষ পর্যন্ত ঘেবডায়| দূখ তুলে চাইলেন। উপায় 
বেলে! । 

যাজপুজের মৃত্যুর বেশ কিছুদিন আগে বিধাত।পুরুষের 
বোন এক ক সন্ধান প্রসব ধ্রেন। কন্ার মা ভাইছের 
কাছে গানতে চাইলেন কনার কপালে কা লেখা আছে! 





- বি্বাত! পুরব বললেন যে “ই কণ্তাকে বিয়ে দিতে হবে 


এক মড়া সঙ্গে . শুনে মেয়ের মা হাহাকার ক+রে উঠলে।। 
তৰু ডাইকে কোনে! অন্থরোধ করলে! না। কায়ণ, অচুতোধ 
ক'রে কোনে৷ লাভ নেই, বিদ্বাতা-পুরুব কশালের লিখন 
বালান না। বন্ধনের সঙ্গে গঞ্জে মেরে হয়ে উঠলে! পরমা 
হ্বন্দরা। কিন্তু মেয়ের কপালের লিখনেত কথ। তেবে 
গ| তায় দুখের দিকে ফিরেও তাকাপ'না। মেঘের হন 
বিশ্বের ব্যস হলো, ম! ঠিক কলে! মেছেকে নিয়ে দেশ 
ছেড়ে চলে ঘাবে। তাহলে বদি মেরে মব্যাছতি পা । 
কিন্তু কপালের লেখা কে পারে খশ্ডাতে? ধুতে খৃয়তে 
ঘা আর মেয়ে সন্ধযাবেলা এপে ছাছির হরে সেই বাগান 
হাড়ি দরজা । যে বাড়িতে মৃত অধস্বাদ শুয়ে ক্সাছেল 
ভালিন্ুমাজ। মেদের ধারণ আলতেষ্। পেলো। না 


১২৭৮] 


চাকে শাড়ির দরপত্র বলিয়ে গ্রামে গেলো জল আনতে । 
কোতুছলের যশে হাগ'ন-বাড়ির দরজার ঠেলা বিলে । 
আর অমনি নিছের থেকে ভিতর রিক্ে খুলে গেলো ছরডা । 
ছেয়ে ভিতরে গির্রে দেখে চমৎকার রাক্বাড়ি। জেগে 
শুনে বাটরে আবার বেরিক্ছে জালবে, কিন্ত দেখে কটক 
বন্ধ। অনেক চেষ্টা করেও টক খোলা গেল না। 
দাতি এলো। রাদপুর বেঁচে উঠে বাগানে খৃতে 
ধৃরতে এলে ফেখেন ফটকের ধ'রে কে ছাড়িয়ে আছে। 
দিয়ে ছেখেন এক পরমা শ্বন্দরী মেয়ে। বাগকৃষার 
ঘেয়ের পরিচন্ জানতে চাইলেন। যেয়ে সব কথা 
খুলে বললে । বদলে: "বাম বিধাতা-পুক্ষ আমায় 
কপালে লিখে দিয়েছেন ঘে এক মড়ার সঙ্গে আমার বিয়ে 
ঘবে। নেই তনোই আঘার মা দেশ ছেড়ে চলে এসেছে 
আমাকে নিয়ে।” y 

ভালিমনূঘার ভার লরলভাব পরিচন্ন পেপে বললেন : 
“জামি সেই মৃত বর, আমাকেই তোমার বিরে করতে 
হবে) চলো আমার ছয়ে ।” 

মেয়েটি অবাক তয়ে বলো; ॥প্আপনি সেন মৃত 
ধযেন। এট তো দিবি জাঁিয়ে অচেন, কথা বলছেও 1১ 

রাক্গপৃত্জ বললেন £ “পরে আমার কথার অর্থ ২ঝতে 
পায়বে। খন আমার পিছে-পিডে চালে এসো)" 

ছেয়ে রাজপ্তের লক্ষে ঘরে ৯ঈপগ্কিত হলে|। 
সারাদিন কেটেছে অনাহালে। রাঙ্পুর্র তাকে ভালো 
ভালো খরার দিলেন। দ| কিরে এলে দেখেল মেয়ে 
নেই। অনেক ডাকাডাকি করেও মেয়ের সানা পেলে 
না। পু্ধতে গেলো ঘাসে এই ভাবে নিরুদ্দেশ তয়ে 
গেলে ঘা। 

বিধাতা-পুরুষের গাগলী খাচ্ছে-দাচ্ছে, প্রাক্পুরের 
লক্গে গন করছে ‘দন কালে ঢাজির হলো মন্ত্ীপুত্। 
অপন্ধগ সুদ্দদ্রী একটি ঘেদেকে বাহ্গপুত্রের কাছে বসে থাকতে 
দেখে লে অবাক দরে গেলো । আরো অবাক হলো 
ঘেয়েটির নিজের মূখে তার বাহিনী শুনে। স্থির হলো 
ওট রাতেই রাপুত্ের লঙ্গে দেয়েটির িয়ে ফা হবে 
শুরোহিত ডাকার উপায় নেই । বিশ্বে হলে গান্তর্বমতে । 


পত্র ভারতী 


৬৫৯ 


মন্ত্ীপুত্ত নবধিরাছিতদে্ন কাছ ছেক্ষে বিদাত নিন্বে হাতি 
চালে গেলো । দুলে সারারাত কেটে গেলো লা 
যৃদিছে। পরদিন লো ওঠ'বও হু শবে মেসের পূষ 
ভাঙ্গলো । ঘৃঘ চ'ঙ্কলো ত্রাহপুছের ছিদস্পর্শে । ততক্ষণে 
দে আ'সাং মৃত হয়ে পড়েছে ঘে। নত্ল বিধাছিত 
মেয়েটির মনের অনঙ্থা তখন লাংসাতিক। রাজপুত্রকে 
লাবে ভাঙলি দিলো, তাত দায়ে টানাটানি অযুলো, 
চুঘো গেলো ঠেটে । কিছুতেই কিছু হলো না। র'দপুত্র 
মারে পড়ে স্থাছে। শ্বেত পাপরের বৃতির মতে] 
মেয়েটি শোগে হাহাকার করতে লাগলে।। দেকি 
কপাল ১!শড়ানো ! অনল হুন্থর কাঁদো চুপ। ছিড়ে 
ফেলে লাগলো নির্বাণ হত । পাগনের মহা চুটো- 
ছুটি করতে লাগলে। বাগানে। ডালিমের বন্ধ, দিনের 
বেঙ্গা এলো না। মেশে কাছে সেই দিনটি এনে হলো 
বহ্ধৱের মতো শী্থ। কিন্তু, লব বেকে বড়ো দিনও এক 
লদদ্ব শেষ হয়। আর বরাতের অদ্ধপ্ার 'দাপতেই একটু 
একটু কারে চেতনা ফিরে এলো বাকের জেলে । 
বিচাৰা খেকে ধড়মড কারে উঠে শোক্ষা্ঠ ্বীকে বুকে 
আড়িে ধঃলো। তারশর দৃত্নে ছিলে খাবার ০ লো, 
আমে -স্ছু্তে কঘলো | ভতক্ষণে মীদত্রও হাজিয়। 
সারারাত কেটে গেলো ছানন্দে আর উৎপনে | জীবন 
যাও এই পালাধল্লের দাকপণনে যাক্মপুয স্বার তার হ্ীকে 
সাত ম'ট বচর কাটাতে হলো | ইতিঘপো তাদের দুটি 
ছেলেও চলো । এরা দেখতে চলো ঠরিক্চ বাপের মতো 
রাঙ্গা, সষ্ছোরাণী, দুদোরাণী বা রাপ্যো আর কেউ 
কিন্তু এই সব ঘ্টনা! তুণাক্ষরেও জানতে পারলো] লা। 
ঘাছপূত্র বে যাত্রিষেসা শোতে ওঠেন, বেচে থাকেন, সে 
কথাও কেউ জানলো সা। সকলেই জানে, রাবপুত্র অনেক 
দিন আগেই মারা গেছেন, কবে পুড়ে চা তয়ে সেছে। 
ডালিমের রর উক্ছা হলো স্বাগুড়ীক্ষে দেখবার কখনে। 
তে ভান্কে দেখে লি। শ্ধু শ্বশুচীকে দেখা নর, 
সয়োরাপীর কাঁচ খেকে সোনার হায় নিত্রে মাগার একটা 
উপায্বণও সে মনে-মনে বের করলে । স্বামী ও স্বামীর = 
বন্ধুর সঙ্গে পরাদর্শ করে নাপতানীর ছন্ববেশ নিনো। 


১০ 


নকুন, কাচি, ঝামা, আলতা ইত্যাদি এব: দুই ছেলেকে 
লঙ্ছে নিয়ে হাজির হলো তাজবাড়িছ দামনে। দেখ: 
করতে চাইলো হনোর!শীত সঙ্গে । নাপতানীর ছেলে 
ছুটিকে দেখে হত্োয়াণীতে বযাঞ্চ। এর। দেখতে থে 
অবিকল ত'€ঃ ডালিঘকুমাতের ঘতো। স্বড়োরাণী 
জানালেন যে ছেসের মুহার পর থেকে লংলায়ে তার 
আর মন নেই । কশ ঘৌবন গেলেই বা কাঁ, আর খ।কলেউ 
‘বা কী। তাই আলতা তিনি পরবেন =1। তবে 
নাপতানীর চেনে দুটিকে তার বড়ো ভ:লো লেগেছে। 
এধেয় যেন দে মাঝে মাকে ফেখিয়ে নিয়ে বায়। 
এপ রাত্রপূত্রের বউ তাছ্ছির ছলে! ভুয়োরাণীর মহলে। 
দুরোরাণী নব কাটালো, পায়ের মাটি লাফ গরালে, 
আলঙ) পরলে! । খুশি হতে তাকে প্রান়্ই আসতে বলে 
কিলে । তপন দিনের এেল। রাজপুজের বউ দেখতে পেলে। 
ছুয়োরাণীর গলার সোনার হার । এর পরে যেফিন .ল 
ছুয়োরাণায় সঙ্গে দেখা করতে এলে) আগের থেকে 
নিঙের ছেলেদের শিখিরে রাখলো দুতোয়াণীর কাছে এলে 
তায়। থেন বন কানা ছুড়ে ফে যে দযর়োরাণ] তাদের 
হাতে সোনার হারটা ফিতে বাধ্য হন । 
রাজপুত্রের বউ দুর্োরযনীয় পায়ে আলত। লাগাচ্ছেন। 
এখন দয বড়ে। চেলেটা গাছ রঃ করলে! । ছুয়োরাণী 
কারার কারণ ভিতরে করতে ছেলেটি তার গলার হায় 
চাইলো । রাণী রাঞ্ি €লেন না। বললেন এটা তার 
সব খেকে মূল/বান অলংকার । কেবল ছেলেটার কায়৷ 
খামাবায় তপ্ত গল। থেকে তায়ট। খুলে তার হাতে দিলেন। 
ছেলে ফান বিয়ে মূঠোতে হারটা শক্ত ক'রে ধ'রে 
রাখে । নাপতানী সা শেষ করে হখন বাবে তখন 
দুয়োৱাণী চারটা? ফেরৎ গ্লেন! ছেলে কিছুতেই রাজি 
ছয় ন|। গ্রাকতপুত্রের বউ তার হাত খেকে কেড়ে নেবার 
চেষ্ট। করলে দঘ্বিগ্ণ জোরে কাছ) ছুড়ে দেয় । তখন 
রাজপুদ্রের বউ বললো! : “রানী মা! ওকে বাড়ি পর্যন্ত হাচটা 
নিতে ডিন দুধ খাশয়াবার পরে হন এ থুরিয়ে পড়বে 
ঘামি দাসনায় ভার আবার !পনাকে কেচুৎ দিয়ে ৰাঝে।।” 
হুষ্ছোরাণী ছেলেটার নাছোতবান্ব। কাথা দেশে তাতেই আছি 


গল্প ভারতী 


[অগ্রহায়ণ 


হলেন। তাছাভা, তার ধারণ। ভিলে' রাজপুত্র অনেক 
আগেই মারে গেছেন । 

ছা ওপর স্বামীর ছান নিশার শরঠে তা হাতের 
হহোহ পেরে রাজপুত্রের বউ ছুটতোছটছে এলো 
বাগানবাড়িতে রাডপুত্রের কাছে। এাজপুতজ 
উঠে বলেছেন প্রান পেতে । ভখল তাদের আনন্দ দেখে 
কে! রাজপুত্র, দন্তবীপুত্র আর রাজগুরেট নউ পঢ়।মর্শ 
খ'রে ঠিক কঙলেন পরদিনই ভায়। হাজির €ণেন গাজা 
জার হুয়োরাঙীর কাছে। লেই মতো আয়োদম করা 
হলে! ভালিঘক্ষারের সন্ত দাদানে। ছলো। চাহি; তার 
ছুই ছেলে জন্ত এক জোড়া টাটু ঘোড়া আর *।কল্তার 
জয় লোনালি ঝালর আট চতুর্দোলা। যাবে দ্ধ 
পাঠানো হলো ভালিমন্ক্মার ঘা ঘান নি. বেচ আাঞ্ছেন ? 
ছেলে--ব* নিযে ক্গাসছেন ছা-বাধার লঙ্গে দেখা কযতে। 
রাছা আর জুয়োর/ণী তে। খবরটা শুনে প্রথমে বিশ্বাস 
করতেই চাচ্ছিলেন ন।। পরে বখন জানলেন খবর (টক, 
তখন আয আনন্দের সীমা-পরিপীমা ঘইলো না। আর 
লব গোপন কথ) কপ হয়ে গেছে ফেনে £য়োরাণীর মুখ 
€ঃখে কালে! হয়ে উঠলে' 1 ৰাপ্ত-ডাও্ড সহকায়ে শোতা- 
খাজা এলে থামলো রাগবাড়ির সামলে । পো হামার আগে 
ভাগে ভালিমভুমা:। রাঙ্গা মাএ স্ুয়োরাণ। বেরিলে 
এলেল তাদের বয়ণ করে নেবার জনা। বহুদিন পরে 
হারানিধি খুছে পেয়ে লফলেরি চো গল । ডালিদুমা 
তখন তার মৃতু দংক্রান্চ লব কথা খুলে খললেন। মাগে 
আয় হয়ে রাড! তক্কুনি তকে পাঠালেন ছয়ে।এ।পীকে । 
ঘাটতে এক মাহৰ লদান গত কারে তায় যো তাকে ফেলে 
দিয়ে প্রথমে কাট) তায়লর ঘাটি দিয়ে ঢে:সা দেখ্র। হলো।। 
ভ্যান্ব অবস্থাই তাকে এই তাসে কর: ফেরা হলে! । 


ডতক্ষণে 


আমার কথাটি পুরোলো,  নটে গাছটি হঢ়োলে৷ , 
ফেন তে নটে দৃড়োনি? পোক কেন খান? 
কেন য়ে গোরু খাল? রাখাল ফেন চণায় লা? 


কেন ছে রাখাল চরাস না 1 বউ কেন ছাত দেয় ন।? 
কেন রে বউ ভাত দিল না? ছেলে সেন কাদে? 
কেন তরে ছেলে কারি ?  লিপড়ে কেন কাহড়ার ? 
কেনরে শি'পড়ে কামনাস | কুট | ছট। ছুট! 


মধুমালা 
অন্ষিরা। গুপ্ত 


লত্যতান। উঠতি হয়েছে, লঙ্গে-সক্ে মানুষের অবসয়৪ 
কমে গেছে। দকল-দন্ক)- কেবল কাও আয় কাগ। 
তরু ‘the poetry of the Earth is never dead 1 
পৃথিধীয় গর তেমনি অব্যাহত । কাতের কাকেও দানত 
চার বলা, আর সেই অবফাশকে রে তলতে চান 
গল্প'়লে। গল্প শুনবার আগ্রতের দি খেকে বয়পের 
ব্যবধান গৌ৭। লঞ্লেই গদ চালনাসে। তরু শিশুরাই 
বুঝি সব থেকে বেশী ভাগথাদে গঞ্ শুনতে । 

ঘত কা, ঘত এবদার, ঘত বায়ন! থেমে ব্যয় এক 
মিমেখে। গল্পের আগর বলেছে ঘে। আসর ডাকিতে 
চাকর হয়েছে রাজ। রাণী, রাক্ষল-খোভল, লিংহী ঘাছা, 
ভালুক । দব গণে মধো পলখাই শিশুকের সব দেকে 
পিয়। গরের ঠখক বাড়ির ঠাকুমা, ছিষ্িমা, দাধামশাই 
(কিংবা বাড়ির বঞ্জোগ্যোষ্ট ভূত । একাই একশ। এক 
সগ্চিনে হা যেন এহ সুমি 

বূপকণ। যারা বলতেন, 'সলেকেই লেখাপড়া! জানতেন 
এ!  তরুগম৷ বলার কি মন্দিচান। দবাই ভিড় করছে 
থরে £রা৯। রাণী ভিখারী রুঘক । থিয়ে বরের দামী দৃপ্ত 
পট 'কংবা ঝপমলে শোশাক পরিস্থদের জ্রকার তচ্ছে =)। 
শির কনর কাছে এব থে অধান্তর। শুধু গানে ভনেই 
চারা ভোগে দেগতে পায়ে পাতালপুঠীর য1জ কন্তার আসন 
ভূপ, লোনার গাছে যাণিকোর ঘল। তাদের কমলা 
দিিমটাই পক্ষীরাগ ঘোড়া। তানের মন পবনের নাও 
ছুড়ে চলে রকেটেরও আগে। পরী দেশের বন্ধ ভুগ্নাহে 
তারা দেয় 1৭, কে1ধাও হারিয়ে বেডে তাদের ঘানা 
নেই। 





'দ্ব । 


স্কপলখ'ঘ লগত বাণিজ্য করতে বিলে, পনসম্পদ 
লংখত সততে গিলে ঘরে ফেয়েন কোনে' হুগযীকে নিয্ে। 
রাছপুতোকে চঃলাচলিক্ আ্ভিহানেশ এ মধুর পরিণাম এন্দিনী 
রাজককা উদ্ধার ক্ূপক্চৰা রাক্জা আতি মাদ্রায় পুজা" 
বসল । ছগ্ঘবেশে রাজোর পর্ব তিনি খুরে বেড়ান 
প্রজাঙগের অব নিডের চোগে দেখযাঢ নু । থে স্াদর্শ, 
যে সত্য মাঙ্যের অনারত্ব কিন্ত 514 খ্াঙ্গাঙ্িত তারি 
প্রতীক র"কথ।। 

রাদ্পুত্র ফোনে! রাজকন্তাকে লাত বরবেন। কিন্তু তা 
হতে হবার নয়। ভার জন্তু ডাকে দিতে হবে অনেক 
পরীক্ষা । কুল করতে হবে অনেক ফিন। তুস্ধ'বিগ্রছ, 
হস্বব নদী সমূত ও কান্তার ছিক্রম। এমন কি প্রাশ 
তাসের উপক্রম--তবে গিয়ে অভীষ্ট প্রেম লাও। 

“রপকথ্ার প্রাচীনত্ব নির্ণ্ করা কঠিন। ঠাঙুমাকে ঘর 
শাতি ছ্িজেদ করে ‘তুমি কোথায় ঈনেছ এ গম? ঠাক্ছ। 
ছেলে জধাব ক্লে, ‘আদার ঠাকুমার কাছ থেকে স্দানলে 
হত প্রাচীন কাল থেকে দৃখে মূখে চলে এদেচে। নিট 
রচন্থিত। নেই, স্বীয় তারিখ বা জম্ম লা জানার উপার্ন 
নেট । অপকথা ভ্রাতীত সম্পদ, উত্তরাধিকার শুনু বৰলে 
বলে বাচ্ছে। 

বাংলার একটি বিখ্যাত রূপকথা “মণুমালা' । এই গঞ্জ 
প্রদ্ক্ষ প্রুভাগুতোঘ ভট্টাচার্য দিখেছেন 2 

“প্রথমে জাগিলেন মধুমাা'-*-....*হাংত]র কপকখার 
আলোকপুরীতে স্বপ্তদৃ্টি বিস্তার করিলে ভাহ।র ছব্যে সর্ব 
প্রথম হে মার্নাবিনীর জপ ছাপিয়। উঠে তিনিই মনুমালা। 
বাঙ্গালী মাতে শৈশব-স্বতিতে মুষীদার ্শ্ুরপ বিজড়িত 





১২ 


ছটা আছে; কাহায়ও নিকট তাহা অস্পষ্ট, কাহারও 
নিকট তাহা ্__কাহাঃও অচেতন দনে, কাহারও বা 
আবাডতন মনে তাহার আশ্রচ_-কিষ্ব প্রতোজেতই অহুরূতি 
এফ হতে ফকেধি_-ছামি মদুছালার মুখ য়ে!’ জপকন্ার 
বর রাছোর অবিসংবাদিত অহীশ্ববী ঘতুঘালা ৷ রবী ্রনাৎ 
লিখিযাছেন, "বিটি পড়ে ট/পুর টুপুর গেছ এস বান" এই 
ছড়াটি ছিল তাহার শৈশবের মেঘে; মধুযাল। এই 
ঘেঘব্তোলিবিত উত্তর মেঘের অলভাপুতীর বন্দিনী বক্ষ 
প্রি! | মালার কাহিনী চিরন্তন ঘালবতার এক 
অলতপ বিযহ-মিলন কাব্য । 

পক রাজপুহই আতুনিক কথাদাহিত্যের গং 
লিংছ এবং জপ কথার মৰুমালাই ।ত-লাহমা। 


মধ্যাা 


এক দে ছিলেন রাজ]। মস্ত র্াম্গা। হাতীশালে 
ছাতী। ছোড়ান্মালে খোডা। ধন দৌগতের অন্ত নে?। 
তরু প্াঙ্গর মনে হুথ নেই। মালী এলে ঘ্রাছ 
বাড়ি ঝট দে শেষ রাতে । আ'াটছুড়া বার মুখ দেখতে 
মাতে না হথু। র]ভর কানে একদিন বাটা এলো।। 
লে দুঃখে ঘরে কপাট দিলেন । এ শো! মুখ আর 
দেখাবেন ন।। র/আর অভাবে রাজ্য অচল হওযাএ উপক্রম 
ছলে 

এস সমগ্র রাজবাড়িতে উপস্থিত হলেন এক সপ্যাসী। 
কাজার হাতে এলটা গোনা পাখি হিতে হার ছাংগ 
খাওয়াতে বললেন ঘাণীকে | ঘাধার সমগ্র বলে গেলেন 
বাবে৷ বংলরৱ পৰ্যন্ত রাজপুতরকে পাতাল পুহীতে তাখতে । 
কেননা ওই সমগ্র যতো চত্ সুর্যের মুখ যেখতে পেলে 
উন্নাসী হয়ে ঘাবেন। 

সেই মতে৷ রাদ। প্রাজপুত্রকে পাতানের বরে 
রেখে দিলেন। যারে) বছর পূর্ণ হতে আর মাত্র তিন 
দিন বাকি । তখন রাজপুত্র মাকে বললেন, “না । আমার 
বারে] বছর বয়স হতে চললো! এখনো চশ্র-হ্ঘ কী তা 


--বেখলাধ না। আমাকে বি আজই দেখতে না দাও 


শত ভারতী 


[ অগ্রহাদণ 


বানপুত্রকে অনেক বুঝানো 
কিন্তু তিনি ক্রিচুতেই শুনবেন না। বাধ্য ছয়ে, 
বারো বহর শেষ মা ততেই আান্পূত্ুতে পাতাল পুরীর ধ:ষটরে 
নিয়ে ব্দাদ। হলো 

রাজ একদিন রাঞসচায় দশে আছেন, এহন লদায় 
রাজপূত্র গিয়ে বললেন, “'বাব৷ ৷ রাজার ছেলে আমি, 
অথচ একদিনও মৃপন্ন'য় বেরুল:ম ন! । আমাকে দৃগন্লায 
সাবার অগ্রঘতি দিন” রাজার বুক কেঁপে *উঠলে। 
আনেক করে রাদ্পুযকে নিরস্্ করবার চেষ্টা বয়লেন। বিদ্ধ 
কিছুই কিছু হলো = । রাজজুমার দ্বগযপা হ'বেনই | বাধ্য 
হয়ে ॥|াক্ে অনুমতি দিতে হলো। 

রাজপুত ঘোড়ায় চাডে চলছেন তো চলছেনই। কত 
হন বেরিয়ে গেলেন। সার) ছিন ফেটে গেলো। তরু 
কেনো দীঘ দ্ধ চোখে পড়নে! লা। হতাশ হয়ে রাজ্পুর 
আক ভাত়গান্ন তা ফেললেন। . 

রাত্তিবেল| ঘুমিয়ে আছেন, অমন দয় রাজপুত্র সবে 
ফেখলেন তিনি এক সোনার খ'টে গুলে আছেন, পাশেই 
আরেকটা সোনার বাট, আর সেই খাটে শুয়ে আছে অপরূপ 
সুন্দরী এক মেরে, নাম তার মধুযংলা। 

রাগপুত্রের ঘুম ডেডে গেলে।। রারপুরীতে চিয়ে 
গেলেন) কিন্ত স্বপ্নে দেখা মধুদালার দুখ দুলতে পারলেন 
না। উদ্গানী হচ্ছে গেলেন। লেই দুখ ঘনে পড়ে আয় 
"হায় ম&ুঘ/লা, হায় হধূমাল।' কঠেন। 

কিনু কোথায় লেই দতদালা ? কোথায় বা তার যেশ। 
কেউ বলতে পায়ে না) 

রাজপুত্র বললেন তিনি মহুমাল।র সন্ধানে বেছুখ্ন। 
গাছ রাণী বাধা হিলেন। কিন্তু কিছুতেই কিচু ছলো। না। 
রাছপুর্র থাবেনই। 

চৌদ্দ ভিহ্তি সাজিয়ে রাজপুত্র বেলেন দযুদালার 
সদ্ধানে। ঝড়ে মাঝ সদুত্রে সব ভিঙ্গি ভবে গেলে! । 
রাজপুত্র হাবুড ৰ্‌ খেতে লাগলেল। লদৃত্রের জলে ডেসে 
চলেছেন। তৰু মুখে সেই এক কথা 'যধুালা-_ঘুখাল৷ ' 
ভানতে ভাসতে নিয়ে উঠলেন এক রাজে। লেই রানের 
য়াজফক্ধা মধ্ঘালায় কিছু লন্ধান রাখতেন । তার কাছ খেকে 


আবে আব্মহ্ত্যা করবো ।” 
হলো । 
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রাক্গ্ত্র সেষাৰে গিয়ে হাজির হলেন। দেখেই 
চিনতে পারলেন -- এই তো সেই শ্বতে দেখা দৃখ ! মধুয়ালাৰ 
চোখ ছেলে চাইলো ৷ সে ও রাজ্পুয়কে কট তাতে প্বদ্ে 
দেখে শাগলিনী হয়েছিলে।। এতদিন পরে শ্বপ্র দতা ঘজে। 
হুচনের মিলন হজে 


শুনে রাজপুত্র (বিয়ে পড়লে আবার . এ বক্কর আরো 
ওই বা?) পেরিয়ে শেষে বধুঘালার় খবর পেলেন। সে 
মাছে সদুত্রে্ ঘাত্তধানে এক পুবীতে । 215 ঘলেট দমিয়ে 
পড়ে সে সোনার পালকে । বরের মধে। তিন সার ছিয়ের 
বাতি জলে। খাঁচার মধো কেগে থাকে শুক.শারী 
এরা রাগজন্তার প্রহরী) 





চুনি পাথরের জয় 
লিল্লানী ল্লায় 


এক বে ছিলে রাজা । ওর চার দ্বেলে। রাজা চঠাৎ 
মারা গেলেন) হাণী সব থেকে বেশি ভালধালেন চোট 
রাজপুরকে ৷ তাকেই সব খেলে ভালো জান।-ত1লড়, 
স্ভালো পাতার ছেন। খকে ভালো 
ঘোড়া আর ঘাট পাদন্ত। তা রেখে বড়ো তিন ভাট 
হিংসা জলে উঠজো। যা ছার ছোট ভাউকে একটা 
বাড়িতে জালা৮া কবে ছিয়ে তার'ই নিয়ে নিলে রাজোর 
ক্ষদতা। অব পেয়ে পেয়ে ছোট টাক্পৃহও হয়েছেন 
শেয়ালী। কারো কথা গুনেল ন! এমন কি মারের কথাও 
নয়। নিজে? ঘালখেয়াল ঘতে চলেন । 

একধিল চোট দালুপুত্র মানের দক্ষ স্বান কংতে গেলেন 
মঙ্বীতে। একটা বড়ো নৌকা নোওয় ক রেছিলে। 
নৌকাতে এজগনও ঘ'কি নেই। যাঞ্পুত্র নৌকাত উঠে 
মাকেও হললেন উঠতে। মা ক্ষিগ বারবায় তাপৃকে 
নৌকা থেকে নেমে আাপতে বললেন। পরের নৌকার ঠা 
ভালো নন্ব। কিন্তু ঢাক্সপুত্র বল্লেন : ‘মা, মা, আমি 
নামবো না। আহি চাঃ এই নৌকাত ক'রে বছ দূর যেতে) 
যদি তুমি আমার সঙ্গে যেতে চাও, একটুও ফ্বেরি 
না ৰয়ে নৌকায় উঠে পড়ো । না হ'লে আহি একাই 
কিছু চলে ঘাচ্ছি।? | রাণী অনেক ধারণ করলেন। 
কিন্ত রাজপুত [ক কথা গুলনার পাত্র; দায়ের কখা না 
শুনে তুলে নিলেন নোঙর | উপাযর্নান্র না দেখে রাশীও 
উঠে বললেন নৌকায়। রাশী €ঠা মাত্র চলতে প্রচ 
করনে| নৌকা; জোয়ারের এনে পড়ে ছুটে চললে 
তীরের হতো। নবী ছেড়ে পড়লো পিয়ে সমূহে । মাক 
ত্র বরাবর বেশ করেক যোঙন টলবার পর সামনে 
[ডেকো একটা খুণি। ঘাজগুজ দেখলেন খুনির তিঝযে 
চলছে দন্ত আকারের লাল চুশি পাথর । «ত বে চনি 


হাঙ্গেই দেন নব 


আবার ঘেখা যায় নি। লাও প্লাজার বন এই একেকটা 
ছনি। ছাগল জল থেকে বেশ কয়েকটা ঝুলে নিলেন। 
মঃ কিন্তু এবারও নিষেধ কয়লেন: বাছা! ওষুলি 
বিসনে। জার জাত এখালে, ডূবেছ্ধে কে জানে। 
এগুলি নিলে আমাদ্রে চোর ধ'লে ধরতে পারে ।* রাণী 
বারবার বলাতে চুনিগুলি আদার লমুত্রের ছলে ফেলে 
দিলেল : ভেবল একখানা লুকিয়ে রাখলেন পোশাজ্ের 
ছে । নৌকা ডিড়লো। এক বন্দরে । প্রাণী রা্গৃত্জকে 
বিষে নৌকা খেকে নামলেন । 

বিয়াট বন্দ । বন্দর তো নয় শহয়, এক রাজায় 
রাজধানী । তার কা$াকাছি একট। কুড়ে ঘরে রাণী ও 
রাজপুত্র বাস করতে লাগলেন। 

আজপুত মাধেল খেতে ডালোবালেন; একদিন 
খেলতে খেলতে গেলেন রাগযাড়ির সামনে । সেখানকার 
রাঙ্গপুজবরা তাকে দেখে খেলতে এলেন যাইয়ে। রাজপুরের 
তো এমনি কোনে! মার্বেল নেই। আছে সেই চুদি 
পাখরখানা। অত শক্ত বে দাতে লাগে তাই ছেঙে দায়। 
য়াজবাড়ির উপর থেকে খেলা দেখছিলেন রাকা! । 
পরিচিত একটি ছেলের হাতে বলমলে লাল পধরখানা 
দেখে অবাক হয়ে গেলেন। ওই পাখরখান। তার চাই । 
রাখার কাছে গিছে আবদার জানালে ওই পাখরখানা 
না পেলে হনাহারে প্রাণত্যাগ করবেন । রাজ। হুকুম 
ছিলেন ছেলেটিকে তার কাছে নিয়ে আসতে । ছেলেটিকে 
গন ছাছিয় কর! ছলো। তার হাতের -লাখরগানার আকুতি 
ও. উজ্জ্লত1 দেখে রাঙ্গা তো বাক । এ রকম মূল্যবান 
পাথর এয আগে আর তিনি দেখেন নি। পবিশীর কোনো 
ঝাছার রাজকোধে বোদত এরকম রথ একটিও নেই। 
রাজা ছেলেটিকে ছিগেল করলেন কোথায় এই পাথর 
a 
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পেয়েছে ! রাজপুজ বললেন, তিনি পেটেছেন লমৃত্র সেকে ; 
য়াজ। পাধরখানার বলে এক হাজার টাক! দিতে চাইলেন । 
জগত জে) আর পাপরানায় জাম জানেন না। ওই 
টাকা পেতে পাখবথান! দিয়ে ছিলেন | রে ফিতে ধা! এয়ার 
শর রাঙ্গপুত্রেয তাতে আতগুনি টাকা দেখে রাশী ত 
পেয়ে গেলেন । কোনো পরী সওগাগরের কাচ থেতে 


চুরি কাঁগ্রে আনে নি তে" রাজপুত্র হোলে বললে: 


“ন মা। দদত্ের ভিহরে সেট যে লাল পাখরখানা 
পেয়েছিল।ম, রাকা মণ!ই সেবান। রেখে চার টাকা 
দিয়েছেন । 


বাক চুলি প।ধরখানা পেয়ে খুশিতে আটখনা । 
কালো চুলে লাগ চুপি পরে পোষা ঢয়। পাখিটার গাহনে 
গিয়ে শুধালেন £ “বলো .তা শাখি! চুণি পরেছি, 
আমাকে সুন্দর দেখাচ্ছে কিনা? শাখি উত্তয দিলো $ 
“ব্ন্দয় ? তোমাকে দেখাচ্ছে কাকার -কুক্তিত । কোনে 
রান) কি মাত্র একখানা চুদি পরে? অস্থত পান৷ 
হালে তৰু ঘানাতে|1 শুনে মলে দুঃখে রাজক্ষ'রী 
খাওয়া--নাওয়া ছেড়ে দিলেন। রাজবন্ত। গেলা ঘরে 
খিগ দিয়েছেন গুনে তক্চিন্তাগ্রত্ত রাজ ছুটে গেলেন । 
গোলার কারণ শুধালেন। টিয়াপাখি যে কথা বলেছে 
ব্রাজজঘন্ত। রাগকে তা-ই বললেন। আরেকখানা পাধর 
তার চাই-ই চাট। নইলে এ-জীবন ঘাখবেন না। 
রাজার দুঃখের পীমা য্টলে: না। কোপায় পাবেন এ 
রকম আরেকখানা চুপি । দারা পৃথিবীতে আর দ্বিতীয়টি 
আছে কিনা দন্দেহ । হে ছেলেটি ডাকে ও। পাৰর 
দিয়েছে তাকে আবার ডেকে পাঠালেন। রাঙ্গা দিগেস 
করলেন ; “মাদার কাছে বে চুনি পাখরখান। তুমি বিক্রি 
করেছিলে, সে রক পাধর খায় কি তোমায় কাছে আছে? 
আছি কিনে নেবে| ৷" ঘা্গপুতর বললেন : “না, আয় 
তো নেই। আপনি সারেকখানা চাইছেন কেন? এখান 
খেকে অনেক দূরে দদুডে ঘৃণির ঘাৰখানে এই পাবর 
পাওয়া ঘায়। আমি দেখালে সিরে আপনার জক সংগহ 
কারে আমতে পারি ।" ছেলেটির কথায় অবাক হয়ে 


রাছ| কাকে অমেক টাকার প্রতিক্রতি (দিজেন। ভবে 
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এললেন তীর দেশি পাথরের হকার নেই । স্যার 
এনখানা হ’লেই চলবে । 

রাজপুত্র বাড়িতে গিয়ে মাসে লধ খা বললেন। শুনে 
রাণী তে। তত্র পেয়ে গেলেন । তকে নিষেহ করলেন 
যেতে । কন্ধ ল্রাজপুত্ত লিখেধ মালার পাত্র নন । যাবেন 
দে শৌন্গাঙ্গ করে লক্ষে নিতে এসেছিলেন এই রাজো, 
তাতে একাই উঠে পাল তুলে চললেন 'দ:ত্রের দিকে । 
এসে পৌছালেন খুশি কাছে। এইখানেই পাওয়া 
দিয়েছিলো চুনি। ঘুণির যাঝখানে নৌক। নিজে পিঙ্সে 
ফেখেন একটা হুরক্ষ চলে গেছে একেবারে সাগরের 
তলায়। রাজ্পুত্ত লাফ দিযে নামলেন ওট নুঙ্গে। 
নৌকা ঘুরতে লাগলো থিয় মাঝখানে । য় দিয়ে 
সনতের তলার পিকে বেখেন হন্দর এক রাজবাড়ি । 
রাঞ্জবাড়ির ভিওয়ে ঢুকলেন । দেশতে পেলেন তিওরের 
একটি ঘরে চোখ বুজে ধান করছেন দেকামিষেব 
শিব । শিবের মাপ'ঃ উপরে একটা পাটাতন। তাতে 
শুরে ছে পূর্ব এক হুন্দী ছেয়ে। কিন্তু পাট'তনের 
কাছে গিয়ে রাঞ্পুত্ত -৪খলেন রপলী কাল্যার দণ্ড আর ধড় 
আলাদ৷। কাটানগ্ড থেতে ফোট! ফোটা রক্ত ঝরছে 
নিধের জটাত, আর সেখান খেকে চুনি পায় হে চ'লে 
খাচ্ছে ভাসতে চালতে সদৃত্রের গলে । রাজপুত্র অবাক 
হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ দ্বেখতে পেলেন বন্যায় 
মাধার কাছে রূপার কাঠি আর পোলায় কাঠি। ধাজপুত্র 
কাঠি ছুটো হাতে লিয়ে ভাবছেন কী করবেন, হঠাৎ লোনার 
কাঠিটা হাত থেকে পড়লো কন্তার মাবান্ন। আয অমনি 
হাখাটা ঝোড়া লেগে পেলে! হড়ের সঙ্গে । উঠে বললেন 
কর!। দাহ দেখে আধাক হয়ে বস্তা শুধালেন তিনি 
কে, কোথা দ্বেকে এনেছেন । ঘ্রাথপুত্রের ছঃলাহসের 
গছ শুনে কতা বললেন ; “শাঁগসির এখান থেকে পালান। 
শিবের ধ্যান শেষ হু'লেই চোখের দৃষ্টিতে এক নিদেষে 
আ্বাপনাকে তস্য করে ফের্বেন।” আওপুত্র কিন্তু মেখে 
রাজকন্ত!কে ভালোবেসে ফেনেছেন। তাকে লঙ্গে মা নিয়ে 
যেতে তাঁদী হলেন দা। শেষে ছুঙ্গনে মিলে পরাগ 
ক'রে হত দিয়ে উঠে এলেন উপরে, নৌকার উঠে পাড়ি 
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ছিলেন লমুহ্ছে। ভার জগে মৌকা চত ক'রে নিতে" 
ছিলেন চুলি পাথরে । কর কে ছেপে বা পুতে ম। তো 
দবাক। পরেন দিন রাতপুরর মত্ত একটা পা চুলি পাখরে 
আত করে পাঠালেন রাজার কাছে। রাড বে কী পরিমাণ 
দবাক হলেন তা বলবা বনু চুশিওলি পেয়ে রাজকন্তা 
এদিকে স্থির কারে ফেলেছেন বে ছেলে তাকে হমন সুন্দর 
"আর দৃল্যবান পার উপহার দিয়েছে, হিয়ে ভরতে হর তে। 
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[ অগ্রহায়ণ 
কেই বিজ্কে করবেন। রান্দপুত্ তে আগেই বউ 
নিযে এসেছেন লাগর-পুতী থেকে) তরু র|ছকন্যাকে 
বিশ্বে করলেন । ছু বউ নিচে রাজপুত্র হতে বন্ধনে 
খরকন্যা করতে লাগলেন । 


আনার কথাটি ভুলো, 
নটে গাছটি মৃড়োলো, ইত্যাদি । 





ভারতের সর্ধশ্রেন্ঠ মাসিক পত্রিকা 
সপ্তবিওশতিবন্ত্র তিরশো আটাততর 





আমি তোমার চালধালি। 
চিয়দিন তোমায় আকাশ, তোমার যাতাপ, মামার প্রাণে 
বাগত বাৰি । 


আগার লোনা বাংলা. 


ও মা, ফা্জনে তোর যাদের বনে স্বাণে পাগল কণে, 
ময়ি হার, হাত রে - 
ও দা, অন্বানে তো তর! ক্ষেতে এমি কি রেখেছি ঘথুর 
হালি॥ 
কী শোচা, কী চাত্বা সো, কী স্বেহ, হা মাতা গে! 
কী আচল বিছাথেছ বটের মূলে, মধীয় কূলে কৃলে। 
দা, তোর মুখের বানী আমায় কানে লাগে সুধা ঘডো, 
ঘি হার, হায় রেশ 
মা, তোর বল খানি মলিন হলে, ও ছা, আমি নয়ন জলে 
ভালি॥ 
তোমার এই খেলাঘরে শিশুগ্ষাল কাটিল রে, 
তোমারি তৃল/হাঠি অঙ্গে মাৰি ধন্য জীবন যালি। 
তুই মিন হুয়ালে সন্ধ্যাকালে কী দীপ আ.লিদ থয়ে, 
ঘরি হায়, হায় রে 


কে) 


ল-চরএ 


তখন খেলাধূলা সকল কেলে, ও মা, তোমার কোলে চটে 
আলির 


ধেছ-ডরা তোহার মাঠে, পাৱে বাবার খেয়াঘাটে, 
লায়া দিন প:খি-ডাকা হাহা ঢাকা তোমার পণ্ধীবাটে, 
তোমার বানের] আঠিলাতত ছীংনেয ফিন কাটে, 
মার হায়, হা রে 
ও ঘা, আমার বে ভাই তাও সবই, ও মা, তোমার রাখাল 
তোষার চাষি ॥ 
ও ঘা, তোর চরপ্তে হলেন এই মাৰা পেতে 
দে গো, তোর পায়ের ধূলা, লে যে আমার মাখার মানিক 
য্বে। 
ও মা,গরিবের ধন ধ| আছে তাই দিং চটুণ তলে, 
মরি হাত, হা য়ে 
আমি পরেন ধরে (কিনব ন। আর, দা, তের ভৃহণ বলে 
সলায় কালি। 


নিট 


Td 


‘দ্য নহ: নযে। 
হলোরছ 

বুকে নিহংধি 

চয়ণে জঙ্গির 


শিয়রে গরিরাত 
আশীব মেঘধারি 
দ্বেন উদ চেয়ে 
ওড়ে আকাশ ছেয়ে 


শে নাচে যাম৷ 
সহলা ধরহাতে 

শরতে ছেপে চলে 
গাছিথা আগমনী 


ছুরিত অঞ্চল 

কেরে সে মাঠে মাঠে 
শীতের অলস যেলা 
ছান্কন পরে 


এই দেশের মাটি 
যে রদ যে সুধা 
এই গায়ের বুকে 
ঘূ্নাৰ এই বুকে 


বাংল! চেন হঘ 
চিন ঘৰবত্ব । 
বহে শত নদী 
বাজে নুপুর । 


ছিদালয প্রহরী 
সা তায়'লরে করি 
এ আঙরিণ] মেয়ে 
মেঘ চিকুর ॥ 


কালনবোশেখী ৰ 
ক'াদিয়৷ ভেঙে পড়ে 
শেফালিকা তলে 
গীতি বিধুয় ॥ 


ছেমস্তে ছুলায়ে 
শিশিয়-তেও। পারে 
পাতা ঝরার খেলা 
সান ছুল-বিধুর । 


ছল ও ফুলে ফলে 
নাহি স্কৃমণ্ডলে 
হেলে খেলে সুখে 
ব্বপ্রাহ্র ॥ 
কাজী নজরল 





[ পৌহ 


“ক্ষোন্‌ ছেশেতে হকেঙতা_ 

লক্ষল দেশের চাইতে আমল ? 
কোন্‌ চেশেছে চল তে গেলেই 

হলে হয ঢে তর্য্য কোমল 

কোথাঃ ফলে লোন! ফলল. 

দোনার কমল ফোটে রে? 
লে আমাযের বাংলা ছশ, 

আমায়েরই বাজ রে? 
কোথা ডাকে ফোতেজে শ্যাষ1- 

কিঙে নাচে গাছে গাছে? 
কোথায় জুলে ঘয়াল চলে_ 

মরালী তার পাছে পাচ্ছে 
বাবুই কোথা বাস যেনে 

চাতক বায়ি বাচে রে? 
সে ছায়াধেয় বাংল। দেশ, 

আমাদের বাংল? য়ে! 
কোন্‌ ভাষা ছয়ে পশি-_ 

আকুল ক'র তোলে প্রাণ! 
কোথা গেলে শুন্তে'লাব_ 

বাউল হুরের মধুযু গান? 
চত্তীধাদের য়াদ£ লাদের_ 

কঠ কোথায় ঘাছে যো 


লে আমাদের বাংলা দেশ, 


মামাদেরই বাংল) তে! 
কোন্‌ ছেশের দুর্দশা মোর 
বার অধিক পাই য়ে ছখা 
কোন, ছেশেয় গৌরবের কথায়” 
বেড়ে উঠে মোদের বুক | 
যোধের পিছ শিতামহের-_ 
চরণ-যুলি কোথা রে? 
লে জাছাদে বাংল! দেশ, 
আ্াহাযেরই বাংলা রে” 
_সতোত্রা লাখ দন্ত ৷" 


ভাতত ও ঘাধলাছেশ 


বাক্কিগত বিপঞ্রে দরুর্তে উল্মোচিত হয় মাসের 
লু) জল; তেমনি আ্বাতীর সংকট কালে প্রকাশিত হয় 
একটি দেশ বা। জাতির প্রকৃত লত্বা। কেবল কি সৈক্- 
বাহিলীই হুদ্ধ ঝরে? সৈন্যবাহিনী অন্তরপতিচালনা করে সত্য, 
বিদ্ধ তাদের পেছনে এসে দাড়া লার। (শের দানব, তারা 
নানাভাবে ঝরে লৈন্যবাহিনীকে সাহাবা । গোটা দেশের 
মাধ তখন হয় উদ্দীধ। আর এই উদ্দীপন! জোগায় 
দেশের কবি. শ্রী, সণীতকার ও বক্তা। কবি 
রুনা করেন দেশাস্মযোধক কবিতা, গায়কের কঠে ধ্বনিত 
যয মাতৃবন্দনা, আর বান্দীর অগ্রিগর্ত ভাষণ দের প্রেরণার 
উৎস খুলে। তখন লারা দেশে লে কী উন্মা্না! সে 
কি জালোডন! নমে কী উচ্ছবাল! গোটা ছেশের মান্ত্ 
তখন এক হরে দাড়ায় সেই জাতীর সংকটের বোকাবিলার়। 

একটি .আাতি বা দেশ বে আদশ, চিন্তা বা ভাবধারা 
উদ্ধত হয়ে সংগ্রামে লি হয়, সেই আদশ, চিন্তা ও ভাবধারা 
প্রতিষলিত হর জাতির কর্মে ও কথার-রণাঙ্গল ও 
বক্তৃতা । 

ভডারতবর্ধ এবার যে রকম নহাঘুদ্ধে অংশ গ্রহণ করনে। 
এরম যুদ্ধ আমাদের দৈল্তগল আর কখনও বরেনি। এই দুদ্ধে 
তাহের আত্মদান, ত্যাগ, তিডিক্ষা ও বীরত্বের কথা পৃথিবীর 
যুদ্ধের ইতিহাসে চিয়দিন উজ্জল হয়ে থাকবে ঘর্ণাক্ষরে। 
বাংলাদেশের এই মুক্তি-সংগ্রাদ উপলক্ষো একনিউ দে্প্রেদিক 
বাবন্ধু মুজিবর ও ভারতের প্রধানমন্ত্রী বহীয়সী ইন্দিরা 
গান্ধী যে লব দগ্রিসর্ত বদ বিয়েছেন তাও স্বরণীয় 
হয়ে থাকবে টিরকাল। এই সংগ্রামের উৎস থেখে যে কাব্য 





সত্ধোন রার 


ও লংগীত উৎলারিত হয়েছে তা আমাদের প্রেষণার গল 
হয়ে পাকবে অনেকদিন 

ভারতের আদ্শ, তার চিন্তাধারা, তার হ্থপ্রাটাল সংদ্ক.তি 
ও তিহ তাকে করে রেখেছে স্্রমহান । 

ভারতবধ চিরদিনই পরের দুঃখে কাতর হযেছে, পরকে 
নিজের করে নিয়েছে, পরের হুচিনে ও সংকটে তার পাশে 
আলে দাড়িয়েছে, বুরবক্থ মান্রবকে নিভে না ছেথেও 
খাইয়েছে, সর্বশ্বত্যাগ করেও পরের বিপপ্ লাহাব্য করেছে । 
ধর্ম, নীতি, নিষ্ঠা ও সর্বোপরি মানবতার ডাকে নিজেদের সমন্ত 
স্বার্থ বিদর্জন দিয়েছে ; এমন কি নিজেকে বিপন্ন করেছে এট 
হল সতাকারের ভারতবর্ষের অন্তরের রূপ এবং এর পরিচয় 
মুগ তু ধরে বিশ্ববাসী বহুবার পেরেছে । কিন্তু এইবার, এই 
তসাচ্ছ স্বাথাদ্ধ পৃথিবীতে বাংলাদেশের সংকটে ভারতের 
মহত হে ভাবে প্রকটিত হোল তা তার অতীতের গৌরবকে 
অতিক্রম করে পৃথিবীর ইতিহাসে এক নৃতন অধ্যায়ের 
ছুটি করল। 

ফেশপ্রেদিক. বাংলার কৃতীসম্ভান বলি্চেতা বঙ্গবন্ধ 
দুদ্ধিবরের নেতৃত্বে বাংলাদেশে থে মুক্তিসংগ্রাষ আরম 
হয়েছিল সেই সংগ্রাম ও আন্দোলনকে দমন করার জন্য 
ইন্গাহিয়ার আর্গীচক্ত যে আবন্, কাপুকুযোচিত অত্যাচার ও 
রোষাঞ্কর বাপক গণহতা চালিয়েছিল গত নয 
হাস ধরে ভার নশংলতা ও পাশবিকতা মদ্বয্বত্বের মুখে দে 
কানিনা লেপন করলো পৃথিবীর ইতিহাসে তার দৃষ্টান্ত নেই। 
যার ফলে প্রার্ এককোটি উৎপীড়িত উৎপাটিত, সর্বস্বান্ত বিপন্ 
ও বিহ্বল নরনারী ভারভববে এসে আশ্রয় নিল । 


২ 


শরহিতেশরবিসছিত প্রত গরীহ ভারত প্রতিবেশী 'বিপঞ 
মান্ৃংচদের সেই বিবাদ লায়িত তিক মানবতার স্থাডিরে 
নিজের স্বন্ধে নিল) 

বাংলাদেশের এই তার ঢুচিনে পৃথিবীর এব্বহযশাল' ও 
চঢাদ্মিক (॥= শুলিব কাছে. তাকে বক্ষ করার আকুল আাণেদন 
হল লিখলে হলো, তন লহ পদ ও প্রতিবিল অবস্থার 
মো লব্বপত ঝরে ভারতের প্রানী প্রমাতী ইদ্ছিকা 
all 





নেডৃথে সার! দেশের মাহ দুচসংবঙ্প লিয়ে ভাবে 


এন্সিযে এলো এসং বাংলাদেশের লক্ষ লক্ষ বিপন্ন নরনারী - 





আ্মাবালবৃদ্ববর্নিত্যকে নিশ্চিত মুড়াং হাত থকে বক্ষা করার 
জন ও নিপীডিত বাংলা দেশে অকথা অত্যাচারের কহল 
খেকে মুক্ত ব্রার উদ্দেশ্বে হে নিষ্ঠা এ সাত্‌ত্যাগের 
এতিচালিক বৃমিকা গহণ করলো তা দেখে পৃথিবীর অন্থান্ত 
তথাকদিত স্স্ভা ও অ্-স্ফিত দেশের চাহ শুধু বিস্মিত 
ও প্বদ্ধিত হয়নি বিশ্রাও হয়েছে, 

ভারতের প্রধানমন্ত্রী মচীয়সী নারী ইন্দিরা! গান্ধীর নাম 
আড় বিশ্বের লও সকলের চুপে মুখে । তীর হশোগানে 
আন আকাশ বাতাস মুর্গরতত। ভার আব্মচেতলা, 
আত্মপ্রতায়, চারিত্রিক দৃঢ়তা, হদাধারণ কর্তবাবোধ ও 
নিভিকতা আজ তাকে যেগৌরবের আলনে প্রতিষ্ঠিত করলো 
সে-গৌরব, সে জরমাল্য আন্ত কোন দেশের নেতার 
ভাগো তয়েছে বলে আমরা জানি লা । 

একদিকে হিপ মন্ত্থের চাকে প্রধানদত্ত্রী ্রদতী 


হচ্দিরা গান্ধী সবন্থপণ দ্র ৩ held 








লংআম। 





গর ডারভী [পৌষ 
trenchant atecl in her banda and nol the bowl 

৮ 

তুমি সবলে আর অন্ব'-(ও বাংলা 


of the mendics 
বলে 





লে অসামাগ্ত  যলোধলসন্পর -শপ্রেঘিক 
বঙ্গবন্ধু মুন্তাবরের সত্ৰৰে গাগিত মুক্রিদেনানের সবি১লিত 
সাধনা = হতপুৰ টাবিিক বল ও আন্মুপানের কলে আছ 
বাংলাদেশ শক্রর  কবল ঘুকা হ্বাবীন এক নত 
সাবহোমিক রাষ্ট্র 

মাাদেহ পরম সৌভাগা, আমাজ্র চোপের সামনে রচিত 
হল এক নন ভতিহাপ- উদ্ধাসিত হল এজ নতুন দিগন্ত, 
জন্যনিল একটি নতুন দেশ কাডেচ এই দৃহ্ধ ত' কেবল দুখ 

একট) নন ৰাষ্ট্র এ ছাতিএ জনুতবেপনা । 

আমরা মঙ্লপ্থখ বাজিনে এই নবঙ্গাত স্থান রাষ্ট্রকে 
সআমাগের অপরের ভিন্ন কানা । 

বাালালেশের প্ানীনত লংগ্রাঘের প্রেরণার উৎস করি পুরু 
ক্ৰীজ্ঞনাথের লাক ৷ বঙ্গবন্ধু সৃদ্ধিবব নৃঙন করে রবীন্দ্রনাথকে 
আবিষ্কার করলেন। বাডালার নীরদ্থ বাংলাছেশের 
মুকিস’ঘাষে এক নন ঈতিহাল রসনা করলে ৷ বায়ালী 
মাত্রই সেচ আছ শানন্দে আত্মহারা) : 

নবভাত রাই বাংলাদেশের এই ইস্চিচালিক নৃ্র্ত শত 
নে উঠুক কবিগুরুর বাণীতে : 

“নিনীথ-নাডে চমক বাজে, অক্চণন্খার খোলে - 

ক্গ্ে নরক. পুরানো জাতি নব উদ্ধার কোলে । 
ভাঙক্ক মন, কীপুক বন, উদক বরা পাতা 


তোমারি দয, তোমারি আগাথা।” 


নং, 


চে 





ছাদরা পূর্বেও বলেছ আবারও বলছ জাতির জাগণণ 
সংগঠন ও সংহতির প্রশ্নোজন শুরু লাঙরিক 'তাবে শক্র 
যোকাধিলার জন্ম নয়, লর্বদময় ও সর্বকালের প্রস্ততিয় 
ভন 
একটি স্বাধীন জাতিকে ঘঙাদ। ও লপ্মালের লক্ষে বেঁচে 
থাকতে হলে তাকে নিজের পায়ে দাড়াতে হবে ও সম্পৃৎ 
ভাবে আ্মনির্ভরশী হতে তবে। কোন কারণেই বা 
প্রয়োজনেই পরদুখ(পেক্ষী হলে চঙ্গবে না। 
কালেই পাতি গঠনের প্রয়োজন লংপ্রথম। দেশের 
শ্রতিউ মাচযকে আাতীত্বতী। বোধে উদ্ধ দ্ধ করতে হবে এবং 
লচেতন করতে হবে ভার কর্তবানি্ঠা সম্বন্ধে । তবেই 
ছেশ হবে মহান এবং দেশের দ19ষের নিয়|পককা, সুখ, শাড়ি 
ও লব্ধ বৃদ্ধি পাবে। 
দেশগ্রেষে ও আ(তীয়ত। বোধে ছাজবকে উদ করাও 
অঙ্গ দেশপ্রেমিক ও েশ-গৌরবদের উধাও আহ্বান লব 
সহঘই দত্ত শক্তির মত কাজ করে ত। আমরা জানি_তা 
আদর? দেখেছি, স্বাধীনতায় ত্বক ও খুকি লংখরাদেন মহা- 
সঙ্গে উদ্‌ গাত। খবি বা্ধিঘচত্রের অমর দংগীত, জবিশ৯ 
রধীন্রনাথেয প্রাণমাতানো ঘর্মস্পশ স্বহ্বেশী লংগীত ও 
নষতারতের টা বীর লল্াানী স্বামী বিবেকানন্দের জরি- 
গভ' বাসী প্রাক-স্বাণীনত। ঘুগে কোটি কোটি মানুষকে 
শীতাবে অন্থপ্রানিত ও উদ্দেলিত বরেছিল। তখন দায়া 
চালে দে কী উগ্নান৷ ৷ দে বি উদ্ধার ॥_-তাৰতেও 
চক, লাঙ্গে। 
আমর! দনে প্রাণে বিশ্বাস করি দংগীত, কাবা ও 


বাধীউংলারিত সেই লব অমর উদ্গান্ত আহ্বানের আবেদন 
অক্ষ সর্বদযত্রের ও দর্বকালের । তাই কহিগকর কে 
এশুচিন বস্'রিত হয়ে'ছল : 
“ওই অমর মাপে রক্ত চরণ 
নাচিছে লগৌযবে, 
সময এলেছে লিট এধা 
বাধন চি'ড়িতে হবে |" 


UNPORGRITA "LE UITERANCES 


“The mothet of bis vision held trenchant 
steel In her twice esventy million hands and 
৪০১ ৮৮৩ bow] of the mocdicanb..- 

In “‘Anandamaib'" thie ides \ work for 
95৩18 country and ০০৪৪ kird ) is the keynote 
of lhe whole bock and received ite perfect 
Iyrien) expression in the great song which 
has become the al anthem of United 
India---It was tl wo Jyears ago that 
Bankim wrote his great 5০0৪ and few litteged ; 
but io 5 sudden movenenl O! awakening {rom 
long delusions the people of Bengtl looked 
round for the 60558 and in & fated moment 
tomebody sng ‘Bande Mataram." The ‘men- 
tran’ had been gisen 1Dd io 8 siogle day 5 
whole people had been converted to the rell- 


gion 51০০১1০0955 ” 
- ১০ Bankim. 


In 1908, (295 January) Aurobindo de 
lvared « speech at Amreoti (Berar). In thie 
peach. 
















“The song, be anid. was not only a National 





sntbem ax the European nation looked upon 





৩1 Baukim 
Chandrs was not apprecia in Own dey, 
and he predicated that Ehere would coves 
time when the whole of [ndis would rescand 
with the singlng of the song, snd the word of 
the prophet was mirscenloualy iol6iled.” 




















of that midnight In 00589700851 
lence, there was ও sound: “51511 the 
desire of my besrt over be fulfilled ? 

Alter that sound the forest roachea savk 
Who would have ৪810 
ound bad been beard in 
A little while sfter, Lhe ৪০০৫ 
came again, again tbe voice of mun rang 
forth troubling the 0980 51381) the desire 
of wy heart evar ৩1016116417 
times tho wit 
. Then the svawer came: 








0! darkness wes 
‘ Wheat 







Tbe first voice replied, “I have staked 
my 101৩ and all its richea’ 
The echo answered, 
thing which sll can 5০01 
"Wbst else is (061৩1 

1 ঠা 





118 1 1618 «small 


What more 





“Mother, IT bow bo thee } 

Bich with thy burrying streams, 
Bright with tby orchard gleams, 
Cool with thy winde of d 








sstonished Mobendn. 
could understand nothing of Jt. Wbo might 
be this richly watered, richly-Irnited Mother. 
mol witb deligbuful 1008 and dark with the 
hirresta?” “What Mother 7 be asked. 


The song ‘spd be 


গম ভারতী 


Bhavranande without any =! 
his song : 

“Glory of moonlight dreams 

Oser thy beaches snd lordly strosme ; 

Cd in thy blossoming trees, 

Mother, giver of ea6o, 

Laughing low sod sweet ! 

Mother, I kiss thy feet, 

Bpeaker-nvoct avd low ! 

Mother, to (0৫5 1 bow. 
id, “Thek is the country, it Is 












replied.. “We recogoi 
‘Mother and Mother 
more thin ven il টি 
motherland is our 0০৮0৪, 
other nor father vor brolber nor “friend, 
Dor 5০০. nor house nor home. 
hor slone, the rich: 
০০০] with delightful wi. 
Then 10৮ 
“Sing it Bh: 
more £ 
Mother | bow to 0৮৫৪1 
Rich with tby burryiog streams, 
Bright witb.Lby orchard gleame, 
Cool with thy winds of delight, 
Dark 86105 waving, Mother of might, 
Mother tree. 


Glory of moonlight dreame 
Over thy beaches and lordly al 
Clad in thy blossoming trees, 
Mother, giver of 8886১ 
Laughing low and sweet | 
Mother. | kiss tby feet, 
Speaker sweet avd low ! 
Motber, to thee I bow. 
Who heth ৪81৫ thon art weak 
In thy lands, 
When the ৪০10৪ 1188) out in 















and 


underssod 
80৫৪. 














seventy mil 
venty mil 
Thy dresdful name from shore 
to shore ? 


With muy strengths who art 
mighly tored. 
motber und Lord ! 


arise avd 
‘To her ] ery who ever ber 
{foswen drove 










০০০ 


১৩৭৮] 


Back trom plaln and a 
And shook bereclf ire 





Thou art wisdom, thou art aw, 

‘Thou our heart, onr 8001, oor bresth, 
‘Thon the love divine, Lhe awe 

In our hearts that conguers death. 


Thine the strength that nerves 
্ the 

Thine the besuty, thine the charm 

Every Image made divine 

Iu our temples ls but thine. 

Thou art Durgs, Lady and Quen, 

With ber hands bhel and her 

swords of sheen, 
‘Thou srt Lyishmi lotus-Lhroned 
And the Muse ¢ hundred-toned 














Pore aud perfect, without peer, 

Motber, lend 019৩ ear. 

Rich with thy hurrying streame, 

Bright with thy orchard gleams, 

Dark of hue O candid-fasir 

ln thy soul, wilh jewelled bair 

And Thy glorious 8101 divine, 

Lov b of all earthly lands, 

Bbowering wealth from well-stored hands: 
Anandamath 











SwaMiJi's CLARION CALL হ 


““Huve 15000 that you are all, my brave lads, 
born to do 8765৮ things. Let not 68৩ barks 
of yrupples frighten yon. no not even the 
thunder bolts of heaven bub ৪6৪০৫ up and 

©" work. 

Your country requires heroes, be heroes. 


স্টদা্ত আহ্বান 


৬৩১ 


Stand frm likes rock. Trath alwsys trium- 
৮৮৪, What Indle wants 18 ৪ iow electric fire 


to atir up s fresh vigour io the national 
812 


Be brave, brave man di. bub once. 
My countrymen must not bo cowards. I bate 
cowardice. Keep up tbe, deepest meotel po 
take nok even the slightest notice of what 
puerilo creatures may bo eying agtinst yOu. 
15101616069) 1001116606৩ 15111915005 ; 
8৩৮: in mind the eyes are twoin Dumber, 
5০৫ 50 theo ears, but the month is but one. 
All great ০2676581565 are achicved through 
mighty obsiacles. Put forth your manly 
elfurts. Wreiched reople under the grip of 
0৭৮ and gold densrve to be looked upon with 
85930506০০9, 














What makes you weep, my friend? In 
Fou is all power. Summon up your all-powerfol 
uslure. Oh mighty one, 80 the whole 0০০ 
verse will lie at your feet, lt is Lhe self 81958. 
that predomi. tnd ০০১ matter. It is 
those foolish people who indentify themuelves 
with their bodies tbat piteously cry. Weak, 
জগ, লও ৪৪ সং What the petion wante 
Is pluck and scientific genius. Wea 
great spirit, tremendous energy end boundless 
enlhusistm, no womanishpess will do. Tt ie 
the man of aclion the llon-beart that the 
Godeas of wealth resorts to. No need of look- 
108 behind, Forward | we want infinite energy, 
infinite zeal, inlinite courage and ipfinite 
patlence—lhen only great things will te achie- 
ved sod 500 will heve absolute supremacy.” 











হলহহ্ীীভেক্ অসস্প আনৈলন 


বাংলা ছেশে সাহিত্য এবং শিল্লেট আদিকাল খেকে 
হাজ পর্যন্ত ধর্ব, কর্ম, লদাত, গ্রকৃতিগ্রেদ, আধ্যাত্মিকা 
এবং মর্মতাদ সঙ্গীতের ঘাধামেই সবচেছে বেশি ব্যক্ত 
ছুদ্েচে এবং তার প্রতিবেদন ঢেশবানীর চিহকে শুধু 
শিল্পরপেই শাপ্লুত করেছে এমন নম, উপ ভাতিকে 
ধরবোষে, কর্ষপ্রেরণাগ। লদাজঠেতনাপ্ব এবং স্বমেপপ্রেমে 
উদধৃদ্ধ করেছে। পরাধীন দেশে ওহি বঃ্গচন্্রের ‘হন্দে- 
মাতরম!' সংগীত দেশপ্রেমের উদগাতা। 

একদিন "বন্দে স[ত্হ্‌" গীতিযন্ত্র কণ্ঠে নিয়ে বাংলদেশ 
শ্বাধীনতার প্রেরণা ল/ত করে ছালি দুখে ফাসির বচ্ছু 
গলায় নিয়েছে। 

বন্ধিগ$গ্র থেকে রঙ্গল।ল, নশীনচন্্ হ্িছেআলাল প্রমুখ 
গীতি-ক গণ স্বদেশী গানের যহিষ।য জাতিকে জাতীক্ছত।- 
খাদের চেতনার উদ ্ধ করে তুললেন। রধীঙ্গনাধ গনী 
পানের বস্তা বইছে বিলেন। বঙ্গডঙ্গ আন্দোলনে গানের 
যাধি-হন্ধনে স্বধেশপ্রেমের রাধি-যন্ধন বাংলার স্বদেশী 
গানের এক সৌরধমর অধ্যায়। গান্ধীতীর অসহযোগ ও 
বাংলায় বিপ্লবী আন্দোলনে বাংলা গানের অবদানের তুলনা 
নেই। কান্ভক!ব রঙ্গনীকান্ত, লঃজাদেবী, অরুলপ্রনাযয, 
লত্যেন দত্ত কাদী সঞ্জরল, অশ্বিনী গত, চারণ কবি 
দুলাল মুখ বাংলাদেশের অগনিত গাঁতি.কবির লেখা 
প্রান বাংলার আকাশ, বাতাস(+ে অন্ররণিত করেছে 
শ্বাধীনতালাতের প্রেরণা । আতাম-দিন্দ ফৌজের সময়- 
সঙ্গীত ভারতের বাইযে যে উদ্ধীপন। জাগিয়েছিল তার ইতি- 
ছান এখন আর আমাদের অঙ্ানা নয । 

ব্বয়েশী গানে দেশের স্বাধীনতার সংপ্রাথ গরীযান হযে 


উঠেছে এবং ইংরেছ-শাপিত দেশ আছ স্বাধীনতালাতে 
সক্ষম হয়েছে। বাংল! গানের ধর পৌরব্য় অধযায়টিকে 
আমতা দেশধাসীয় কাছে মেলে ধ়লাম_ছাতির অই 
মঞ্তটের দিনে বাংলার গেশপ্রেম আধার জাগরিত হচ্ছে 
উঠুক লঙ্গীতের হরে জরে। বন্দেঘাতরুঘ ॥ 

স্থছেশী দূগে সহশ্র সহ লেকের বিরাট লতায় এক- 
একটি জাতীয় সঙ্গীত কিনতপ উন্মাধ্নায় সবকটি করত, 
ক্থজাতি-ছ্ীতি ও স্বদেশহযাগের পূত ধারায় নয়নায়ীর 
প্রাণকে কি তাতে আহত করত স্ধলেই জানেন। খাবি 
বন্ষিমচন্তের "বন্দেথাতরম্‌” সঙ্গীতটি একক এই বিশাল 
ধেশের নয়লাগীঘ মনের উপর ঘে প্রভাব বিস্তার করেছিল 
ভা বর্ণনাতীত। প্রাক-স্বগেশী ঘুগে এই অতুললীক্স 
নঙ্গীতটি কংগ্রেদের কোন কোন অধিবেশনে গীত হরে 
ছিল লতা, |কন্ত তখনও এর ব্যাপক প্রচার হয়নি এবং 
লোক দিতি তেমন এডাব বিছ।এ য়তে পারেনি স্বদেশী 
যুগের প্রারডেই সনগ্র বা'লা দেশে এট গান প্রচারিত 
হয় এবং য় কাল মধ্যেই ভন-মনে এর প্রভাব অহুডুত 
হয়। শ্বগেশী আন্দোলন আরম্ভ হবার ব্ পূর্বে বাংলার 
মনীষীৰিগের দধো কেউ কেউ তাদের ঘটনার দধ্য দিযে 
এরূপ ভবি্তত্ধানী শুনিয়েছিলেন বে, উত্তর কালে একদ! 
“বন্দে সাতরমত সঙ্গীতচি নিখিল ভারতে প্রচারিত হবে 
এবং ছনগণ-এ/নলে অপূর্ব ব্রডাব বিস্তার করবে। তাদের 
পে ভবিষ্তবাৰী মিধ্য। হয়নি । স্বদেশী দূগের পূর্বে রচিত 
ও বাংলার স্বদেশী আন্দোলনের কালে ব্যাপক ভাবে 
গীত. “বন্বেমাতরম সঙ্গীতটি আজ স্বাধীন ভারতের 
অন্ততদ জাতীয় সঙ্গীত। 


১৩৭ ] সংগীতের অনয আবেছন ৬৩৩ 


“ৰি তোর কাৰু গুনে কেউ না আলে তবে একলা চলো য়ে। 
একলা চলে, একলা চলো, একলা চলো য়ে ৪ 
ধরি কেট জবা মা কর, ওয়ে ওয়ে ও অস্তাগা, 
মচি লহাই খাতে মুগ ফিতায়ে, সদাই য়ে ভয় 
তলে পরশ খুলে 
এ তুই দুখ ছুটে তোর হলের লা একজা হলো বে ॥ 
ঘজি লবাট কিতে ঘা, ওয়ে এরে ও অভাগা, 
ছি পঠয় পখে বাসার ভালে কেউ ফিরে দা চায় - 
প্লে পথের কীটা 
ও তৃই জক্ত মাগা চহশতলে একলা চলো য়ে 
বদি আলে মা দৱে, ওয়ে ওতে ও অভাগা, 
দি লা়তাগলে বাধার রাতে ত্র চে যে 
থে বজানলে 
লন বুঝেদ শাব্ছরে জালিয়ে নিয়ে এন্তল চলো য়ে? 


- রবীআ্রানাথ। 


ছিলে গবে তাত সন্তান 
একতান হন প্রাণ, 
গাও ভারতের ঘশোগান। 
স্কারতকূমির তুলা আছে]কোৰ স্বান ? 
কোন্‌ মতি অলুভেদী হিহাত্রি সমান 7 
ফলবতী বসুমতী, শ্রোওপ্বতী পুপারতী, 
শত খনি কত ঘণি অত্র বিধান । 
_সত্যেজ মাধ ঠাকুর । 


হাছিও মা আর মোছন ধীশী 
আতি ক্র রপে ভীম ধেশে প্রকাশ পরাণে ফালি । 
বন্ধ কয় সব ৃতহ-গদ্ধ, কন্ধ কর লব মলত মন্দ, 
প্রন্ধ ক্র হত ললিত ছন্দ, প্রকাশ অটুহাদি। 
ভীবন-মাহ। করছে চি, দয়া-হন্ধন ভরতে ছিত, 
সময়-ডেদী নিনাদ করালে নাচাও শোণিতরাশি । 
" কলিত করছে চয়ণ-তলে লধল চীকুত। সব তুখলে, 
প্তীঘ অলি ধরি শ্মশানে হশানে, ভীহণ সাঙ্গাও আলি।" 
বিশিনচজ্জ পাল 


"উঠবে উঠ রে উঠ য়ে তোরা 

হি্ু দূদলযা= লকজে কা ৷ 
থাজিছে বিহ‘, উড়িছ্কে নিশার 

" আয়রে লঙ্কলে ॥ টিয়া ছাই! 

হিন্দ হললঘণন, ত্রাস খৃষ্ীয্ান, 

কে আছ কোখার হদ্েব ল্তান ' 
খাট কোটি প্রা, হয়ে আগাম, 

ক্ষমমী তোষের ভাক্গিছে ছাট? 


তেখরে দেখ য়ে হায় চসাতল, 
ভাতা উন্নতি বাছগালীত ধল; 
রাজধারে আর নাচি প্রতিকাঘ, 





ওই তাকিচেন লাজ রে লা; 
শ্বযেশী সংগ্রামে চাদে আত্মদান - 
হচ্ছে যাতরঘ, গাও রে ঠাই ।' 
_জভীশচন্ হচ্ো পাদ্যাঘ ৷ 


জাগ গো জাগ গো ভ্রমনি ৷” 
তুই মা জাগিলে জামা কেউ ত জভাগিবে ছা বা 
ভুই ম। আাতালে ভারে! মাচিবে মা ধ্মী। 
ডেকে ডেকে হলাম সারা কেউ সাড়া দিল না ঘা 
ধূঁজে দেখলাম কত প্রাণ কার়ে| প্রাণ ফাদে মা ঘা: 
তুষ্ট ন! কাদালে প্রাণ কাদিবে ন! কারো প্রাণ 
মা কীদিলে লবায় প্রাণ পোহু'বে কি ঘঙ্নী ? 
ধরামতী নাম হাতল দয়া কি মা আছে তে'র, 
দয থাকলে মরে কি আছ ত্রিশ কোটি ছেলে তোর? 
মতি তাতে ক্ষতি লাই, বাদন! মা দেখে ঘাই 
ভারতের ভাগাকাশে স্বাধীন) ছিনঘণি ॥'' 


_দুকুষ্ছ দাস। 


৬৩৪ গল ভারতী 
হও খরমেতে ধীর, হও করখেতে ধীর 
হও উহ্বত শির নাহি ভঙ্গ? 
স্ুলি ডেদাতে জান, হও পবে আপ্তয়ান 


সাধে আছে ভগবান-হবে জঙ্জ॥ 
তেত্রিশ কোটি ছোয়া, মহি কছু ক্ষীণ 
ঘতে পা'র ঘীন তৰু নহি ঘোরা হীন 
তার়ত গগনে পুনঃ উদ্নিবে সুদিন 
এ হেখ গুভাত উদ 
মান! তাহা গালা মত নানা পরিধান 
বিহিবেচ মাঝে দেখ মিলন মহান 
দেখিট! তায়তে মহা-জাতিয় উত্থান 
আগজন ঘানিযে বিশ্ব ॥ 
অতুল প্রসাদ সেন 


[পৌষ 


বাও ধাও লমর ক্ষেতে 
গাও ইচ্চে রণ জয় গাহা 
দক্ষ! করিতে পীড়িত ঘধে 
গুল ও ত্যকে তারত যাত1। 
কে বল করিবে প্রাণে ছায়া 
্বখন [বিপন্ন জননী জায়া 
লাছে। সাঙে। সবলে রণ দাগে 
গুন ঘন ঘন রণ ভেরী বাছে 
চল সময়ে দিব জীবন ঢালি 
ছয় সা ভাৱত আজ ম। কালী) 
দ্বিজেন্ঞলাল যার 


প্ৰাংলার হাটি, বাংলার জল, বাংলাপ্র ঘা বাংলার ফল - 
পুণা হউক, পুণা হউক, পুণ্য হউক, ছে ভগবান ॥ 
হাংলায ঘর, বাংলার হাট, বাংলার হন, বাংলায় মাঠ 
পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, পূর্ণ হউক, হে তগবান। 
ধাঙালিয় পণ, বাড আশা, খাডালির কাছ, বাঠা(লর 


ভাবা 


লতা হউক, লত্য হউক, সত্য হউক, হে ভগধান ॥ 
হাডালির প্রাণ, বাঙাশিয় ঘন, বাালিয় ঘরে হত ভাই 


বোন- 


এফ হউক, এফ হউক, এক হউক, হে তগবান ॥* 


রবীজ্রদাথ। 





দ্বালীঘাট দেবীতীর্থ। হহাপীঠ' পূণ্যতীর্ঘ। 

অগনিত তক্তেত্ ক্ষাছে, অসংখা বিদ্বে্র কাছে, 
কৌতৃহলী চুণ্স্টের ক্কাছে কালীঘাট আজও লমাম 
আবৰৰ্শের। কেননা, কে যেন ঘলেছিলেদ: ঘা দেই 
ক্ালীঘাটে, তা নেই ঝলকাতার_বখাটা অস্করে-অস্করে 
সত্যি। 

এই ফালীঘাট দেষীতীর্ঘ। এখানে পড়েছে সতী- 


অঙ্গ । প্বদর্শন-ছিয্ন লতী-অক্ব। সতী-অঙ্গ পড়েছে 
ভারতের দানা হালে। এক-এক জাগতগায সতীয় এব-এক 
দাম। দ্বাশীতে সতী হয়েছেন দ্বেষী বিশালাল্পী। উৎকলে 
“বিমলা, বাময়প-ক্ধামাখ্যাত দেবী কামাখ্যা। আর 
ক্ালীঘাটে দক্ষিণা ক্ষালী। সতীর দক্ষিণ পদুলি 
পড়েছে এখানেই । একাঘর পীঠের অস্ততম এই ফালীখাট ৷ 

ক্লকাতাযরও জন্ম হয় নি তখনও। হুতাইটি, গৌবিন্দ- 
পুয় প্রামই বা। কোথায়? গতীর গহন জরঙ্গলে-ভয়া 
কালীক্ষেত্রে তখন হিংশ্র জন্ব-জালোহারাদ্ধ পদচাংণা। 
সুলশরবন বিত্তীর্ণ ছিল এদিকে তাত্তিক কাপালিকদের 
ছিল আত্তান৷। আর ছিল বাগ ঘ্বী, জেলে, হাড় পরন্ৃতি 
নিজ জাতির বাস। জঙ্গলের মবি/খান দিয়ে বয়ে যেত 


ফুলত্রাবিদী গা! । 


অর্থাৎ সব মিলিয়ে শহর কলকাতায় দক্ষিণ দিকেন্ব 
এই স্বানটিত্ধ গুরুত্ব অপরিলীঘ। এবং কালীঘাট মানেই 
কালী মন্দির ' এবং জনশ্রুতি। এবং অসীম আমন 
ফোঁয়হল। 

হা জরীচৈচচদেৰ তাৰ পাদস্পর্শে ধঙ্গ ফয়েছেন 
কালী ঘাটকে। আদ্বিগন্গার তীর দিতেই তিদি গিয়েছিলেন 
হরিনাম বিলোতে বিলোতে । 

তাই কালীখাট আৰ ভ্রিছ়মী হঙ্গলদাদিনী দেবী 
কালী আমাদের কাছে সমাদ ভালোবাসা আৰ শুনার । 
আমাছের সমাজ, আঘাদের সাহিত্য এই ফালীতে দিয়ে । 
আছাদেছ দ্বেশত্রেমও এই কালীর দামে £ 

চল সমন্ধে দিষ জীবন ঢালি 
ভয় ঘা তারত, জয় ঘা কালী । 
(স্বাণা প্রতাপ: দিলেশ্রলাল ) 

ক্ালীঘাংটর দেবী ক্ষাপিফা্ আহির্ভাব সমন্ধে 
জদশ্রুতি এংং কিন্ন্তীর শেষ লেই। বর্তমান ঘশ্দির়ের 
কাছে? গভীর জঙ্গলের মধো ফালীকৃ ছথে কাছে 
আন্বাশষ বহ্মচারী নামে এক সাধক ভাগী।ধী তীরে 
সন্ধযাব্পনা করার সমত এক অপূর্ণ দীতিয় প্রত্তব-শখোদিত 
ছুণ্ড আর জ্যোভির্ঘয় পদাঙ্কুলি ঘর্শন করেল। ভারপথে 


তত 


একটু কাহে? বত লিঙ্গ নকুলেশ্বর তৈরহঞ্ে দেখতে পান: 
জন প্রবাদ, আত্বাহাঘ-ই এই দৃত্তি এবং অঙ্গুলি স্বাপন 
কারে পূরো আরম কযেন। তাবাক এমন কথাও শোনা 


হায়, লা্শ-গোৱঙ্জ হড়িশার জমিগার সন্তোষ রাতচৌতুরী ৮ দা, 


নৌকো করে যেতে-ঘতে গভীর বানর মধে] শক্থধ্বনি 
শুনে, লেখানে ধান এবং এক বক্বচারীকে পাহাণমত 
ক্যালীছৃতিকে আরতি মতে দেখেন । তখন থেকেই 
কালীঘাটের কধা লোক সঘাক্ষে চায় লাভ করে। আরব 
একটি লোকশ্রুতি: সাবৰ্ণ চৌধৃৰীদের পূর্ণপৃরুষ কেশৰ 
খাচৌতৃকী পে দেবীর হত্যাদেশে কালীকৃণ্ড তীয়ে 
প্রস্তর খোদিত মুখমণ্ডল প্রাপ্ত হয়ে, তা প্রতিচা করেন! 
তিনিই প্রথম দেৱীর ২৯৫ তেরি কবে দেল পোন, ঘা, 
এরই বংশধৰ রাজাংলোচন বায়চো'ধ্যী এখনকার হন্দিরটি 
নির্মাণ করেন অনেকে ঘ'জীবলোচনের বদলে দদ্তোষ 
দ্বারচৌবুরীর নামও করেল: হবে সমস্ত অর্থই যে সন্তোষ 
ঘায়চৌধ্রী দিয়েছিলেল, এমন ধারণ! অনেকেরই : 
ভবানী নামে এক শাখা বিক্রেতা দেবীর প্রত্যাদেশ-প্রাপ্ত 
পাষ।পমরী মৃতি গতি বরেন, এ কনশ্রুতিও অশ্রু 
ময়। 

আবার এমন প্রবাদ ও শোন। খাছ £ বাব আলিবন্ী 
খা আর মহারাজ রূফচন্্র নোঁকোৰিছার কথার লমর 
গঙ্গাতীরে গভীর অরণে) প্রবেশ কলে, সেখানে একটি 
ফুটিয়ে এক সামুকে ফালীযৃতি পূতে। তে দেখেন এবং 
লাতৃর ফাছ খৈকেই শ্রদর্শন-দ্বিয্প সভী-অঙ্গের কথ দানতে 
পাবেন। ভারা এও শোনেন, এই জারগাটির নামই 
কালীঘাট এবং এটি পৰিও পীঠস্থান । তখন গাজার 
অন্থরোধে নবাব এই প্রদেশ কালীর সেহার জনে প্রদ্ধাল 
করেন। কিছ্বদন্তা আরে। আছে, 

এই লব কি্বদস্তী ৪9নশুতি থেকে দেবীর প্রতি বিষর 
আদল খবরই সংগ্রহ কর! অলঙ্ডব । এই লোক্কশ্রুতি- 
গুলিও পরস্পর বিরোধী বকব্যে তন্থা : সেবায়েৎ দৃশ্দে॥ 
মথে) প্রথদ নাদ পাওয়া ড়ৰনেশ্বর চক্রেবকী । এ যোড়শ 
শতানধীর মাঝামাঝি লময়ের কথ! কালীগীঠের 
দর্শনার্ধার। কবনেম্বর চক্তবত্তঠকে সম্বোধন করতো 'গুরু 


গল ভারতী 


[ পোঁৰ 


ভঞ্ধচারী' যায, । দেৰ কালিকাত অথ তখন দর দূৱাত্তে 
ব্যাণ্ড । 

ক্বৰনেশ্বযের এক হিখাত শিল্প হশোৱদ বিপতি ঘলন্ত 
“চনি নাকি স্মহ্ধম পাছিটীর জেতে ছাট একটি 
অনেকে জুদ্রঘান করে, এট 
নামেই নাকি 


মন্দিৰ তৈরি ক'ছে দেন। 
ফবলেশ্বযের জাদাই ভবানী জাসেক 
কলকাতাৰ ভবালীপুরের লামকয়ণ হয়েছে । 
গ্গেবীত :সেৰাব ভলে হল্দিতেদ্ধ চাতলাশে আছে ৫১৮ 
বিতে তুমি কোবোভর সম্পত্তি। এই জমি নিয়েও নানা 
ঘত। কেউ বলেন, সঘত জমিট ল্য ঘাট প্রদাম 
কবেছ্বেস। জগ ঘত জল্গো: প্রাকালে ক্ষতি রাজারা 
হ সুমি জেধোত্বরজপে দান শর়েছিকেমে। 
ফালীছাটের এখনকার ছশ্দিকটি তৈরি হয় ১৮:১ 
কষ্টাঙ্গে খবচ করেছিল তিরিশ হাজার টাকা? 
আগাগোড়া পাধরে মোড়! “আটচালা। এই দশিরটিৰ 
খিলান হাত একটি । উচ্চতা দক্যই ছুট। ঘন্দিদের 
চাৱৱঘিকে বারা) 
কালীঘাটেন কালীঘায়ের দুখমণ্ডল ভ্বকবর্ণ। প্রস্তরের । 
ঘারে হাতে এখন সোনাৰ ৰঞ্চন বাউটি। সোনায়- 
ঘোড়া নোয়৷ মাকে বড় একটি খাটি দুক্তো-বসানো 
. স্ব্পংলন্ধ। বী হাতের খাড়া বপোদ। হাতের মুওও 
সাপোর । গলার সোনার মুণ্তঘালা। দ্বর্ণাঃত জিহ্বা । 
দেবীৰ বাধার পরে বড় একটি সোনা ছাত1। অন্তান 
দশটি দ্বার! জ্বপোর । পিছনের চালচিত্র পোদ । 
দেদ্বীর সার! অঙ্গ বন্রাহৃত। গলায় অগণিত ফলের 
মালা । মাথাঞ সোলার বুকুটেও কুল) নিচে শাসিত 
ঘঞাদেৰ ঝপোর 
হন্দির চত্ববে প্রবেশের জনে আছে ছপটি প্রবেশ 
শখ । দেবীর ফাছে যাবার জড়ে দুটি দরদ ৷ লাধারণত 
একটী মতজ। দিয়েই খাওয়া-আসায় কাজ হয়। অর 
ঘাটি ঝপোর। এটি ঠিক দ্রেধীর সাদনে। এই 
দরজার কাছে বিরাট একটি খালার রাখ! আছে বড় একটি 
প্রদীপ । মনিরের ভিতরে আছে দোলমঞ্চ, নাটঘলির। 
ঘশিরের উঠোনে কোনো-কোনোদ্বিন হয় দারা 








১৩৭৮] 


আশেপাশের কোনো! স্থানে নিত্য পাঠ হয় ৰামায়ণ, 
কথকতা, পাচালী। এই নাটৎশ্দিরে এলেছেন 
ছিযাহাফদেঘ, গিথিশ্চক্র, নিগমানশ, বিশু্ধালক্ম, 
গৌরী ঘা। এসেছেন আসছেন কতো পণ্যানথা, কছে। 
লাক, কতে। মান্বঘ। 

মারের শিতরে শিবমন্দির আছে চারটি: 
ষষ্ঠী ও মনসাতল। । 
হয় ১৮৪ 


আছে 
এই মনপাগাছের গোড়া বাধানো। 
আষ্টান্ছে । বেঙ্গল দক্ষধপুরের গোবিন্দ 
মণ্ডলের অর্থাহুকূলে।। দশ্দিরের আশেপাশে আছেন 
পুরানো শ্রাদ বায, ুবনেশ্বরী, জগরাখঘেক, বালতৈরৰ, 
শীতলা, পঞ্চানন, নৰঞ্ৰহ, সাব্ত্বী-সভ্যবান এবং অনেক 
শিৰমশ্দির । 

আর আছেন নকুলেশ্বর ভৈত্বৰ। ঘেখালেই মা 
লেখানেই তিদি। মন্দির খেকে কছেক পা হাটলেই 
ভৈরবের মন্দির । পাজাবের ভার সিং ১৮৫৪ জীষ্টা্ে 
নির্দাশ ক'রে দেন ওটি । 

মন্দির থেকে পঞ্চাশ গে দথেট গঙ্গ৷।। আদি- 
পঙ্ষা। এখন যেখানে নহখংখানা। আগে সেখানে 
গক্গ। থ্রিস। নহবংখানার নিচে লগর ঘরজা দিয়ে 
চুকলেই বা পাশে শ্তামারের মন্দির; এমন্দির 
বাওয়ালীর জমিদার উয়নারায়ণ মণ্ডল তৈরি কারে 
দিগেছিলেন ১৮৪৩ খ্রীষ্টাব্দে । 

কালীদশ্বিরে বারো। মালেই পালা পার্ধন। 
ছোাটটিদালে বিখ্যাত ম্বানঘাত্া | শ্রারগ মাসে ঘনল। 
পূজে।। আশ্িনে ঘর্গোৎলষ। ক্ষান্তন দাসে শিকারি 


কালীঘাটের মন্দির 


৬৩৭ 


স্উংসয। 
পৃঙ্গো। 

নিধিলার স্বাযক্বঞ্চ ভট্টাচার্য হিলেন ঘন্দিবের প্রথম 
পুরোদ্ধিত। এ দকঘ কথা শোন! ছাদ, মাছের বেশ” 
বিরূপ, শিহি লেপন এবং অঙ্গন্পর্শ করার দায়িত্বে 
ধাৰা আছেন, দের হল হয় মিশ্র । চলতি বায় 


রাদননদী চৈঝে। বৈশাখে ৰক্ষাকালী 


ঘিচ্ছিৰি ৷ 
শেষীর মঙ্গল আৰতি হয় ভোরে । তারপর বাল্য 
ভো . নিহ্যপৃজ্জা। তারপর ঘাত্ী দর্শন । বেলা 


দুটোর হয় বেশ-বিকাল। পরে অন্রভোগ। বিুক্ষণ 
বিশ্রামের পথ্ধ আবার ঘাতী দর্শন। *দ্ধ্যাদ আরতি । 
কাংপর়ে লীৱলতোগ ৷ পরে বেশ-বিভাস। 

দেবীর সামনের উঠোনে বলিদানের জ্রন্ডে আছে 
ছুটি বুপকাষ্ট। প্রতিদিনই বলি হয় এখানে । সমস্ত 
বলিই 'মানপিকের ফলশ্রুতি। 

সেকালের দতো। একালেও তারতের দূর দূরান্ত খেকে 
ধনী ধরিছ লমন্ত শ্রেণীর ভার্থঘাতী পুণ্য কাদনায কালা- 
মন্দিরে আলেন। ‘কালীক্ষের' বা 'ঝালীঘাউ? বখাটই 
লোকের মৃখের চণ্তি-ভাষার থারাতেই ঝপান্ধরিত 
হয়েছে ‘কলকাতা’ লামে। 

আর কলকাতা মানেই ঝালীঘাট। এবং ফালীঘাট 
মামেই কালীমন্দির। 


কালীমন্দিতে স্কেচ_প্রশাস্তকুমার রায় 





ভাগ্তবর্ধের তীর্ঘক্ষে ওল বিশাল এই দেশের 
মানুষের সামাজিক ও মানবিক দিলনে॥ কেন) 
বিচ্ছি্নতা সন্ধানী মাহুৰ ভারতবর্ধে বছ খণ্ডিত সদ্যে 
অজি প্রতি উৎসাহ হোহ করলেও এই উপঘহাদেশের 
মৌলিক এক পক্রমিত্র কারুই দৃষ্টি অতিক্রম করে যেতে 
পায়ে নি) ভারতলদ্বার এই একর! বিধানের অন্তকম 
যত ছিল এখানডার তীর্ঘক্ষেতগুলি. এই ভার্থগুলি 
একদিকে খেন দূরবুরান্তর থেকে উৎপাহী। তীর্থ কামীগের 
লঘবেত হতে আকর্ষন করেছে তেমনি এগলিকে অধলখন 
করে গড়ে উঠেছে আঞ্চলিক এফাঝ্বকত।। দূরের তীর্থ 
পরধটনে খেমন ভোঁগলিক একাস্ববোধ জশ্েছে তেমনি 
ভারে সমবেত স্বানীঘ় ও ভিদ্রাঞ্চল খেকে লমবেত মানবের 
সঙ্গে পরিচয়ে গড়ে উঠেছে সামাজিক একাত্বকত৷। মাঃ 
প্রচ্যাব্ডনকালে তীর্খস্বতি ছিলেবে ঘাত্রারা লংগ্রত 
করে নিয়ে গিয়েছে সেই সেই তীর্থে বিশিষ্ট শ্রাপ্তবা 
জরবা। সহজে বহনযোগ্য উপকরণ পূৱ, হালা, বাপনপত 
আর লট এবং চিত্রকস। এইলব উপকৰণে একফিকে 
-মেঘন বিভিন্ন তার্থের স্মৃতি দুরধুরাত্তে বাহিত হয়েছে 
ভেষনি প্রচারিত হয়েছে সেই লব অঞ্চলের কচি ও দ্বীতির 
শাঘাজিক বিশিষ্ট ৷ বিশেষ হয়ে স্থানীয় পট চিন্ত- 
গুলিতে এই লামাৰিক্চ বিশিষ্টভার পরিচয় ব্যাপক 
বিজতি নাভ করেছে। 


ভঃ কল্যাণ গঙ্গোপ।ঘ্যায় 


তীর্থ 'ধসেবে কালীঘাট ভারতের বহু ভীর্থের তুলনায় 
আপেক্ষাকৃত নংান। তবে গঙ্গার লদুর্গালী বহ আছেন 
অলপ তমা ভাগী এ উপকূলে কলিকাতা গশুপ্রামের অভিনব 
ছে হচতলদেবেহ আমল কেই শ্রুত হয়ে আলছে চৈত্র 
চৰ্িতস্বতে হায় শ্রদাণ পাওয়। ছার়। অতীতে গ্রাদ- 
বন্দর এই ঝলিভাতার অবাবহিত দক্ষিণে ভাগীরহী এক 
তাস বাক নিয়ে হঠাৎ পৃহদিকে প্রধাহিত হতেল। এই 
প্রবাহের পন্চিনকূলে বর্তমানে চেঙল। নামে পরিচত 
অঞ্চল থেকে ওয়ারেশ হেঠিংস এর আমলে বহুসংখাক 
প্রাচান হব যুর। আব্ষ্ঠত হছে দে ভুগে এক প্রধল 
আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। বিস্ময়ের বিষয় এ ঘর্ণ- 
ছুত্রাগুপি সবই ছিল গুপ্রস্াটদ্বের নাঘাক্িত। যে 
বাঞ্জৰংশ ভারতে টায় চতুর্থ থেকে বা শতান্দী পর্যন্ত 
দ্বারস্থ করেছিলেন। আর লেই সঙ্গে উল্লেখ কর যেতে 
পারে বর্তমানে এ অঞ্চলের একটি পথিপার্স্ব দেবস্থানে 
প্রতিষ্ঠিত এ ৩প আমলের একটি রক্ত প্রস্তর নিদিও 
বুতৃত্তি কথা । এ বৃতিটী নাকি পাওয়। গিয়েছিল 
স্থানীয় একটি জলাশর খেকে । চেতলায় আবিষ্কৃত এই 
সং প্রাচান নিদর্শন থেকে স্বভাবতই মনেহয় কালীঘাটের 
বর্তমান ঘন্দি্ন বা তীর্থ খ্যাতি অপেক্ষাত আবুনিক 
হলেও বদ্ধিকু জনপদ হিসেবে এই অঞ্চলের সয্বদ্ধি কিছু 
খুব ছালের নর । মুঘল আদলে ইস্টইত্ডিয়া কোম্পানি 


১৩৭৮ ] 


হ্াবান্গ চলাচলের সুবিধায় জড় ভাগীবধীর বাক খেকে 
সপরিকটবতী দাযোদরে প্রযা্ পর্ম্ত একটি খাল কাটান 
‘লে ভাগীরহীর প্রবাহ 3 খালের পথে প্রযাৰেত 
গয়েছিল। জলে ভাগীরধীর মূল খাত শ্রোডহীন তয়ে 
পড়লে কালীত্বাটের তীর্থ ঘতিঘ। তিমিত হয; পরিতাক্ত 
নদীকৃল জুগ্রলাকীর্ণ ও দূর্গঘ হয়ে পড়ে। পূনরায় এই 
ক্ষেত্রের তীর্থ মহিমা প্রতিষ্ঠিত হয় উহা আমলে 
শ্রমীঘ্বার্‌ সাহম চৌধুরীষের আছৰূলো : ফলে নল 
করে কালী ঘাটের ঘঞচিচা বিস্তারের সঙ্গে নগ-সঘার্ড 
কলিকাতায় বিধর্তনের ঘোগ লিষ্ট ওয়ে ওঠে কালী- 
ঘাটেক পটচিত তা প্রচলিত ফৈবম্িঘাত প্রত্তিকলন 
ছাড়াও স্থানীঘ লমাজঞাবলের প্রতিফলনে দাপ)ঘান। 

স্ীর্ঘক্ষেতরগুলির লক্ষে প্রায় স*ত্রই ত্ীর্থদেবভাদের 
প্রতিকুততি সৃতি এবং পটের ব্যাপক প্রচলন দেখা ছবায়। 
হীর্ধস্থতি ছিলেবে এই লব ঘূৰি আর পট তীর্থদেষস্তাঝ 
পরিচিতি ও ঘাহাত্মা প্রচারের অর্ধ প্রধান সহথায়কের 
ভুমিঝ| নিয়ে খাকে। পুরার জগ বিএ, তিকপন্িত 
বেকটেখর দৃতি, খাধিওয়াড়ের শ্রীনাধঙীও এঘলি বন্ধ 
ছীর্ধেধ নান। দেব বিগ্রছথেয় মত্ত ঝালীঘাটেক কালীমৃঠিও 
পটচিত্রের মাধামে ব্যাপক প্রচার লাভত করে আলছেন, 
কিন্তু এখানে উনবিংশ শতাষীতে ছে বিত্ত সামাজিক 
পট্টি উঠত হয়েছিল ভারতের তীর্থ তিত্বিক পটচিত্রের 
ইতিছাসে তার স্থান খুবই বৈশিষ্টপূৰ্ণ । 

তীর্বক্ষেত্রে লমাঙ্গভিত্তিক চিত্রকঙ্গের টন্তব ভারতে 
খুৰ আকস্মিক ৰা অপরিচিত নষ্ট বস্তত ভগবান বৃদ্ধকে 
অধলব্বন কণে মতিপ্রাচীনকালে যোদ্ধ তার্থক্ষের গুলিতে 
ঘে লব তক্ষণ চিত্র আত্মপ্রকাশ করেছিল প্রচলিত দঘাজ- 
জাবনই ছিল তার দূল তিতি । তবে সেই জীব চিত্রে 
প্রচলিত লমাজের দ্বাতাধিক প্রবাহমান বারাহই এতিজ্ববে 
শ্রতি্লিত রয়েছে দেখা ছায়। বব লঘাজেছ প্রতি 
কিছু কিছু ব্যাচ বত্তপেষ প্রকাশ যে এই লব তাস্কখে 
দেই গু] দয । আর এই বন্ধে সমাজভিস্তিক নালেখা 
ছে লহঙ্গে ঘহম .শাগা বৃংফলকেও উৎকীণ কন্ধ ভাত 
শ্্গাপ পাওয়া যাহ ভারতের শিতিজ প্র্নস্ষের, প্রাচীন 


৩(ক) 


কালীঘাটের পট 


খত 


বনপদ পাটলিপুত্ৰ. বৈশালী, ৰারানসী ইত্যাদির মৃত্তিকা 
গর্ভ থেকে ংলাদেশের বিহিত প্রদ্থক্ষেত্র ঘো 
ৰানগড়, তমলুক (তাস্্লিপ্ত ) খেড়াচাপ! ইতাছি আক 
খেকে তে লব দৃত্বিকাকলক আবি হয়েছে তায় মধ্যেও 
এই ধরণের লদাজ চিত্রের প্রতিফলন এক টল্েখনা 
শিজধারার পৰিচয় হছন করছে দেখ হাত। বস্তুত 
কালীতাটের পটের এই শ্বপ্রা্চীন লঘাঞচিতের হারার 
পুনরজ্দীনে ঘটেহিল ধলে ঘনে ঈঘ। বাংলাদেশে 
আর একটি প্রধল শ্ৰান্ধবন্থ লটচিতের ধার) প্রণাছিত। 
হিল। লক্বাধ্ঃশের এই লব পট ছিল রৃক্দ'লা, 
হাঘা ৭, চণ্ডী ও ঘনসাদঙ্গল ইত্যাদি সমাজ প্রিয় ‘ব্যয় 
বন্য প্রতেফলনে বদ্ধ , এই লৰ পটে »চঘ্িত। পটু! 
সমাজ বাংলাদেশের হিভিপ্র জেলায় সমাজে লবিশেষ 
পৰিচিত কালীঘাটেঃ পটুরার। কিন্তু এই লঘ£জের 
লোক ছিল না: নগৰী হিলাবে কলিঝাতরে উজ্চীবনের 
সঙ্গে নগংতীর্থ কালীখাটেৰ সমৃদ্ধি ঘটলে পার্শ্বংতাঁ কোন 
কোন অঞ্চল থেকে পেশোছাং পুতুল ও প্রতিমা নির্মাতা 
কৃষ্তকার ও পৃৱধারের বছ পরিযার এসে ঘর্লিরের 
শান্িখ্যে বলতি স্থাপন করেছিল ভিন্ন ভিন্ন তীর্স্ষে তে 
হে লব শিল্পী বদতি স্বয়েছে কালীঘাটের শিল্পী বলতি 
পোটোপাড়ার চরিতও ছিল তারই অযযরপ। এরা 
দেববিগ্রহেছ বৃতি ও ছবি প্রস্তুত কখত। আর সেই 
সঙ্গে লঙ্গে সমাধতিতিক জীবনের দিকেও তাদের দৃষ্টি 
প্রসারিত ফর। নগর ভিত্তিক জীবনের নানা বৈচিত্পূর্ণ 
পৰিবেশে নাগন্বক পুরুষ ও নারীর লীলা ও লান্তেঃ 
বিচিত্র নানা খণ্ড চিত্র কালীতাটের পট চিতীঘের দৃঢ় 
রেখা বিশ্তাপ ও উজ্জল ব্ণবাঞ্জনার লমারোধ এই চিত্র- 
শৈলীকে প্রাপবন্ত ও সহুজ্ছল কৰে রেখেছে ! সপ্তদশ 
শতাব্দীতে কলিকাতায় অড়াখানের দ্বিতীয় পারে এছ 
শিল্পশৈলী্ব প্রবর্তন ₹য়েছিল। ইতিদখো ভাৰতীয় 
শিল্পক্ষেত্ে কিছু কিছু পাশ্চাত্য ফল। কৌশলের অথ প্রবেশ 
খটেছিল ; কাশীঘাটের লঘাতচিত্রে এই শাশ্চাত। 
আআলোছায়। সদ্নিবেশের প্রবণতা সুস্পষ্ট ; কিন্তু এই চিন্ত 
ধান্বার দোলিক ঝাপ ছে একান্তই দেশজ ডাঁধন্বৃতি ছলে 


৩৪৭ গল ভারতী 


দূল৷ পান্ত কালীর হৃর্তিই তার অকটা মাল 
ই মৃতির হেখা বিলাস এবং বর্ণসম্পা্তে পান্ডা) 
লেছাছা সল্পাতের ফোন প্রঘাসই শিল্পা? 
ধৰায় নি 
স্বভাবতই ছলে হর এই প্রথাগত দৈব: শ্রতিমার 
প্রতিস্থপায়নে শিল্পা অন্ন সতর্ক চার সঙ্গে পাশ্চাতা 
প্রভাকে পাশকটিছ়ে প্রধাগত। আদশে বিশ্রহেত 
চিতল পাকলে ব্রতী হও; এই চিত্পাচনে সংস্কতি- 
বাধার বিশুদ্ধতা সংরক্ষণের কালীঘাটে প্টুযাছ হে 
সচেতন শ্রচাল দেখা হায় সেঃ প্রয়াসটি উপলদ্ধি থংতে 
না পারলে সঘাঞ্জে কিঘত্তার রপাঘনে মৌলিক দৃঢ়তার 
সঙ্গে ঘে পাশ্চাতা করিব আলোদ্ধাছা বিছালের চতুর 
কৌশল সংযোজিত হথেছিল তাও উদ্দেতুটি উপলব্ধি কথ! 
সন্তৰ হবে না এই উপলদ্ধিটির অভাবেই আচার ও 
অন্তাক পাম্চাত) সমালোচকের দৃষ্টিতে কালাাটের 
পইয়াদের চিত্রক৪ পাশ্চাত্য প্রভাবজা্ড বাজার [শন্ররপে 
প্রতিভাত ছরেছিল এই শিল্পধারার সংস্কৃতি ভিত্তিক 
ঘোঁলিক রেখা ও বর্ণগত রূপটি তাদের উপলন্ধি গোচর 
হয়নি কিৰ! ইচ্ছাক্ততভাবেই তাৰা কালীঘাটে শিকল্পবাপ+ 
মৌলিক দিকটি এড়িয়ে গিয়েছেন 





কালীঘাটের পট উনবিংশ শতাব্দীর। 
(আশুতোষ দিউঞ্জিরামের সে ), 





পনর 
ভচিন্তা, কুষার সেমপ্তপ্ত 


[ পূৰ্বকথ! £ সরসিত্ব মজুমদারের নেয়ে বনছাক্সা। বাপ বড়লোক হওয্লা লবেও বনচাঁা 
চাকরি করে, গল্প উপস্থাস লেখে। দড় লাহিতিাক হবার সপ্ন দেখে। কগনও বা ভাষে 
জার্নালিস্ট হুই যেহেতু নাকাল লাছিতোর চেষ্টে ডার্নালিজ মেই সেশি ব্র্ামার। সম্পাদক, 
সাংবাদিক, সাহিতাক অনেকের সঙ্গেই ক্হরম-মহরম করে। হুবীর নামে এক 
আধুনিক কবিকে ভালোবালে। যে কিনা বড়লোকের মেয়ে গরিবকে ভালোবালত্রে 
পারে, তালোবাতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, এমন প্রবাথে বিশ্বাস করে 
না। বনছায়া যেমন কবিকে ভালোবালে তেমনি এক উপস্তাসিককেও ভালোবাসে । 
তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্তু হ্যীর বঙ্চি সমৃত্রের মত উত্তাল, সন্দীপ 
পাহাড়ের দতই ধীরস্থির। সম্দীপও দু:স্ব কিন্তু আদর্শনিঠ | দারিত্র যেন তার ঘাবর্শকে 
ঘান করতে না পারে লে সঙব্ধে সর্ব সঙ্জাগ। সরসিজ্জ মেয়ের জন্যে হিমাংশু বোস নামে 
এক কৃতী এক্িনিঘ্বর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাযা তাকে বিয়ে করতে রাঞ্জি নন্র। তাকে রক্ষা 
করতে কে এগিয়ে আসবে ? সন্দীপ না বীর? না, বনছায়া শেষ পর্যন্ত হিমাংশুকে বরণ 
করবে? ছিমাংশুর বন্ধু আর মূকবিব দেবজ্যোতি ভৌমিক, সে অফিসে বনছায়ার বস্‌, তার 
দষ্টিও না কোন বনছায়ার দিকে । বনছান্সা প্রেমের জন্কে কেরির মাটি করবে, না 
কেরিয়রের ছন্তে প্রেম? 

অতঃপর সরসিছের বাড়িতে চি-পার্টিতে নিমস্্িত ' হল হিমাংগু। বনছাছাকে পান্ত্ী 
হিসাবে মনোনীত করল। তার দ্কার্মে নেক চাকরি আছে--বনচারা চাইল 
্থবীরকে হুপারিশ করতে। লে হৃপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, স্থবীরকে চাকরি 
ফিল। বীর ভাবতেই পারেনি এষন মছ্ঘটন ঘটতে পারে। আর হ্থবীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ঢিল বনছাত্না। এ ব্যাপারে হিমাংশু অন্ধকারে । 
হিমাংশুর সঙ্গে বিয়ের ভারিখটা পিছিয়ে ফিতে পারলেই নোটিশের হেল্রাঙ অন্তে বীরের 
লঙ্গে বিরেটা নিবি সম্প্জ হতে পারে । সেই মতলবে হিমাংশুর কাছ খেকে মিখ্বা 
ওজু হাতে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছাত্না। পররসি্ছবাবু ছানলেন হিষাংসুর নিজের 
সবিষের দন্তেই ভারিখটা লব্বা করছে । এখন বনছাল্ার ভয় ভার আগেই হৃধীতেধ সঙ্গে 
তার বিষের ধলিলটা পাকা করতে পারবে কিনা। 

৪ 


৬৪২ 


গল্প ভারতী 


বীরের সঙ্গে বলছায়ার বিয়ে নিবিত্রে লম্পহ হল । কিন্ত: প্রথথ মিলনক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কছ পড়ল। বরো কম পড়ল হন সরলিজবাবু ও 
ব্যাপারে উদ্‌ত্রান্ত হয়ে গেলেন । বনছাত্া বুঝল শিতৃতৃ ত্যাগ লা করলে বাবা শান্ত 
হবেন না। একটা ম্থটকেস আর বিছান। নিয়ে বনছায়া বাপের বাড়ি ছেভে বীরের 
ধরে পিয়ে উঠল। বাবার আগে ছোটবৌদি শাঙ্বতীর লিছুর কোটা থেকে সিছুর 
লিয়ে শিখতে খন করে রেখা টানল-__অঙ্গজ্ছনকে জালাবার ছন্তে যে সে রী 
সে সুষটি। 

হুবীরের কৰি-বন্ধুত্ব টক করল এ বিয়ে উপলক্ষে সম্পাদক পীযুথ দত্তের বাড়ির ছাদে একটা 
পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নিজলে বলে বলছার] হখন লাজছে তখন দরজা ছিমাংগুর টোক। 
পড়ল। এক মৃদূর্ত দ্বিধা করল বনছায়া, ঢ্রদা খোলে কি না! খোলে কিন্তু স্পট করে কিছু স্থির 
কবরযার আগেই দর খুলে দিল । 

ছিঘাংপু ঘরে ঢুকে বেল এক-ছরের ফ্লাটে লপিতা হেয়েটা সবে সৌভাগ্য একেন্বরীর মত 
বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই 'অহস্কারটা চূর্ণ করা বার কী করে? লে গেল বনছায়ার 
ষদ্‌ দেবগ্যোতি তৌমিকের কাছে নালিশ করতে । দেবছ্যোতি;ৰললে, স্থবীরকে চাকরি 
খেকে তাড়িয়ে নিন। আর [হিমাংশু বললে, বনছায়ার কাপট্যেরও শাসন হওয়া উচিত 
দেবজ্যোতি সায় ছিল। বললে, দেবি, ভাবি, কী কর যার। 

আনলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। ধনছায়া যে প্রেষের 
ধুদ্ধে হী হয়েছে, কৃতী, ও বড়লোক বলে হিষাংশুতে আরুষ্ট হয়নি, এ বেন তারই পুরন্ধার। 
কিন্তু হুবীরের মৃখে মাইনে-যাড়ার খবর পেরে হিমু কুদ্ধ হল। হুধীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী । 

ছিযাংশ নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট থরে বীর আর বনছায়। কেমন হথে দিন 
ফাটাচ্ছে। সঙ্গে সাক্চিঘো তাদের সন্বাগ্ডলি কী রমণীপ্ঘ। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে! সমন্ত। নঞ্জ। হিমাংশু চাইল তাকের মধ্যে বিরোধের চুরি 
চালাতে । শফতাতেই এখন তার শাস্তি। আর শক্রতার মহত্ব শৃক্ষতার কারকার্ধে_ 
অস্বখাম। হত ইতি গে । 

ছিমাংসু স্থধীরের জরে অফিসে ওডারটাইমের বাবস্থা করলে। টাঁক। রোজগার বেশি 
হবে বুকে সুবীর তাতে জানন্দিত হল। আর এদিকে বনছায়ার সন্ধযাগুলি নিঃসঙ্গ হরে 
উঠল । হিমাংগুই তার রষ্ঠিন দির হুন্মর সদ্ধযাগুলি নিল হরণ করে। নবাব দেবজ্যোতি 
ঘলছায়ার জরে একট! বাড়ি দেখে দিল বলে হিমাংশু হুধীরের জরে আরেকটা দেখে 
দিল । সেটা তুলনায় খারাশ ছলেও সুবীর পাবি করল সেটাই তার কোর়াটার, সেখানেই 
বনন্ধাঙ্বাকে যেতে হবে ॥ স্থুবীর বেক তার বস্‌-এর হুকুম মানে, বনছায়ারও তেমনি হ্ববীরের 
কৰা৷ মান! উচিত । i 

বনছারা স্থবীরের কথা মেনে স্থবীরের মনোনীত বাড়িতেই নংসার পাতল । বীরের এফিস 
বেৰে অভিরাষকে পাঠানো হল কাখ করার জন্। কিন্তু নি:দদতার নির্যাতন থেকে রেহাই 


[ পৌৰ 


১৬৮ বন্যা কন্যা ৬০৩ 


পেল না ষলছায়!। ভাবল কোথাও গিয়ে হক্ত ছুড়াই। লক্দীপের কথা হনে পড়ল । 
লক্ষীপের কাছে গিয়ে বলল ধনছার:। সে উপস্থাস রচনা রত । মনে তল বনচাৱার উপস্থিতি 
থেকেও সাহিতাই বুঝি তার প্লিন্ততর-- ভাতে ন' থাক টাকা-না থাক নাম-যশ বনচান্তার 
বে বিয়ে তলে গেছে এতেও বেন তার ভালোবাসার ক্ষতি নেই । সাড়ি ফিরে এসে দেখল 
আবীর লিখছে ৷ কিছ্ধ কবিতা নয়, অফিসের রিপোর্টর বাংল! অনুবাদ । তারপর থেকে 
রোজ সন্ধা়ই সন্ছায়া বাড়ি খেকে বেরিয়ে ঘাৱ একা একা : এতাবটা্টম করে শ্ববীর 
ফতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না । 

বলছায়াকে বাইরে বেকলো। যেকে নিরন্ত করবার স্তিসস্ধিতে সুবীর তার লক্ষ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংগুর বাঁড়ি। সনছারা গেল না। একদিন তিমাংশুই হীরের 
ফ্যাটে এসে ছাজির । ধনছারা ঘরে নেই, সুবীর গেল চা দিতে । স্থিদাংশু নিল না, হললে 
বনছায়া নিজে যেক্গিন ভা করে দেবে সেক্িন থানে । ললছায়া ফিরে এলে স্ববীর তাকে শাসন 
করতে চাইল আর বলছায়ার মধ ভয় ঢুকল একা বাড়িতে হিমাংশুই লা একদিন আত্রমণে 
উদ্ধত হয়ে আধিরকৃত তয়। তাই কক্িন পত্ঠ হুীর যখন বলছায়াকে গুমের মধ্যে আবদ্ধ 
করতে চাইল তখন ছু'সবপ্রের মধা থেকে বুল করে বন্ছায্া চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্যায় । 
ছি ছি ছাতুন ছাডুন_ 

'মকিলের পার্টিতে বল-এর পারায় পতে শরীর মগ খেল । সেই থেকে সে নেশা! তাকে পেয়ে 
বলল। বনছাত্নাকেও মে শেখাল মদ খেতে । একটা কুংপিত সন্দেহ খেকে মুক্ত হ্যার 
আস্তে বনছায়া স্বামীর প্রস্তাবে লক্ষত তগ ' কিক্নুবীর আর নিজের সর্ত পালন করল না। 
বিরোধ ধুষাদ্বিত হল । k 

তারপর বিরোধের মধো বনছায়া আবিষ্কার ধ্ররল সে হা হতে চলেছে। তার পেটে স্ববীয়ের 
সন্তান । 

যনচারা অন্ুতব করল এ সন্তান আনঙ্গের অতিজঞান নয়, শুধু হাডলামির পরিনতি । 
পরাজবের 'অপমানের প্রভীক। বনছায়। ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সন্তানকে 
নষ্ট করবে৷ অরবিন্দ যখন জানল এ সন্তান বৈধ, তখন প্রভাবে রাজি হল না। তখন 
কুমারী সেছে সন্তানকে অবৈধ বলে যুৰিয়ে বনছাযা গেল আরেক ডাক্তারের ফাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তার ফি ঘাবদ এমন এক জিনিস দাবি করল হাতে সে রাজি হতে পারল না। 
সেযারের পার্টিতে হিহাংও বেশি করে হঙ্গ খাইয়ে হুবীরকে ঘাতাল করে দিল। ঘড়িতে 
পৌঁছে দেবার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থা করলে। নারীয় নাম লাবশি, 
তাকে ঘলে ফিল হেন হযীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌঁছে ঘের্ন। থান্তে 
ছারা নূষতে পারে হুবীর কতদূর নেনে গিয়েছে। হখল হবীর হাড়ি ফেরে, দেখতে 
পা সম্দীণ সেন এসেছে আর ঘনছায়। তাকে [তার উপক্তাসের পাওুলিপি পড়ে শোলাঙ্ছে। 
নিজে ধরা পড়ে ভাবার দন চটে গিয়ে হুবীর সন্দীপের উপর প্রতিশোধ নে, তাঁকে 
গালাগাল কষিয়ে ডাক়িয়ে হের বাতি থেকে। 

সুবীর বনছায়ার কাড়ে ছু প্রকাশ কুরে বিরোধ ছিটিরে নিল। লন্দীশের কাছে জা 


গল্প ভারতী 


চাইতে রাখি হুল, ধললে, ভাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস  বনদছ্ান্নাকে 
স্বহুরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বহ্েতে-উচ্চতর পঞ্ে লি করিয়ে ফিতে । হনয় 
কাজি হুল না। অথচ সন্দীপকে নিমন্্রগ করতে [িরে তার আলিঙ্গনে ধরা দিল। 

সম্দীপের অন্তরলোকে দ্বন্দ সুরু হল-_শিনীর পক্ষে এছন কোনো আকর্ষণে লি হওয়া 


[পৌষ 


উচিত নর বাতে তার সৃষ্টির শাস্তি নষ্ট হতে পারে। কিন্তু কার্যত: সে উদাদীন থাকতে " 


পারল না। নছারার বাড়ি গেল তার উপপ্তালের বাকি অংশ শুনে আলতে। উর্ধার 
দত হয়ে আবীর লে উপন্তালের পাঙলিপি টুকরে। টুকরো করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 
ইঁকরোগুলি কুড়িরে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ । 

ফলে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে ঘরের হাটোনারা। হয়ে গেল--এক ঘরে হৃবীর, অন্ত ঘরে যনচায়া ৷ স্ববীর 
তার ঘরে একটা ক্লাব বলাল হাতে বনছায়ার লাহিতা-সাধন। বিপর্যস্ত হরে যার। লেখার জস্গে 
নিষ্িবিলি জবারগা খুঁভতে বনছাহ! লন্দীপেরই ঘারস্থ ছল । দেখল সন্দীপ সবত্বে তার পাঞ্জ 
লিপির ছেঁড়া টুকরোওলি একটা খাতার পৃষ্ঠায় দেটে সেঁটে উপগ্চালের পুনরুদ্ধার খটিয়েছে। 
ধলছ্বান্া ঠিক করল সন্দীপের ধাড়িতে বসে হইটার একটা নকল তৈরি করবে । 

লল্সীপের বাড়ীতে বলে উপস্থাস নকল ক্করল বনছায়া। প্রবাহের সম্পাদক পীযূষ দত্তের 
সঙ্গে হোটেলে দেখ! করবে ধলে টেলিফোনে নিমন্ত্রণ করে পাঠাল। তুষি মদ খাবে? 
ছিজেস করল পীবুষ। বনদা়া বললে, আমি খেতে শিখে গিয়েছি) 

বনছারা পীতুষের সঙ্গে হোটেলে হয় খেল, এক ট্যান্সিতে বেড়াল। তার উপস্াস 
শশবদ্ধনা? 'পরবাহ' পত্রিকার জশ্যে মনোনীত হল । তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে স্থবীর 
পর্বে উঠল : তুহি মদ ঘেয়েছ ! বনছারা বললে, তুমিই তো শিবিয়েছে| মধ ঘেতে। 
যনছায়ার উপন্যাসের প্রথম কিউি প্রকাশিত হতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল। কিন্ত 
স্থৰীর খুশি হতে পারল না । জানতে চাইল কোথা বসে লে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাগিয়েছে পীঘুষ দত্তকে। বনছায়া বললে, অফিলে বসেই লিখেছে, আর যেহেতু 
পীরুখ দত্তের রুচি কিছু মোটা, তর্বখিরটা সে মোটা করেই করেছে। রাগে 'প্রযাহে'র কপি 
ছিড়ে ফেলল হুরীর আর তার অক্ষম ঈর্ধাকে ব্যঙ্গ করল বনছার।। লেখাটা! পড়ে দ্িমাংশু 
খুব উত্তেজিত হুল। হুবীরকে ডাকিয়ে বলল, এ অর্জীল লেখা বন্ধ করে দিন । শেষকালে 
আপনার নামের সঙ্গে দত়িয়ে আমার ক্কার্যের না বদনাম হয় 

শঞ্কিসে বনছায়া অহস্থ হয়ে পড়লে দেবঙ্রোতি তাকে নিউডন নাসিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, ফেবঙ্গোতি বনছারার বাপের বাড়িতে ধবর দিলে, খবর দিলে হিমাংশুকে 1 
ছিযাংশু স্ববীরকে খবর ফিল। হ্ববীর উদ্ষালীন রইল । তার বিতৃার কারণ সীযুয দত্তের 
কাছে পিরেছিল ‘অবদ্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর পীনুয তাতে রানি হয়নি 
যেহেতু বনছারার মতে স্বামী ও সংসারের চেয়েও তার আর্ট যড়। এই নিরে সবীরের সঙ্গে 
ঘুনছারার আবার ঝগড়া হয় আর সুবীর তাকে তার আর্টের গুরু সন্দীপ সেনের কাছে 
চলে যেতে ঘলে। নাগিং হোমে গিয়ে ছিমাংগ শোনে বনছায়ার অপারেশন হয়েছে কিন্ত 
গর্তের সন্ধান হেঁচে নেই । 


১০৯৮) 


বঙ্কা বস্তা 
নালিং হোষে অপারেশনের আগে ভাকারকে, বনছারা অহরোধ করল বেন তাকে আর 
সম্তানধারণ করতে নং হয় ॥ ডাক্তার সেই রকম ভ্ররি চালাল। নািং হোমে ঘতদিন 
ছিল বনছাত্ার কোন শৌঞ্ নেননি হুবীর। সম্দীপই লব দেখাশোন! করেছে। 
তারপর বধন ছুটি পেল বনছায়। দন্দীপের সন্ধে সম্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। 
বনছায়। সন্দীপ লেনের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ ধবর পেয়ে হিমাংঘ দারণ জুন্ধ হল। 
প্রতিশোধ নেবার জন্রে হুবীরকে উত্তেদ্ধিত করতে লাগল । বললে আপাতত ডিভোনের 
মামলা করতে । ওদিকে লাবণি সুবীরের প্রতি গ্রেমলুদ্ধ হল, চাইল গৃহিশী হুতে। সেই 
স্বার্থেও তে! বনছাত়ার লঙ্গে বিবাহের বিদ্ধেদ্ধ দরকার। হ্ুবীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে । 
হুবীর বিচ্ছেরেরই মামলা করবে টিক হল। হিমাংশু অভিরাহকে ভাকল সেই 
মামলা বনছায়ার বিহস্কে দাশিচারের লাক্ষী হত্ডে। "সভিরাম রাঙ্গি হল না। মামলাও 
কথা সন্দীপ বনছায়াকে ছানাল। এ হামলার হ্বীর ডিক্রি পেলেই তো জন্দীপের 
লক্ষে বনছাত্থার মিলন স্থগম ছবে। কিছ ঘনচাত্বা বললে, মামল। সে কনটেন্ট করবে। 
হ্বীরের মামলায় অভিরাম সাক্ষ] দিতে রাজি হুল না বলে অভিত্রামের চাকরি গেল। 
'তিরাম ধলছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বলছায়া বঞ্চি বোস সাহেষকে তার জনে একটু 
স্থপারিশ করে ত তার চাক্রিট৷ লে 'মাবার পাক্স॥ বলছায়া হিমাংশুকে কোন কর্‌ল। 
ঘলছায়ার অহুরোধে হিদাংশু অভিরামকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল। হিমাংশু 
ভেবেছিল ধন্তবাদ জালিরে বনছাঘ। বুঝি আধার খোজ করবে, ফিংব! আালাবে তার বর্তমান 
লমস্তার কথা। বনছার! স্তম্ভ হয়ে রইল- একা বে স্রসল হঙ ঘেতে। আর তাই দেখে 
সন্দীপ তার কাছে বলল না, চলে গেল উপরে। 
লাবানিকে হিমাংশু প্ররোচিত করল হুবীরকে দিয়ে ডিতোসে'র মালা কয়তে। এদিকে 
ঠিক করল যনছায়ার বই “বন্ধন লে ফিল্ম কয়বে। ডিরেক্টর সমীর সাহাকে পাঠাল 
চুক্তি করতে । ঠিক হল বন্ছায়ায় সঙ্গে পরামর্শ করে লিনারিরো লিখতে হবে। 
পরামর্শ করবে কে। পরামর্শ করবে প্রভিউপার হিমাংগু বোস ৷ 
লাবণি হ্থবীরকে ডিভোসে র মামলা করাতে থাছি হয়াল। এ খবর পেয়ে হিমাংশু লাবনির 
উপর খুব খুশি। ঠিক হল “অবস্ধনা' ফিল্মে লাবণিকে দ্ধিতীত নায়িকার পাট ফেওয়া 
হবে। আরও সুসংবাদ, বনছায়া সিনেমার সিনারিতো লেখায় কোনো হস্তক্ষেপ করবে না 
তারও চেয়ে বেশি, কোনো আলোচনায়ই যোগ দেবে না। হিমাংপ ফেল ধনছাযার 
অহঙ্কার এখনে বার়নি। 
কিন্তু আসল বে বিবাহবিচ্ছেদ ভাতে কোনো পক্ষই আদালতে ধাচ্ছেন।। এ গেলে!ওয় 
সুবিধে, ও গেলে এর হুবিধে__সনোতাবেই ছু পক্ষ নিক্রিয় থাকছে। তখন সন্দীপ পথ 
যাতলাল, -ম্রাষলার হাঙ্গাদায় .ন। গিয়ে ভিতোস' বাই মিউচ্যুাল কনসেপ্টে করা যাক 
আছালতে সংযুক্ত ঘরথান্ড করেই বিবাহবিচ্ছেদ । 


গল্প ভারতী 


এদিকে খবর এল 'ববন্ধনা' ফিল্ম জার হবে না । অথচ ভার দ্বিতীয় নারিকা 
আপে নির্বাচিতা লাবনি ধনচারার চ্যাটে এসে হাজির তল। তায় কাছে মড়ল 
খবর 

লাবৰি খবর দিল যনচায়ার বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেলেই নতুন ভিরেকশানে 'অবস্ধনার' ফিল 
হবে, চাই-কি লে খোদ প্রতিউসার চিমাংশু বোসের খ্ৰী হতে পারবে। জারও খবর চিলি 
তার শরীরের থে অবস্থা শুশীরের সঙ্গে ভার বিয়ে অবস্তস্তাবী । 'জারও খবর ফিল বিবাত- 
বি ন! হলে হুবীর.দন্দীপের বিরুদ্ধে ষ্যাডালটারির চার্জে কৌন্্গাকি করবে। তন 
ঘলছারা শিবাত.বিচ্ষেকে রাজি হতে সন্দীপের সঙ্গে মিলনে ব্বাত্বত্ত হতে গেল । সম্সীলকে 
নিশ্চিন্ত করবার জন জালাল ভার সধান-সন্ভাবনার তয় নেই কেননা লে শপারেশাল করে 
হিকেছে। লম্দীপ বনছায়্াকে প্রত্যাধ্যান করল-_চুল নেই ফল নেই-_একটা হাহাকার 
মঙ্চক্ষি নিয়ে জাছি কী কৱধ | | 

লন্দীপ চাইল বনছাক্কা আবার তার বাড়িতে না খাকে। ঘনছায়া দাবি করল সে এ যাড়ির 
ভাড়াটে, কারু মুখের কথায় তার উচ্ছেদ হতে পারে ন৷। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
বিচ্ন্ধে ঘ্যাভালটারির কেসটা লত্যি হয় কিলা। ধৃখ। প্রতীক্ষা । হঠাৎ রাস্তায় 
একদিন লাবণির সঙ্গে ফেখা_ তার সি ধিতে দিতৃর। সেই খবর ফিল তুবীরের সঙ্গে তায় 
বিদ্বে হয়েছে। 

কালীঘাটে পাণ্ড৷ ধরে বিয়ে হয়েছে__খবরটা, লাবশি হিমাংগুকেও জানাল। তাহলে 
বনছায়। কি এবার বীরের বিজদ্ধে বাইগ্যাহির চার্জে মামলা করবে ? হিমাংশু বললে এ 
বাশ তুরাশ৷। লাবনি আশ্বাল দিল--মাহল। সে নিজেই মানবে, শিতুর তারই 
লাক্ষা॥ 

এছিকে বনছাযা সন্দীপের বাড়ি ছেড়ে কন ফ্ল্যাটে উঠে গেল। অতিরাষকেই তার কাজের 
লোক ছিসেবে পেরে গেল জার তা ছিন্নাংশুর সম্মভিতে। 

লাবশি আরো চেষ্টা করল হুধীরকে বিবাহবিচ্ছেদ রাজি করাতে ! নিজে মামলা! কয়যে তয় 
দেখাল । তবু সুবীর বিচলিত হল না । শেখে গত্যস্তর না দেখে ন্ুবীরের বিক্ঞ্ধে লাবনি 
ফৌজদারি করলে বৈধ বিবাহের ছুললা সরে তার সঙ্গে সতযাস করেছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
ওয়ারেন্ট ইত করল ৷ 

পুলিশ ওয়ারেন্ট নিযে সঙ্লাসরি বীরের অফিসেই হাজির হরে ওকে এানেস্ট ফরলো। 
হিষাংগুকে জানাবারও সময পেল ন! সুবীর । পলিশ ইন্সপেষ্টরকে কালো ত্যানটা অফিসের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্তু না তারা কোমরে তি হেত ছাটিয়ে নিয়ে ভ্যানে তুঙ্লে 
শ্ববীরকে ৷ লক্কজাপে রাত কাটলো হুধীরের | পরেই দিন, অফিসেয় কেরাঈী বাঈীময় উকিল, 
ফিরে জামিন দেওযালো। বনচায়া লাবণির ব্যবহারে জলে উঠলো বগলে, হবীরের ঘি 
দরকার হয় আমাকে যেন সাক্ষী যানে । তার সঙ্গে আমার ঘত পক্রতহি থাক, সত্যের সঙ্গে 


আবার কোন লে! হেই । 


[ পৌ 


১৩৭৮ ] 


বল্ল বন্য! 


হুবীর যদি লাৰণিকে বিয়ে করে তাহলেই মামল! মিটতে পাবে-_লাবশির জয়ে কিমাংশু 
জানাল হবীরফে। কিন্তু তার আগে তো বনছাহার বিয়েটা ছিত করা দয়কার_অথচ সেই 
ব্যাপারে বনছায়াকে বাজি করানে। হ্রবীয়ের পক্ষে লন্তব নু) লীবৃযকে পাঠিয়ে জান! গেল 
বনছায়া আসামীর পক্ষে সাক্ষ] ঘেযে। কখন হিমংগু নিজে গেল বনদ্বাযার বাড়িতে, সুবীতকে 


বাচানোর জন্তে বল্ছায়াকে বিচ্ছেদে রাজি করাতে। 


বনন্বায়া দেখ! করল লা। হিমাংশু 


বুঝল লাবণির মাঘল। সফল হধায় নয ৷ তখন লে হুবীরকে বললে, পনেরো ছাঙ্গার টাকা 
খেসারত দিন, লাবাণ ঘামলা ছেড়ে দেবে | বীরেন মাথায় স্বাদ চেয়ে পড়ল ।) 


চুয়ালিশ 

হিমাংশু পরিষ্ষার বৃষতে পায়ল হীরের ঘিরে 
লাবণির মাদলাটা ডিকবেনা। পুলিশ হছিও চর্জলিট 
দেয়, আলামী শেষ পর্যন্ত খালাল হয়ে ধাবে। 

স্পষ্ট ধারণা ছল, থে করে কোক, সাক্ষা দেষেই 
দেবে বনছাযা। আসামীকে বাচাবার জন্যে নয়, শুধু 
লাখণিকে বিধ্বস্ত করসার জন্তে। কোমরে দড়ি-বীধা 
খে আলাম তার জলে মমতা থাকা অপন্তব, বিশেষত 
যে চরমঞ্তষ আপবাদ দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে 
দিতেছে । বনছায়ার রাগ লাষশির উপব_-তাকে জনক 
ক্র| চাই। বলছ্বাগার সঙ্গে লাবশির কা বানা) 
হয়েছে সব হিদাংগুর কাছে রিপোর্ট করেছে লাঝণি, 
যেহেতু সং ছালটাই হিমাংগুর নিজের বচন।। তাই 
কথাবার্তার মধ্যে চটাচটি করে গালাগাল দিয়ে ফেললে 
লাবণির উপর যে বনহ/য়। খড়হন্ত ধবে লেইটেই 
স্বঘভাবিক। আর প্রকাস্ত আদালতে সে খড় প্রন্থোগ 
করতে পারলে তার দত আর বোমা কোথায়! 

শীতৃষকে দৃতিযালি করতে পাঠিয়েই বলছাছাথ এই 
মনোভজির পরিচয় পেল চিঘাংশ্ড, নইলে এ পর্যন্ত 
মনের কোণে বিন্দুমার সশেহ জাগেনি হে লাবশির 
মামলার, পরোক্ষতাবে হলেও, বনছায়। হুবীকের আছ কৃল। 
করে বলবে। লাবপিকে ছারিয়ে ফেওযা অর্থই তো 
ছুবারকে মিতিতে দেওয়া । সে কিচার না এ অপঘার্থ 
আহাম্মকটা জেল খাটে? যে বানি পন্ধিত্যত 
সিংহাসনে একট। পণ্যাঙ্গনাকে বসিয়ে জন! করল সে 
কি চায় না তার সর্বনাশ হোক | দাজ। গেল. গা 


গেল, ছ্াজা গেল, অধিকার গেল-শুধু একটা লোমার 
সিংহাসন ৷ 

কিছ, আবার তলিয়ে দেখতে গেল ছিমাংগু, 
বনছা্ধাকে সাক্ষী দিতে ডাকবে কে? শ্রবার খুণাক্ষযে 
কল্পনাও করতে পারে ন! ব্তাড়িত। সত্বা খশাম্পদ 
স্বাধীর পক্ষে সাক্ষা দেবে. স্বহয়াং লে নিশ্চট ডা্বেল]। 
ভাকতে সাল পাবে লা। জার বলছাক। যতই তেজ 
দেখাক, বিনা সমনে কোর্টে অভিনয় করতে জাসবে এও 
অঙিশবান্ত ॥ ত! ছাড়া লে জানতে কী কনে, দিনের 
পর দিন কোনদিন আসামী? পক্ষে সাক্ষী ₹বে। কোর্ট 
এমন তীর্থস্থান নয় যেখানে আলগ। হাগরছের বানে বাবে 
ঘুৰে খেতে প্রবৃত্তি হয় । দুতিধাং, ঘাবড়াবাঞ কী আছে, 
চলুক মামলা, দেখি ন! অপমান কতদূর পর্যন্ত গড়ায়। 

পীযুয দত্ত তত দেখাল পুলিশ নাকি চার্জলিটট (ঘেষে 
all পুলিশকে বনছায়ার কাছে পাঠাবে কে? হমে 
মনে হাসল কিদাংগ। এতদূর জাল পেতে সে এমন 
একট! বন্ড বাখবে এ ভাবাই দূর্ঘতা। তৰে পীযূষ তো) 
শুধু মুলে পৃঙ্জারী, রচল। কার এবং কোথায় তার লুল 
কারুভার্য লে এবাবে কী করে? ভাই, চিন্তা নেই, 
পুলিশ বনছাথার কাছে হাথে ৭. আমনিতেই চার্জশিট 
দেবে। আলাঙীঘ কাঠগড়ার ঠিক ছাড়াবে প্রুবীগ। 
কিন্ত 

কিন্তু মামলাত্ধ হুবীরের ঝনতিঝশান হবে কি! 

ৰনছায়াৰ দ-খজু চেহারাট। চকিতে চোখের লাছবে 
উজ্জল হয়ে উঠল: শিখিল ভঙ্গিট। নিমেঘে ক্ষেদন 
কঠিন কনে ছুলল। একটা কম্পমান শিখা যেন দাড়াল 


৪৮ 


“স্থির হয়ে । "আদি যায না।' কী শুণিত প্রত্যাখ্যান ৷ 
আর “ভিষন, দরজা বন্ধ করে ছাএ হেন হিযাংশুর 
দুখের উপর উলঙ্গ প্রহার 

না বাহক কলভিক্ট করা হৰে না। ব্নছ।য়া ঠিক 
রব ভুলবে। নাদলার দিন-তারিখ সে পাবে কোথাক্ছ! 
পীরুষ দত্ত, যে জল খেলা কৰে মাছ ধরতে ভালোবাসে, 
লেই সব সাই করবে, সেই ওয়াকিবহাল রাখৰে। 
পীৰুষ বুঝতে ন! পারলেও ঘেন বনছায়ার বুঝতে বাকি 
নেই এ কার রচন।, কার কারিকুতি। হয়তো বনছ্বাত্নাই 
পীযুবকে উকিল লাগাতে বলবে, লর্বিশরের দেয়ালে 
ছিদ্র করার মত উক্চিল। হুবীরকে বীঁচাবার জন্তে 
কাণাকড়িৱও ভার ঘর পড়েনি, তার উদ্দেশ্ব লাব(নিকে 
নক্কাৎ কর।। লাধশিকে নল্তাৎ করায় অর্থই হিমাংগুর 
অলপ্দান। অল! 

+ প্রথমেই মলে হল অভিযাদকে ছাড়িয়ে আনি। 
তখন তে| টেলিফোনে কত অনুনয়, অভিরামকে 
চাকরিতে বহ।ল করা হোক। তাহপর আবান চিঠি, 
অভিরামকে যদি কাজের লোক হিসেবে তার বাড়িতে 
খাকতে অঠ্ষতি দেয়। একবাকো সদত্ত আবেদন 
মঞ্জুর করেছে হিযাংশ | আর এখন কিনা তাকেই লক্ষ) 
করে লেই অভিরামকে দরজা বন্ধ করতে হুকুম কা! 
এত ছালাঘও মনে মনে ছাসল হিমাংশ। বিশেষত 
আভতিরাসের অব! দেখে__ন ঘৰোঁ ন তত্ব অবা_ 
একটা পান্না বন্ধ করে আরেকট! খোল! রাখা--হত্তো 
চিনতে না পেরে গলা বাড়িয়ে চেনবার চেষ্ট। করা, কিংবা 
চিনতে পেরে অর্ধেক মিনতি জানানো । 

অভিরামকে তাড়াতে গেলে প্রতিশোধের ইচ্ছাটা 
কেমন যেন প্রকট হরে পড়ে! হিমাংগুকে কেমন খেন 
ক্কুরাত্থার দত যেখায়। সেট! আবান মনঃপূত হর ন।। 

সব চেয়ে মনঃপৃত হত যদি এ তৃণ্য কীট হুবীর 
শুছটাকে চাকৰি খেকে তাড়ানো ঘেত। লাবশির 
দাদলার কনতিকশাল ছয়ে গেলে সেটা সং ছিল_ 
ক্ষুত্রান্ততার কোনে। প্রশ্থই উঠত না। ফোদদারিতে ছেল 
হবার পর আর চাকরি ক| বনছ্বাছার আর শ্রন্থিই 


গর ভারতী 


[পৌষ 


কোথায়! জেল হবায় পরই ঘৰি বনছায়া গা-বাড়া 
দিয়ে ওঠে সে এ ছেল-কছেদীৰ স্তর দিলেল ওছ হারে 
খাকবে না, শুধু নামে নয়ন, ডিভোর্স নিয়ে আইলের 
চোখে সে ছচ্ছ ব্নছায়। হরে উঠবে । ভাই, যে করেই 
হোক, হবারের জেল হওদ। দরকার। এবং সেটা হও 


“তাড়াতাড়ি হয়। 


ভাৱপর_ 

হিমাংশু বনদ্বাৱাকে তার প্রথম কৌঁঘার্ধে, থে বিদ্দুতে 
তাক সঙ্গে ভ্রথম দেখ! হয়েছিল সেই বিন্দৃতে স্থাপন 
করতে চান । টা থেকে প্রহণেৰ ছাবাটা চায় সৰিয়ে 
নিতে। বাইরের গুঞ্জাল দূর হলেই যে হিমাংশু জয়ী 
হবে এমন কোনে। নিশ্চছত! নেই । বু প্রধান প্রতি 
বন্ধকটা সরে গেলে পথ যে অনেক শ্ুগম হবে তাতে 
লশেহ কী) অবাধ স্পৃহা পারবে প্রসারিত হতে। 
প্রতিযোগিতার তাক সঙ্গে কেউ পারবে না। কেউ 
না। 

অথচ বপাছটা কত সহজ ছিল। ভিভোসে'র 
শাস্বসদ্দত কারণ খাকলেও কোনে! পক্ষই গা ধরল 
না, লি্ের-নিঞ্জের এলাকায় মাতা মেপে ব্যভিচার 
করে বেড়াতে লাগল তৃমিও হাও! খাচ্ছ, আমাকেও 
খেতে দাও। আইনকে ধো।র1] দেবার জে পুজমে 
মিলে একটা কনপে্ট পিটিশন দাখিল কয়বে তাতেও 
কারুর উৎদা হল সা। একটা অবদাননাকর বধর্ঘ 
মামলা! লাঙ্জানো গেল, তবুও ন} । ৰিয়ে নাকি স্বৰ্গে তৈত্বি 
হয়-মলে দলে হাসল হিমাংশু--ওদের বিয়ে বুঝি তাই | 
ঘর্গে খে কত সুখ ভা দেখতে আর বাকি নেই। খ্ধর্গ 
কোক নরক হোক সে স্বপ্পের কোটও ধুলে। করে দিতে 
হবে। এখন আর কিনে যাবার পথ নেই, ছেড়ে দ্বেবা 
আদ অর্থ হুহ মা। 

যামলা এবার হিমাংশু নিজের হাতে তুপে নেষে। 
লাবণিকেও বিশ্বাস নেই। এমনিতে খুব ভেঙী আছে, 
কিন্ত উকিলেয় গ্রেৱায় নাজেহাল ছুয়ে কী থলে বসে তার 
ঠিক কী ৷ হতন্াং লাবণিয় হাতে লাগাদ ছেড়ে দেওয়া 
বুদ্ধিদানের কাজ হবে না। b 


১৩৭৮] 


শ্থবারকে ডেকে পাঠাশ 1 শু । বললে, "আপনি 
কটি ঝাড়াবার দরপান্ত করেছেন কেন?" 

বরা দুখে হাসল সবার ই ‘টাকার চেষ্টায় আবার 
কৰতে হচ্ছে!” 

“খোরাঘূর্বি? আপনার খোরাদুরি করার জাচগা 





আছে নাকি?’ 
‘বিশেষ নেই। মাস্বীয গন ঘৰা ছিল কারু সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখিনি। গংপর্ক বাখলেই বাকা! তার সবাঃ 


আদার মত অক্ষদ-গৰিব |’ 

গরিৰ (' কা রকম যেন ফুঁসে উঠল জিম: 
“গরিব তে! বিশে করবা? দখ হয়েছিল ক্লে!" 

কথ।র হ্বরট। কেমন কর্কশ শোনাল। কন্ত কেন 
বিয়ে করার সণ ₹য়েছিল এন উত্তর হবার কা দেবে? 
কে বা গ্রাণে এর উদ্তর? সুবীর চুপ করে রইল। 

এবিল্নেটা তখন ন। করলে এত সব ঝাছেলা4 মধে। 
পড়তেন ১1” 

তাতে আর দখেত কা। তাহ এবারও প্রবীর 
নিরুত্তর রইল। কিব চাৰতে জবাক হল হিঘাংগুর দরে 
এত ৰাঁছ কেন? 

ঘ্বোরাছুৰি যে করছেন টাক। আপনাকে কেদেবে?? 
হিমাংপ্ুই আবার পৌচা মারল । 

‘দেখি কাউকে ধরে কোথাও ধার পাছ কিন।।” 

ধার ধার আপনাকে কে দেবে? মালার 
লিকিউরিটি কোথার ?' 

নিঃস্বের মত তাকাল সুবীর । 

সৰাই কো ঙগামার দড নয় যে শুধু দৌখিক বিশ্বাসে 
নিভঁর করে আপন[ষে অফিসের ক্যাশে এনে বদাবে।' 

“এট। তো তবু ঘা) ছোক একটা চেশ্পন্থারি যারে 
মেক--'ব্যাপারটা কথাচ্ছলে লঘু করতে চাইল সুবীর । 

আবার রুখে উঠল হিমাংশু : 'আজের ন!, চেম্পরারি 
স্যারেকমেন্টেও জামিন লাগে। আপনার কান্ছে কিছু? 

ধকিছুনেই। কেউনেই)' বলে ফেলেই হৃবীর 





' শোধৰাল নিজেকে : একমাত্ৰ আপনি আছেন আপনার - 


মঠ মহাঙুন্তৰ ক'জন ?' 


৬৪৬ 


শুকন্ধ ৭াগভৰ ৬লেছ আপনজন কেউ টাকার 

থলে খুলে দরে এটা ভাববেন ন।।' 

‘না না, তা ভাৰছি ন! ৷ আমি চেষ্ঠা করছি। 

“কেন আপনার স্থার কাছে যান লা? 

“্রীর কাছে।' যেন পাহাড় খেকে মাটিতে পড়ল 
হুবীর। এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। 

তোর ঠিকানা চান? আদার কাছে তার টিকান। 
আছে, 

‘না, ঠিকানা নহ" 

এত? 

লে টাকা পাবে কোথা? 

“কোথায় মালে? চনাংশু বণ কে ছেসে উঠল। 
চে এখন তাৰ বদ মিস্টার ভৌছিকের আশ্রয়ে, তর 
এখন বিস্তর খোপার ৷" 

কখ। শুনে সুৰার্রের সস্!ঙ্গ ছলে গেল। বলটা) নামে 
একট! মেয়ে যার লঙ্গে খুশি খাও, বত খুংশ খোজগ।র 
করুক, তানে হারের কোনো! মাথা -বাথ। ব|'জালা-যধণা 
নেক, কিনব ‘আপনার স্ত্রী বলতে বেন দন্ত সন্ত 
আপত্তি কৰে ওঠে। কিন্তু আসলে, এ এক গ্লল মনে- 
বিল।ল ছাড়! কিছু নয়। ঝড় সত্য কচ্ছে এট লে কিছুতে 
নত জয়ে খনছায়ার কাছে ঘেতে পারে ন আব গ্লেপেহ 
বনছায়!। তাকে অপমানের পর আবে! এক অপমান করে 
প্রত্যাখান করে দেবে। 

কিন্তু বল ৰখ। জে এই, তাও অভ টাক! ০8; 

হুব:ৰ কঠিন হয়ে বললে, তাহ টাকা নকলের 
পে জামাৰে দেবে কেন?" 

পার দেষে।' চিমাংশুর কণে সুক্ষ বিশ! 

এমনন্তব। তান কাছে ধাওয়ার চেয়ে জেলে য।ওদ।ও 
সংজ্। 

“লে ষেখা যাৰে। এখন আপনি কানে তো জয়েন 
করন 

এটা নিক আছেশ না প্রচ্ছর আশ্বাপ কে জালে, 
বাধোর মত উঠে দাড়িয়ে হিনীতহৃখে অবীর বললে 
‘আমি কালকেই জয়েন করছি।" 





“হ্যা, টাকা জোগাড় করায় শক্কে ছুট নেহা কোনো 
মানে হয় লা? হ্যাং রুক্ষছুখ কোমল কৰল: 
‘অফিসে কাঙ্জে থাকলেই বরং জোগাড় বন্যার সুবিধে ।+ 

কিন্ত টাকা যে অনেক] পুলিশ ইন্ভেষ্টিগেশনের 
বত আরেকটা তাবিখ নিল কিন্তু লবা দিন পেয়েও 
হ্ববীর বিশেষ বিছুই সংস্থান করতে পায়ল মা। 

আবার তাকে ডাকাল হিমাংশু £ “কি, টাকা ছোগাড় 
ছল? - 

“কষ্টেস্ষ্টে ছাজায় তিনেক হতে পায়ে_' 

“তার মানে? যেন ফেটে পড়ল ॥িমাংশু : "আপনি 
খেসাধত দিয়ে মেটাতে চাননা 1” 

“না স্বার, চাই। কিন্তু,' কপালে ছা যুলোল সুবীর £ 
'কিন্ত ট/ক।টা আমার সাধ্যাত:তে । থদি কিছু কষানো 
মে" 

বিধোদ্ধ। আপনি একক্বনেষ সংনাশ করে বিমা 
খেলাংতে সরে পড়তে চনে | তাহলে মামলাই চলুক ।' 

‘না স্বার, আমি বলছি কী" 

“আপনি আবার কী বসছেন |' ধিদা লিষে ধষকে 
উঠল; ‘কী আর হলবার আছে 1” 

আকাল হিমাংশু আর অধীরকে চেনা ধের না, 
দলতেও বলেন । সেই সম্ধদয় অন্তরঙ্গতার হুর কখন 
কেটে গিয়েছে! হবীর এখন রাঠিমত এক অধীনহ্থ 
কর্মচারী । তাৰে আর সেল[ম দেওয়া হয় না, ডেকে 
পাঠায়। এবং লে কাছে এসে আদেশ নেবার জরে 
দাড়িয়ে থাকে। প্রতীক্ষা করে। 

“বলছিলাম কা’. প্রবীর অলস্ষে। এপাশ ওপাশ 
তাকাল, বললে, এলাবাপর সঙ্গে একবার দেখা হয় লা? 

“তার সঙ্গে দেখ। হয় কি না হয় ভার আমি কীজ্গানি?' 
হিমাংশুর দর আরো) চড়ল: ‘নিঙ্গে গিয়ে খোজ 
করলেই পারেন ।" 

‘লেটা ঠিক ছবে কিনা জানতে এসেছিলাম ৷" 

হিমাংশু আরো বিরক্ত হল। বললে? ‘আপনার 
দিরুড়ে নালিশ, আপনি কী ভাবে ঘেটাবেন ত। আপনিট 
ঠিক বরুন । আমি জার কী বলব |! 


গলপ ভারতী 


[ লোঁষ 


হৰীয়ের বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা হযে গেল। 4 
সাছল করে ৰপপে, আপনি ঘদি ওকে বলেন ও হততো' 
ট।কাট। কমাতে পানে" 

“আমি হলতে ঘাব কেন? আপনি নিজে গিয়েই 
দৱ্ধবার করুন । হাতে পাছে ধরে কাছগাকাটি করুন, স্বাধী 
করতে চেয়েছিলে, হইনি, এবার দত। করে বিনি মাইলের 
চাকর করো। কে জালে আপনার কারা গুলে গিয়ে 
সমন্ত টাকাটাই হতো ছেড়ে দেবে” 

ৰথা ডলি প্রছারের মত লাগল, তবু সমন্ত ছালা ভুলে 
হব লাবণির ক্যাটের দরঘার রি টে মারল । 

কো 

আমি। 

আঘিকে। 

আমি হ্ববী গুহ । 

কতক্ষণ পে ভিতর থেকে একষন লোক এসে বললে 
লাবণি দেবী ৰাড়ি নেই। 

তরু নিবৃত্ত হল না প্রণীত । আৰায় আরেকদিন 
টোকা মাংল। 

“এবার তিতনর থেকে খবর এপ, লাবনি দেবী অশ্রন্থ, 
দেখা ছবে না। 

অপঘ,দকে আব ভয় বয়ে ন! স্বীয়, তাই আরো 
একদিন গেল । আর এবার নিচে সি'ড়িয দুখে পড়িয়ে 
থেকে ধরল লাবণেকে। 

‘কী চাই আপনার 1" 
ব্রত হয়ে দাড়াল । 

“তোমার লঙ্গে একটু দেখা। করতে এনেছি ।' 

“দেখ! আমাদের দেখ। হবে আদালতে মামলার 
তারিখে।' বলেই লাবণি জর পায়ে উঠে গেল উপরে। 

একের পর এক, দৃশ্ত থেকে দৃক্ধে কেবলই অবাক হতে 
থাকল হ্ববীর | কোনো কূল কিনারা পেল ন1) বড়া 
করতে বসে একপক্ষ একট! শর্ত দিলে অগ্রপক্ষ স্বভাবতই 
সেটা একটু কম বা কোমল করতে চা প্রস্তাবটা এমন 
ফী বিসনৃশ বে হিমাংশু একেবারে অপাদদন্তক জলে 
উঠবে। আর লাবণি এমন কী ভ্তায়নিষ্টার প্রতি) ছে 


লাবণ অপ্থিচিতের ঘত 
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প্রস্তাবটা শোনা দূরের কথা, হা যুখদর্শন করতেই রাজি 
হবে না। 
* এমন চৰিতে মানুষ দিক পরিবর্তন করতে পাকে তা 
কে জানতে] । 

ওদের আক্রোশের কারণ কী লাংনিকে বিয়ে 
করতে হবে লেই অপৃরনীয় শর্ট তো আর নেই, আগেই 
বাতিল ছয়ে গেছে। খেসারত দেওয়ার কথা তে 
হ্যাংশুরই নির্চেশ। আর হিমাংশুর নির্দেশ ঘালেই তে। 
লাবশি ঈঙ্গতি। টাকার অন্তটা কম করতে হলতেই এত 
রোষ কিন্তু যে প্রস্তাব নিযে আজ পয়েছিল তা দুখে 
ইচ্চারিত হলে কী কুৎসিত ক্সেন্ডারিই মাজানি করে 
বলত। কেন মা পে প্রস্থ ‘ছল অসাধারণ । একেরারেই 
টাকা না নিয়ে শামপা তুলে নেওয|। শুবীরকে বেছাই 
দিয়ে দেও1। অনুর"গের কোন এক আন্তমিক মুহূর্তে 
স্ব বুঝি লাবণির চোখে দেখে ছল সেই বসাধা হণকে। 
সেই সাহসে ডেবেছিল আবার সেই অনুভবের পরিবেশ 
তৈছি ঝরতে পারলে সুবীর বোধ হয় লাংশিকে বোবাতে 
পারবে হিয়ের চেয়ে টাকার চেয়ে কেরিখারেও চেযে__সব 
কিছুর চেয়ে ঝড় হচ্ছে ভালবাস1। সব কিছুর চেয়ে দামী 
হচ্ছে যুক্তি । 

ভালোধাস'। আসলে সমন্তটা অভিনগ্ন। হিয়ে 
শাষণির কিছু লক্ষ্য ছিল না, টাক! কাম্য হলেও এই তাবে 
আদায় হবাঘ ৰথ! তার ধিসেবেও আসে নি। সে শুধু 
প্রাণবন্ত অভিনয় বরে এসেছে । সেই লৃহেই তাৰ ছল 
করে বির ছোর বয়ে টাকা। বিস্ত সমন কর তমতার 
অন্তরালে কোথাও যেন গ-এ২ ট| অ .স্ত'বিকতারর়েং! ছিল, 
সবীৱ তা ব্রার খুজে পাচ্ছে না--খু'ন্তে দেখংার তার 
আর শমযও নেই। লদরই প্রচণ্ড ধূর্ত । সামনে থেকে 
টানে লা, লিন থেকে অলবযঘত ঠেলে দেয়। 

টাকার ভি-তিতে দিটঘাটের যখন আশা নেই, তখন 
বেশ, মালাই চলবে। সে দোষী সাব্যস্ত হবে, জেল 
খাটবে। কালো দুখ আরো কালো রে ঢুকে হাবে 
কালো! ঘন্বে। ৫ 

কেজানে ঘাদলা চলতে চলতে হয় তো বা হুদূর 


বস্তা ব্য; 
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অভ্ভঙ্গেতায় বাপসা বেখাটা নতুন অর্থে উচ্ছল হয়ে 
ইঠবে। 

অসন্তৰ । স্তর বধির নিতো । নিশ্চল অন:সকি। 

আবার একদিন শুবীন্বাকে ডেকে পাঠাল হিমাংশু। 
জরুরি দরব!র, শিগ রব দেখা করুন) প্রস্তুত হয়েই গেল 
হুটির। না, আৰ কথা বাড়াবে না, সইবে লা অপঘান । 
খামল। চলছ্ধে, তাই চলুক | হ! হবার তাই তেত। টাকা 
দেবে না, টাৰ! তার স্বপ্েও আগোচর। 

“কী, আপনার আর দেগা নেই ফেল? আগেতে। 
কত না ভাঝলেও আসতেন। কেন, কী হয়েছে 
আপনা? অফিদে দেখা ন। হয় সেট! বুৰি, কিন্তু আঘার 
বাড়িতে আলতে আগদায় হাধ। কোথা? ও ফি, 
দাড়িয়ে আছেন কেন, বসুন । আপনাৰ জন্তে হ্বখ্বর 
আছে।' হিমাংশু উন সত হয়ে উঠল। 

একী উত্তাল বন্ধুতা । -জতিতূতের নত অনড় ছয়ে 
হইল শ্রবীর। এ বৃতি যে একেবারে বয়নাতীত। 

নিজেই চেয়ার এগিয়ে দিল। হন, ত্রি্কস আনাই । 

আশ্চর্য, থাংণ কলে না ্রযীর ॥ পরিবেশ ফী রকম 
যেন তরল.মদির মনে হচ্ছে। হিচাংগকে মলে হচ্ছে 
হেন সেই আগের গিলের লোক, আপনার লোক | 

আদল বিষয় হেড়ে অবান্তয় আলে:চলাছও তায় এখন 
কত উৎসাহ 

প্রাণে চুমুক দিয়ে প্রবীর পিজেল কয়ল, ‘সখ বয়টা। 
কী?" 

এয সুখবর | লাংশি রাজি হয্বেছে।" 

হাজি হয়েছে] হাত বাড়িয়ে প্লাশটা আবার ধরল 
শ্রধীর। ভাবল এবারের (চপাকটা। খড় করবে ফিনা। 
কী থাজি ছয়েছে। মামলা ছেড়ে দেবে { রেহাই দিয়ে 
দেৰে? o 

“নবী যাক্রি হয়েছে।' 

টাকাটা কমাতে ঝঞ্জি হয়েম্ে। একেবারে বাজারে 
মাল মশাই । দরাদিরির শেষ করতে চায় না! 

ছাল হয়ে গেল হ্ববীর। বললে 'ঝত।* 

প্যান্ো হানার । আমার ঘনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত শে 


৬৫২ 


নামাতে পারব । আপনি আর দেরি করবেন না, পলিশ 
আর তারিখ পাবে না, বলছে আপনি ট।+৷টা দিলেই 
পলিশ ফাইাল রিপোর্ট দিয়ে দেবে, আপনি ভিলচাষ্জ্ভ 
হয়ে বাবেন। দশ_ দশ বেশ দেয়ার ঘ্বামান্টনট. খুব 
একটা কিছু মারান্থক না 

জাবো কিছুক্ষণ স্ত্ধ হয়ে এইজ সুবার । পরে নিজে 
গলায় বললে, ‘কিন্ত জামার সাধ্যাতীত 7" 

ঠাত টেবিলের ওপার থেকে নিজের যুদ্ধটা হুবাবের 
কালের কাছে আনবার জঙ্গি করে নিচু গলায় বললে, 
“কোপেকে একটু দানেক্গ করে এনে দিন না-_" 

টা নয্র কিন ঙ্চিতটা প্ৰণৱ । 


বুকের যধে। একটা ধাধা খেল সবার । বললে, 
কাখেকে মানে? 
“আপনার কাছেই তো ক্যাশের চাবি’ মাস্বালভবা 


সরল চোখে তাকাল হিঘাংশু। বললে, ‘একট! টেম্পঘাকি 
র্যারেজমেন্ট__দাছরিক বাবস্া। পরে আন্তে আন্তে পূরণ 
করে দেবেল। হাঙ্গামাটা কোথায়?" 

নিমেষে শ্ববীয়ের সমস্ত বুকের ভার নেমে গেল! কত 
সচ্ন্দ সমাধান, এবং তাকে আড়াল করে কত ্টদ্বায়- 
ৰিপ্তার আচ্ছাদন ধাড়িয়ে। অকারণেই সে চল বুঝতে 
[গরেছিল, সত্যি, এত ৮ৎ যাব আর কঞ্জন আছে। 
ভার প্রতি তার আক্রোশ হতে যাবে কেন, সে তো তার 
কোনে! পাক ধানে মই দেয় নি-তাক্ক প্রতি উর 
অবিচ্ছিয় করুণা । নিজের সমের়েমাহুঘকেই দ্বিলেন 
ব্যবহ(র করতে আর অলতিষ্চুতা ও অনভিজ্ঞতার দোষে 
জড়িয়ে পড়লে ছাড়াল পাবার জঙ্গে নিজের সিনদুকের 
চাবিটাই হাতে গুঁজে দিলেন, এমনাটি আর হ্য় না, 
শোনেনি কোথাও । কৃতয্। চোখে তাকাল শ্রৰীর । 
বললে, ‘গে ব্যবস্থা করা যায়।" 

“ভাই ক্কন' তাড়াতাড়ি করুন। ও পাপপ্রহ বিদায় 
কোক। আমর! স্বত্তিতে নিশ্বাস কেলি৷’ 

হুবীরের ্ুঘাতফা ফিরে এল। নিজেকে অত্যন্ত 
হুস্থ ও লজ্দীষ বলে মনে হল। পৃথিবীকে যনে ভল 
আনন্দের স্বর্গ । 'জীবনকে পৃথিবীর সন্বাট ॥ 


গল্প ভারভী 


[পোষ 


কত দিন খায়নি চাল কতে। দীর্ঘ টুযুকে ঢাল 
জিন্ঞেল করল, ‘টাকাটা কোথায় 





শেষ করল শ্রধাব। 
দেওয়া হবে 

“এখানে আদার বাড়িতে ৷" 

“ভাই ভালো । নইলে কি কোর্টে না, উকিলের 
চেম্বারে হবে?" 

“সমাপনি ধাকবেন তো ?' 

“একজন সাক্ষা খাকা তে| ভালো ৷ ও পেমেটের 
ক্ষ কালো রসিদ ॥বে না। তাচ সাক্ষী দরকার। 
নঈলে যেমন চরিত, মেপ্েটা ঘদি পরে অঙ্গাকার করে? 

না. ন।. অপনি পিত থা4বেন।' স্থবার জ্তোর 
ছিড়ে বললে. আপনি উপস্থিত থাকবেন।' 

*আপনি ঘড়ি চান আপনার পক্ষে আর কোনো দাক্ষা 
জানতে পারেন ।' 

‘আপনি তো আমাৰ পক্ষেই সাক্ষা, একমাত্র সাক্ষ্য । 
আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই । আপনি খাক্ষলেট 
সব দিক নিশ্চিন্ত । 

বরাভয় হাসি ধাসল (মাংশু। বললে, 'তবে আর 
ঘোৰ করবেন না। মামলার নেক্সট ডেট.এর আগেই 
সেটল করে নিতে ফবে। আপনার সুবিধে বুঝে দিনক্ষণ 
টিক করে জানাবে, অমি পাবনিকে খবর দেব ৷ 

বৈষ্ঞনাধথবার ছুটিতে, প্ৰায়ে এখন মিয়ঙ্থুশ কর্তৃত্ব) 
ছ্মাংগুকে অফিলে হ্ববীএ খবর দ্বিল, ‘কাল দুপুরে ছুটোয় 
টিফিনের টাইমে আপনার বাড়ি ঘাব, আপনি ওপক্ষকে 
জানিয়ে দেবেন! তবে টাইষট| যদি আপনাকে-হযাট না 
করে! 

‘না, না, খুব শ্রাট করবে। আপনার টাইদই আমার 
টাইম ৷" 

স্ববীরের ইচ্ছে টাকাটা অফিস থেকে বের করে 
দিনে-দ্বিনেই পেমেন্ট চুকিয়ে ফেলে। নইলে টাকা 
নিশ্নে তার নির্জন বাড়িতে বাত কাটাসো_একট! রাত 
কাটানোও-_বছ্িদানের কাজ হবে না কেউ না এসে 
ছিনতাই করে নিছে যায়। বাড়ির চাকরটাফেই ৰা 
বিশ্বাস কী। 


১৩৭৮] 


পাপ যত শিগগির হিদান় কঃ! 
“হু, পাপ টাকাও। 


পাপ শধু লাৰি 


ঠিক দিলে টাঠঘ মত এলেছে সুনীর। দরঞ্জ' খোলা 
পেয়ে ঢুকে পড়ল । দেখল লাবশি এসে গেছে, নিশ্প্রভ 
গলায় কথা বলছে জিমাহশুর সঙ্গে । 

“এই ঘে, আন)" হিমাংগ অভ্যর্থনা কৰল। 

পোইফোলিৎ ব্যাগট। কোলে নিচে বপেযুপি চেগ্ঠাৰে 
বদল এবার । 

'এনেছেন ?" 

গলা এতটুকু কাপল না, সুব।এ বললে, “এলে? 
তারপন্ব বুকও এডটকু হ।পল লা, বাগ খুলে একতী 
লোট-ভ্তি খাম বের করে £টধলের উপর রাখল: 
"এনে নিন ।? 

শামটা লাবণির দিকে ঠেলে দিয়ে ডিশ বললে, 
‘তোমার টাকা, তুমি গলে দেখ ।? 

একশো টাকার এক তাড নোট ৰেৱুল খাম থেকে) 
ঘস্তচালিতের মত আড়ষ্ট মালে এক এক করে চনতে 
লাগল লাবণি। 

সেই কাকে তাকে একবার পরিপূর্ণ করে দেখল 
হধীয়। কী রকম যেন অচেন! ইচ্ছে গিশরেছে। নটী রক 
অন্তদনস্তথ। সাজগোজে আহ্লাদ নেই, প্রসাধনে কুচি 
নেই, কথায়-বার্তাত্ নেই সেই চটুল চাপলা। শুধু 
সি'হৃবের কলঙ্ধ-চিঙ্কটি এখনো নাখার উপরে রেখে 
দিয়েছে অস্পষ্ট করে। 

একশো! গোন। হবার পর হিমাংশু লাবপির হাত চেপে 
ধরল। বললে, 'এঁ থাক। তুমি দশ হাজার নাও! 
আর কন্ধ আছে? 


স্ববীর বললে, ‘আরো কুড়িখানা।" 
তৰু একবার গুনে দ্বেখল লাবদি। হ্যা, তাই। 
হিমাংশুর দিকে চোখ তুলে খাড় নেড়ে দান্ত দিল। 


“ও কথানা শ্বৰীরবাবূর থাক ৷ হিমাংশু আদেশের 
সুরে অহ্য়োধ করল । 
স্বীয় ভঙ্গিতে বাকি টাকাটা সু ভে দিয়ে আগের 


বস্তা কন্তা ৬৫৩ 


পোনা দশ কাঙ্গার টাকার নোট লাখতি চার ব্যাগে পল 
বললে, ‘আমি এবার স্টঠি।" 

‘হ্যা, চুকে গেল লনস্ত | হিমাহশ বললে, ‘তোমার 
ছাসলাও এবার পচ ॥বে। আক হোঘাঞ এ পিতির 
সাক্ষাও মতে ঘাবে কপাল পেকে। তদিক নিগ্গতি 
পাবে । ্ 

আেকব(ব, শেষবার স্বৰ লাৰণিৱ দিকে তাল । 
চোখে চোখ না পড়ে পড়ল গিয়ে সি'থিতে। মনে 
কল মি'দুরের ই ঘ্রান রেখাটাট আাস্মপিকতর শেন 
ৰ্েখো। 





স্ববান অন্থমতি চাহল । 
দে ক, টিকিল করে যান ' 

‘লা, কাজ ফেলে এসেছি. একাউঠল ক্রোচ্জ এবিনি, 
খাই. অফিসে বাই।' 

কণ্ঠব৷সূচেতন কেবানিকে বাধা দেবার কোনে। 
বুক্তি পেল ন! ফিমাংগ্ড। শুদ্ব অভিনন্দনের ভঙ্গিতে 
বললে, “কেমন সৎজ্ হন্দর মিটে গল বলুল তো” 

অশ্তৃট একই হেসে তাড়াতাড়ি বেয়ে পড়ল সবার । 
নে হল খুৰ খানিকটা ছুটে গেলেই বুঝি রাস্তায় লাব[ণর 
দেখা পাবে। যদ্বি দেখ! পায় ভার হাতের ব্যাগটা 
নেবে ছিনতাই করে টাকাটা উদ্ধার করবে। এমন 
ভাবে মিটোনোকে হ্ন্দর বলা যায় ন1। একট! [সথে। 
নিছে রঙিন ছেলেখেলা করে দশ হাজার টাকার ৰাঞি 
দেবে দ্বিল_-এ অল ৷ কিন্তু কই কোন বাস দিয়ে 
পালাল লাবদি? পালাল কিনা তার ঠিক কা। কোন 
ৰারান্দ। দিয়ে খূরে কোন ঘরে গিয়ে ঢুকেছে কে বলবে । 
অতগুলি টাক! নিয়ে তাকে হিমাংশু একা-একা ছেড়ে 
দেবে নাকি নিশ্চয়ই গাড়ি কৰে পৌঁছে দেবে। 
কিংবা টাকাটাই রেখে দেবে নিজের জিম্মায় 

এক অর্থে সুন্দর মিটোনো হল বৈকি । যার টাকা 
ভাই প্রশযিনীক হাত ঘুরে নিভের কাছে নিরাপদে 
ফিরে এল । 

অফিসে এসেই হুবীর বাড়তি হু হাজার অফিস- 
ক্যাশেই ৰেখে দিল। হিমাংগুড েবেছিল .দাত্বন৷ 








‘লা. 


৩৪ 


হিশেবে ও টাকাটা স্বীয় নেয়। সেই নেওয়া তো 
নিজে ছয়ে চুরি করাই সামিল হয়। শ্রহীর নিজের 
থরে চুরি করতে হাজি নয়, পে গুন্‌ অবস্থার শিবার। 

তিনদিন পর লাবল॥ মামলা ফেসে গেল_ পুলিশ 
বিপোর্ট দিল আশামী নির্দোষ, তায় বিরুক্কে কোনো 
আহশযোদ্য প্রমাণ নেই) 

ছাড় পেরে গেল স্ববীর। 
তার কখা'রেখেছে । 

কিন্তু পরদিন অফিলে, এ তাক কী মৃতি | হয দিল 
কাশ ভেরিফিকেশন ভবে। 

কোম্পানির আহেক ডিত্েকটার মিস্টার সেন-রায় 
খলেছে ডের়িফিকেশনে। বাঝ খুলুন, খাতা দেখান, 
গহন ব]ালেন্স ক | 


তিমাংশু হহথান্ত ভব, সে 


গর ভারতী 


[পৌষ 


ভাহা গিয়েছিল বাছে। হাছায শর্ট হবে। দেখা 
গেল ঘাটতি ঘশ হাজার । 

খানায় নালিশ গেল। পুলিশ এসে হুবীযকে ্রেপ্তায 
করল। 

প্রবীর শেষবারের দত আর্তনাদ করে উঠল--নি:স্বের 
আনা; 'বলেস্ধি তো আদি হাটতি পৃংণ ভরে 


দেষ।' | 
ইনশ্পেরর বললে, *ধখন দেবার হয় দেবেন, এখন 

চলুন খানায় ।* ” 
প্রবীর চারদিকে তাকাল, বোখ।ও সেই মছাহৃতৰ 


দুখ দেখতে পেল না। দিস্টার বোলকে একবার খবর 


দিন. এ ষখাও ফুটল না মুখ দিয়ে। 
( ক্রমশঃ) 


ঘর্ড বাণার্ডণ" জীবনে মত্ত স্পর্শ করেললি এবং জীবনকে অকারণে উততে দিত করার 
জয়ে মানব দভ্যতাঃ এই আধিক্কারকে তিনি মনেপ্রাণে খ্বপা কংতেন। থাই হার 
তিনি হলে গিয়েছেন, উত্তে্নার জয়ে অনুপ্রেরণার জ ছে, আনন্দের জনকে দাছুষকে যদি 
মক এংণ করতে হয় তাঞলে মানবের ঘন্তিক সন্ধে শ্রদ্ধা করবার আজ বিচুই অবশিষ্ট 


থাকেনা। 


বাল ক-কালেই এই হন্ধপানের তয়াযহ ফলাফল তিনি নিজেদের লংগারে চোখের 


লামলে দেখেছিলেন । 


তাং পিউ! অষ্টপ্রহর হনব খেতেন এবং ঘাজাল হলে তাকে বহু 


লামাজিক লাহন! ভোগ ভরতে হয়েছিল । তাই বালক-কাল থেকেই শ'এই পানীয় 


লক্বদ্ধে সচেতন ছথেছিলেন। 


দক্ের সম্পর্কে ওষুধ পর্যন্ত তিনি ব্যবছার করতেন না। 


শুধু শু! বলে নয়, সত্য মাহুষ যত রকম নেশার আবিদ্ধার করেছে, প্রতোকটির বিকুন্ে 
তিনি বারবার সঞ্চলকে সতর্ক করে রিতয়েছেন। এই লব বাছিক উত্তেক লিনিসকে 
তিনি ঘানব হলের লালা হিসাবে দেখতেন-..আজকের হর্সক্ান্ধ মাহুৰ ঘতই অপটু 
হয়ে পড়নে, ততই এইসব বাছিক উদ্ভেক্রকের ওপর তাকে নির্ভর করছে ছচ্ছে। তিনি 


ধুঘপান পর্যন্ত করছেন না । 


এৰহৰর কবিতার জক নোবেল পুবস্ান্থ পেয়েছেন 
চিলির বহন কৰি পাবলো নেকুদা। শর্ট ভিস 
আ্যাঞ্াভেমর মতে £ “নেরুদার কবিঘার ঘে অন্ত- 
নিহিত শক্ত বিমান তার মধে] রপার্রিড একটি 
মহাদেশের স্বপ্ন ও শক্ত” 

নোবেল পূরস্কার পেয়েছেন ছেনে নেরুদা কিনব 
অবাক হয়ে নিয়েছিলেন ; বলেছেন : “আমার পক্ষে এই 
পুযস্টার লা৪ একট! মিয়া ধাল ৷” 

১১৪৫ সাল থেকে নেরুা চিলির কছানিষ্ট পাটির 
লদক্ব। কিউবার ফিডেল ৰাষ্ট্ৰোর হিনি সংর্থক। 
মাকিন পরবাস নীতির তার লঘালোচক্ত ৷ বিশেষ করে 
ভিয়েতনাম ঘুদ্ধে ঘাকিন নীতির ন্ভ ওই ফেশকে সে চ্ছার 
বিকার জানিয়েছেল। একট কারণে প্রত্যাখান কয়েন 
আমেরিকান 'আযকাডেমি জব আর্টস আও লেটাস” 
প্র স্থাতক [চঙ্ক। 

নেকদার প্রথম ফাবা-নস্থ 'ক্রেপল খ্যালতিও' বা 
ব্রত্যাসম ঝাটিক)।" প্রকাশিত হয ১৯২০ সালে। 
কবির বলে ঘখন মাত্র কুড়ি বছর প্রথম কাবোট 
ডাকে প্রতিষ্ঠিত কৰলে! স্পেনীয় তাধার গীতি কৰি হলে। 

কর্মজীবন গুরু করেন সাংবাফিক রপে। তারপর 
পিভিল পারিস ও পরার বিভাগে যোগদান । ব$ঠমানে 
তিনি প্যামিসে চিলির রাতে ৷ কিন্তু কর্দজীবদে ধায়বার 
পরিবর্তন এলেও আবিচল খেকে গেছেন একই আদর্শ ও 
নীতিতে। নেরুদা দার্ষলবাধী এবং সর্বোপরি 
জাতীঘতাৰাদী। 

এশিয়া মছাষেশেও [লি বেশ কয়েক বছর কাটিয়ে 
গেছেন। ১১২৬ সালে নিযুক্ত হুন ব্রন্থদেশে, চিলির 
ক্ষনলাল ভিসেবে। ব্ৰহ্ম.শ্রধাসের অভিক্ঞতা প্রতিুলিত 
হয়েছে ১১১৬ সালে প্রকাশিত 'রেপিভেন জন আর্থ 
কাৰে। । লিখেছেন ‘একটি শহর, কুমোর, জেলে_ 
এদেরই দধ্য দিন রাত্রি আমার বাস ৷” 


পাবকো। নেঞ্ুদা 
লীলার সোম 


স্পেনের গৃশতুদ্ধ লেকদার কাবে| নিয়ে এলে। বড় 
কঝমের পরিবর্ডন। কবিহায় স্থান পেলে। > ঘাঙ্গিফ 
ও রাজনৈতিক বিষয়। ১৯:৭ সালে প্রঝাশিত হলো 
"স্পেন ইন যাই হাট" বার ১১৪, লালে ॥ইউনিতাস“ল 
লঙ' বা বিশ্বলঙ।ড'  দ্িতীয় কাহে ধ্বনিত হয়েছে 
স্পেনের রাঞ্জনৈতিক ও সামাজিক আশ! আবাঞফা। 

লস্থান লাভ নেকুদাৰ জীবনে এই প্রথম নয়। ১৯৫৩ 
লালে পেয়েছিলেন ভ্তাপিন পুবস্কান্ছ। ১১৬৫ লালে 
অক্সফোর্ড ইউনিভাপিটি তাকে ডূ'ৰড্ড করেন ভট্টর অব 
লেটারল উপাহিতে। 


ছয় নাম পাবলো নেরুঘবা। আসল নাম নেফতালি 
বিকার্ডো বেইস ৰান্য়ান্তো! বাড়িগঞ্জ জীবনের কথা 
ৰূপতে গেলে, তিনধার বিবাহ করেছেন। কবিতা-অস্ত 
প্রাণ, কবিতা ছাড়া আব কোলে] লেখায় উৎলাহ পাননি 
কোনোদিন । এই একনি কবিকে পুরস্কৃত কাৰে হস 
আকাডেমি শুধু ডাকে সন্মান জালালো। না, নিজেও 
সন্থানিত হলো। 

বাঙ্গালী পাঠকদের কাছে দেরুদা অপরিচিত নন। 
এদেশের পত্ত-পহিকা ও সংকলনে তায ব্হ বিখ্যাত 
কবিতার অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। এবকম একটি 
হ্ৃপণিচিত কবিতার অনুবাদ প্রকাশ কর! হলো। 
অনুবাদ বং নিবন্ধ-লেখকের। 


সম্প্ণ শক্তি 


আমি লিখি ৰক্ৰাকে বেলে, [িড়-উপছানো পথে. 
পরিপূর্ণ সাগর-ক্জোয়াগে, সান গাইতে পারি এমনি 
জাৰগাহ 

শুধু এক কোথা 31৩ আমাকে দদন ক'রে রাখে 

কেছ তায বাধ। পেয়ে ব্যান্তি ফেন্ব কৰি অধিক।র, 

খাকখে স্মনেককাল জড়ো করি এএকম ছায়া । 

বাৰিৰ কালে! শঙ্ক বাড়ছে ক্ৰমশ, 

হতিমধে। চোখ আমার মেপে নেয় তৃণডূমি, 

অতএব এক সু্খোদর খেকে অন্য সূর্যোদয় অব্দি চাৰি 
জাল কৰি, 

অন্ধকারে শুজি তালা, 

কার্ড চোর। লব দরগা গুলে ধরি সহ্ড্রের মকে 

যফন।ব্-ফেণ।ত যাতে শবে যায পোশাকের আলমারি। 

চ’লে.যাওয়া কফিৰে-আলা কিছুতেই আমি ক্লান্ত নই, 


মৃতা তার প্রস্তব-স্বন্তাৰ লিচ্ছে পারছেন! গাছাকে থামাতে, 


খাকি কিংবা না-্ট খকি কিছুতেই আমি ক্লান্ত ন৪। 
মাৰে মাঝে উৎপ নিয়ে ধধ1 লাগে 
বাবাঝ, মায়ের না কি পর্শতপজের কাছ থেকে 


. . 


আমার খনিজ গুণ! 

আগুন সৰু দ থেকে ছাড়িছে শড়েছে মিক হতে। : 

আমি জানি চলাৰ ভগ আমি চলি অবিরাম, 

গাল কারি কাৰণ আমি গান করি কারণ আমি গাল ঝরি। 

ফা ঘে ঘটে বুৰৰাব উপান্ব কী থাকে 

চোখ বুজি যখন হান্ধিরে পথ দোলারবিত ছল 

জলের তলা 8 লুপ্ত প্রণালাব মাঝখানে, 

এক শ্রোভ তুলে নেয় আমাকে মৃহাগ দিকে, 

আন্ত শ্রোঞ্ত গায় গান হেন আদি গাইতে পার গন) 

অতএব অনস্তির আমার অত্তির উপাদান, ‘ 

সমু আহাত ফাশে বারবার খাড়াই পাহাড়ে 

ফেশিল ও লবণাক্ত এক ঢেউ গেলে বর ঢেউ 

ঘৃঝে নিছে ফিরে খেতে টেনে নে রাশিধাশি খলিত 
পাথর, 

আমাকে হে মৃতু! ছিরে আছে 

আমার ভিতরে জানালা লে খুলে দে জাবনেব দিকে, 

সুধাই অনেকক্ষণ বেচে আছি অনুভবে । 

পূর্ণ দ্বিধালোৰে, আদি খেড়া$ ছায়ায় । 


সাহিত্যিক ৰদ্ধদেৰ সতক 


আজ জাতির বনের এট অতি স:কট-ল্ে দ্বেশের 
কর প্র? এট নিনতিঃ করতে চাট যে? সাঞ্িতে/র আশে জঙ্গে, মন্রপ্রেরণার আনে 
খুরোপ-আমেরিকার দিকে চেৱে খাকবাৰ কোন প্রধেঞজল নেক সামাদের । প্রত্যেক ঘুলের 
শেষে কি লামার্দের গুনতে ৯বে মাঃকেলের আস্ত সল।প ? নাচভাণ্ডারে লক্চিত রল্পর্যজি 
ক্দবঞ্জেলা করে বারবার কি আদর ভিখারীর পুন র্লিকেই বরে বেড়াবে! ? 

আজ সময় এসেডে, উতিাসের লে এই পুনরানত্তি বন্ধ করায়, লময় এসেছে 
বলিউাবে নিজেদের দকারডায রোগে ওউব!র | মভতা-রশ্বর্দোর তাওার"্ঘরে মলে কভালীপন।র 
এই জবস বুদ্ধি শোভ। পান্ন। আর অগ্পূর্ণার দস্থানদের । 

উপলছিতে পরিপূর্ণ অন্তর খে ভাষায় নিজকে প্রকাশ করে সেই হলে সাছিতোর 
ভাষা, পলকতে পরিপূর্ণ অন্তর যে কথা বলে, সেট কথাই কূলে! লাঙ্তা, দিষ্/স।(হত্য 
আগামীকালের সাহিতা । শান্থযের ঝাইরেজ প্রকাশ নয়, মানুষের প্টপলদ্ধিঃ টৎস দিবা 
মনের প্রকাশ । দীবনের পরিপূর্ণভার ওপর, জীবনের সঙ্া-উপলদ্ধির ওপৰ নির্ভর কৰে এই 
লাহিত/, এ লাছিত্য গান্গের ওপৰ জড়ানে! রঙীন ওড়না নত. এ সাহিত] হলো! গায়ের চামড়া: 
একে খোলা যায় না, বদলালো ঘা না, পুলন্ডে গেলে বলাতে গেলে জীবনট যাহ ছ'ড়ে। 


ওয়াটসনের ওপর দ্বিতীয়বাৰ আক্ৰমণ 


খস্বাটসনকে হত্যা ঝরা খান্নি। এালকেছ 
ওয়াউপন | ই্রেটসম্যান পত্রিকার তখনকার সম্পাদক 
দিনের পর দিন তার পত্রিকার হে বিএ্রবীদধ 
গালিগালান করত, জাতীয় আন্দোলনকে হিদ্কার দিত। 
ঘহিলাদেন। সম্বন্ধে ঘে কূংলিত মন্তৰ! ভরেছিল, 
‘Women who come out on ihe street cannot 
expect beiter weatment than sircet girl.’ 
যে লারীজাতিকে বিপ্রবীর| ঘনে করে ঘ্বেশদাতার প্রতীক, 
সেই নায়ীজাতিয় এমনি অবমাননা? আগুন জলে 
উঠল বিপ্লবীদেয হৃদয়ে । হনীল চাটাজ্দাঁ এগিয়ে এল, 
ঘোখ্য শাস্তির ধ/বস্থা আদি করে দবিছছি। 

১৯৩২ লালের « নাগ ষ্টেটসম্যান পত্রিকার গেটের 
পাশে ওৎ পেতে অপেক্ষার ছিল অতুল সেন, একটু দূরে 
ট্যাকলি নিয়ে হুনীল চাটাজ্জণা। কাজ শেষ করে [করে 
আসবে অতুল, তারপর ট]াকসিতে উধাও ছয়ে হাবে 
দ্র্জন। 

বাইরে লাঞ্চ সেরে এলে ওয়াটসন ধখন অফিস 
প্রাশে চুকছে, ঘারোয়ান গেট খুলছে, যে।টর এগোচ্ছে 
ধীরে ধীরে, টিক সেই সমত ছুটে গেল অতুল, জানলা 
হাত বাড়তে গুলী করল। কিন্তু হল! ওয়াটসূনের 
কপালটা ছড়ে দিয়ে গেল । ছুটে এল দারোছান, হুটে 
এল রান্তায় প্রহধারত পুলিশ, চুটে এল লোকঞ্জন। 
কিন্তু ঘর পড়বার আগেই পটালিয়াম সাছনাই ডের 
প্যাকেট মুখে পুরে দিয়েছে অতুল। 

অর্থাৎ অনুলকে ছারাতে হয়েছে অথচ ওছাটলন 
এখনও বেঁচে বরেছে। 

খালি ট্যাকলি নিয়ে ফিরে আনতে হয়েছিল 
হুনীলঞ্চে, তাই ব্যর্থতা জালা তার বুকেই বেশী করে 
ফিরছে, কি করা যায? কিতাবে খত করা হার 
মন্থাবঘকে । 

- 


-দীপন্তৱ 


ছৃ্র্ঘ বিশ্ৰৰী নেতা লাভজড়ি ৰন্দ্যোপাধ্যান্ত এদের 
শুরু, দাদ।। দাদার নির্দেশ, কখনও ধত] দেবে লা 
ছাতে থাকবে যারণাস্র রিতলভার আৰ পকেটে থাকবে 
মৰণাস্ত বিষের পযাফেট। কাঞ্জ হাসিল করবার পর 
অবস্ত সংে পড়বার চেষ্টা করবে, প্রয়োজনখোধে চালাবে 
ঘারপাস্ত্, এক- একটি ছেলে আমার বুকের এক-একটি হাড়, 
একটিও যাড় কাসীর গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়ে হারাতে চাই 
মা। কিন্তু হদি সৱে পড়ৰায় পথ না পাওয়। যায়, 
কোনে! উপাছল| খাকে, তাহলে বায় ঝরবে সেই ময়গান্র, 
ছারিকিরি করবার মত দুখে ফেলে দেবে লেই অমোষ 
প্যাকেটটি। প্রথাপিত্ত হবে তায কলে ঘে, বিশ্লবী+) 
কাদীর বচ্ছুকে হেষন খোড়াই কেয়ার করে, তেমনি 
স্বাদানতার বেদীৰূলে স্বেছছামৃহাকে মনে করে জেষ্উতরো। 
আঘ্ম-বলিদ্াস! প্রয়োজন ছলে জ্বীবন বিসর্জনের 
সভ্ন্ধ নিয়ে হখন বিস্রবী গলে যোগদান করেছি, বেন 
তখন ইংরেক্গ সরকারকে সুযোগ দোষ আঘার ওপর আই 
বি লেলিয়ে ছেবার, আমায়: জেলে পচিয়ে মারার, 
চ্গায়বিচারের নাষে প্রহপন করার এবং অবশেষে ফালা 
দড়িতে ঝুলিয়ে মোসাহেৰ ও জো-হকুমদের কাছে 
বাহোবা নেবার ? 

অতুল নাতদার নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন হনে 
চিরবিদায় নিয়েছে। 

কিন্তু পামর ওাটলন এখনও জীবিত । 

হুনীল দিঙ্ছের ছা কামড়াতে লাগল । 


তথ্য সংগ্রহে আত্মনিয়োগ করল সে। আবাছ 
লংগঠনে দামল । 


শখ 

শ্রধৎ আক্রঘশের পর ওয়াটসনের লা বেড়ে গেছে 
ইংরেজ সরকাদের কাছে, ওর জীবন অতীব মৃশাবান যনে 
করে ভাক। ওকে জিইয়ে লা স্থাখলে কংক্রেসী 
আন্দোলন অথবা বিএ্রবীদের কশ্মকাণ্ডকে এমনি অলঙ্া 
ভাষা কে বিস্তার দিযে সরকারী অত্যাচারের দ্বাধ্গীন 
গুণগান করবে? তাই ষ্টেটসমান অফিলের লাঘনে এখন 
আর শুধু দাযোহান নয়, গার্ড দেঘ একজন বিতলতাধধারী 
লালযুখো সার্জেট। & 

সুতরাং ওখানে আর কিছু কং! মাৰে ন'। 

চৌৱিঙ্গি রোড ও লোয়ার সাকুলাধ রোডের সংযোগ 
স্থলে ক্যালকাটা ক্রাব। ওট্টাটসন থাকে সেই ক্রাবে) 
দিনের শেষে অফিস থেকে বেবিবে সে তখন ক্লাবে ফিরে 
ঘান, তখন তার গাড়ীর কি? আগে চলতে থাকে সেই 
সশস্ত্র সার্জেন্টের মোটর সাইঞেল। সে ওকে ক্লাবে 
পৌঁছে দিয়ে আলে । ক্লাবের প্রাক্গণেও রাতে থাকে 
সশস্ত্র পাহায়। । 

ওয়াটলনের মোটর চৌরিদ্বির সোজা পথে কিন্তু যায় 
মা। আকটায়লোনী রোড দবিরে সোজ! চলে যায পশ্চিমে, 
ভাবপয় ইডেন গার্ডেন রোড অতিক্রম করে স্টা্ড রোড, 
তারপর দক্ষিণে ঘোরে, পাপিয়ার রোড, ক্রাইভ রো 
পার হয়ে এসে পড়ে লোার স্বাকুলার রোতে, লোয়ায় 
সাকুলার রোড ধরে পৃথ দিকে এলে ডান হাতে 
ক্যালকাটা ক্লাবের গেট দিতে ঢোকে। 

১১৩০ সাল থেকে মাত বববছরে অনেক গুলি বৈল্লবিঝ 
হত্যাকাণ্ড হয়ে গেছে । নিহত হয়েছে পুলিসের আই 
জি লোমন, কাংাসহূতের আই জি সিম্পসন, জেল। 
মালিষ্রেট পেডি, ডগলাস, সি ভেনস. দায়রা জঙ্গ গালিক, 
শ্পেশ্তাল ন্যািষ্রেই কামাথ্যা লেন, এযাডিশনাল পুলিশ 
সুপার এলিদন এবং কন কৃখ্যাত সরকারী অফিলান্ব ও 
পুলিসের গুপ্তচর। আক্রমণ চালানো! হযেছে পুলিস সুপার 
ছডসন, জেলা ম্যালিষ্টরেট ছূর্নো' এযাডিশনাল পুলিশ 
আপার আ)/সবি, ইরেরোপীয়ান এসোসিয়েশনের 
লঙাপতি ভিলিয়ান”, বাংলার গভর্শর জ]াকলল, পুলিল 
কমিশনার টেগার্ট ও আরও কছনের ওপর । দরিঘা ছয়ে 


গজ ভারতী 


[ পৌৰ 


তাই বিত্ৰীদের বিরুক্ধে প্রচারে নেমেছে এক। শুধু 
স্টেটলয্যান শম্পা্ষক ওয়াটলন নয়, বাংলার বসবাসকারী 
প্রধানত: ইয়োৰোপীংঘেত ধার! গঠিত 'রঘালিষ্ট' ন। দীছ 
দলও দ্বীতিষত ইস্তা্ার ছাপিয়ে বিলি করল ভিলিঘাসে: 
ওপহ আক্রমণে প€দিনই । ইত্জাহারখানি এমনি ২ 
Congress 
TERRORISM 
must be 
CRUSHED 
—BENGAL OUTRAGES— 
MURDERED 1! 
Lowman 
Simpson 
Peddie 
Mukherjee 
Garlick 
Asanulla 


WOUNDED ! 


Donovan Sent home for 
SAFETY ন্‌ 
Yoterday---Durno 
This morning. Villiers 
WE WANT ACTION 
ROYALISTS 


Printed for the Royalist by W.H. Armour, 
Ganga Printing Co. Ld., Sibpur, Howrab. 


হ্বনীল ঘলে ষনে স্থির করল, অফিস সেরে ক্যালকাটা 
ক্রাবে বাবার পথেই ও্বাটলসনকে খতম করতে হবে। 

হাজরা রোভ ও রস। রোভের সংযোগস্থলেহ কাছেই 
তিনতলা একটি মেস বাড়ী। বর্জদান নাম, এলিট 


১৩৭৮ ] 


ভোটেল। এই মেলেক ভিন তলার প্রনীল চাটাক্ছী 
একটি ঘর ভাড়া করে রেখেছে: কখনও ফখনও লে ওখানে 
পাত কাটিয়ে বায়, তত খাছও মেপে | যখন থাকে ন।. 
তখন ভালাবন্ধ থাকে সেই খর । আসলে, ওটা বিপ্রবীদেন 
একটি গুপ আড্ড।। প্রাঙ্গনে শ্রনীল ও তার বন্ধুরা 
আসে, ভাল। খোলা হয, প্রয়োক্গনের শেষে আবার 
তালাৰদ্ধ পড়ে থাকে। বাড়ীওৱ্ালা 'নত্বামিত পাড়া 
পায়। * 

গে গত আজ্ঞাত বিপ্লবীদের বৈঠক সসল। একবার 
শর) একাধিক বাব। বৈঠকে নেতা শ্বদীল চ্যাটাজ্ষাঁ। 
বৈঠঞক্জ বলল বিজয় মোদকের যোসপাড়া লেনে 
ৰাড়ীতেও। এট সব বৈঠকে যোগদান জল মক্ধথ 
(ওয়ফে কোকে। ) ঘোষ, জিডেম ঘোষ, সোঁবেন দত্ত, 
অনল দাসগুপ্ত, হান্ততোষ লাৱনী, শচীন ভর প্র, 
ফামেশ মন্ধুম্দার আর স্নীল। যেচুয়াবাজাত্ব যোঘাহ 
মামলায় সাত যর কারাদণ্ডে দণ্ডিত শচীন এবং টেগার্টের 
ওপর আক্রমণের মামলায় ঘাবজ্ছদীষস স্বীপান্তয় দণ্ডে 
দিত দীনেশ সুনীল দাসগ্প্তসহ যেদিমীপুর সেদট্রাল 
জেল খেকে ১১:২ সালেধ ৮ ফেব্রুয়ারী পালিযে তখন 
কেয়ায়ী ৷ 

আত্ততোহ লাহিড়ীয প্রস্তাব সবাই সমর্থন করল, 
ওয়াটসম একবার বেঁচে গিখে থাফলেও নিস্তার মেই, ওকে 
শেষ করতে হবে। শেষ করতে হযে অফিসের শেষে 
ক্যালকাটা ক্লাবে ফিরে যাবার পথে। টিক কোন্‌ 
জায়গার, তা স্থির ক্ষরবে হ্বদীল চাটাম্দা। স্মীল এই 
শতিহানের নামক ওৰ সঙ্গে থাকে বিতলভাবহাদ্া 
সার্জেন্ট, তাই এবার কাজে নামবে একা ফেউ ময়, 
চারজন__ফনী লাহিড়ী, অমিল তাহ্‌ড়ী, বীয়েন ঝা আর 
নীল চাটাজ্ছ স্বয়ং । এবার ফাবযান যোটবক্ে সোটরে 
আক্রমণ চালানো ছবে, দূলের ছেলে ফণি বাড়োই মোটর 
চালাতে জানে, তার রীতিমত ডাইতিং লাইসেজ আছে, 
সে চালাবে মোটর । কিন্তু মোটর কোধার পাওয়া যাবে? 
সাই বলল, বিনে ফেল! হোক । টাকা! 

টাকা দেবার জন এগিয়ে এলেন অসীম দগ্ধ, 


বিশ্ব বস্ধি 


৬৫৯ 


অবিনাশ মঞ্ছার, আসুতোহ লাচিডী এবং আরও কজন 
শান্তা, বললেন, ভোম'ঘের অভিযান সফল ফোক । 

১৯৩২ সালের ২৪ সেপ্টেম্বর চাও সিল্িারেন 
হডওগ্গালা একখানা শেত্রোলেট টুরার মোটর ছাফিশ 
শো টাকার কেন! হল পার্ক সার্কাদের এক পাঞ্জাবীর কাছ 
থেকে শচীন দুখাক্জাঁর দামে। 

ছানা হ্ছনীলের শ্রিঘ বিশ্বাপী টাকলি দ্রাউতাহ 
প্রেম সিং তার টাকি নিছে ত র্ধক্ষণ রেড আছেই। 
ডাকলেই এপিঘে আলবে। অন্ত চহিরের মাতুধ এই 
প্রেম লিং । ‘পথের দাবা" আর্ত হীরা লিং-এর ঘত। 
সহঃ বৃষতে পাৱহে সে, হুঝতে পারবে এক দল তরুণ 
বিপ্রবের পথে দেশ স্ব'্ধ ন করবোয় তত মিছে হালে 
দেছেছে, একের মধ্যে জান কেরাম, বঙ্গন দল পলাতক, 
বিশ্বের কাঙ্গেই এদেশ টযাকপিতে বাতা, বিল্রবের 
কর্ণস্থৃচি অন্বধান্ী এর! ডাকাতি করে অর্থ সংকর হবে, 
ছত্যা করতে ঘাত ইয়োরোপীয় অক্িলার ও ভাগের 
কতানতীথ মোলাহেবদের, কতবার তায়ই ট্যাকসিতে এর 
অভিযান পরিচালনা ধরেছে, সবই বৃষতে পারছে প্রেম 
সিং, কিনব আর্য সত্য,কোনে। দিন কোমো প্রশ্নই করেছি 
লে হ্নীলক্ষে। ওয়াটসমের ওপয় ১১৩২ সালের « আগস্ট 
প্রথম আক্রমণ চালাবাঘ সমর হুদীল ওরই ট্যাফসি মিয়ে 
গিয়েছিল, ট্যাকসি দাড় ফরিয়েছিল ষ্টেটসদ্যান অফিস 
গেটের অনতিদৃরে, কাজের শেষে অতুল ছুটে এসে 
ট্যাকলিতে হাতে উঠতে পারে, দুরুর্তে ট্যাফসি ঘাতে 
যাঘ্ৰেগে পালিয়ে যেতে পাততে, তাই ট্যাকসির দৰঙ 
খুলে অপেক্ষা করছিল হ্বনীল, ইন্জিন ষ্টার্ট করা ছিল, 
স্ীয়ারিং বরে ক্তস্বাসে অপেক্ষা করছিল প্রেম লিং। 
১৯৩১ গালের ২৭ জুলাই আলীপুরের দানা অজ 
গালিষকে খতম ক্করবার জড় কানাই ভটটাচার্ঘ্য হখল 
দোতলার উঠে গেল নীচের গাড়ী বাবান্দাত ঈজিল স্টার্ট 
দিবে টায়ারিং ঘরে অপেক্ষা করছিল এই প্রেম সিং, 
পাশে দাড়িয়ে সুনীল । 

বই বৃঝতে পারছে প্রেম লিং দেখতে পাচ্ছে অনেক 
বিছুই, কিন্তু নির্যাক। দলের লোক ত সে নই, কোমো 


“খদেশী বখাই' সুনীল কোনোগিন ওকে বলেনি, অথচ 
তুলসাহীন ভার নিষ্ঠা, হৃজ্ছ তার লাহস, অপূর্ব ভার 
দক্ষতা। কি চোখেই দেখেছে সে শ্বলীলকে, ভার বধায় 
বুঝি প্রাণ দিতেও হুষ্টিত নয় সে! 

হীরা [সং যেমন ভালবাঃসত সবাসাচীকে, প্রেম লিংও 
তেমনি সুনীলের একনিষ্ঠ ভক্ত । 

ধর। পড়ে গেলে কি হত প্রেম সিএ? 

সা, সে বথা কখনও ভাবেনি সে কিনা আমলই 
ঘেযলি সে ভাবনাকে । 

এদানি দাৰ নিবেদিত প্রাণ প্রেম সিং-খের ইতিহাস 
লেখা নেই কোনখালে। 


২৬ সেপ্টেম্বর এবং পরষিন ম্বনীল প্রেম সিং-এয় 
ট্যাকসিতে ওঢাটলনের মোটরকে অহুসৎণ করল। ক্লাইত 
বরো-য একটি বাক দুবতে দিতে নিশ্চয়ই ওর গাড়ীর 
গতিবেগ কমাতে হবে, কিন্তু ততক্ষণে সার্ডে্টের মোটর 
সাইকেল সহজেই বাক ঘুরে একটু বেশী এগিয়ে পড়বে, 
ওয়াটলনের গাড়ী থেকে দেখা যাবে মা, বাকের যোড়ে 
একটা লাইট পোষ্ট, তার পাশেই ছোট খাদ আয় 
একপাশে অর্ড্ান্গ ক্লাবের গ্েট_হুনীল সেই স্থানটিই 
আক্রমণের উপবুক্ত স্থান বলে মনে কয়ল। সেইভাবে 
জানিয়ে দিল হদ্ধ্দের । 

২৮ পেপ্টেম্বর সন্ধ্যা প্রান্ঘ সাড়ে ছটায় ওয়াটসন 
অফিস আ্যাগ করল। পেছনের লিটে ওয়াটসন আর তার 
সেক্রেটারী বিপুলকারা মছিল। মিসেস এদ্দ্যান! 

স্টেটলম্যাদ অঞ্চিস গেটের সাঘান্ত উত্তরে হড খুলে 
সেই শেত্রোলেট টুরারে ওৎ পেতে অপেক্ষা করছিল 
বীরেন হার, তার সঙ্গে পিস্তল, মণি লাহিড়ী আর অনিল 
ভাহুড়ী, ওদের ভ্বজনের সঙ্গে রিতলতার । ফণী বাড়ই 
ধীযাদিং-এ। লবায় পক্ষেটেই দ্দান্ে পোভিয়াম 
সারনাইভের বিষের প্যাকেট । 

টুরার সাঘান্ পেছনে থেকে ওয়াটসনের সিভাঁদ বডি 
মোটনকে অছুলরণ করল | এখন যেখানে মেটরে। সিনেমা, 
শেইখানেই ছিল ষ্টেটসম্যান পত্রিকার অফিস। 


গল্প ভারতী 


[পৌষ 


ছটা লচিশ মিনিটের সদয় প্রেদ সিংপর ট্যাকসিছে 
সুনীল এসে সেই নির্বাচিন্ত স্থানে অবভ্তরণ করল | ভার 
সঙ্গেও ঠিভলভায আছর বিষের পাকেট। প্রেম সিং 
বিদায় নিল। 

ওদিক থেকে গই গট করে এগিয়ে আপছে হেন কোদ 
তি আই পি-ব কলভছ] সন্মুখে চতুর্িকের সবাইকে 
হুশিয়ার করে দিতে মোটর সাইকেলে ছুটে চলেছে সশন্র 
সার্ছেট, তা কিছুটা পেছনে তি আই পি“যালকেড 
খচাটসনের ঢাক! গাড়ী আর ভাৰ পেছনে হেন দেছ- 
রক্ষিদের হতখোলা উবার, রিউলভার নিয় কে হয়ে 
আছে তিন জন । 

হুনীল ঘেন পেই ভি আই পি-কে ঘাগত জানাবার 
জয় অধন্ধ আগ্রহে অপেক্ষা করছে। 

ওঁ ত এসে পড়ল সেই সাঙ্ছেন্টের মোটর সাইকেল, 
মোটর সাইকেল বেরিয়ে গেল। তারপ যেই ওয়াটসনে 
গাড়ী হাক ঘুরবে, অনি পেছনের টুলবার বিদ্যৎবেগে 
এগিয়ে এসে ভান দিক ফিতে পাশ কাটিয়ে এগিয়ে খেতে 
পিছে সংস। বা ছকে ঘুরে দেটবের সঙ্গে সামার ধা 
খেল, ফলে টুগাবেয ব দিকের হেড লাইট ভেঙ্গে গেল, 
দাড়িয়ে গেল গাড়ী হুখানা। 

ফালবিলম্ব লা করে অনিল টুরার থেকেই গুলী 
চালাল, গুলী গিয়ে লাগল মোটনেক ডাইভারের ডাষ 
কানে মী গুলী চালাল, লাগল ওয়াটলনেক ঘাড়ে । 
ওয়াটলন আর মিসেস এ্েসম্যান হুজনেই সামনের ফিকে 
স্থকে পড়ল। 

টুরার খেকে লাফিয়ে নেমে পড়ল বীরেন, রিভঙগ- 
ভাবের ছাতলের আঘাতে মোটরেয ক্র গ্যাস ভেদে 
চালাল গুলী। হয়ত এবার আর নিস্তার থাকত ল! 
ওয়াটলনের, কিন্তু গুলী ছুটল দা, জ্যাদ হয়ে গেছে। 

এবার হুনীল লাফিয়ে উঠল ট্রারে, এক পা সিটে 


এবং আরেক পা সাইডে রেখে দোটছের জানালা দিয়ে 


হাত বাড়িয়ে গ্রসদ্যানের পিঠের ওপর দিয়ে বু'কে পড়া 
ওরাটসনের ওপর বুকে পড়ে গুলী চালাল তিন তিন 
ৰাত । লাগল আবার ওয়াটসনেন ঘাড়ে। গাড়ীর মহে] 


১৫৭৮ ] 


ালো নে, টুরারের জান দিকের হেড লাটটটা শু 
হলছে, বা দিকের লাইট ভেঙ্গে গেছে, বাস্তাঃ ম[লোবও 
তেদন জোর নেই-_হ্বনীলর। মনে করল ওয় টপন লাহাড়। 
চল, এবার সরে পড়ি । 

অর্ডযাঙ্গ সাবের গেট পাহারা বন্ুকধাযী ভর্থাটি মনে 
করল, ই লোগ ডাকু । বন্দুক তাক হতে লাগল 
ওদের দিকে। 

তৎক্ষণাৎ বীধেন মন্টির রিতলভার টেনে নিছে গুলী 
চালাল। লাগল না বটে, কিন্ত বীরপুক্জব চর্থ। বন্দুক 
ফেলেই ক্লাবের ঘবের মবে ছুটে পালাল। 

কমতয়ের পথ প্রদর্শক পার্ডেট ততক্ষণে টের 
পেয়েছে তি আই পি-র ঘোটরে দেয়ার উঞ্জ সাম ট্রাংল। 
অন্ধকার গাড়ী ভূতের মত কেন দীড়িয়ে বযেছে? 
এতগুলো উলীর আওয়াঙ্গ ফেন! পাশেট এ একট! 
হেড লাইট আলানো গাড়ীটা কাব? 

খানিকটে ফিরে দিয়ে গুল; চালাল সার্চে, ফেড 
লাইটা তেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল। 

হেড লাইট ছাড়াই শুধু সাইড লাইট জালিয়ে বিহ্যুং- 
বেগে টুহার চালাল ফী, ধল করে বেরিয়ে গেল বিদিব- 
পুরের দিকে। লাইট নেই, কিন্তু অহক্ষণ হর্স বানাচ্ছে 
ফদী। সার্ট অনুসরণ ধরল গফিতলঙার ছুঁড়তে 
ছাড়তে 

খিদিরপুর পোলের ওপহ ট্যাফিফ পুলিশ হাত 
ভুলেছে। ৪ 
" মানল দা ট্রার। খড়ের বেগে ছুটে চলল দক্ষিণ 
দিকে ভায়মণ্ছারবার কোড ধছে। 

সাঙ্ছেট বেশক্ষণ অনুসরণ কৰতে পাছল মা। 
প্রাননান্ধকার পথে অন্ধকার টুরাদ্ধ যেন অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল। 

ফেউ আদ জালে! করছে না, বিপদ কাটিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে টুরার, তাই বর্ধমান মহানাঙ্গার বাড়ীর কাছে 
নেমে পড়ল দলের নেতা সুনীল চাটাজ্জী । ওদের বলে 
দিল, ভোমর! আরও এগিয়ে বাও, দাদেরহাট পোল 
পেরিয়ে গাড়ী খামিও, হার বায় বাড়ী চলে খেও। আৰ 


বিল্লব বহ্ছি 


৬৬১ 
কণী, গাড়াখান! গঠারেজে রেখে দিও। কালট পারতে 
ভবে হেড লাঙইই হুটো।। 

খাত প্রা সাতটা । দাঙেরহাট রেল ষ্টেশনের কাডে 


বুড়ো শিবলাদ্ একটা গরুকে হাচালে গিয়ে গাড়ীখালা 
একটা লাইট পোষ্টে হাকা! মারল । 

হ্বনীল ভেখেছিল নিরাপদে লঙকপ্িছা বাড়ী চালে 
যাৰে। 

কিন্তু নিছতি কেন বার)ছে।? 

ধান্ধা পেতে গাড়ীটা থেমে বেতেট লোকে ভাবল 
কোন এাকলিডেন্ট হয়েছে। 

ছটে এল তথা 

ছেলগেশনে পাঙাঘায় ছিল একজন পুলিশ. সেও 
ছুটে এল। 

ওরা ভাবল ওদের ধরতে আলহে সবাই । 

গাড়ী ফেলে রেখে ফণী রায় বাছাত্বয কোড ধৰে 
একটা রাইস মিলের রাস্তা দিয়ে ফুটে পালিয়ে গেল! 

হী লাছড়ী আব অনিল তাড়া মুখের ঘধ্যে ফেলে 
দিপ লোডিয়াম সান্সনাইভের প্যাকেট । তৎক্ষণাৎ চলে 
পড়ল ওর!) ূ 

হহ লোক জমে গেছে । আণও লোক দ্বটে 
আলছে। আবার একজন পুলিশও ঝল্েছে। 

জিজ্ঞাসাবাদে শক তার! এগিয়ে আসতেই খারেদ 
গাওতা দ্বিল, এযাকসিডেন্টে পড়েছে এই টি ছেলে, 
এখখুনি ভাক্তার ডাকা ঘরকার। আপনার দয়] কবে 
এদের একটু ক্ষণ দেখুন, এক্ষুনি ডাক্তার নিয়ে আসছি। 

বলেই সে কাছেই একট। ট্যাকসি মেখে তাতে উঠে 
পড়ল, বলল, চালিবে সর্দাংজী ৷ 

কোথায় ঘাজেরহাট আর কোথায় মধ্য ফলকাডার 
মেুয়াৰাঞ্জার । 

মেঘ্রাবাজাৰ এল ট্যাকসি। বীৰেন বলল, একট 
অপেক্ষা করুন, সর্দারনী, এক্ষুণি ফিরে আসছি। 

ট্যাকসি দীড়িয়ে রইল । 

অনেৰক্ষণ ৷ দ্বিন্ত বীরেন আর ফিরে এল না। 

অসত্য খানাস্ব গেল সর্দারজী | একাহাৰ করল। 








৬৬৭ 


ততক্ষণে পুলিশ জেনে গেছে ওয়াটললের ওপর 
ৰিশ্লৰীদের পুনয়াক্রঘশের কাহিনী : জেনে গেছে 
ঘাজেদ্বহাট রেল ষ্টেশনের কাছে একথালা মোটর গড়া 
পরিত্যক্ত ₹্য়ে পড়ে রয়েছে, হৃঞ্জন আরে16 হৃত, ড্রাঃভার 
পলাতক আর ট্যাকসি করে চলে গেছে উত্তাচ আরোকী। 
ফিরে আসেনি । 

কোন্‌ বাড়ীতে ঢুকেছে ছেলেটি পুলিশ দেখতে 
চাইল, দেখিয়ে দিল ট্যাকলি চালক । 

তৎক্ষণাৎ লার্্চ কনা ॥ল। ঘরে কেষ্ট নেই। 
পেছনের দৰঙ! তেঙ্গানে!। প্রাণের ওপারে নাভ 
প্রাচী:। বোব। ‘গল, লোকটা পালিছে গেছে । 

আই বি অফিসে খংর পাঠাল পূলিশ। 

আসলে, ওটা। সুনীল চাটাজ্জা ও ভাব বিপ্লবী বন্ধুদের 
আর একটি গোপন খাশ্রসবস্থল। 


ইহার খেকে নেদে হুদীল চলে এল হাজয়া (ডের 
ছোড়ে সেই মেসে, যেখানে ওদের ৩৩ বৈঠকে 
ওয়াটলদকে ছত্যায সিদ্ধান্ত কর! ছয়েছিল। ঘাকৃ- 
ওয়াটসন খতম, কাজ হালিল। খুশী মনে ঘুরমিক্ষে পড়ল 
স্থীল। 

পরদিন কাগজের হেডিং দেখে টনক পড়ল। 


পচ ভারতী 


[ গোঁষ 


ওছাউসন শুদ মেন নয, ভাত হাত লাঘ|ল । লে এখন 
লি জি হাসপাতালে । আরও সংবাদ, দাঞ্জেরচাটেহ 
কাছে পরিতাক্ত মোটর, হৃঙ্গন অপরিচিত দুবক্ষের 
স্বতছে+, ৰোধত্য বিষ খেয়ে আত্্ত)| কৰেছে: 
সঙ্গে অর পৃষ্ায আর একট। খৰ্ব, ‘টাাকলির চাড়| না 
দটাইঘা জনৈক বাক্তি উৰাও ।' 

শক খেল হুনীল। ওয়াটসন তাহলে ঘহেনি! 

ন্দে হুল ওয়। ভাড়া দা মিটিয়ে কে পালাল? 

তখনই চলল সে ছেছুয়াবাজজার। 

নেই বাড়াটার ছু তিনখান| পথের বাড়ার বঞ্চে বসে 
চারজন লোক তাস খেলছিল. সুনীল দেখেও দেখল নল: । 
খৰে ঢুকতে যেতেই দেখল হা তেলে) তেক্ঞাসে। 
খাবার ত কথা নর, পর্বদাই বন্ধ থাকতে। কেষ্ট না 
খাফলে__তালা, কেউ খাকলে--খিল বন্ধ খাকে। এমনি 
ক্ষন? 

ভেজানো! পরজা। ঠেলে যেই লে ঢুকতে ছাষে, অঘনি 
দেই চারজন লোক ঝাপিয়ে পড়ল তার ওপর। আই- 
ৰি পুলিশে ছাতে প্ৰনীল পৰা পড়ে গেল। ্ 

যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হুল হ্ষণীল 
চট্টোপাধ্যায়। আরও কক্ধলেষ কাযাঘণ্ড ছল। 

ওয়াটসন ছ্বিতীনববানধেন চেষ্টাতেও মন্ধল দা। 


[আগামী সংখ্যায়_সাতারকরের কর্মকাণ্ড ] 


(বাইশ ) 
শেদিল বিকেলের ডাকে আই জি-র একখান। চিঠি 
পেলাম। আর একখানা বেনাদী চিঠি পাঠিয়ে 


লিখেছেন, যা লিখে থাকেন, গোপনে অস্সন্ধান ও শুদ্ধ 
করে প্যাথা- বাই প্যারা! আবাষ দিতে এবং সেট লঙ্গে 
চিঠিখানা। ফেবও দিতে। 

লর়কারী প্রত্যেকটি বিভাগেই এনি বেলাঘী চিঠি 
ছাড়ার রেওয়াজ আছে । মলে ভয়, হেন কিছু লাধৃ ও সজ্জন 
স্বাক্ষি, অলামৃতার প্রাহর্ডছবে ধাৰ৷ বাখিত, দৃনীতির 
প্রাবল্য দেখে দাদের ঘুম চচ্ছে না, ব্যক্তি ও রাষ্ট্রের 
কল্যাণ কমনাঘ উদ্ধ হয়ে ভার।ট এমনি বেনামী চিঠি 
ছড়েন। কিন্তু চিঠি কেন আৰব সে চিঠি বেনামীই বা 
কেন? যার সুযোগ সুবিধা আছে. তিনি ত দুখের 
বলতে পায়েন, না পারলে নাম ঠিকান| দিয়েই লিখতে 
পায়েন। এৰ জবাবে বেনাদী লেখকেন্া বলেন, 
পরার্ধপরভার অঙ্ুপ্রানিত তার! নাম কিনতে চান না। 
মলা সাঙ্চ হোক, ময়লাকারীর! শান্তি পাঙ, প্রশালন 
ঘৃত প্ষটিকের নত ঘচ্ছ হয়ে উঠৃক, জনগণের অধিকতব 
কল্যাণ লাধিত চোক, এটাই ভাতের মহান উদ্দেশ্ত। 
অংস্ঞাত থেকেই ভারা এই মহান উদ্দেশ্য লফল কষতে 
পরন্থাসী। 

বেনাদী চিঠিতে ঘা লেখা থাকে, মোটাহুটি তা প্রায় 
একট রকম: "আপনার বিভাগে দারুণ হুডি 
চলিতেছে, সরকারী অর্থ ও সম্পত্তি লোপাট হইছে, 
ঠিকাদায়রা অনেক কাজ না করিঘ্বাই তুসেঘ জোরে বিল 
পাশ করাইয়া লইতেছে, গুদাম হইতে দামী দামা ঘাল 
পাচা হইতেছে। আপনার নাকের ভগাহ বে সব 
কুকাণ্ড চলিতেছে, অবিলন্ষে তাহা বন্ধ না হলে 
গতর্নসেন্ট দেউলিৎা হইয়া হাইবে।" 

অন্ধ পর অভিযোগ আরও জোদদার এবাং প্রত্যক্ষ 


আন 


দশাৰ বিষরশের নত অকাটা করে তোলার উদ্দেশে 
দু চারটে ঘটনাও উল্লেখ কর! ছয়ে থাকতে । 

পরিশেষে থাকে সম্বোধন করে চিঠিখানা লিখিত, ' 
তাকেও সাৰধান করে ধেয়। হয়, ‘আপনি যদি 
অপরাধ (দেৰ সাজা না দিয়া চুপ বৰিয়। বলিয়া থাকেন, 
তাহা হইলে আপনার বিরুদ্ধেও আপনা পরওয়ালার 
কাছে নালিশ জানাইতে বাধ) হইব" 

বেনাঘী চিঠির লমর্থক$| বলেন যে, এই সব চিঠি 
পুরোপুরি ডা নয়, কিছু লতা এতে নিহিত খাকেই। 
লংশ্লিষ্ঠ বিভাগের সঙ্গে ফোনট সম্পর্ধ নেট, এমনি লব 
নিঃস্বার্থ লোকও সনগিচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে এমনি চিঠি 
লিখে খাকেল। অপ্রিঃ লত্য বলবার লোকেরও 
প্রদ্থোজন আছে, বেনাদী চিঠি শ্েরকেয়াই সেট স্পষ্টবাদী 
দেশছিতৈষা। 

ধারা বিশ্োধা, ভীৰ! এদের আখা! দিয়ে খাকেল 
কৃ, চক্তা ও অনিষ্টকাৰী বলে। বলেন, এঁরা 
পৰশ্রীকাতর, হানযন্ততাঘ আক্রান্ত । সহকপ্মি বা 
ওপৰওয়ালার জনপ্রিয়তার কাতর হয়ে এব। এই সব 
অপকন্ম করে থাকেন, কর্তপক্ষের কান ভারী করবার 
অপচেষ্টা করে শ্বাকেন। নিজের লাম দিয়ে আগ্রা 
ৰা অনাচার প্রকাশ করবার নৈতিক দাহস এদের 
নেই। 

আমার চাকরী জীবনে এমনি অসংখ) বেনাদী চিটি 
পেয়েছিলাষ । কখনও অফিস কণ্মিদের লহদ্ধে, 
সিপাইদের সম্বন্ধে, কখনও বা বন্দীদের লদ্ধে। 
অনেকগুলি চিঠির অভিযোগ. গোপনে অন্থসন্ধানওড 


৬৬৪ 


করেছিলাম! তাতে করে আঘাক্ধ ধারশা হয়েছে যে, 
এই জাভা চাটতে মিখ্যাতব পরিমাণ এতই বেনী আহ 
সত্যেন পরিমাণ এতই সাদার যে, অনায়াসে তুচ্ছ কর 
ধার। তা বেনামা চিঠি সব্বদ্ধে আমাৰ অতিছত 
আদে| তাল নয । 

কিন্তু আমার আই ছি-র অভিমত একেবাৰে 
বিপরীত তিনি যে আগেই বরে নিচেছেন যে, জেল 
ডিপার্টমেন্টে প্রতিটি কর্খ্চারী চোর, হুন তিপরায়শ ৷ 
কি জেলগুলির, কি ভাইকেকটঝেটেব । এই চোরের 
দ্বাঙ্ত্বে এপেজেন একমাত সাধু তিনি; তার একার 
পক্ষে চোর বর! সম্ভব নত বলেই, বেমামা চিঠি লিখে 
ধারা তকে সাছাত্য করেন, তাদের নিঃস্বার্থ কাছের 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ ভিলি। ওর! নাথ চায় না, পুনবস্কার 
চায় না, আহা, শুন কাষ। প্রশাসনিক কল্যাশ। বেনামী 
চিঠিকে তাই স্বাগত জানান ডিনি। 

চিটিখান। ছেলাকের হাতে দিনে হলাম, এই নিন, 
আরেকখানা বেনামী চিটি। এখানা বন্ড বেণী লব্বা, 
প্যার| বাই প্যারা! তদন্ত করে জবাব দিতে সত্ব লাগবে। 
এখন রেখে দিন, পুদ্ধো এসে গেল, পূজোর পর ধরা 
যাৰে ওধালা ৷ 

জেলার বললেন, আই জি তাগাদা! দেবেন শা । 

ধিন। জবাবে লিখব, খুবই ব্যস্ত, পরে তঘন্ত কমব। 

জেলায় ওখানা নিয়ে একখানা কার্ড দিলেন। 
আগামী কাল বাবুপাড়া পাঠাগারের সংস্কৃতিক বিভাগ 
‘সাহিত্যিক’ নাটঠাভিন্ধ। কন্ববেন আধ্য নাট্যসমাক্গ 
ছল-এ, আমায় আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । ভাল হল, 
আবার একটি ভাল অভিনয় দেখ! ঘাবে। 

জেলার চলে গেলেল। আমি আই জ্িবর ডিও 
চিঠিখান। খুললদ। পড়েই মেঙ্গাঙ্গ খারাপ, হয়ে 
গেল। 

উনি সংবাদ পেয়েছেন যে, দেলের জেলার ও অফিস 
কমি ও বর্তদান ডাক্তাৰ নৃলতি চক্ৰব্তীর সঙ্গে আবার 
যদিবন! হচ্ছে না। এদন কি, পঞ্চাশ জল দিপাই ও 
ভনাদারও আমার ওপর খাগা। হয়ে উঠেছে। বশীস্বাও 


গল্প ভারতী 


[ পৌৰ 


ক্দ্ধ। উনি আরও জানতে পেষেছেন হে, জলপাইগুড়ী 
শহন্বের অস্কার লবকাৰা বিভাগ, যথা, ছেলখ, লি 
ডখলিউ ভি, মার্কেটিং, এগারিকালচার, ডেপুটি কমিশনারের 
অফিসের [বত বিভাগ, এডুকেশন, সমাজ্র-কল্যাণ 
প্রভৃতি সব বিভাগের সঙ্গেই আমা খটাৰটি চলছে। 
পুলিশ ও হিচাঙ্ব বিভাগও বাঘ নন। তারপনই 
লিখেছেন, যদি এ সব সংবাদ সহ্য ব্য অর্থাৎ If his 
i550, ভাঙলে আমার অগ্ঠান্স হয়েছে। সেই" অল্টা্ 
হওয়ার দালঙ্কাব সবিগার বণনা প্রসঙ্গে সেই হাজার 
বান্ধ শোনা বার্ডেন অব দি লং গেছে উঠেছেন, when 
T was District Magistrate of Midnapore ইত্যাদী 
ইত্যাদী ৷ 

মনে ছড়, বোধহয় ওর ষ্টাফ রিপোর্টার হিসেবে এই 
নিঃস্বার্থ সাতিস দিয়েছেন আমার জেল থেকে বিতাড়িত 
এফং অধুনা পুলিশ হাসপাতালের ডাক্তার সুদেৰ 

1 

ঘিনিই দিন, আশ্চৰ্য যে, রিপো্গুলি সঙ) কিনা 
তা বাচাই না করেই উনি 7 003 1/ 5০ অর্থাৎ ‘বদি 
ইছা নত্য হয়,’ অর্থাৎ একটি ‘ঘদ্দি' শন্দেখ ওপর নির্ভর 
কৰেই একজন দায়ীত্বসম্প গেজেটেড অফিসার ভেলের 
স্বপাৰিনটেনডেন্টকে বেশ দশ কথা শুনিয়ে দিয়েছেন। 
বদি ৰ্বিপোর্টগুলি সব মিখা। নিন্দা বলে প্রমাণিত হয়, 
তাহলে কি উনি ওসব কধা প্রত্যাহার করে আৰা 
চিঠি দেবেন! 

শুধু এই একবায় লঘু, আমাৰ চাকদ্বি জীবনে তিনি 
হিটাছার ন! কর। পর্যন্ত অলংখ্য বার এই একটি ‘যদি! 
শব্দ জুড়ে দিছে কটু কথা শুনিয়ে দেবার চেষ্ট। করেছেন । 
‘যদি ইহ! সত্য হয়, তাহ) হইলে আপনি অনার 
করিয়াছেন, ঘোতর্নত৷৷ অগ্তায় করিদ্বাছেন, মারাত্বক 
স্ককদের অন্তার করিয়াছেন, আপনার অল্তায়ের ফলে 
গভর্নমেন্টের কাছে লচ্জায় আদার মাথা কাট! যাইতেছে, 
আপনার কাছে ইহা আশা কৰি নাই, ইত্যাদী ইত্যাদী" 
এই হচ্ছে ওঁর বয়ান। 

বথাস্থানে তার বিবরণ দোব। 


১৩৭৮ | 


এই চিঠির তংক্ষণাৎ জঘান দিলাম, ও আড়াই গজি 
চিঠির জবাবে আমি আড়াই উকি লিখে দিলাম, 
"আপনার প্রাপ্ত সংবাহ্ গুলি ভা! ছিখ]1। এখানে সহাৰ 
সঙ্গে আমার পূর্ণ সম্ভাৰ আছে এবং তাহা ক্রমেই বুদ্ধি 
পাইতেছে। সংবাদ হখন সত্তা নভে, তখন আপনার 
পরের দস্তৰ্য ও উপদেশগুলি নত্িশ্রেত, অর্থছান 
ও ৃলাহীন ॥' 

গাই-লি-র কাছ থেকে এ চিঠির কোন জবাব পাইনি। 


পরদিন বিকেলের অফিল লেবে আমি সোজা গেলাম 
আর্দ। নাটসমাজ হল-এ। দন্মুখের সবুজ দ্বাসে চাকা 
প্রাণে আতেযীদের ন্ট অপেক্ষ। করতে লাগলাম 
ওযা সোজা হাকিম পাড়! খেকে আলবে। করলা! নদীর 
পাড়েই ছল । সামনে ধাধানো ঘাটল।। হলটা মোটেই 
আদুনিক ফ্যাসানের লন বটে, কিন্তু এই হল-এৰ একটা 
এঁতিছ্ব আছে। 
জেলা আসতে পরবেন না॥ ভার শাশুড়ী অন্ন্থ । 
উনি বলে দিয়েন্বেন একখান। কার্ডেই আমাৰ 
পাৰিবারের সবাই যেতে পারবো । কিন্তু কার্ডে থে শুধ 
আমার নামটাই লেখা রয়েছে। কলকাতায় এমনি এক 
কার্ডে, বিশেষ চাৰে লেখা না খাকলে, একদিক লোককে 
চুকতে দেয়া হয় না তৰত এখানে তহটা কড়াকড়ি 
নে? কিন্তু তাহলেও পাঠাগারের সেক্রেটারী হনীল- 
বাবুকে পেলেই হয়ে বেত, ওঁকে দিছে লিখিয়ে নিতাদ। 
যেনা সারি লারি রিক্সা খেকে দর্শঝৰা নামছেন, হড় 
ছড় কাযে হল-এ প্রবেশ করছেন, মনে ছল নাটক আরম্ভ 
হবার অনেক আগেই 'ছাউস ফুল" হয়ে ঘাবে। শ্বনীল 
বাবু সঙ্গে এংন ছক্বত| এখনও গড়ে ওঠেনি অথবা এই 
শহরের অধিবাসীদের কাছে এখনও তেঘন পরিচিত ছয়ে 
উঠতে পারিনি যে, নিশ্চিন্ত খা কষ আদায় দেখলেই গেট 
ক্ষীপার সাঘর সন্তান্তধণ জানিয়ে হল-এর সংরক্ষিত 
আসনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেবে। আমার লঙ্ছে বত 
খনই থাক, | 
-কিন্তু আম্ব চিন্তা অবলর পাওয়া গেল না, 
৭ 


বার সেই জেল 


৩৬৫ 


আাহেতীদেন্ব ,রকস। এলে গেল । কিন্ত ত্বিনখানা কেন? 
আরেযা, বুবুল, দেবুল আত লুড়, হখানাতেট ত হয়ে 
ঘান্ন। এঝা ছুটি দেষে_ 

বুবুল পরিচয় ভরিয়ে দিল, বাব, এক! আমার বন্ধু 
বলতে প্র জাছাদের চাকিম পাড়াতে খাঝে। 
খান কদিন চল পরিচয় ভতেছে কিনা, তাই কি জানি, 
ওরা যদি আদায় এও শীগনির বু না মনে কৰে, ভাই 
বললাদ বন্ধু বলতে পার ৷" 

মেছে ছুটি আমার প্রণাম করল। বুবুল বলল, এর 
নাম সোনালী খোষ আর এ হচ্ছে মুহছক্ষা। লেন। 

মনে ছনে প্রমান্ব গুণলাঘ। এক কার্ডে দাত জল 

কিন্তু তখন আর কোন উপায় নেই। ওরা এল, 
আদিও এগোলাঘ। গেট কীপারের হাতে কার্ডখান। মহা 
লক্ষোচের লঙ্গে হবিয়ে দিয়ে যেই আমি আমার অনার 
অবদ্থাটা ব্যাথ) করতে যাব, এমন সমর ছল-এর অলব 
প্রান্ত থেকে হুনীলবাবু বলে উঠলেন, এই থে, এলে 
গেছেন বলে? অপ্তপদে এগয়ে এলেন, আনন, 
আহন আপনারা । কার্ড আর দেখাতে কবে না প্গেশ, 
ইনিই ছ্ধেল স্থপারিনটেলডেন্ট মিঃ গাঙ্গুলী । 

স্বরেশ সছান্তে হাত তুলে নদস্কার জালিয়ে বলল, 
আপনার বই দাদি তিনবার পড়েছি) 

জিজ্ঞেল করলাম, কেমন লেগেছে? 

হৃরেশ বলল, অনেক জান্বগা নুখস্বের মত বলতে 
পান্ধি। 

হনীলবা€ আমাদের পথ দেখিয়ে এগিয়ে নিয়ে 
চললেন। দেখলাম হল পরিপূর্ণ ছয়ে উঠলেও একেযানে 
নন্থুখের তিন সাৰি চেয়াৰ তখনও পৃঝে! তত্তি হয়নি। 
বোধহয় ওশুলোই সংরক্ষিত আসন বিশেষ অতিথিদের 
জ্ড। রা 

হ্বনীলধাবু বললেন, বেখানে ইচ্ছে, বন্থন। 

ছেলেমেয়ের ও বুবুলের বন্ধুরা তাড়াতাড়ি পিকে 
একেবারে প্রথম সারিতে মাঝখানে বলে পড়ল, আমস্কা 
হসল।ম পরের সান্ধিতে টিক ঘাঝখানে নর, তৰে প্রায় 
ওদেস্ব পেছনেই বল! যা । 


৬ড৬ 


ঠিক সাতটায় অভিনঘ খন শুরু *ল, একটি সন ও 
তপন খালি নেক । 

সত্যি, চঘৎকার এদের অভিনয়। দারা নাটঞথানাহ 
জনৈক অকপট ও উঠতি সার৯তাকের সাঞিত। জগতে 
প্রবেশ কত ঘাবার পরে অশেষ হৃতোগ ও বস্ত্রণ।র 
ওপরে টায়ার ফোটাতে গিয়ে নাটাকার যে থাচ্চিত 
চাত্ররলের আবভারপা করেছেন, শু অভিনয়ের ফলে 
দর্শকদের ত! প্রচুর আনন্দ দিচ্ছে, মুক্ত উচ সিত 
ছালিতে প্রেক্ষাগৃহ প্রতিধ্বনিত কয়ে উঠছে। অথচ 
অভিনেতাদের সেদিকে অক্ষেপ নেই । এব গন্বীঘভাবে 


কালিয়ে যাচ্ছেন । অভিনেত্রীর1ও তাই । 
প্রথম অন্ক শেষ হল। প্রেক্ষাগূত্রে স্বালো জলে 
উঠল। 


৪ঠাৎ খিলখিলে হাসির শন্দ। সম্থুশে াকালাঘ । 
দৰনিক| পড়তেই অনেকেই বাটরে যাচ্ছেন, লারা ছল-এ 
কথার গুঞ্জন প্রত্িধৰনিত হচ্ছে, এর মধ্যে হঠাৎ মেয়েলি 
ছালির জলতরঙ্গ কেমন বেনুরো ঠেকল। এত জোরে 
হালবার কি আছে? কিন্ত তেঙনি গেবেট সোনালা 
ছেলে উঠেছে । থেকে থেকে ছালছে। হেসে হেসে 
গড়িয়ে পড়ছে একবার বৃবুলে॥ গায়ে, আবার বৃগুছন্সার 
গায়ে! এমন ফি পেল চাসির কখ। কে জানে! 
বলাবলি ঝরছে ওঃ! ফিসফিল করে, কিন্তু ছেলে উ/ছ 
জোনে, বৃতুল আর মৃহছন্পা নয়, লোনালী, একা 
পোনালী। চালি শুনছি, ৰথ! শুনতে পাচ্ছি না। 

দেখতেও পাচ্ছি। অনাসুত কপ একখানা লিঠ। 
না, না, একেবারে অনারত বলতে পারি না, আছ্ছে, 
আছে, একখানি স্থস্ম চেলিৰ আবক্ষণ আছে. ওপরে 
একট টিপ বোতাম, নাচের দিকে জারেকটি, মাঝখালটা 
শবভাব্ঠইি কাকে চয়ে আছে, লেই পাকে কোন 
ৰ্ৰা-এর প্র্যাপ নেই, তার মানেই ব্রা-এর বালাই নেই, 
সেই কাকের মাঝখান দিযে প্রলম্িত শিবদীাড়ার 
অগভীৰ মনোরম রেখাটি, বেশ দীচে নেমে লীবিবদ্ধনের 
আড়ালে অদৃশ্য হছে গেছে । ডিপ কাটিং চোলি ছেদন 
পিঠের নাধখান! পর্যন্ত নেমে গেছে, কাধের শেষ প্রান্তে 


গর ভারতী 


[পৌষ 
ইফিখানেক চওড়া ফিতের সঙ্গে লংঘুক্ত, তেগনি ঝোমছের 
বেশ কতেক উদ্চি ওপরেই চোলির প্রান্ত লীনা । লিখে 
খাচল সরে গেছে পিঠ থেকে, সন্ধে ঘানেই, কা৷ণ লিখকে 
আটকে রাখা ঘা না, কাধের ওপর থেকেও পড়ো. 
পড়ো, পড়ে যাবেই, কারণ লিখকে সাছলালেো যায় না, 
যেখানে-লেখানে ঘখন-তখন একেবারে বে-আত্র করে 
ফেলে, লজ্জা পেতে হয়, খিংব।কে জানে, বে-আক্র 
হবার রোষাক উপভোগ ঝ» রব জর্রট চতত সি পরেছে 
পথকে লজ্জা দেবার জর | f 

উচ্দল আলোর চক চ$ কাছে পিঠখান|। প্রডোঁল, 
স্দেঞ নেঃ। অপুব৷ যস্ণ। তেলতেলে নাকি? 
বুধলেছ দিকে বা মুছন্দার দিকে চুকে পড়তেই অনারত 
পিঠের ইজেলে আলোছায়!র নান] রেখা ফুটে উঠছে, 
আবার মিলিছ্গে হ্যাচ্ছ । বেমীও নয়, শোপাও নয়, 
বব করে চাট। চুল, হাম্পু-কর। অগ্রভাগের কৃষ্ধনগুলে! 
অনাবৃত খাড়ের ওপর ছিল কিল করে উঠছে ॥ 

আতেরীর হাতে বৃহ চপ দিয়ে ওই রম্য প্রদর্শনীর 
দিকে দৃষ্টি আকধণ করতেই সে আমা কানের কাছে 
ছুখ এনে ফিল ফিস করে মন্তব) করল, What 


Jalpaiguri thinks to-day, Calcutta thinks 1০ 


mr, ফ্যাপন জগতে বলকাতা জলপাইগুড়ীর কাছে 
এখনও শিশু। f 

সোনালীর হত অবত্র খিল বিল করে বেসে উঠতে 
পারলাম না, কারণ বয়সটা পঞ্চশের দাইলষ্টোন পেরিয়ে 
এসেছে । তবুও জাসিটী রীতিমত জ্বোর কণে চাপতে 
ডল 


অভিনয় শেষ »তেই আবার এলেন শ্ুনীল পাল, 
সঙ্গে মিসেস আরতি শুছ। সুলালবাৰু পরিচয় করিয়ে 
দিলেন, আমদের আংতিদি । আমাদের বাবুপাড়া 
পাঠাগারের সংস্কৃতি বিভাগের কৰী। আর কোন্‌ 
বিভাগের নয় ? অবস্ত আর একট! পরিচয় ওঁর আছে 
বটে, বেটা উনি স্বীকাৰ দা কৰলেও আনব! নেহাৎ 
অপ্রবান বলে হনে করি, সেট! হচ্ছে উনি এখানকার 


১৩৭৮] 


আবার সেই জেল ৬৩৭ 

লরকারা ভায়া লেকেও্ারী গার্লস কুলের জ্ডে বললাম, তাহলে আপনাৰ ওপর এদের রাইট জন্মে 
টেপ গেছে বলা! হায়) 

লা, না, মিঃ গাঙ্গুলা, হেসে প্রতিবাদ জানালেন আরতি ৪ চাসলেন। একটু পর বললেন, 


আরতি গুহ, সেটাই আদার প্রধান পরিচয়। কিন্ত 
এদের হালা সে চাকরিটা আমার খাক্ৰে কি না 
সন্ষে॥। 

জিজ্ঞেস +রল!ম, আজকের নাটকে আপনি নামেন 
নিষে?* 

আমি! চোখ কপালে তুললেন স্টনি, জামি পারলে 
ও নামব__ 

এবার আমি বাধা দিলাম, শুনুন মিসেস গং, আমি 
কিন্তু এসেছি সেই এপ্রিলে, হ্থত্াং চিরকৃষার সভার 
জগতারিলী দেবাকে দর্শনের সাঁভাগ লাভ করেছি, আর 
কিছুদিন আগে আসতে পারলে একেবাৰে নানী 
শুণৰতীকেই দেখতে পেতাম । 2 

দৰাই হেসে উঠল। পন্রিচয কৰিয়ে দিলাঘ, মিসেল 
গাঙ্গুলী, বড় মেরে কঞ্ঠাৰতা, ডাক নাম পুবুল, ছেট 
ছেলে রঞ্জন, ভাক নাম দেবুল, ছোট মেয়ে চক বত ওরক্ষে 
লুডু, আপনারই স্কুলের স্বাতী । আর এরা হৃ্ধন_ 

ওদের চিনি আমি, আৰতি গুচ বলপেন, আমাদের 
স্থূল থেকেই পাশ করেছে। 

ছেলেমেত়ের। আর সৃত্বছন্। ও সোনালী ওঁকে প্রণাম 
কৰল। আত্েম্বা বলল, থাষ্টারী কলে মনের কোমল 
বস্তগুলি শুকিয়ে বায় বলেই জানতাদ। এককালে 
আমিও মাষ্টাৰী করেছি কিন।, তাই অভিজ্ঞত। আছে। 
তবে সে ছিল ছোট শ্রাইঘারী স্কুল। আর আপনার 
হারার সেকেওারী, বানে অসংখা। নীরস কাজ, সারাদিন 
ডাজারি | কিন্তু তাৰ পরেও যেভানে আপনি এখনি সব 
ব্নশাহষ্ঠানে নিগেকে গড়িয়ে রাখতে “পেরেছেন, 
দেখে অবাক হয়ে খাচ্ছি | আপনার স্কতিত্ব আছে। 
কতদিন আছেন এই শহরে 

কতদিন! স্রনীলৰাৰ্‌ এর জবাব দিলেন, আমরা 
তজ্ঞাদ হয়ে অবধি আর্তিত্বিকে এমনিই দেখছি। ওঁর 
চোখের লামলেই ও আমর! বড় হলাদ। 


আপনার ৰঃ আছর! পড়েছি। জেনেছি যে, পলি 
বিপ্লবী দ্বিলেন আর জেনেছি যে. আপনি একজন পা+। 
নউ । ভেবেছিলাম, 'লাফিতি)কা-এ সাছিতিকের 
ভূমিকায় একেবাৰে সতি)কার লাঙ্তিককেট নামিয়ে 
দিষে দর্শকদের চমক লাগিয়ে ঘোৰ, কিন্তু পরিচন্ন ছ়নি 
বলে সাঞ্স &ল না। আঞ্জ বখন পরিচর ॥ল, তখন 





হুনাল, আগামা ন/টকের দময় অবশ্ত মনে করো, ওর 
বাড়ীতে ছান। দোব। 
আত্েন্। ৰলে উঠল, ৰ! বা. এ কেনন কথা! কবে 


আবার নাটৰ ॥ৰে, ততদিন জপেস্ষ করবেন? তার 
আগে আমাদের বাড়াতে আংপ1 নিৰত নাকি! আহুন 
না একদিন । 

যাব জাতি 5 বললেন, আপনারাও আসবেন 
কোয়াটাসে'। 

আৱেয়ী বলল, বাৰ । 

আরও কিছুক্ষণ গল্প ॥ল। তাৰগর নমন্তার ও প্রতি- 
নমস্কারের পর ওঁর ষ্টেজের দিকে গেলেন, আমর! বাড়ীর 
ফিকে অগ্রসর ছলাম। আর বিঞলায় হাৰ না, করলার 
পোল পেরিয়ে শট ক্যটে ঘাওয়। ঘায়, লেই পথে 
চললান। 

ছেলেমেয়েরা আগে চলেছে, আমর] হুজন সবচার কদঘ 
পেছনে। একদিকে গার্লল ছাই কূল, আর একদিকে 
করলা নদী । রাস্তা বেশী চওড়া নদ । খোদার রাস্তা । 
তাও মাৰে মাঝে উঠে গেছে । রাস্তার অনুজ্ছল আলোর 
ভাল দেখা যাচ্ছে না, তা সাবধানে চলেছি আমরা। 
দেবুল আর লুড় চলেছে সৰায আগে, নাটকে কে 
কেমন পাট কৰেছে, “ই নিয়ে থুজনের সরব সমালোচনা 
ও বিতর্ক হচ্ছে, আদাদের কানে টুককো-টাকয়। কথা 
ভেসে আসছে, কিন্ত ওদের পেছনে চলেছে বৃবুল, দৃহছন্দ। 
আৰ সোনালী, ওরাও কিছু বলাবলি করছে বুঝতে 
পারছি, অস্চ শুনতে পাচ্ছি না এক বণও। বেশ বোবা 


ww 


বাচ্ছে প্রধান বক্তা সেই মেয়েটি, সোনালী, কথা বলছে 
আৰ সেই রকম ছি হি করে ছেলে ওদের গায়ে চলে 
চলে পড়ছে। লাইট পোষ্টের নীচে গেলেই দেখতে 
পাচ্ছি অলাবরপের সেই ফ্যালনেবল প্রদর্শনী, লেই 
ক্ষোত্বল)দান বধ, সেই ৰিছোহী সিব্ধের আচল সাহল্গাবার 
অনিচ্ছুক প্রশ্মাস। সিদ্ধ নাকি শরীরের রেখাগুলি বেশ 
সপন ও লঙ্গীৰ করে তোলে, আছর] ওর শরীরের আউট- 
লাইন দেখতে পাচ্ছি. চওড়া পিঠ ধীৰে ধীরে ক্ষীণ 
কাটতে নেদে এসেছে, তার নীচে ঘাকে বলে গুরু 
মিতত্ব। প্রেক্ষাগ্তনছে ওকে বসে থাকতে দেখেছি, এখন 
দেখছি চলতে, ত/ইটাল ষ্যাটিলটিকল ওর কত, তা ঠিক 
আচ করতে ন) পারলেও অস্বীকার করবার উপায় নেই, 
সোনালী শরীরের গবর করতে পারে। 

গাকিলীর দিকে ইসারাছ দৃষ্টি আকর্ষশ করছেই 
খ্যাতেরী অস্দুট স্বরে বলতে লাগল, হবে ন! কেন, বল। 
যাবা ছুটি চা বাগানের মালিক, গোটা চারেকের ভিরেক্টার 
আর শেয়ার যে কত আছে, কে জানে। ছুই দাদার 
একক্ন কোন্‌ ইণ্ডো-এাামেরিকান ইপ্তিনীযান্িং কার্নের 
ধড় অফিলার, আরেকজন এরার কোর্সে পাইলট? 
চার বোনের তিন জনেরই বিয়ে হয়ে গেছে। জামাইবারুৰ! 
নাকি সবাট বড় লোক । সবাৰ ছোট সোনালী । 
কূপোর চামচে নয়, সোনার চামচে মুখে নিয়ে জন্ম । 
ছোট সবার, তাই সবারই একটু বেশী আদরের আনব কি। 
লালের ঘরের 3লালা বলতে পাৰ । 

আর সাঁঘাহীস আল্ট্রা ছর্ডান। হেসে জুড়ে 
দিলাম । বললাম, দেখো, অডানিঙম কিন্ত ছোরাছে 
ছোখের যত, দেয়েকে সামলে বেখো। 

বুবুল পড়ে শ্রিইউনিতারসিছি আর সোনালী পড়ে 
খাদ ইয়ে, আনেক্সী বলল, খুব বেশী যাখাবাখি করবার 
হ্বযোগ পাবে না.। 

রাবিখার দিম হুপুনে বড়দ্বিন্ব “বাড়ীতে আমাদের 
সবার নেষস্তর ৷ উপলক্ষ কি? কিছুই না, এমনি) 
তে রেবীর স্থুলের পাশ ছ্িরেই নযা বন্ধিতে বাবার 


গল্প ভারভী 


[ পৌঁধ 


সান্তা, ওঁর কোন্ছাটার/ দেখা বায়। স্থির করলাম, ফেরান 
লঘন্ত সংসা আরতি দেবীর বাড়ীর কড়া নেড়ে বা কলিং 
বেল টিপে ওঁকে একেবায্ে চমকে স্বোব। 

ঘাওয়ামাত্রই কড়ছি॥ অভার্থনা, তাবপর প্রচ, স্রদর্শন, 
তুমি কি নীচে বসে খেতে পারবে? 

পারৰ না কেন! 

দাদাৰাযু বলে, উঠলেন, কি দরকার 1 সহদেবের 
টোধিলের কাগজপন্র নামিক্নে-_ . 

মা, না, যাহা দিয়ে বললাম, কিছু দরকার নেই 
দাদাবাবু। প্যান্ট পরে এলে না হয় কথা ছিল 

কিন্ত জেলারের বাড়ীতে, তোমার লিছেছের 
ৰাড়ীডেও ত টেবিল ধেখেছি, বড়দি বললেন, তাই 

সেটা সাহেব বাহাচন্ের বাড়ী, হেসে জবান, ঘিলা, 
আর এটা হচ্ছে দাদাবাব্‌ আর বড়মির বাড়ী । কেন, 
ব্বগুর বাড়ীতে কিসে খেরেছি বড়দি, টেৰিলে। 
একেবারে গণ্ড গ্রাষেৰ দাত্ুয, চিন্বকাল নেবেতে বসে 
খেয়েছি, জেলের হ্থপারিনটেমডেন্ট ছয়ে ত আমার আর 
পাখা গজায়নি যে, টেবিলে বলতে ছবে। বেশ, রাজী 
আছি সহদেবের টেবিলে খেতে, তাছলে কাটা'চাঘচে 
কিন। 

লৰাই হেসে উঠল। 

করা খুকৃষণি পাচখানা আসন নিরে এল । তিজে 
স্কাকড়া দিয়ে মেৰেটা তাল কৰে যুদ্ধে আসন গুলো! পেতে 
ছিল, জলের গ্লাস দিল, আমরা বললাম । 

তারপর খুকুদণির প্রস্থান | বড়দির প্রবেশ । হাতে 
তাতের খাল।। খাল! নামাডেই দেখা গেল, তাতের 
একটি বৃহ পাহাড়. পাঘদেশ বেযন ছড়ানো, শীর্ঘটি 
তেমনি চু চলো ও উ্ক্ষ। পাছাড় ঘিৰে খে ৰাটিপ্ুলে 
ছিল, নামিয়ে সাজিয়ে রাখতেই দেখি, পাহাড় ঘিরে 
যেদদ নানারকম তাজা, ঘাটিগুলো! তত তেখমি নানারকম 
ৰাঞ্জন। পশ্চাতে খুকুমণি খালি থালার ওপৰ নাজিছে 
আরও কথ্েকটা বাটি এনে নাদিয়ে মিল! 

জিজ্ঞেস কহ্বলাদ, আচ্ছ! বড়দি, এ খা কিনে 
অয! 
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এমন আর বেশী কি! বড়ি মুহৃতাবে আপত্তি 
জানালেন 

আৱে, বলে উঠল, এন কিছুই খাব ৭! আমর? 
এটা নিযে থান, ওটাও__্বেবুল, খাবি চু উচ্ছে চক্চড়ি ? 
_ৰাখ,, সন্মিয়ে ৰাখ__এমনি করে ওয়াও আমার মত 
করেকট! বাট সরিয়ে রাখল, ধখিদ্ধিৰ বাঘ! শুনলাম 
ন! আমরা। 

হেলে বললাম, একট। কাজ করলে পারতেন বড়ছি। 
লাহেখ বাহাছ্বর হই আহ যাই, গোড়ায় ত লেই বাছুন, 
ছাদা-বাহা বাদুদ । আর কিছু কিছু বাড়িয়ে দিন আব 
একখানা কাপড় দিল, চাদ! বেছে নিয়ে হাউ, মাপের 
জার বাকি কটা দিন আমাদের পীচটি প্রাধীর দিবা 


গোকুলে বাড়া 


তোদারে মাৰিবে খে, 


আবার সেই জেল 


৬৬৯ 
তেসে খেলে চলে খাবে, মার দ্বা্রার ছাঙ্গাম “পোহাতে 
ভবেনা। রাজী! 

সৰাই হেলে উঠল। 


আহাৰ সমাপন করে হন উঠলাম অর্থাৎ বেশ কলর 
করে উঠতে পারলাম, তখন শ্রাদ্ধ বিকেল হনে গেছে 
বিছানায় একটুখানি গা এলিয়ে দেখাও জল বড়দিন 
আহবানে তংক্ষণাৎ পাড়া দিতে ছল। গা এলিয়ে 
দিতেই মন এলিয়ে এল. চোখের পাতা ভাবী ছয়ে 
বাজে এল, বুজে গেল: 

হখন ঘুম ভাঙল, তখন সম্ভা হয় হয । 

আৰতি গুভের বাড়ীতে আর সেদিন ঘাত্ডর। ছল না। 


(ক্রমশ: ) 


গোকুলে বাড়িছে সে। 


কোন অজ্ঞাত স্থানে বিদ্ঘান আছে । 


পুরবাল।...ঘ1 তোষাৰি দুখ চেয়ে আছেম | তোদাৰি কৰ! শুনে এখনো ভিনি 
বেশী বয়স পর্যন্ত যেদ্ছেদের লেখাপড়া শেখাচ্ছেন । এখন হবি স্পা না জুম জিতে 
পারো তা’ হলে কী অকায হবে তেবে দেখ বেখি। 

অক্ষয় । আমি তো ভোদাকে বলেই ছি তোমরা কোন ভাবনা করবো না। আমার 


স্তালীপাতিরা গোসলে বাড়ছেন। 


ব্ৰীজৰ সাধ--চির্কৃদাৰ সভা! 


১৯১৭ লালের সাত পৌষ । শ্রাস্ধিনিকেতল*ন্াশ্রমের 
ইাতিহালে € ব্বীজ্জনাথের ছংবলে এমন একটি হটনা হা পূথে 
বা পরে বধনে৷ ঘটেনি--সেটি ইচ্ছে জালেনুলাথ চ্রোপাধ্যাত 
পাৰক আশ্রমের জনৈক শিক্ষকের রবীষ্ত্রনাথের নিকট ব্রা 
শিক্ষা গ্রহণ | জ্ঞানেজনাথ চট্রোপাধ্যাত্ত ১৯০৮ লালে বি. এ 
শাশ করে বিছালয়ের কর্দে লিপ হন । ভ্ঞানেন্গনাখের পিড়া 
অধোরনাথ ংঘ্বকাল পে মহঘির সময়ে আশ্রযের কাজকর্ম 
“দেখতেন--ত্রাহ্ষধর্মের প্রতি তার আকর্ষণ ছিল যৌবনে । 
শ্রালেক্রাথ সেই সময়ে সেকালের জলশৃণা মাশ্রমে ঝাল 
বলতেন পড়তেন বোলপুর স্কুলে ( তখন তা ছিল বীদ- 
গড়ায়দিকে )| সেই আনেক্ছলাখ এখন ত্রাচ্চ হলেন। 
রৰীপ্রনাথ ইত-পূর্বে বা ইতঃপরে কখনো কাকেও “দীক্ষা' 
সেন লি। অথ5 ধের পরিবারে কেউ বিবাছেক্জ হলে 
অহধির বাবশ্লাথ ডাবী ভদাতাকে ব্রাহ্ষধর্ঘে লীক্ষাগ্রহণ করতেই 
হতে? এলব অগৃষ্ঠাণ এ রবীন্রনাধ গানও রচনা করেছেন । 
জ্ঞানেন্রলাথ নিজের অন্তরের আচ্গানে ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করেন 
এবং জীবনের শেষ দিন পর্ন নিষ্ঠাবান ব্রাহ্ম ছিলেন । 

সেই জানেম্্রনাথের বিবাহ হবে ঢাকার । বধূর ছোচা 
জঙ্গিনী: ঢাকার বালিকা বিস্তালযের প্রাধানা : আমাকে দে 
বিবাহে ধেতেই হবে_ কারণ বধু আমাদের গিরিভির এবং 
জানেজনা শ্ীক্ের ছুটিতে আবাম্রে বাড়ি গিয়ে বৌ পছন্দ 
করে বিবাহ স্থির করে আনেন । 

ঢাকা কা পূর্ববঙ্গের কিছ জানিনা । কিন্তু জানবার ও 
প্খেবার ইচ্চা আছে। স্থির হলো পূজোর ছুটিতে বিবাহ 
হবে ঢাকার, তখন ঘাবে! | পূর্ববঙ্গ সফরের হ্থবিধাও এসে 
গ্গেল। তবন আশ্রম বিস্মালয়ে পূর্ববঙ্গের ছাত্রসংখ্যাই 
বেশি ৷ শিক্ষকদের মধোও তারা ছিলেন সংখ্যার জধিক । 

আমি ধখন শিক্ষকদের বধে সর্বকণি্ঠ রূপে কাজ শুরু 
করি ১৯১৭ লালের জুন বাসে. তসন ধাদের দেখেছিলাম 
কানের একজনও আছ জীবিত নেই। সেকালে শিক্ষকদের 
ছাত্রদের গৃহেই বাল করতে হতো -- গুরুপদী, এনডু.জে ৪৪ 
পল্কী, পুরবপরী প্রত্ৃতির বন্তি নির্ধাশ কারও কল্াসাতেও ছিল 


হি 


প্রভাতকুমার দুখোপাষযায় 

না । তন ছাতুদের হশ-হু:শ ও শিক্ষক হখতু:খের ভেদ 
ছিল 3; । আলন্েংসবে চায় শিক্ষক সবাই সমভাবে অংশ 
গ্রহণ করতেন। তারপর খন 'ছগর ফোড়কে' স্রীথেকে 
ধনের বর শুরু হলো, পেন্নি থেকে আশ্রন্দের বর্তমান বিকার" 
গ্রপ্ত চপ নিতে শুরু করে। বাক্‌ লে অঅবস্মর অলোচলা। 
এন ঢাকা যাত্রার কাহিনীটাই বলি। 

পূজোর দ্চিতে পূর্ববঙ্গের দ্বাস্তরা দেশে ফিরবে-তাঠের 
সঙ্গে করে ফে নিয়ে বাবে: ক্ষিতিযোহন সেন হলেন দলের 
অভিভাবক, আমি হলাম তার পেটেল" । ফাইফরষাস পাটা, 
ছোটাছুটি কাজ করবার ভার শ্বভাবতই পডলো মামার 
উপর ॥ বলটা লবীন, তাই উৎলাহটাও ছিল প্রচণ্ড । 

পূর্বে বলেছি তখন পূর্ববঙ্গের ছাত্রলংপ্যাই আশ্রমে ছিল 
বেশি-_ঢাকা, মহমনলিঃ. বরিশাল, ত্রিপুরা, চট্টগ্রাম, ফরিদপুর 
সিলেট এমনকি কাছড় আলাম থেকেও ছাত্র আলতে।। 
অভিভাবকদের পক্ষে এখানে এসে তাল্রে ছেলেদের নিযে 
ৰেতে হলে অনেক খরচ 5 হস্করানি । তাই স্থির হয়, ট্রেণের 
একটা পূর। বাগ রিজার্ত করে তালের নিয়ে যাওয়া হবে 
ভাই হলো । গাড়ি এলো! বোলপুর স্টেশনে । প্রা একশ 
ছেলে নিচ্ছে উঠলাম? খাওয়া-দাওয়া সঙ্গে নিলাম-_রারাঘর 
থেকে লুচি*তরকারী করে দেন শরৎবাবু। এই একটি প্রাঃ. 
স্রনীর চরিত্র। শরংবাৰু অস্বের শিক্ষক হলেও ইতিহাসে 
গভীর অন্তরাগ ছিল--ঠার শিখপ্তরু ও শিখজাতির ভূমিকা 
লেখেন পাটনার অধ্যাপক বডুনাথ নরকার। শরংবাৰু 
রাষ্াঘরে তঙারকী করতেন সেকথা পূর্বে বলেছি: তারই 
বাবস্থায় ছেলেদের জক পথের খাওয়ার দতে৷ লুচি-তরকারী 
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ঝরিজে নেওয়া ছলো | ট্্রেশ ছাডবে সকালে _তাই ঠা 
উঠ পাবার তৈরী করাল, বালি গাবে ছোলের।? তাকি 
ছয়? কী দরদ দিল ছেলেদের সেবাছ। ' হবে না? সহি 
শালের কালীশ পণ্ডিতের চেলা থে এরা । 

বোলপুরে চাপলাম আমানের রিছার্ত গাডিতে। যতো 
সহজ ঝরে লিগছি ব্যাপারটা আগৌ অতে) সহজ নয - 
কাপ ঢলে আছে ছয় বংস্র থেকে দোল বংলরের ছায়। 
তাদের দনমলাতে চর আদাকেই--স্ষিতিমোচনবাব তো 
ঠাকুরদা, সব আমার উপর ছেড়েই নিশ্চিন্ত । 

বোলপুরে লকালের ট্রেণে আবাদের বগিটা দিল জুড়ে 
খাদতেপ্ধাঘতে গ৷ঠি চলেছে - অবশ সেকালে এতে। সেশন 
ছিল না আর চলতে চল্তে বেপানে সেখানে দাত্রীদের উজ্জা 
যতো পামতো লা । বাণ্ডেল শৌছোতেই দুপুর গল 
পেরিয়ে) হগি কেটে স্লি। আন:র ছুড়ে লিল 
বাণডেল নৈছাটির একটা টেোণে। বহ ব২লর পরে গাঙ্গাসেতু পার 
হলাম আবার বাগ কাঈলে! নৈককাটিতে-ঠেলে নিয়ে 
গেল দাইডিতে। তারপর বিকাল বগম সন্ধার মূপে, তপন 
গোয়ালন্দ পাসেৱ্ারে জুটে দিল। নিশ্চিন্ত হলাম - 
একেবারে পরঙ্গিন ভোবে নামবে! গোষ্থালম্ে। ঠারুরণর 
গয় গুনতে শুনতে রাণাঘাটে এলে গেল ট্রেণ। নামলাম 
প্লাট্র্ণে। পুরাতন শতি_ছপ্রত্দি। ভাবছি কোনে 
পরিচিত মুখ কি দেখতে পাবো! ? কতোদিন সন্ধা এসেছি 
স্টেশনে লাঞ্জিলিও মেল. চিটাগংগ মেল বেখবার দ্য 
লাঙ্ধিলিডের গাড়ি যেতে . গ্েখেছি-_ফান্টা্লাস বোকাই 
লালমূখো সাহেব-_তাদের দেখে কী ভয়ই করতো : সহপাঠী 
বন্ধুদ্রে কা বনে পড়লেো-- লচ, শিবু, লা, বন্ধ, কতে। 
মৃথ দেখতে পেলাম দনের চোখে-_ারা এ ছপতে নেই। 
বহুকাল হুলে। কেউ গিয়েছে বৈশোরে, কেউ সিয়েছে যৌবনে, 
কেউ-ব গেছে ব়দকালে । প্লাটফর্ষে কাউকে দেখলাম না। 
হঠাৎ কানে এলে! একটা কুলি '্আারেকছছলকে বলছে - আরে 
এই বগিষে গ্যান নেহি হার।' নে দুগে গাড়িতে গ্যাসের 
আলোই ছিল - পুরোনে। সময়ের রেডির তেলের আলো! 
সরে কিরে গ্যাস হয়েছে। “গ্যাস নেহি হান কানে খেতেই 
চকে উঠলাম! দারারাত ট্রেণ চলবে. প্রায় একলে। 


কিরে ফিরে চাই 
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ছেলে--কয়েকট। শৃহ্ট ছোটো, আলে! ন। ধাকলেও তো 
মুন্ধিল ব্জঙগি সেশনের এক্ষ লাবুকে একথা বললাম ; 
তিনি শেক বলে দিলেন -'আামি জানি না, চেশন-দা্টারেত 
কাছে যান।' নূ্লাম, কোলোবপ সহারতা কর। গার কর্তবা 
নদ । গেলাম স্টেপনণ্াক্টাবের রে) তখন লেখানে এক 
ফিবিস্গি চেণল-মাৰাব। বললাম, স্কুল গিলে নিয়ে 
বাচ্ছি, গাড়িতে গান নেট । (শানাযাহট সাহেব ঘর 
পেকে শেরিছে গাড়ি খামাসার হুকুম দিলেন। গাড়ি নড়তে 
আরম ক্রেচিল--আদি প্রাটকর্ণে। গাড়ি থামলো । 
স্টেশনের লোক চকযকিযে গেল ট্রেণ ছেডেই থামতে লগে । 
লাহেবের তদারকে পাশের গািগুলে। থেকে কি সব বাবন। 
করা হল, আমাদের হগিতে গ্যাস এলে।- ললে৷ আলো) 
লাহেবকে শেন পন্তবাস গ্রে গাড়িতে উঠলাম? 

ছয়াসশি ছিলাম এই শহরে পনেরে: বংলর, কিল্গ পহবের 
উন্নরে কোথাও বাইনি কধনে।। একট! খটন। মনে পড়ছে। 
কোথা? পেকে লে লন ছবি ঘলের যপো আসে--জানি ত ' 
তখন পাঙ ক্রাশে পড়ি। শীতকালে পরীক্ষার প্র এম 
ও আমার এক বস্তু বিনোদগোপাল [লী নশীর 
হয়ে চললাঘ লোজ৷ উ্তরে। তগন সেঙু . " হয়নি! 
নূতন রেলপথ তৈরী হচ্ছে, দূরে দিকৃচকতৎলে দেখা যাচ্ছে 
ফচ লাইন; নির গুলো সেগানেই হবো । মনে হচ্ছে 
এখনি পৌছে হাবো । কিন্তু পথ আর শেদ হয় ন)! অবশেষে 
উঠলাম রেলপখের উপর । শীতের মখা-_চারিকে মাঠে 
মাঠে ধান কাটা চলছে । হুন্দর দৃক্স। চণী নদীর উপর 
নূতন রেললেতু ছয়েছে। এই রেলপখ দিয়ে কুফনগর, 
বহরমপুর প্রত্তৃতি জায়গায় বাও ঘাবে। আমর দুই বদ্ধ 
মনের আনন্দে চলেছি, লামনে রেলসেতু ' দেখেই তো 
আদার ডক্ক ল্য কাঠের লিপার গুলোর হধো ফাক যে: 
-৪ বিনোদ, পার হবে৷ কি করে? নিচের দিকে তাকাই-_ 
নদীর অথই জল, নৌক। চলছে। ভীষণ ভয় - পা চলে না। 
শেষকালে বিনোদ আবার একটা হাত হরে বলে-- নিচের 
দিকে তাকাবি নে, লাষনে তাকিয়ে চল্‌? পার হলাম 
খাব দিয়ে জর ছাড়লে । বোলপুরে এইরকন একটা কাহিনী 
চলতি ছিল জগদানন্দ বাৰু দৰন্ধে । জন্মদানন্দ রুষ্ণনপরেং 
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(লাফ । পুজোর চটির পর আনছেন বোলপুর-_নৈহাটি 
বাগেল হতে রাতের গালিভ। কল করে নেমে পড়েন 
ভেচদিছাতে । বখন বলটা টের পেলেন তখন ট্রেণ ভিদটেন্ট 
নিগ্‌নেল পেরিয়ে গেছে। ফী আর করেন? লারারাজ 
ন্টেশনে বসে থেকে ভোরে ছেঁটে চলেছেন--লঙ্গে ছিনিসপত্র 
ছিলনা কিছুই । পথে একটা রেললেতু, ধাতে দ্লিপারের 
মধো কফ্রাক-কাৰ থাকায় হ-ক্র। নিচটা দেখে তার কৃষ্নগরী 
দণালেরিয়া*-পিলে চম্‌কে গেল ! নিচে গিয়ে নেষে যেতেও 
মাহস হচ্ছে না-_ সেখানে জল ঘাচ্ছে, কতোখানি জল কে 
জানে ' তারপর পিছল তো নিশ্চই | অগত্যা পুলের 
ধারে বলে পডলেন। এন লয়ে এক বুড়ি ঘাচ্ছে 
হাটে। এক বাবুকে বসে থাকতে দেখে সে অবাক । 
জগদানন্মবার কারণ বললেন, বুড়ি যললে--'ভয কি 
আনার হাত বরে৷'। তারপর & জৌরান নান্তধটার 
হাতধরে বুডি লেতু পার করে দিল জগপাননার্‌ তার 
দুর্বলতার কথা নিজেই ফাস করে দেন বলে আমরা জানতে 
পারি। আমার দশাও সেইরকম হয়েছিল। ভাগোবদ্ধু 
ছিল। সন্ধের দৃখে বাড়ি এলে চেখি বাবার খুব জর, ছিকাপ 
হুচ্ছে-লারাদিন বাড়ি ছিলাম না বলে মার কাছে পেলাম 
বন্ধুনি। বাহার ঘাথার ফার্ছে বসলাম । সমস্ত দরজা" 
জান্লা বন্ধ । লেযুগে ভক্রদ্রে বারণা ছিল বন্ধঘর স্বাস্থোর 
পক্ষে অভনল, খোল। হাওয়া! ঘরে ঢুকতে ছিলেই সর্বনাশ _ 
সঙ্গি-কাশি, ব্রংকাইটিল, নিঙোনির। চবে : সে যুগের শিক্ষিত 
মধাবিত এহনি মূঢ় ছিলেন। এখন ভাবলে দুঃখ হয়। 
তাছাড়। অন্ধকার ঘর: অহশ্বরোশীর শ্বাস রোধক গন্ধ 
খবরটা আটকা পডেছে-সেটা গ্রসহযনে সঙ করাও শ্ত। 
এই অন্ত এখন অসুস্থ হলে কাউকে কাছে বসে সেবা করতে 
হলিন।। মাহ্ৰধ সেব। করে ধর্মের জন্য আর অর্থের ডর | 
নিন্ধাম সেবা করে যা ও পন্থী। 

" ট্রেখ চলছে । শহর গেরিয়ে ঘেতেই রাতের অন্ধকার 
নেমে এলো__কিছু দেখা যাচ্ছে না। আড়দবোটা, বগলা, 
মাবছিয়া, বানপুর পার হলাম । আজ যাবার পথ ক্ষন 
গেছে স্টেশন থেকে পাকিস্তান । কাল্পনিক রেখা 
একে ছিলেন বযাকরিক লাহেব বিলাতে বলে। হয়ে গেল 
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ছটো রাজা--মেনে নিল মৃচ ভারতীঘরা " ইংরেজ ভাবুক 
আগ করলে৷--শুণু ত্যাগ করলে! না. ঘাবার আগে মক" 
কামড় দিত্রে গেল: বাগালীকে দুটো জাতে বিভ্তর করে 
গ্গেল-তাএ আব্বার ধর্মের দিগির তুলে! পালাবকে ট্রকবে” 
টকরে। করে গেল ভারতের বুঞ্জি 9 শক্তিকে ( brain 
5০৫ bramn ) ভেটে দিতে গেল। 

কিন্তু সেদিন এসব ক" কারও হনে আসেনি; পূর্ববঙ্গ 
আলাম পৃথক প্রদেশ ছিল, প্রাদেশিক বা ভীঘাভিন্তিক 
ইতরামি তখন ভহুলঘাছে কর্পনাভীত । আছ প্রেতিবেণকে 
ঘণ। ক91, অবিশ্বাস করা হচ্ছে উভয় রাষ্ট্রের জনতার তর্ঘ- 


বুদ্ধির পরাকাষ্ঠা : 
গাড়ি খামতে-ধামতে চলছে । ভোরবেলা গোয়ালন্ছে 
পৌছলাম। এই গলের মধ্যে আমারই কোনো ছান ছিল না 


অএতচ্ফল সন্ন্ধে॥ প্রথযেই চোখে পড়লো গোয়ালন্ম স্টেশনে 
ঘাটফর্ত নেই: দূরে বালির উপর একটা বোর্ডে লেখা 
“গোয়ালন্দ ছাট'। ভাবলাম এই নাকি বাঙাল দেশের 
স্টেলন। অনেক টাকা বার করে পাখর দিয়ে নদীর তীয় 
হাধা হয়, স্টেশন নিমিত চত্। তারপর ১৮৭৫ সালের 
ভাঙ্জ মাসের বস্তায় ধাধ ভেসে গেল, স্টেশন ভেঙ্গে পল্লা 
গহ্বরে টেনে নিল-_এমন কি মাঙ্ছি্রুটের আদালত পর 
জলগর্তে চলে হায়॥ সেই থেকে এখানে আর পা স্টেশন 
করার ঠেষ্টা হয়নি । গোয়ালন্দ নামের সঙ্গে আমর! শুব 
পরিচিত সেই ছোটবেলা থেকে। শহরে ঝুঁড়ি-ঝুি ইলিশ 
মাছ আনছে কোথা থেকে? _গোত্বালন্দ খেকে। দুইচার 
পর্বনাতেই মাছ পাওয়া বেতো-তিন্চার জানার তো 
বিরাট বাছ তখন মাছ বাজারে ওজনে বিক্রী হতো না। 
সেই ইলিশ মাছের গোরালন্দেণ এসে পৌছোলাম 
এখান থেকে দীমারে চাপতে হুযে। ঘাটে অনেক 
যার চোও দিয়ে ধে'রা ছাড়ছে । বড়ো বড়ো জ্রাট নৌক। 
পাট বোবাই-এপ্সের কলে 'গাপ বোটা, ষ্বীধারে টেনে 
আনে। মাকে ঘাকে 'ভে'-শব হতেই, লবা সচকিত ছে 
ওঠ) ক্ষি্তিধোহনবার, আশ্বাস দেন। গোয়ালন্দে একটা 
হোটেলে আরা সবাই খেলাদ। জীবনে এই প্রথম 
হোটেলে খাওয়া । পরে দেশে-বিদেশে অনেক ছোট-বড় 
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হোটেলে খেয়েছি, কিন্তু জীবনের এই প্রথম অভিজ্ঞতা 
ভোলবার নয়৷ মাটির যেবে দরঘার বেড়া, চিনে ছা্। 
ভিজে ছেড়া ছেঁড়া কৃশালন বলার চেগ্রে উৰু হয়ে 
খাওয়াই ভালো। হোটেলের বামুন' ছারা রায়া করে, 
তারাই পরিবেশক । গলার পৈত! মালার নত কুলছে, 
হাটুর উপর কাপড়, আচুরগা, কাধে আধ মংলা ভিজে 
গামছা । ভাঙি তরকারী হাত দিদ্ধে খপ খপ করে চিরে 
ঘাছ। লানূলীতে _ টাটকা ইলিশ মাছ পেলে লব জহ্বিধাই 
মেনে নেব যার। গল্প শুন্তাব-গোগলম্থে ট্রেন খামলেই 
হোটেলের লোকেরা এল ঠেচান্স 'আহুন বাবু, আহন, 
বানায় ভাত মাছ-তরছারী পাকা পাখোন। পাবেন। 
শেষোকটা ধারা বলতো, বুঝতে হবে তাম্রে হোটেল উচু 
দরের। 
* 'ভে। ভো' শন্ধ হতেই শুবুই_:এই ষ্টীমার নাকি" 
লকলেই ছেলে ওঠে ব্দামায উদ্বেগ দেখে, এহনকি ছাত্ররাও ! 
'ভৌ। শ্্ছ নিয়ে এই হোটেলের একটা গল্প আছে 
হোটেলে লোকে খেতে বসেছে, ধূর্ত মালক স্কেল 
যাত্রীর! খুব খাচ্ছে, নাছ চাইছে বার বার--হঠাৎ একটা 
‘ভে'।' হতেই বলে উঠলেন "আরে কালাই, নারংণগঞ্জ ফ্টঘার 
ভে। দিচ্ছে নাকি দেখতো” ততক্ষণ লোক গুলে। ছুটছে 
আর কে খাছ মাছ ভাা। | ছুড়হুড়িয়ে উঠে, আণচিনে_ 
পালা দিয়ে দেচুট । কালাই বলে, “কর্ত। ওটাতে। চাদপুরের 
তো ততক্ষণে লোকগুলো চুটেছে নারামণগঞ্জের 
মাধারের দিকে--৪ট। ছাড়তে এখনও আধষস্টা তো বটেই ॥ 
তখন খড়ি তো আজকের যতো! এতো সুলভ হয়নি, আর 
হাতশ্ৰড্িতো অন্ঞাত। ভাই ট্রেনের চইসেল ও ট্রামারের 
ভে চিরে লজ নিকুপিত হতো । 

হোটেল খেকে বেরোলাম | ভাচা। পাড় চিরে নামছি, 
ভিজে খাটি, কাদার উপর তক্তাপাতা । ক্রমে এসে গেলাম 
নদীর ধারে) লেখান থেকে দাদার পর্যন্ত তক্তাপাতা, ছু পাশে 
বাশ ধরে আছে খালাসিরা। সন্ধপর্পে পার হুলাম। কিন্ত 
ছেলে্লো বেশ সলে গেল-ভয়ভর নেই এতোট্কু। 
বুঝলাম পূর্ববঙ্গের ছেলে এর।-_ছলবৃঠ, বড়-কাপটার সঙ্গে 
এর বড়ই পীরিভ। ভাই এবন নির্ভর । বিরাট হ্ীষার, 


কিরে কিরে চাই 
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মনে হলে! ইঞ্জিনট। ছু’ সছে -কী শব্দ । এম আগে ট্টীনারে 
চড়েছি -শিবপুর্ব বোটানিকাল গার্ডেনে থাকার সমহ। 
আমি চরে জড়োলড়ে৷ হয়ে মাঝখানে জাংগে। করে নিলাষ । 
প্নার মধা দিযে গলেছে ইীছার । কী অপন্ধপ দৃশ্া 
নগীঘাতৃকা ৰঙ্গচূমি। এই শেশের কথা মনে রেখে ধরবীন্রনাথ 
লিহেছিলেন “সোনার বাংল। "ছি তোদায় চালোবালি', 
এই দেশকেই বক্িঘযন্র বগেছিলেন, “হল হুক্ষদা' আর 
জীবনানন্দৰ একেই বলেছেন ‘রপলী বাংলা", এইতো =দরুলের 
বাংলা দেশ । কাদার খামচে ছোট ছোট বন্দরে । নৌকো 
করে লোকছন আালে। দূরে গ্ৰে! বায় বাট -নৌক্ো 
বন্ধর৷ ধাবা । মলে আছে পনপি করে লোক এলো 
পাংক্ষীর দুধ প্রস্তুতি বিক্রী করতে, খাটি দুধের পাতক্ষীর 
খেলাম লেলমন্দ। 'লৌহ্ বেশ বড়ো বন্দর, পরে নাদ 
হয়৷ তারপাশ।। কিকিষোহনবাবু বললেন -“এই লৌহ" 
জঙ্গের কাছে একগ্রাণে কবি দয়োছিনী নাভ পিত! অধোর 
চট্টোপাশ্যার্ের জন্ম হান: তবে রান্কুপে পরার ভাঙ্গনে লে গ্রাম 
এখন প্রায় লু" কতো ঘাট চ্খেতে দখেত চলেছি, 
পাট বোতাই নৌকা! চলেছে বড়ো বন্দরে ক্বোর 
ছন্তে। ইীযার থেকে দেখা গেল রাজবাড়ির ঘঠ। শুনলাম 
বিক্রমপুরের হার*কৃঞার জন্ততম কেগার রা তার যাকের 
চিতার উপর এই মন্দির স্থাপন করেন। অনেক দূত থেকেই 
ওটা দেখে) 'ধাজ্ছিল। প্ৰেও পূ্্যঙ্গ বেড়াতে বাই, তধন লে 
সব পদ্ধ৷ গ্রাস করেছে, এখন ছবি ছাড়া বিছুই নেই। 
ছেলের দল কিছু “হালকা হয়েছিল। গোয্লালন্দে অতি 
ভাবকরা এসে তাগ্রে নিছে গিয্েছিলেন। একটা হড়ে দল 
চলে গেল টাঙ্গপুরে । নাবাযণগ্জে পৌছোলে অবতিষ্টরা 
গ্রেল। আবরা চললাম সোনারড- ক্ষিতিনোহনবাৰূত গ্রাম 
এককালে বহৈদ্ধদ্রে গণ্ডগ্রাষ ছিল। লোনারও দীরকাশিের 
খালের শাখার উপর গ্রাম, তবে ডাকঘর, তারণমফিণ, 
হইক্ক,ল৪ আছে। খালের মধাদিরে চলেছি নৌকো করে । 
[ছল গাছ কুলে তরা--ছলের উপর এলে পড়েছে। নে 
দগ্ধ এগনো জ্খেতে পাচ্ছি, ছইহীন নৌকো, এক মাবি 
লি ঠেলে নিয়ে চলেছে । পরে বূলীধারা বরাক লদীতে 
সারারাত নৌকার চড়ে ঘুরেছি । 
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ক্ষিতিযোহনযাবৃদের বাড়িকে বলতে। বিশারদ ধাড়ি। 
এর পিতা কাশীতে থাকতেন, তিনি কবিরা বিস্তার উপর 
ভালো। হোবিওপ্যাথ ছিলেন। ক্ষিতিঘোহলবারূর শিক্ষা- 
গাক্ষ। সেখানেই হয়েছিল: পিতার কাছ থেকে হোমিওপ্যাথি 
কবিরামীশাস্ছে শিক্ষা পান। দেশের বাড়িতে তখন ছিলেন 
ভার ভাদ, ভাগের আর এক পুরাতন ভৃত্য মংগু। বৃদ্ধ 
ঘমংগুকে পরে শান্তিনিকেতনে দেখতাথ। বিক্রমপুর বধার 
লয়ে জলে ভরে বার ॥ শুনলাণ চোান্জ করে ছেলেরা সকলে 
যার-এদন কি একটা বাড়ি খেকে আস্ত বাড়ি বেতে 9 জল 
পার হতে হত্ন, তাই ঘরের পৌতা। বেশ উচু। ছাদ টিনেরই 
বেশি, বিলাত থেকে করোগেট টিন আসতো তৎন, কিন্ত 
পূর্বে ছনে ছাণয্ন হতো । খন ভারতে করগেট, চিল তৈরী 
হতে না _ দামলেগ্পুগ্র কারখানা লবে শুরু । 

লোলারঙ্গের কাছে ছাউউশাহী, গ্রাম । লেখানে 
আমাদের ছাত্র মনি ওপরের বাঠি। তার ছ্োঠাদশায় 
রাছেন্মধাবুর বাড়ি গেলাম। বেশ বড় বাড়ি; পাকা বাড়ি। 
বিক্রমপুরের ভাতর্ধের নমুনা দেখলাম এঁদের বাড়িতে। 
কলকাতার ন্যাশনাল যলেছে পড়বার সময়ে ভারতের পুরাতন 
স্থাপত্য ভাবের মুনা দেখবার ছস্ত যাবে নাকে সুজিয়াষে 
যেতাদ। কানিংহামের একটা বই দেখে ভর্ষে নগ্চদেবের 
অীবনেতিহান যেভাবে খোদিত হয়েছিল, তা দিলিরে 
দেখেছিলাম । আউটশাহীর এই ছোট পংপ্রহালর়েও অনেক 
প্রাচীন নদুন|--যৌ্তয্রফুগর দৃতিই বেশী। লেলব এখন 
কোথায় আনিনে। কাছের গ্রাথের কিশোররা শুনেছে 
আমি শাঞ্জিনিকেতনে লড়াই। সেখানে 'বালাসদিতি' 
বলে একটা ক্গাব ছিল) তাদের অগ্ররোধে সেখানে প্রাচীন 
ইতিহাস সম্বন্ধে ভাষন ছিলান । আমার জীবনে এই বোৰ 
হই প্রথম “পাবলিক? ভাষণ। এখানে ভাষণের বিষয় ছিল 
মধাশ্রালের প্রাচীন ইতিহান__বোটা. নেরার্ড, রলিনসন, 
শাপোলিন প্রস্তি প্র্তাঘ্বিকর। কীতাবে উদ্ধার করেছিলেন 
লে লঙন্ে। যেগোপটিশিরা, দিশরের ইতিহাল সেদিন 
কপকথায় মতো মলে হতো) 

এখানে ভাষণ দেবার পূর্বে হলে পড়ছে, গ্গিরিভির বার 
লাইব্রেরিতে Bdution and 01559 সন্ধে একটা প্রবন্ধ 
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পড়েছিলাম । কোলকাতার সেল কলেজের ( বর্তমান নাম 
স্কুফিরাষ যশু কলেদ ) অধাক্ষ ক্ষুদিরাম বহু সেদিন সভাপতি । 
বার-এর আনেক এবং বাইরেরও কিছুলোক উপদ্থিত ছিলেন 
শেখানে। বড়োদ্রে আদবরে কারণ আদার প্রতি 
শ্রেহ $ তালের বিস্কাল) থেকে বিতাড়িত ছাত্র প্রবন্ধ পড়ছে 
তাও আবার ইংরেকিতে এবং বিষরটাও প্রচুর । আমি 
আমেরিকার ০৮৪০৩ য়. 31507 এও বিট রিপোর্ট পড়ে 
প্রবন্ধটা লিখি। বিংশ লত্কের গোড়াতেও লোকের ধারণ। 
ছিল শিক্ষা প্রদারের সংগে ৫105৩ বা। অপরাধ প্রবণতা 
কষে--তার প্রমাণ প্রয়োগ ছিল যাকিশ দেশের শিক্ষাকমিশনের 
১৯৬ সালের রিপোটে । অংমার সেই 'প্যগুতা পূণ প্রবন্ধ 
শুনে সবাই ধাহুবা। দিয়েছিলেন ॥ কিন্তু আদ ভাবি, 'শিক্ষ,' 
প্রলারের লঙ্গে তো অপরাধ প্রবণতা, কমেনি ; দারা দেশের 
নাষে, ধর্মের নামে জলহত্যা ( ৪৪০০৫৭৩ ) করে, তারা তো 
সবাই শিক্ষিত লোক-_দাটিলা, চেংগিদ খা ও 'নাদির 
শাহর ঘতে! নিরক্ষর নন। কিন্তু দেখিছি বাক্তিগত জীবনে 
আইনের ভঙ্ষে ধারা হযতে| 'ক্রাইঘ' ফরেন না, তারা দেশের 
নানে, জাতি নামে, ধর্মের নানে বিশুদ্ধ করতেও কুঠিত ছন 
না, তারা বীরজপে পৃছা পান! তথাফ্কঘিত শিক্ষাবিধি এ 
“রোগের জীবাহ মারতে পারেনি,--দস্বর মান্য দস্তই থেকে 
সেল ; তার গুণগত পরিবর্তন হলো না -L০সঃ ০6 he 
J০০gle=রই জয় হলো শেযপর্ন্ত! Chesamen নয় 
যংলর জেলে ছিল। সে নিগ্রের পক্ষে ওকালতি করতো, 
স্দাইন সংক্রান্ত বিষয়ে এবন ওয়াকিবহাল থে তার মৃত্যু লে 
নয় বংসর ঠেকিরে রেখেছিল; বিন্ধ 'ক্রাইদ' থেকে সে কি 
নিত হয়েছিল? লেতো অশিক্ষিত ছিল লা। কৌছা 
খেকে কোথা্ত গেছি | এবার ভ্রমণের কথার আসা বাক । 
করবার পাল) । ক্ষিতিযোছলবারুর সঙ্গে ছেটে রওনা 
হলাধ । পথে পড়লো পাইকপাড়া, বন্ুযোগিনী প্রতৃতি 
গ্রাম। বন্্রযোগিনী প্রায় দিয়ে বাজ্চি। খুব বড়ো গ্রাম। 
লোকে বলে আঠারো পাড়ার ভাগ. পাড়াতো নয়_-এক 
একটা গ্রাম । ধরযোগিনী খুবই গ্রাচীন। শুনতাম অতীশ 
পক্ষের জন্মস্থান এ'হ্রাম । শরৎ দালের বইয়ে অতীশের 
জীবনী পড়েছি। সতীশ দীগনধর পালযাজাদের সমন্ধে বিক্রম 
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শিলা যহাবিহারের সর্বাধাক্ষ হল 1 সেটা খুব বড়ে' সম্মান 
কালে তার নাম দেশ-বিদেশে: ছড়িছে পড়ে, এবন কি 
তিবরতেও । হিজর রাজা অভীশকে নিছে যাবার আগ্ঠ বা 
করেছিলেন, সে কাহিনী বলতে গেলে পুথি বেড়ে দাবে। 
তিববতে পিছে ডিলি হত বৌরগস্ব তিববতী 'ডাহাহ অশ্ববাদ 
করেন । লে লেশের লোকে তাকে দেবহার হতো কি 
করতো । আজ গন দেই সন কথা ডাবছি-মলে হচ্ছে, 
মাজও জি" তিব্বঠীরা একে মলে রেখেছে? কে জানে! 
বাচ্ুঘোনিতীর পরে বাদপণ্ল পেহিয়ে এলাম মৃন্দীগঞ্জে। 
জামপাল ছিল পালযাক্ষাণের এককালীন রাজধানী। মুন্সীগঞ্জ 
থেকে এলাম ঢাকা শবে । 

ঢাকায় এলে উঠলাম প্রস্তর সেলের উয়ারীর হাটিতে। 
পেল, স্থশীল বছেছ্ে লেগানে, ওরা এদেছিল আমাচ্র 
লঙ্গেই। প্রদ্্সন্থের বৃহ্ধস্যলে শবীরের প্রতি কী বয় 
দেখেছিলাম । ভোরে উঠে ছে তিনি বাছাষ করছেন। 
ভগন চাকা বিপ্রবীবের কেঙ্ছ চয়ে উঠেছে, তাই পরীর 
চেষ্টায় সকলেই মন পিয়েছেল। জ্ঞানেহ্ছনাথের বিবাহ 
উপলক্ষে এপেছ্টি চাকা, নে কথ! পূর্বেই বলেছি। তন 
চাকাতে রাক্ণদযাজের যথেষ্ট গ্ধাতি প্রতিপত্তি। ঢাকা. 
মহদনলিংত, বরিশাল ও চট্টগ্রাসে ত্রাস্ব সংখা! খূয বয় ছিল 
লা। নিশিকান্ত বন, ছেষেজুলাখ গল _ প্রভৃতি ' ভিলেন 
রক্মকর্মী : হেমেশ্ুনাথ ও তীর পত্নী সরহ্যালা জজ “বিধবা 
নমপ্রম' পরিচালনা করতেন। লরথুবালা ঢাকার নামকরা 
পত্রিকা 'ভারতমহিলা'র সম্পাদিকাও ছিলেন। এইদদর 
হেষেজ্ুলাথের সঙ্গে দাক্ষাৎ পরিচয় হলে তিনি আমার প্রথন্ 
পুলক 'প্রাচীন ইতিহানের গ্' প্রকাশ করতে প্াজি হল । 
স্টার শিশু পত্রিক। 'লোপানে আমার ইতিহাসের গদ ঘের 
হয়-এই বোধ হায় ছাপার হরফে প্রথষ বচলার প্রকাশ ৷ 
“ভারতমহিলা'-তে ১৯১* লালে তিন মংখ্যার প্রকাশিত হু 
“মাদামগেহে ফরালী ইষ্টান লাবী ঘর আব্তদীবনী পড়ে 
আটা লিখি। মোটকথা হেমেন্নাথ আমার লেখার সঙ্গে 
পরিচিত ছিলেন; তাই আবার প্রথম প্রস্থ ‘প্রাচীন 
ইতিহাসের গল্প" প্রকাশ করলেস। ধইটি চাকার 


মূতিত হয়। এতে অনেকগুলি ছবি আছে, অন্ত এসবই ' 


কিরে ফিরে চাই 


ভর 


শাস্ভিনিকেতন জাইহেতী থেকে সংগৃহীত । ছবিগুলির 
হাক্ষটোল বোধহয় কোলকাতা ছ্বাপ: 1 ঢাত। এ কোলকাতা 
খল তো এপাঢা ওলাড়া। কিচুনিল আগে বট হঠাৎ 
চোখে পড়লে; । পড়লাম বদেকপ্যডা, বেধে আমার 
উনিশ বছর বাসের লেগ বলে মমত্যবশেট | কতো 
তথাইনা বলেছি গল্নদ্ছলে। কেননা তপন আমি ছাদের 
আ্তীতগৃগের টতিহাস পড়াতাম। লেপিন ঘদি এছাবে 
তৈরী হবার 'অশ্রকূগ পরিবেশ ন) পেতাম, নে কি হতাম 
তা জানিনে। সলাহতলা কবির আশ্রগ পেঢেচিলাম বলেই 
তা সম্বব হযেছে । 

এই বকে পশ্য ভবেছেল অদযাপক হতুনাথ সরকার 
স্বমিৰ৷ লিখে। তিনি লেশেন “আগ 9 বংসর হইল কলি 
কাতা বিশ্ববিষ্ঠালয এই প্রাসীল জানের ক্ষেচটিক্ষে টডিহ্বাসে 
এষ. এ পরীক্ষার একট অঙ্গ করিয়া দিযাছেন। তন্তু বালা 
লাহিত্য জগতে ইহার উলেবোগা চা আরন্ত হয় নাট; 
লেখক ও পাঠক কেহই এনিকে তাকান না। সেইদস্ত 
শ্ীধৃক প্রভাত কুমার মুখোপাধার মন্দের গ্রশ্বগানিকে 
এই পথে প্রধয চেষ্ট| বলিয়া আমি উৎলাহের উপঘুক্ত মনে 
ফরি। 

+ গ্রন্থকারের উদ্গে্, ছেলেদের মন এই নবাবিদ্কৃত 
প্রাচীনতম জগতের দিকে আকৃষ্ট করা+-.কাহিনীর সাহাযো 
ধানবচরিত্রের কয়েকটি জলস্্ আদর্শ সম্মুখে ধরিয়া এবং 
মাতার পট চিত্রিত করি লেখক নিশ্চয়ই তরুণ পাঠক 
লিগের হলে কৃড়হল জাগাইতে এবং এবখানি ম্বম্প্ট ও 
রঙ্গীন দ্ধবি অন্কিত করিতে পারিকেন। হয়ত তাহার পাঠক 
গ্রে ঘধো কেহ ঘড় হইরা এই ক্ষেত্রে মৌলিক গবেহনায় 
প্রতি হষ্টবে।---" 

জ্ঞানেঙ্লাখের বিবাহ সভা পূর্ববঙ্গ ব্রা্থসমাজ মন্দিরে । 
বিবাহ ও চ্ডোজনাদির পর রাত্রে শুরেছিলাম প্রলনতবাবূর 
বাড়ীতে । সেখানকার হশার বথা আজও মনে আছে 
এন বিনিত্র দ্রছনীর বা ভোলা হার কি? 

ভাক। শহর শ্খেলাম, বিশেষ বরে প্রযন! । ১৯৯৫ থেকে 
১৯১২ পর্যন্ত পূর্ববঙ্গ আসাম নৃতন প্রচ্শের প্রাধানী-_বহু 
ইষায়ত তৈরী হৰেছিল লে সময়। তার মধ দ্বার 


৬৭৬ 
প্বহটার ফখা সনে আছে -- নেটির স্থাপতা ছেখে খুব ভালো 
লেগেছিল, পরে নেসব গৃহ ঢাকা বিশ্ববিস্থালহ ভুক্ত হয়। 
ৃতন ঢাকা চ্খিনি_-আর্‌ দেখাও হবেনা; এখন লে লেশ 
ভো বিল্লে। কানাডা, নিউচ্রীল্যাণ্ডে যাওয়ার খেকে কঠিন 
কোলকাতা ঢাকা । লোকে একনি:ৰাসে উচ্চারণ ৰরতে।; 
এখন কোলকাতার হিন্দু চাকার প্রতি সহাহ্র ছুতিশীল হলে 


গদ ভারতী 


[ পৌৰ 


লে হবে ভারতাত্রোহী, আর ঢাকার দুদলদান কোলকাতার 
লোকের সঙ্গে প্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ হলে সে হবে ইসলাৰিক 
স্টেট বিরোধী কান্ষের। হায়রে ধর্ম] হায়রে ভ্রাতীদতা ? 

৯৯২২ লালের ঢাকায় কি ছেখেছিলাগ, শুনেছিলাম তা 
বারাম্তরে বলবো । ঘাট বংগরের স্মৃতি কতে। জাপ্ল। 
হবে এদছে। 


থান্নয কি লোহার কল যে ঠিক নিরদ-অহসারে চলবে? মায়যের মনের এক 
[বিচিত্র এহং বিস্তৃত কাও-কারখানা - তার এত চকে গতি- এবং এত রহদের 
অধিকার বে, এ'গিকে ও-দিকে হেলতেই হবে । সেই তার জীবনের লক্ষণ. তার 
সহবত্থের চিছ, তার জড়ত্বের প্রতিহাচ। এই দ্বিধা এই ছুর্ধলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সঙ্কট এবং কঠিন এবং জীবনহীন। থাকে আমরা প্রবৃত্তি বলি, এবং 
যার প্রতি আমর! সর্যগাই কটু ভাষা প্রয়োগ করি, সেই তো আমাদের জীবনের 
গতিশক্তি - সেই আমাদের নানা সুখনু-খ পাপশপুপোর বধ্য দিয়ে অনব্বের দিকে 


বিষশিত বরে তুলছে। 


সব ভ্রানাথ 
গন, ১* অক্টোবর, ১৮৮৭ 


গিরিশ জীবনের এক অধ্যায় 
অনাথ উপাধ্যায় 

অশেষ রূপলাবণ।বতী অভিনেড্রী বিনোদিনী । যেমন 
তারদ্অণ্িনদ্বের ক্ষমতা, তেমনি তার যৌহনের মাবেলন 
দর্শকের চিতরবিনোলে সে সার্থকনারী । 

এই সর্বগুস্পঙ্থ। নটা্ে গিরিশচচ্ছ অতান্ত শ্বেহ 
করতেন । মার বিলোদিনীও গিরিশচন্্রকে দর্ব মলগ্রাণ 
দিয়ে গুককবং পৃক্তা করত । 

একদিন বিনোদিনী গিিশচন্ত্রকে বায়ে তার বাড়িতে 
আহার করবার জন্ত আমত্ুণ করল । 

কেন । হঠাহ ব্যামাদ্র নেমন্তত্র ? গিরিশ বললেন ৷ 

মৃতু হেলে বিনোদিনী বললে-_আমার মনেক্ছিনের 
সাধ । 

ঘাড় নেড়ে নহাস্তে গিরিশচন্্র বললে২--ঘাব ৷ 

নির্ধারিত দিনে সকাল থেকে বিনোদিনীয় লে কী 
যান্ততা, লে কী ব্যাঙ্ছলতা। দারাদিন ধরে ঘর পরিষ্ঞার 
করল। বিছানায় নতুন চাদর বিছিয়ে দিল। বালিশে 
নতুন ওয্াড় পরালো। গুরুকে আহারে বসতে দেবার 
অস্ত নতুন আপন কিনে আনলে । একসেট নতুন জপোর 
খাল) গেলাম বাটি ছিল লেওলি বার করল । 

গিরিশচত্ কি খেতে ভালবালেন তা তার অজানা 
নহ। লেই মত মাংস তরি-তরকারি আনালে!। আর 
আনালে পানীয় । 

বিলোদিনীর চোখে মুখে আজ বেল নতুন উন্মাদনা, 
মতুন আলো, কী এক দুনিবার মানসিক প্রতিক্রিয়ার সে 
বেন সাদ উদ্বেল। bh 

সন্ধ্যার পরেই গিরিশচত্র এলেন । 

পায়ে লুটে প্রদাম করল বিনোক্রিনী। জাজ সে 
বিশেষভাবে সেজেছে । দ্রপ যেন উদ্বলে পড়ছে। 
দিরিশচত্র সেই অতুলনীয় ভ্রপের দিকে তাকিয়ে ক্বণেকের 
্বন্ত বোধকরি বিহ্বল হলেন 


শি একি, সি 

গিরিশের মনেও হেল আত লত্বল রং লেগেছে ' সর্ব 
কর্ম ছেড়ে তিনি সঙ্গ হতে না ততই দিনোদিনীর 
বাড়িতে এলে উপস্থিত হযেছে ৷ 

হেলে বললেন--ল্খ, কত তাড়াভাছি এলুম ৷ কমি 
হলেছিলে, তাই তে! এত শিগগির এলুম ৷ 

বিগলিত বিলোগ্নী । অ্বস্ফটে বললে-_স্বা আমি 
সার্থক ! আাহ্‌ন, বহৃল এইকালে 

খরে ঢুকে চারিদিকে তাকিয়ে গিরিশচন্স আবার কিছু 
বিশ্ম়বোগ করলেন । বিলোদিনী এ নী করেছে ঘরটাকে ৷ 
বেন বালক-লক্ষা সাভিরেছে ' ধুপের পোঁযাঘ মাদকতা যেন 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে : 

_ এত দৰ কাও করেছে! কেন? 

বিলোদিনী বললে-_কাড তো কিছুই করিনি। 
হুরটাকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্্র করেছি। সবার সমাপনি বিছানার 
শুয়ে বিশ্রাম করবেন বলে লতুল চাদর, নতুন ওয়াদ়, এই 
লব শেতেছি। ছ্ুলদানিতে ফুল মামি রোছই দিরে 
বাখি। 

গিরিশচন্ত্র হাসলেন। দুর্বল হালি । মলের মধ্যে 
হুঠাৎ বে কামনার উদ্তেঞচ হত্তেছে তাকে চাপা দেবার অস্ত 
বেন সেহালি। 

ও ফী হল তার হঠাত! বিলোদ্নীকে ঘিরে কি 
বযাছিম রিপু তার হনে সহসা দেগে উঠল ? কিন্তু..- 

না। দা আর কোন কিন্তু মত) আজ শুধু 
সম্ভোগ ৷ 

বিনোদিনী ঘললে__বাওয়া ফাওয়। করে আজ সবার 
আপনাকে হাড়ি যেতে হেব না! 

কী? 


৬৭ 


হ্যা । এই বিছালায় সুয়ে ঘৃহূবেন ৷ 
ঘাত আপনার সেবা করব । 

চমকে উঠলেন গিরিশ ' বলে কি বিনোদিনী ' কত্ত 
মৃধ ফুটে বলতে পারলেন =! যে, নী, ত' চয় না। 

বিনোঙ্গিনী দললে-_-ওখন একটু চা নিষ্টী খান" রাতেক 
খাবার খাবেন তে! ন'টায়। 

শধ্যা। নাটা সাড়ে ন'টা ৷ 

_এধন [ক বোতল বার করে শেব ? আাপনিয' হা 
খেতে ভালধালেন, সব এক বোতল করে আনিরেছি। 

গিরিশচক্র ক্ষণে ক্ষণে মলের যখো। শিহরণ অনিক 
করছেন) বললেন, সবে লক্ষে। হয়েছে । রাত আটটা 
নাগাদ ফিও। 

বিনোদিনীর বাড়িতে বসে মন্তপান গিরিশের পক্ষে 
নতুন নগ্ন । মৃতলাল বুকে লক্ষে এনে বিলোদিনীর ঘরে 
ঘসে ইতিপূর্বে বন্থপাল করেছেন । নৃতলাল পদ্চ 
লিখোছেন_ 

"আমি আর গুরুদেব যুগল ইয়ার 
বিনীর বাড়িতে বসে ঘেতাম বীয্বার ৷” 

কিন্তু আছকের আছো গুনের মধ্যে বেন অনেক পার্থকা। 
আজকের আফ়োজনের পিছনে যেন 'ঘন্য হন, অন্ত 
যালনা। 

বিনোদিলী পাশে যসল। তায় সারা ভঙ্গী! দো 
আয্দমর্পণের আতাদ! যেন গিরিশের কাছে নিজেকে 
নিঃশেবে নিবেদন করবার ছন্ত সে আম প্রস্থত ৷ 

কৈ! চা দিলে না? 

ওযা! তাই তে।। 

বলে বিনোদিনী ধর ছেড়ে চলে গেল। তারপর এলো 
চা, ছিষ্টা | বিনোদিনী নিজের হাতে তামাক লেকে দিলে। 

গিরিশচন্ত অরতহনন্ক। গিরিশচন্র যেন অন্য ছাহ্য। 

বিনোদিনী বললে-__ছাপনি বিশ্ৰাম করুন| আহি 
আজ নিজের হাতে দ্ান্না করছি। ভু একটা পক থাকি 
আছে৷ শেষ করে আসছি। 

ছাড় নেড়ে গিরিশ হললেন--এসো। | তবে ফেরী 
করো হা। নু 


সামি সারা 


গল্প ভারতী 


[পৌষ 


শুজ্ পানে কটাক্ষ হেনে শিল্প৷ প্রস্থান করল) 

তামাক টানতে টানতে -কল্থাং গিবিশের মনটা 
ক্ষেমন ঘেন উচাটন ছল ' 

এ কী হাল! কে বেন তাকে কি হলছে ' কে হেন ডাকে 
প্ডাকচে ' জেতেন টানচে! এ কী ডিন আকন? 

আস্বিয হলেন গিরিশ ' নিয়েষে সারামন বিপারন্ত হল। 

ফী করি? এর যে থাকতে পানি না। এহে 
তারই আকর্ষশ, রই মাহবাল ৷ এ কী চল? নি ্নাদিনী ' 
বিনোদিনী ৷ 

= | বিনোদিনী লয় হেখা নৰ! অশ্তখালে ৷ 
এ ভবার আকর্ষণ তোমায় অন্তখানে টানছে। 

আঘচ বিনোদিনীর এত আয়োজন, এত আাগ্রহ। এদ* 
ফেলে ধাই বা কেমন করে? 

কিছুক্ষণ ধরে ছনের হবে] সে কী প্রচণ্ড দন্ব ' শেব পর্যন্ত 
সেই মহাআকর্যণই জয়ী হল। 

সত্য কথা অনেক সময় বেদনাদায়ক হয়! তাই 
[বিনোঙ্গিনীকে ডেকে গিরিশ মিধ্যা কথা বললেন। 

ঘললেন-_ গেখ বিছু! বড় সর্বনাশ করে এসেছি 

ফি হয়েছে। উদ্বিগ্ন বিনোদিনী । 

গিরিশ বললেন--আমি একটা ভয়ানক তুল করে 
এসেছি। তোমার বাড়ি জাসবে। বলে তাড়াতাড়িতে 
লোহার দিন্ুকের চাবিট। সিন্দুকের চাবির কলে লাগিয়ে 
রেখে চলে এসেছি। এখন মনে পড়ছে। লিশ্খুকের মধ্যে 
তো অনেক টাকা আবার গল্প্া আছে। বে ঢাকরটা 
আজকাল ক্ষা্জ করে ভার বড় হাতটান! লে ব্যাটা 
নিশ্চই ঘরে ঢুকবে, আর সিন্দুকের চাবি দেখতে পাবে । 
তখন আমার সর্বস্ব হাবে । আমি আর থাকতে পারছি 
আা। এখনি একবার বাড়ি বেডে হবে । তৃমি একটা 
গাড়ির হক্দোবস্ত করে গাও। বদি ফেখি সহ ঠিক আছে, 
খাহি সঙ্গে সঙ্গে সেই গাড়িতেই ফিরে আসবো । 

ফিনোগিনী গাড়ি ঠিক করে ঘিলে। 

গাড়ি চলল উত্তর মুখে । অস্থির গিরিশ। হয়ে ধনে 
বলছেন, মোহজাল ছিন্ন করে বেরিয়ে এনেছি! উদ্ধার কর 
ঠায় উচ্ধায় কর? এ পাকে উদ্ধার হ্বহ। 


১৩৭৮ | 


গেল। 

রাত দাড়ে দশট! নাগাদ গাড়ি পৌছলো ছক্ষিণেশ্বরে ' 

রাত হয়েছে। পল্লী সকলের নিশুতি রাত । লোহার 
ফটক তালাবদ্ধ! কি করবেন এখন] কারুকে 
ডাকাডাকি করে কোন ফল হবে লা। কিন্তু হেতেই হবে 
ঠাকুরের কাছে। তিনি যেন ডাকছেন! তিনি ঘেন 
ডারই অপেক্ষায় রছেছেন। 

ভাগনী শরীর নিয়ে লোহার গেট টপকে ভিতরে 
লামলেন। তারপর দ্র ঠাকুরের ঘরের দিকে গিরে 
দেখলেন, উন্তর বারান্দার অত রাত্রে ঠাকুর পায়চারী করে 
বেড়াচ্ছেন_অন্থির লে পদচারপা : যেন ভিলি গিরিশেরই 
অপেক্ষ। করেছেন। 

গিরিশকে দেখে বললেন_এসেছিল। নায়! তোর 
জন্েই তে। প্লেগে আছি। 

ঠাকুরের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন গিরিশ ৷ 

এ কী অপার করা তোমার দয়াময় । পাপের 
পঞ্চ ঘেকে মামায় এমনি করে টেনে তুলে আনলে ! এতে? 
পা! কেন এত কৃপা 7 

কন, তা তে) জানি লা! তোকে কাছে পেতে 
ইচ্ছে ছল! তাই তোকে জানালুম ৷ আর, কাদিস নে। 
বোস এইখানে । 

এই বলে ঠাকুর বসলেন । পাশে বসালেন গিরিশকে । 

তুমি আমার ইহকাল, তুমি আমার পরকাঁল-_তৃমি 
আদার নকল কালের, ভার নিলে। তোমার এ করুণার 
কথা লোকে জানবে তো দয়াময় ? 

জানবে বৈকি! হিয়েটারের নাটক লিখে তুই কি 
দেশের কম কাজ করছিস! কত লোকশিক্ষে চ্ছে। কত 
মানবের চেতনা হচ্ছেঃ লোকে তোর নাম করবে! দেই 
মাদুঘই তো ধন্ত রে লোকে যাকে মনে রাঘে। দেশের 
লোক তোকে মনে রাখবে। 


জীবন নাটোর খণ্ড চিত্র 
রাস্তায় গাড়ির গকা খুলে গিয়ে থানিকটা ফেরী ছোরে 


৬৭৯ 


গিরিশ বললেন_-লেই সঙ্গে তারা যেন মলে রাখে, 
শাহি কিছুই নই ৷ আমার মতে৷ ধমকে দিতি 
তরিয়েছেন, তিনিই আলল। তিনি লামা মাদুধ নন। 
তিনি নরদেহে ভগবান আমার এই কলংকিত জীবনের 
নধা দিলে, হে ভগবান, তোমার মাতাস্ভুই যেন প্রচারিত 
তন । 

ঠাকুর লহ্বেছে গিরিশের পিঠে হাত রেখে বললেন 
শুধু কথায় তো পেটের জালা বাবে না। ওটার ব্যবস্থাও 
চাই তো! খাওয্স। হয়নি নিশ্চই । 

গিরিশচন্ত হেলে সললেন--যে টান মারলেন, খাবার 
সময পেলাম কোপার! 

জান । আামার সঙ্গে 

এই বলে পিরিশকে পাশের ঘরে নিয়ে গেলেন।' 
বললেন_বোপ এইখানে ' ওই বে ঢাকাটা রয়েছে, ওটা 
তোল্‌ ৷ ওর তলায় (কিছু বাবার আছে, ঘেরে নে ' 

মন্তবড় ঢাকা! তুলে গিরিশচন্ড অবাক । 

প্রকাণ্ড খালা লুচি তরকারী ফলবৃল বিষ্টাহ- প্রচুর ৷ 
পাশে জলের পোরাই! ছোট একটা বালতিতে হাত 
ধোবার জল । 

ঠাকুর! এসব কি মামার জন্তে ! 

তোর ছন্ে বৈকি! উই না ছেয়ে দেয়ে আসবি । 
ক্ষিদ্য় নাড়ি বাপান্থ করবে । তখন যে আমার বাপান্ত 
করে ছাড়বি! খেছে নে। 

এ ত তে পারবো না? 

-খুব পারবি! তুই খেতে পারিল জামি ছানি । 
ধেয়ে দেয়ে আমার থরে আগ! মাযার ছুয়ের একলাশে 
মেকের শুয়েই মাছ রাততিরট। তোকে কাটিয়ে দিতে হবে । 

হেসে বললেন-- গদি, বিছানা, তোষক, তাকিনা নেই 
বাপু ' একটা মাদুর, একটা ক্বল ছার একটা দো 
বালিদ জোগাড় করে রেখেছি! 

গিরিশের জীবন-নাটো সে এক অবিশ্বসীর রাজি। 


বাংলার সাধারণ নাট্যশালার একশো বছর 


বাংলা দেশে তথ্বা এই শহর কলকাতার পেশাদারী 
প্রা লাট]াভিনরের সুচনা হয় ১৮৭২ সনের -ই 
ডিসেম্বর । A 

অতএব এই বছর ৭ই ডিসেম্বর সাধারণ রঙ্গমক্ত একশো 
বছরে পদার্পন করেছে । আগামী বছর ৭ই ডিসেম্বর ভার 
শতবর্ধ পূর্ণ হবে) 

হৃতরাং বাংল। লাট্যামোফিদের কাছে এ বছরের *ই 
ডিসেম্বর অবশ্াই একটি স্বরণীয় দিন। একশো বছর বয়স 
ছল বাংলার লাধারণ নাট্যশালার । এই একশো বছর ধরে 
তার দ্বীবনে কত উত্থান কত পতন কত আলো কত 
অন্ধকার কত বিচিত্র মানবের ছানাগোনচ কত কিচিত্র 
ঘটনার সমাবেশ ৷ 

আদ. তাই বাংলার নাট্যামোদিদের (হয়ত (অনেকেই 
জানতে উৎস্বক হবেন, বাংলাদেশে এবং শহর কলকাতা 
কবে থেকে বাংল! নাট্যাতিনয় চালু হরেছিল, কতগুলি 
মঞ্চ এই অভিনয় ধারাকে অব্যাহত রেখে ্দবশেহে কালের 
অনোহ বিধান অহুলারে অপস্থত হয়েছে, কত নাটক 
অভিনীত হয়েছে, শিল্পী] এসেছেন_-এসব কথা 
জানবার আগ্রহ হয় বৈকি। 

আমারা তাই এই সংখ্যা থেকে বাংলা রঙ্গমক্ষের ক্রম- 
বিবর্তনের একটি সংক্ষিপ্ত পরিচিতি দে । 

কতদূর জানা বার যোল শতাবীতে চৈতন্তদেষের সময়ে 
অবন্ধীপে বাংল! নাটক ও পালা গান অভিনীত হয়েছে 
এবং স্বযং যচাগ্রহ সেই সব অভিনরে অংশ গ্রহণ 
করেছেন । তিনি নাট্যাতিনয়ের প্রতি বিশেষ আল 
ছিলেন বলে তার দ্রীবনীকার লিখে গেছেন। 

গয়া থেকে ফিরে এসে চৈতন্তঞ্ষেব তার অগ্তরতম তক্ত 
ুদধিষন্ত খীকে বলেন : বড় অভিনয় করবার সাধ হয়েছে । 
চশ্রাশেখরের বাড়ি নতিনর তবে কৃষি তার সহ 
ঘাবন্থ। কর । 


কত 





রয়াকর 
“শংখ, কীচুলি,।পাটশাড়ী, অলংকার 
বোগা বোগা করি সঙ্জা কর সঙ! কর ৷” 
১৭০৭ সালে চক্রশেধরের বাড়ির উঠানে যে নান্কটটি 


অতিতত ছল তার নাম রুষ্কিনী লংবাদ। বিভিঞ্প চরিত্রে 
ছিলেন, দহাপ্রকু-মযাস্থাশক্রি, নিত্যানন্দ_ঘড়াই বুড়ি, 
হরিকাস_কোটাল ্রাস-_নারদ, রামাই পণ্ডিত- 
নারদের শিশ্য প্রহৃতি। শচীদাতা, বিন্চুপ্রিয়া, জীবাস পদবী 
হালিনী ও অক্তান্ত পুরাঙ্গনারা অভিনপ্ট দেখেন। শচীমাতা 
তার ছেলের রূপদক্জ! দেখে ঠাকে চিনতে পারেন নি। এই 
লময় থেকে ধাত্রা কথকতা, কীর্্‌ন, টা, কবি, তরজা, 
খেউড় প্রস্তৃতির প্রচলন বাড়তে থাকে। 

তারপর অনেক দিল গড়িয়ে গেল ৷ আমরা চলে এলাম 
একেবারে ঈষ্ট ইণ্ডিয৷। কোম্পানীর আমলে এবং দেখলাম 
ইংরাড, বপিকরা ভালহৌদী, স্োয়ার অঞ্চলে প্লে হাউল 
নামে একটি ইংরাজী বিরেটার প্রতিষ্ঠা করেছে। বর্তমানে 
লালবান্ধার পুলিশ বড় বাড়ীর কিছু অংশ ওই ঘে হাউসের 
মধে) ছিল, এ প্রমাণও পাওয়া গেছে। ১১৫৫-৪৬ লালে 
এই নাটাশালাটি তৈরী হয় এবং ১৭৭৬ পর্স্ত এখানে 
নিক্ঘমিত অভিন্পাঁসি হয়। অবশ সবই ইংরা্ঠীতে। 

তারপর দেখা। হার ইংরাক্রদের আরও দুটি বিয়ের 
ক্যালকাটা ধিয়েটার (১৭৭৬-১৮*৮) এবং সিলেস বিলেটার 
খিরেটার ( ১৭১৮-৮৯ )। 

এই তিনটি ইংরেজি থিয়েটার যখন চলছিল.তখন শহর 
কলকাতার দেখা গেল এক বিদেখকফে। তিনি আলছেন 
হুছুর রাশিয়া থেকে | তার লাম জেরালিম লেবেডফ, 


১৩৭৮] 


ছান) গেল, লেবেডক ভাল বেছালাধাদক এবং ১৭৮৮ 
সালের ৩১শে দলাই ক্যালকাটা খেছেটে তার বেহালা 
ৰাদন| লঙ্গদ্ধে এক দীর্ঘ প্রশত্তি বেকলো। ৪৭, টেরিটি 
বাছায়ে ছিল তার বাস।। পত্রে ওনং ওঘ়েলটন লেনে? 

লেবেডক ছিলেন একজন ভাগ্যান্বেধী। রুভিরোজগ্ারের 
জস্স নানাঙেশ খুরে ভারতে এলেছেন। ইউক্রেনের এফ 
কৃষক পরিবারে ভার ত্বর। ১৭৭৫ সালে নেপলদ-এর 
রুশ দূতারালের লঙ্গে জড়িত ছিলেন। সেধান থেকে 
প্যারিস, লন প্রভৃতি স্থান ঘুরে মাদ্রাজ দিযে কলকাতায় 
এলে এক নতুন পরিকল্পনা! লিয়ে মেতে উঠলেন। 

ইংরেক্ষকের ইংরেদ্রী বিয়েটার ডো বেশ। জ্ছাচ্ছা, 
বাঙালীদের নিয়ে একটা বাংল! বির্লেটার স্থাপন করলে 
কেমন হয়? ভাল হয়। কিন্তু কোথায় টাকা কোথায় 
জমি, কোথায় নাটক, কোখাক ব! দভিনেতা-অতিনেস্তরী 
উদ্ভোগী পুরুষের সামনে কোন বাধাই টিকতে পারে না। 
অলাধা সাধন করলেন লেবেডক। বাংলা ধিয়েটার 
খুললেন । ২৫নং ডোমটোলা লেনে (এজরা ট্রট) এ 
ছিয়েটার স্থাপিত হল। ডাকে সর্বতোভাবে ধারা লাহাহ্য 
করেন তদের মধ্যে ছিলেন পণ্ডিত গোলকনাখ দাস এবং 
প্রটাদ ঘসাক ধিনি অনেক টাকা দিয়েছিণেন। লেবেডফ 
বাংল! ধিরেটারে অভিনয় করবার পস্চ দি ভিলগাইল এবং 
লাত ইজ দি যেন্ট ভট্টর নামক দু'খানি ইংরেছী নাটক 
বাংলায় হ্যা করেন। লেবেডফের মতে, তখনকার 
বাঙালী লম!জ ব্দহুকরণ ও ছাসি তামাশা! বেনী পছন্দ 
ফরত। তাই তিনি তার নাটকে চৌকিদার, চোর, উকিল, 
গোমন্ত৷ ও ওঁ ধরণের কমিক চরিত্রের অধিক সমাবেশ 
ঘটান। তার এই নাটক লেখার কাধে গোলক দাল 
ডাকে প্রস্তুত লাহাব্য করেছিলেন, একথা। লেবেডফ মূক 
কষ্টে স্বীকার করেছেন। 

গোলক দান যে শুধু লেবেভফের বাংলার শিক্ষক 
ছিলেন তাই নয, অত্তিনয়ের ব্যাপারেও নটনটা সংগ্রন্ক 
করা প্রভৃতি কর্মও সম্পাদন: করেছিলেন । তষানিজ্ঞন 
গতর্ণর জেনারেল সার জন শোরের কাছে ছিরেটার 
প্রতিষ্ঠার জন্তু লাইসেন্সের বেন করা হল এবং 

৯ 


নাটমক 


ও 


লাইলেন্স পাবার তিন মাসের নধ্যেই ১৭৯৬ সালের ২১শে 
মার্চ ‘দি ডিলগাইল' অভিনীত ছল সেই নতুন রসে 
লেবেডফ হার নাম ছিলেল-নি বেঙ্গলী হিছেটার॥ নাটকে 
হী চরিত্র হ্টীলোক্ষরাই অভিনয় করেন এবং অভিনয়ের গুৰ 
হুত্যাতি হত । 

লেবেডফের এই কর্মকাণ্ড দেখে ইংরাজী থিকোটারের 
মালিক, অভিনেতা আর গুণ্ডারা মিলে লেবেডফের বিরুদ্ধে 
নানা চক্রান্ত করে ঠাকে নানাভাবে নিধাতিত করে। শেষ 
পর্যস্থ তার বিহেটাছে আগুন লাগিয়ে বের । লেবেডক 
শোকার্ত অস্থরে ১৮১ লালে ইংলনণ্ডে চলে ঘান এখং 
পেধ্বালে বসে একটি হিন্ুন্বানী ব্যাকরণ লিখে প্রকাশ 
করেন। 

ভাবতে অবাক লাগে বে সেই হুদূর অতীতে এক কষ 
ভাগ্যান্বেদী শহর কলকাতায় এসে এই শহরকে এবং 
এই শহরের মধিবাসীকে ভালবেখেছিলেন এবং তাদের 
দাংস্কতিক উন্য়নের দন্ত বিপুল অর্থ ও পরিশ্রম দিয়ে একটি 
রঙ্গমঞ্চ গ্রতিঠা করেছিলেন। ১৮১৫ সালে লেবেডফ 
লোকান্তরিত হন বলে অস্থমিত হয় 

বাহালীকে নাটাচিস্তার উদ্ণন্ত করতে, বাঙালীর 
নাট্যাহরাগকে উদ্দীপ্ত করতে, ইংরাজী নাটক বাংলায় 
অন্বাদ করিয়ে, বাঙালী মেরেদের অভিনয় শিখিয়ে, 
বাঙ্জালী জাতির কাছে লোকশিক্ষা ও আনন্দ পরিবেশনের 
জন্য তার বে নিন্ধন্থ মাধান স্থাপনা করেছিলেন হদূর বিদেশ 
থেকে আগত এক ক্রুশ বেহালাবাদক ও নাট্যশিল্পী তার 
মহৎ প্রচেষ্টা ও অবদান বাঙালী কোনছিন তুলতে 
পারবে না। 

ঘখন বাংলার সাধারণ মঞ্চ স্থাপিত ছল তখন তার 
লঙ্গে লেবেডফের প্রচেষ্টার কোন প্রতাক্ষ যোগ না ধাকলেও 
লেবেডফ তার অসাধারণ বাঙালী গ্রীতি ও কর্ম প্রচেষ্টার 
ছত্ত ন্থরশীপ্র হয়ে থাকবেন আর লেই লক্ষে শ্বরসীয় হযে 
খাকবেন তার শিক্ষক, সুখ দুঃখের লঙ্গী 9 পরাষর্শদাত। 
গোলকনাখ হাল। 

অত:পর ১৮৩১-লালে প্রলঙকুষার ঠাকুরের 
ভার বেলেছাটার বাগান বাড়ীতে হিস, খিরেটার নামে 


গল 


একটি রক্ষমচ্ষের পত্তন হবার সংবাফে বাঞ্ালী নাট্যাহয়া্ীরা 
আগ্রহাত্বিত হন। 

এখানেও কিন্তু ইংরামীতে জতিনয়। ১৮০১ লালের 
২৮শে ডিসেম্বর এই মঞ্চে উদ্বোধন স্িসে অভিনীত হয় 
জুলিয়াল লীজারের অংশ বিশেষ এবং ভবকৃতির উত্তর রাম 
চরিতের ইংরাজী মহুবাচ্র সম্পূর্ণ । 

ঘ্হৎ আয়োজন | রাজা রাধাকান্ত লেব, হুপ্রীহ কোর্টের 
বিচারপত্তি আরও বহু গণামান্ত লোক অভিনয় স্ষেতে 
এসেছেন। লংঙ্কত কলেছের কয়েকজন বড় ঝড় অধ্যাপক 
ব্ব্তিনয্ে অংশ নিয়েছেন । তাদের মধ্যে পঙ্গাচরণ হিত্ 
ও রামচক্র সেনের নাম উল্লেঘযোগা | খিরেটারটি অবশ্য 
বেশীদিন স্থায়ী হয়নি । সৌধীন ধনীর সখ মিটে গেল। 
ধিস্বেটাযও গতাহ্‌ হল। 

তারপর আসরে ছেখা দিলেন শ্রামবাতারের নবীনচক্গ 
বনু ৷ ১৮০০ সালে তিনি নিজের বাড়িতে প্রচুর অর্থ বায়ে 
একটি নাটাশালা স্থাপন করেন। শ্তামবাজার ট্রাহ ডিপো 
বর্তমানে বেখানে রপ্বেছে সেই জাগার ছিল নবীন বনহুর 
যাড়ি। এখানে প্রথম জতিনীত হয় বিদ্াহবন্দর। স্ত্রী 
চরিত্রে মেয়েরাই অতিনয় করতেন । প্রায় ফেড়'শে! বছর 
আগে এ বড় কম কথ নয্ন_তাবাই যায়না যেন। অতি- 
রক্ষের জন্তে নধীন বসকে কল্পনাতীত টাকা খরচ করতে 
হয়। কোন একটি নিদিউ হঞ্চে নাটকটি 'মতিনীত হত 
না। তি তিল স্থলে তি তির দৃষ্ঠ তৈরী কর হয়েছিল । 
সেখানে রাজার লতা, মালিনীর বাড়ী, সুড়ঙ্গ, বকুল 
তলার হুম্গরে বলবার স্থান প্রভৃতি এত্যেক দৃশ্য পরিবর্তনের 
লগে সঙ্গে এক একজন ভারতচত্র থেকে আবৃত্তি 
করে যেতেন এবং ঘশকদেরও সংশ্লিষ্ট দৃশ্যের সামনে গিয়ে 
আভিলয ফেখতে হত অতিনৰ ব্াবস্থ।॥। অতিনৰ 
টেকনিক, সন্দেহ নেই । ধেলী বিকেশী বছ বিদ্ত ও 
মানাগনয দর্শক লেই অভিনয় ফেখতে আালতেন। পর পর 
করেক রাজি অতিনয় হয়েছিল । অভিনয়ে বরানগরে 
শ্রামাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামে এক তরুণ যুব! হন্দরের 
কৃষিকায় অবতীর্শ হন । বিস্তার ভূমিকার রাধামনি নাষে 
এক যোড়শী তরুণী অভিনয় করেন। জরদর্গা ও দ্বাজ- 
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কুমারী নামে আরও দুইজন অভিনেত্রী এই নাটকে 
অংশ গ্রহণ ফরেন] অদৃষ্টপূব ব্যাপার! হাজার হাজার 
লাখ লাখ টাকা উড়ে গেল এই অভিনযের আয়োজনে। 
শোনা যায়, এই খিরেটার করতে গিয়েই নবীন বু 
সরবস্বান্ত ছল, এক ছু' বছরের মধ্যেই । 

তারপর প্রে হাউস, গা সী প্রমুখ ইংরাজী ছিবেটাররের 
কিছু কিছু খবর পাও! যান্ত: ২-৫৩ লালে পুরনে। 
সংযাকপত্রে দেখেছি, ছেট্োপলিটন ক্ম্যাকাডেমি ও ডেভিড 
হেরার আযকাডেমির বাঙালী ছাত্ররা শেকলপীয়রের 
নাটকের অতিনয় করেছেন! 

এই দৃষ্টান্তে অঙ্থপ্রাশিত হয়ে ওরিয়েন্টাল সেমিনারীর 
প্রাক্তন ছাত্ররা স্থল প্রাংগণে ওরিগ্রেন্টীল খিয়েটার নামে 
একটি মৰু স্থাপনা করেন। ২৬৮নং আপার চীৎপুর রোডের 
বাড়িতেই এই খিয়েটার প্রতিষ্ঠিত ছয়। দুই ঘোষ, 
দীলনাথ ও সীতারাহ ছিলেন প্রধান পাণ্ডা । পরে কেশব 
গাঙ্গদীও যোগ দেন। ১৮৫৩ সালের ২৬শে লোণ্টেমর ও 
ই অক্টোবর ওখেলো অতিনীত হয়। ১৮৫৪ সালের ২রা 
ও ১৭ই মার্চ মারচেন্ট অফ তেনিল ও ১৮৫৭ লালের ১৫ই 
ফেব্রুয়ারী ছেলরি দি কোখ মক্ষস্থ ঘর । ধারা অভিনয়ে 
অংশ গ্রহণ করেন ডাদের মধ্যে নাম পাওয়া যায়: 
প্রিয্ননাথ দত ( ইয়্াগো, শাইলক ও ফলম্টাক ), রাখাপ্রলাদ 
লাক ( ওষিলিয়া ও পোপিয়া ), তাছাড়ী ছিলেন, স্থানত 
চতিতে, কেশব গাচ্ছুলী, থগেন মল্লিক ও রাজা রাজেক্ 
হিতর। 

১৮৫৪ সালের ওরা যে বারানদী। ঘোখ ট্রাটে পারী- 
মোহন বহুর বাড়িতে জুলিন্াস লীজারের অতিনয়ও 
বিশেষভাবে উল্লেঘঘোগ) | ল্যারীষৌহণ ছিলেন নবীন 
ঘুর তাইপো। প্যারীবার্র ছেলে, হহেহ্গলাল বসুর 
পিতা ত্রন্লাল বহ, মহেজ বহু, কেটবন দত্ত, ঘদুনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রয্থ বিশিষ্ট ব্যক্তিরা এই অভিনয়ে অংশে 
গ্রহণ করেন। 

অতঃপর এলো ১৮৪৬ লাল ॥ এই বছর রাঙলারায়দ 
অর্করণ রচিত ‘কুলীন হুল সর্বস্ব নামক প্রথম মৌলিক 
বাংলা নাটকের অভিনয় হল, চড়কভাঙ্গা আন্রাহ বসাকের 
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বাষ্ট ওঁ সালের ২৬শে ফেব্রুয়ারী । ১৮৫৭ লালের মার্চে 
খিতীত অতিনচ গ্রাস ঘদাকের দাড়ি । তৃতীয় ও চতৃর্ষ 
মতিন ২২শে হার্ট ও ওরা ছুলাই পন্দাধর শেঠের 
বাকিতে । নতৃন বাজারের উন্তর পশ্চিম কোণে ছিল 
জ্যরাম বসাকের প্রাসাঙ্গ । খন কলকাতার বসাক আর 
শেঠনেরই তো প্রাধাস্ত । তারাই কলকাতার মালিক বলতে 
পগেলে। আতিনয়ে ছিলেন, মহেশ দৃখোপাধ্যায়, জগতুর্দত 
বসাক, রাভেঙ্গ বন্দোপাধ্যায়, রাধাপ্রলাদ্গ বসাক, উপ 
ঘটক ও শ্রীচরিতরে বিছ্বারীলাল চট্রোলাধ্যায়। 

তারপর উল্লেখযোগ্য খটনা হল ১৮৫৮ সালে পাইফ- 
পাড়ার রাজা প্রতাপচঙ্ষ সিংহ ও তার তাই ঈশ্বর 
সিংহের আম্ুকূলো নিজেছের প্রাদাদে বেলগাছিয়া 
খিয়েটারের প্রতি) । এই ধিয়েটার সারা শছবে বিপুল 
চাঞ্চলোর দৃষ্টি করেছিল। এর সান্ধলক্ষা, গীতবাছ, 
আতিনয়, সবই ছিল চমকদ্ার ও উদ্চমানের । ১৮৫৮ 
সালের ৩:শে জুলাই, এই মঞ্চে বাহলারার়ণ তর্করজ 
ব্বনূদ্তি 'রঢ়াবলী' নাটকের অতিনয় হয়। অভিনয়ে 
অবতীর্ণ ছন, প্রিয়নাথ দর, কেশব গাস্ববলী, উন্বরচন্ সিংত, 
অহেজ গোস্বামী, হেমচজ্র যুদ্ধোপাধ্যাছ ( র্াবলী চকিতে ), 
জনাখ সেন, কালিফাস সারাল প্রমূখ অনেক নামকরা 
নাগরিক | সংগীত পরিচালনায় ছিলেন ধ্তীক্রমোহন 
ঠাকৃব। এই নাটকের অভিনয় দেখেই মাইকেল হর্দ্দন 
বাংলায় নাটক লেবার প্রেরণা পান । এবং নাটক লেখেন 
শাষিটা। 

১৮৫১ সালের ওয়া সেপ্টেম্বর এই যক্ষে শমিষ্ঠার অতিনয 
হয়! অতপর আরও ছু'তিনটি নাটকের অভিনয়ের পর 
১৮৬১ সালের ২১শে মার্চ গাঞ্জা ঈশ্ববচন্ত্রে মৃত্যুর সঙ্গে 
মক এই নাটাশালা বিল্প্ত হয়। 

মহারাজা বতীব্রমোহধন ঠাকুরের নাট স্পৃহা ছিল 
প্রধল। ১৮৬৫ লালে তিনি নিদ্ধের গৃহ সংল জমিতে 
একটি ষ্ স্থাপনা! করে তার নাম ফেন-_পাখুরিয়াছাটা, 
ছিয়েটার। এখানে রাহনারায়ণ অনুদিত বালবিকায়হিত, 
বিচ্চাবন্দর, যেমন কর্ম তেমনি কল, যুকলে কিন আলী 
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মাধব, চক্ষুলান, উতা লংকট এ কল্িনী চরণ টিকলি 
আতিনীত হয়। ১৮৭৪ লালের ২৩শে ফেব্রুয়ারীর তিন 
আসবে শ্রোঃ উংরাড রাছপুকু লর্ড নর্খক্রক উপস্থিত ছিলেন 
এবং অভিনয় দেখে প্রচুর হাতি করেছিলেন । 

এরপর লেখি শোভানাজারে দেলেছের বাড়ীর এক 
ধনী নেনীরষ্ণ দেব শোভানাঙ্গার প্রাইতেউ খিয়েটার 
নামে একটি রক্ষমক প্রতিষ্ঠা করেন। এ মকে বাইবেলের 
একেই কিনলে লভাত! ও রকমারী নাটক অতিনীত 
ভয়েছিল। 

এই সময় শহর কলকাতার নালাস্থানে বাংলা নাটক" 
কিলয়ের ছালত বলে । ভোড়ালাকোর ঠাকুর বাড়িতেও 
ভার চেউ এলে লাগে । ছেংলবেল। থেকেই জেগাতিরিক্রলাধ 
ও উপেত্্াধের নাটকের প্রতি কৌক ছিল। ডানে 
চেষ্টায় গড়ে ওঠে জোড়াদাকে। পিয়েটার এব" ১৮৫৯ খেকে 
এই মঞ্চে মত্তিনন্ব ছোতে থাকে । লোক [ক্ষার উপযোগী 
নাটকের জন এ ওরিয়েলটাল লেমিনারীর প্রধান শিক্ষক 
ঈশ্বরচত্র নন্দীর শরপাপছ ছন এবং উৎকৃষ্ট নাটকের জক 
পুবস্ধার ঘোষণা করে বিজ্ঞাপন দেন । ১৮৬৫ সালের ১৫ই 
জুলাইএর ইনভিয়ান বিরার পত্রিকার এই বিজ্ঞাপন 
প্রকাশিত হয়। রাষনারারণ তর্বরত্ব মশান্ধের 'নবনাটক? 
নামে নাটকটি এ পুরস্কার লাভ ফরে। ডাকে পুরস্কার 
দেবার ব্যাপারে টেক্টাঙ্গ ঠাকুরের লতাপতিখে এক বিরাট, 
সভা হয়। কপার থালায় ২** টাক! সারিয়ে লাট্য- 
ফারকে দেওয়া হত্ব। ১৮৬৭ সালের ৫ই ফেব্রুরারী নয 
নাটকের প্রথম অভিনয় হৃ। পরপর ন'রাজি অতিনত ' 
চলে ৷ ১৮৬৭ লালে জডোড়াদাকো নাট্যশালা বন্ধ 
চরে হায়। 

খু সময় বলেৰ ধর ও চুনী ধস নামে তুই সৌদিন 
নাগরিক প্রতিষ্ঠা ফরেন বউবাভার বঙ্গ নাট্যালয়। ১৮৩৮ 
সালের ফেব্রুয়ারীতে মনমোহন বহুর দ্বায় অভিষেক। 
তারপর হরিশ্চক্র ও বঞ্চে অভিনীত হয়। 

১৮০৮ সালে কাগবাজার নাট্য সহাজ্ের নাটকাত্তিনয_ 
ইনপ্রতা। & সালেই শু ড়িপাড়ার জনার্দন সাহার বাড়িতে 
স্থারী মক স্থাপনা করে অভিন্রনের সংবাদ লাওয়া হা 
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আছিয়ীটোলার বিখ্যাত জনাই-এর যুখুজো ধাড়িতেও 
অভিনয়ের আসর হসে-_ঘীনবন্ধুর নবীন তপস্থিনী। 
১৮৮৯ লালের ১১ই এপ্রিল ছাশুতোব দেবের বাগান 
দঘাড়ীতে বেধীসংহার। ১০৭২ সালে চোরবাগান লক্ষী 
জর বাড়িতে সংবার একাদ্নী ও বিয়ে পাগলা বুড়ো, 
আয়ণ অনেক জায়গার, অ-নক বড়লোকের ফাড়িতে 
মানা বাংলা নাটকের অভিনরের সংবাদ পাওয়া ঘায়_ 
সদাচার দর্পন, লংবাদ প্রস্তাকর, প্রভৃতি তখনকার জিনের 
প্রাচীন সংবাদপত্ে। 

শহর কলকাতার তখন ছিকেটাবের স্াসর বসত বেশীর 
ভাপ ধনীর গৃছে। যনে পড়ছে, অপেক্ষাকৃত ইলানিংক্তাল 
অর্থাৎ ১৯১৫-২১ লাল_-লে সময় আামাক্গের বাগনাভারে 
ফি বিপুল নাটাপ্রয়াল ও নাটাচচা ॥ কা? মিত্রের পলিতে 
ছুই ব্যবসায়ী ছিলেন । পূর্ণচন্র লরকার ও বিশ্বেশ্বর 
'ন্দ্যোপাধ্যার়। ছ'জনের ছিল যৌধ কারবার। তাকে 
লাটাম্পহা এমনি প্রবল ছিল ঘে পূর্ণবাৰু নিছের যাড়ির 
উঠানে পাক। মঞ্চ নির্ধাণ করলেন। প্রত্তি নাটকে শিল্পীরা 
এনে ধৃশ্তপট আঁকত । নাচ গানের অন্তে আটফশটি ছেলে 
ভার বাড়িতে থেকেই খাওয়া দাওয়। জামা কাপড় হাত 
খরচ পেতো । সে এক এলাহি কাণ্ড । এখানে অত্তিনন্ 
বেখেছি £ মোগল পাঠান, ক$হার, কাল পরিণন্ন, রাজা 
খাহাদ্রর। বিবাহ বিভ্রাট, জনা প্রন্ৃতি। এই ‘এ্রনা' 
নাটকটি তাফের এমন উল্চাঙ্গের স্থোত যে অভিনয়ের ঘবর 
শেলে সারা কলকাত! ছুটে আসতো । জনার তৃমিকায় 
মাৰতেন সুবোধ মজুমদার, প্রায় ছ'ফুট লব্বা পাতলা! সুন্দর 
পঠন, সুখের ছাদও হুন্যর, আর হুন্দর ছিল তার ক$ঠস্বর আর 
থাচনতঙ্গী। জনার ভূমিকার তার অভিনয় দেখে অনেকে 
বলেছে, তিনকড়ির চেয়ে কোন ব্বংশে কম নয়। প্রধীর 
ক্ৰরতেন রাজবন্ত পাড়া নিবাসী সুবোধ মৃষোপাধ্যায় 
তখনকার দিনের অন্ততম শ্রে্ট অযামেচার অভিনেতা রূপে 
বিনি স্বীকৃত ছিলেন। সব নাটকেই মুখ্য ভূমিকা গার 
বাধা ছিল । আর একজন ছিলেন এটনাঁ জিতেজ্রলাল দত / 
উনিও বড় ধরের অভিনেতা ছিলেন, রাজ! বাহাছরে মি: 
ফিশ আর বিবাহ বিজরা্টে বিঃ সিং ছেখে অমৃতনাল যর 


গল্প ভারতী 


[পৌর 


তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে ঘলেছিলেন, (তু, তুম্বি আমাকে 
ছারিরে ছিরেছে। । 

এগ্লিকে রাজবলত পাড়ায় লল্মী দত্ত লেনে ছিল 
খাগবাঁজার সোক্তাল ইউনিপ্রন । কলকাতার মধে। অগ্ততম 
শ্রেঈ আযামেচার নাটাসংস্বা। একের প্রধান ্ভিলেতা 
ছিলেন, অনাথ নাথ দৃঘোপাব্যাদ্র ( বকুলবাঝু)। তিনি 
গিরিশবাবুর অতান্ত হ্েহভাঁজন ছিলেন গিরিশবাবুর 
কাছে অভিনয় শিক্ষা করেছিলেন । ফলে তবনফার দিলে 
তার অভিনর ছিল তুললাহীন ॥ আমর! ওটার তিনটি মাত্র 
তিন দেখেছি, পলানীর ঘুদ্ধে ক্লাইভ, কুরুক্ষেত্র অন্ন, 
আর পাগুষ গৌরবে ভীম ৷ ভীমের অভিনয়ে তিনি এমনি 
বাকিত, তেজ, আভিদান এংং ভাবপ্রকাশের উংকর্ম ফুটিয়ে 
তুলতেন যে পেশাদারী মঞ্চের বন্ড ঘড় অভিনেডারাও 
তাকে অভিনন্দন জানাতো । 


ধাগবাজারে আরও ছুঙ্গন নাট্যানথয়াগী ও অভিনেতার 
মাম এ প্রসঙ্গে অবশ্থই স্বরীর। তীর হলেন ঠাকুরের 
পরম ভন কিরলচত্র দত্ত ও অধ্যাপক মন্মখমোহন বসু । 
এঁৰের সহযোগিতায়, শিক্ষায় ও পৃঠপোধকতায় উত্তর 
কলকাতার বাংল নাট]াজিন বে বিশেষভাবে প্রাণ 
ম্পঙ্গিত হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। দু'জনেই একাধিক 
নাটকে মত্িনন্ করেও বিপুল খ্যাতিলাত করেন। 

আর ছিল ধাগবাজ্ঞারের আদি যাত্রার দল-_ বাগবাঙ্গার 
নাঈসমাজ। কেছ্গার নাথ কাব্যতীর্থের *অভিমন্া বধ 
তার। বোধ করি ৫**/১*** রাত্রি অভিনয় করেছেন 
এবং দেই অভিনয়ের মাধ্যমে ধলতে গেলে দিদির 
করেছেন। অন্তত প্রানবন্ত হত সে অভিনয়? প্রায় 
দুশো বছর আগে এই নাটকটি আগাগোড়া অমিত্রাক্ষর 
ছন্দে লেষ!। এবং সে ওৱস্বিনী তাবার বোধকরি তুলনা 
হয়না) পণ্ডিত কেনার নাথকেই বলা হুয়--বাংলায় 
'মিত্রাক্ষর চুম্দের আদি গুরু, তীর লেখা থেকেই পিরিশচ্ত্র 
শিরিশী ছন্দে লেখবার অহপ্রেরপা পান। অর্জন সাজতেন 
প্রধমযুগে তখনকার দিনের শে নাট্যাহুরাসী ও সৌধিন নট 
তিনকড়ি মুখোলাধ্যায়, পরে সে সমচুকার কলকাতার 
বিজনেস ম্যাগনেট উপেল্লনাথ বহু, বিনি এই ক্ষতিনচের 


১৩৭৮] 


ব্যাপারে বোধকরি লক্ষ টাকা খরচ বরেছেন। বিপিন ছেলে 
(এখনকার প্রধাত বি. গাল) পোনাক দিতেন। প্রতি 
অভিনয়ে নহুন পোষাক চাই । বিশেন (বিশেষ ধনীর গৃহে 
বিশেষ আমহণে অথবা মতো পরিবারে আনস্থিত হয়ে 
দুর্গোৎসব বা অন্ত পার্বনে অথবা! বড়দিনে বা অন্যকোন 
নিরাট উৎলবে মদ্নমোহনের মন্দির প্রাংগণ্ে অভিনয়ের 
আলর বদত। অপর যেবানে তারা 'অতিনয় করতে 
যেতেন সেখানকার অলগ্রহণ পর্যন্ভ করতেন লা। সস 
নিজেদের খরচ | লক্ষে যেতো পান তৈরী ওলা, মি ওলা, 
ঠাকুর বেডে! লুচি তরকারী নিয়ে। (তখন হত চায়ের 
রেওয়াজ ছিল না)। তামাকের সরগ্রাম লিয়ে যেতো 
চার পাচন্ছন তৃত্য। বাগবাঁদারের উপেন বহুর ধল চোর- 
বাগানে মার্বেল প্যালেলে অভিনয় করতে এসেছে-_সে 
এক দেখবার ব্যাপার। সারি লারি কীটন গাড়ী, ক্রহথাম 
প্রস্ততি এলে দাড়াল। স্থবেশ হুকান্ধি এবং ব্যক্তিত্বসম্পন 
অভিনেতার) গাড়ী খেকে নাফলেন। তাদের চাল চলনই 
আলাছ।। পিছনের গাড়িগ্ধলো থেকে নামল ডূতোর ধল 
খাবারদাবার, পান, তামাক প্রভৃতি নিয়ে। মুহূর্তে রাস্তায় 
লোক ছয়ে গেল। প্রালাঘের কর্তা এগিয়ে এসে দলের 
কর্তার হু'হাত ধরে তাকে অভ্যর্থনা আামালেন। তিনি 
রাস্তার বেরিয়ে এসে দলের অধিকারীকে অভ্যর্থনা না 
জানালে তো! অধিকারী তীর গল নিয়ে ভিতরে চুকতে 
পারেন ন|। অতএব- বাড়ির ভিতরে থেকে নয় বাড়ির 
বাইরে এসে গৃহকর্তাকে অভ্যর্থনা জানাতে হবে-_এই ছিল 
_ রীতি। 

এই দলে অতিমহ্থার ভূমিকায় নামতেন গোপাল 
সখোপাধ্যায়্। বাঙালীদের মধো অমন পুদর্পন চেহারা 
মতি আল্লই দেখ! গেছে। আর তেমনি কঠম্বর। পাঁচ 
হাজার দর্শকের আলর শ্তদ্ধ হোয়ে শুলতো। তার সেই 
অমিত্রাঙ্গর ছন্দের আবৃতি । 

তাই বাগবাছারকে বে বাংলা নাটোর +ঠম্থান বলে 
অভিহিত করা হয়, তা বিন! কারণে নয়। এবং পিরিশ- 
চঞ্রই সেই দীঠস্থানের প্রধান পুরোহিত। 

তিনি দেখলেন, বেদীর "ভাগ বড়লোকফের বাড়িতেই 


নাটমঞ্ক 


চে 


লাটাতিনয়ের রেণরাঙ্গ। হশাশিত্ব লাধারপের সেহানে 
প্রবেশাধিকার নেই। জুড়ি, ভ্রম, পান্ধী গাড়ি, কীট, 
আর বড় বড় পান্ধীর স্ীড় ক্ষরজার সামনে বড় সড় 
স্থাবুরা এলে নামছেন! হেরাটোপ প্রেরার দা দিযে 
পান্ধী খেকে হেয়েরা চলেছেন আসরের একধারে চিকের 
জাচালে সারা আলরে ছাত্র "মার গোলাশ জলের 
গন্ধ । মাথার উপরে এক তাত অস্থর একটা কাড় লন 
আলছে। তার আলোর বাধূদের হাতের হীরের আংটির 
জ্যোতি দ্িটক্ষে পড়ছে । মহারাজা নবকেই্ট এসে বলেছেন। 
শস্থুরি তামাকের গন্ধে চারিদিক এয করছে, লোলার 
ক্গারলিতে সোলার নলে তিনি তামাক পাচ্ছেন! সে এক 
আলাদ! ভগ২। সেখানে সাধারণ লাগরিক ঢোকনার় 
ফ্লাই করতে পারেন ন! । বড় দেউড়ির নামবে বন্দুক 
ধারী সেপাই । তারপর পিছনে. সোনার তকমা! পরা 
বরফন্দাজের দল । চ্যা, সাহেব শ্বযোও আলছে বৈকি) 
কলকাতার শেরিষ্চ ভার ছর্জ সাদারল্যাণড, লাটলাহোষের 
লেক্রেটারী, তি এমারলন, পুলিশের ডি, সি, এক রবার্টলল। 
তাদের জন্তে পাশের একটা খবরে পানীয়ের বন্দোবস্ত । 
উইললন হোটেলের খানলামা! লেপিকে ঘোরাঘুরি করছে। 

গিরিশযাবু দেখলেন, সাধারণ যাকে অভিনয় দেখিয়ে 
নাটা লম্পর্কে সচেতন করবার এ পথ নন । তিনি মধ্য- 
বিভফের লিয়ে একটি দল গঠনে অগ্রলর হুলেন। ১৮৬৭ 
সালে তার প্রচেষ্টায় “শহিঠা' পালার বাত্রাতিন় হল। 
বাগবাজার রটে নগেন বন্দ্যোপাধ্যারের একটি কনলাট 
পার্টি ছিল। ভারা গিরিশচন্ছের সঙ্গে যোগ দিলেন। 
গয়া বললেন, থিয়েটার করব । পিরিশচ্র হললেন, সে 
ঘে লেক টাকার ব্যাপার । পোষাক পরিচ্ছদ যে বহু অর্থ 
লাপেক্ষ। তারা বললেন, এমন নাটক ঠিক করে ফিল 
যাতে বেশি খরচ হবে লা । গিরিশ€জ ধীনবদ্ধুর সধহার 
এজাঘন্ট নাটক নির্বাচন করলেন। যাপবাজার দুখুত্যে 
পাড়ায় অর হালদাবের বাড়ি রিন্বারশ্তাল বলল। এ 
পাড়ায় ও পাড়ার আশে পাশে সে কী উন্মাফলা। ১৮৬৮ 
সালের সপ্তমী পুছোর চিন রাত্রে প্রাপরুক হালকারের 
বাড়িতে সববার একাদণী প্রথম জতিনীত ছল। অভিনয়ে 


৬ 
বংশ ঘহণ ক্রেন ; নিষটাঙ্__শিরিশতত্ব । অটল-_ 


লগেঙ্গনাথ বন্দোপাধ্যায় ৷ কেলারাম-_অর্েন্ছু শেখর 
হৃত্বাফী । রাষ্ঘাণিকা__নীলফঘল গাঙ্গুলী । কৃছগুদিলী__ 


অধৃতলাল: দূখোপাধান্ত! ছীবনল-_ঈশাল লিয়োগী । 
লোদামিনী--যহেন্ত নাথ শাল | কাঞ্চন-_-রাধামাধব কব। 
নযূড়_-মহেহ্ বন্দ্যোপাধ্যান্র । নটীঁ-লগেক্ছ পাল। 


বাগবাছা্‌রর গিরিশ ঘোষের দলের এই না্যাতিনয়ের 
খ্যাতি সারা কলকাতা শহুরে ছড়িহে পড়ল । কয়েকজন 
বিশিষ্ঠ বাক্তির 'আামছশে গিরিশচত্ত তাছের গহে এই 
শ্তিলর দেখালেন । সপ্তম অভি হয় চোর বাগানের 
বিখ্যাত নাগরিক লক্্রীনারায়প তের ( দীরেক্গলাথ তের 
পিতামহ ) বাড়ি জণন্ধায্রী পূজার সমত ১৮৭* সালে! এই 
আঅতিনয় লেখে নাটাকার দীনবন্ধু [শরিশচক্জুকে বলেন, 
“নিমটাদ যেন তোমারই জন্মে লেখা, তৃষি না থাকলে এ 
অভিনয় হত লা।” 
অমৃতলাল বহু পদ্ম লিখলেন : 
মঙে মত্ত পদ টলে 
নিষে দত রঙ্গস্থলে 
প্রথম দেখিল বঙ্গ 
নব নটওক তার। 
এই তিল দেখে বোক। নাটানুরাঈীরা। বলেন, 
বঙ্গের নাট্যাকাশে উদয় হয়েছে এমন একছন অভিনেতা 
পরিচালকের বিনি অলোকসাহান্ত অপ্রতিদনস্থী শকির 
অধিকারী, বাংলাদেশের অভিনয় জগতে বিনি এক নতুন 
যুগের বার্ত। নিয়ে এসেছেন । 
এই অতিনয়ের মধ্য দিয়েই বাংলায় পেশাদারী সাধারণ 
নাটাশালার বীজ ংকুরিত হুল) 
লধবার একাদনীর পর লীলাবতী নাটকের মহলা বদল। 
কিন্তু একটি স্থাতী মঞ্চ না হলে তো “নিয়মিত আতিমর 
করা চলে না| নানা বাধা বিপত্তির মধ স্তাববাজারের 
রাজেশ্রনাখ পালের বাড়িতে একটি য খাড়া ফর! হল। 
ধর্মদান সুর টাকাকড়ি' জোগাড় করে দৃন্থপট তৈরী করতে 
লাপলেন। 
হলের নামকরণ ছল- গ্রাশনাল হিয়েটার। মাহি 


গজ ভারতী 


[ পৌৰ 
ডাৎপধ লক্ষণীয় । তখনই গিরিনচঙ্গ প্রশুথ অভিনেতারা 
ছাভীঘতাবোধে উদ । তাই তাঙগের প্রথম দ্বায়ী 
বঞ্চশালার নাম রাখলেন, ধাগবাজার বিট়েটার নন, 
ক্যালকাটং প্রিয়েটার নয, বেঙ্গলী থিয়েটার নয স্বাশনাল 
বিশ্বেটার । নামকরণ করেন_ স্তাশনাল পাকার সন্পাদক, 
হিন্দুমেলার প্রতিষ্ঠাত:--ন্বগোপাল মিত্র । 

১৮৭২ লালের ১১ই মে লেই মঞ্চে লীলাসতী নাটকের 
অতিনন্ত হল। আভিনঘাংশে ছিলেন ; ললিত--{7/রিশচন্তর । 
হরবিলাল ও কি_অধেকুশেধর । নল্রেটাদ-_ যোগেশ মিত্র। 
হেমচাক্_নগেমআ্র বন্দোপাধ্যার । মেছবূড়ে-_মতিলাল 
সুর । লারদাহ্ুন্রী--ব্দমৃত দুখোপাধ্যায় (বেলবাবু)। 
ভোলানাথ চৌধুরী--মছেঞ্ বস্তু৷ ললাবতী-- স্বরেশ মিত্র । 

এই অভিনয়ের পর গলের প্রা লকলেই স্থির করলেন, 
মার অবনৈতিকতাবে নয়, এবার, টিকিট বিক্রি করে 
পেশাদারী গ্রধার জতিনয় করতে হবে। গিরিশচক্র 
বললেন, লে স্যর এখনো। আসেনি । আরও প্রস্তুতি 
কষরকার। কিন্তু তার লহকর্মীরা তখন অস্থির উদ্বেল। 
তখন নীলার্পপের মহল! চলেছে। তারা বললেন, এই 
লাউক নিরেই তার! পেশাদারর্রপে আন্ভপ্রকাশ করঘেন। 
গ্লিরিশচঞ্ খাদের সঙ্গে একমত ছোতে পারলেন না, এবং 
ছলে সঙ্গে সংশ্রব ত্যাগ করলেন । 

বেন শিবহীন হজের জগুষ্টান ছল। গিরিশচজ্রফে 
যাদ। দিয়েই পেশাফার রগষধয়পে ্াশনাল থিয়েটারে 
উদ্বোধন হল ১৮২ সালের খই ভিসেম্বর। স্বান_ 
জ্রোড়াদাকোর নধৃস্বদন সাহ্যালের বাড়ি। নাষ্টফ-- 
গীনবন্ধু হিত্রের লববার একদদশী। 

[পরষর্তা সংখ্যায় বাংলার পেশালার রঙগশালায় শ্রম- 
বিবর্তনের চত্রকপ্রগ ইতিবৃত্ত পছু-ভারতীয় পাঠকদের 
শোমাযার ইচ্ষা রইল। ) 


নাট প্রবাহ 
এন বি. থিয়েটার ইউনিট 


লিও ভল্তয়ের “আ্যান। ক্যারেনিন' একটি কালজয়ী) 
ঝপনাস ৷ এই বান্ধ গ্রতিষা্তনূ্ণ অন্বর- আবেগে স্প্গিত্ক 


১৬৭৮ ] 


কাহিনীর স্বাংলা নাট্যন্কস “অচেনা মন” পরিবেশন করলেন 
এল, বি. ইউনিটের শিল্পীরা সম্প্রতি বালীগঞ্ শিক্ষা সঙ । 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের নাট] রূপায়ণ বিশেষ প্রশংলা লাবী 
করতে পারে । আর তেহ্বনি দাদী করতে পারেন এট 
নাটকের শিল্পীরা । বা, স্বাগতা চক্রবর্তী, র্িত 
দখোপাধ্যায়। হান্টার গৌতম, গোবিন্দ বহু, অলীম' 
চট্টোপাধ্যায়, বিনয় ধর, অভন্তা চৌধুরী, যপিমোহন 
চট্টোপাধ্যায় প্রসুখ। নির্দেশনার লাবিব পালন করেন 
নাট্যক্নপলাতা বিশ্বনাখ দুখোপাধ্যাত্ । 


বটল সংঘ 

উত্তর কলকাতাৰ নাটাগোষ্ঠী মটল সংঘ সম্প্রতি 
মন্বাজাতি সদনে ছুটি একাংক পরিবেশন করলেন। রবী 
ট্টচার্ধের আলোর নিশানা এবং শ্যামল ধাশগুপ্তের রক্তাক্ত 
োডেশিয়া ৷ ছুটি নাটকের পরিচালনার লমর মি নৈপুপোর 
পরিচয় দেন। বিভিন্ন ভূমিকায় ছিলেন, স্বতায ঘোষ, 
দেবেন ভট্টাচার্য, প্রশান্ত লরকার, মল মৈত্র, অদি 
পাঞ্জা, কমল হো প্রমুখ । 


লাইদ লাইট 
এই সংস্থার শিল্পীরা সম্প্রতি রবীন্্রনাথের শাস্তি গণের 
শাটান্্রপ মঞ্চস্থ করলেন প্রতাপ মেমোরিয়াল ছলে। নাটা- 
রূপ-__-পূলিল চট্টোপাধ্যায় । নির্দেশন।--রবীন বহু । বিডির 
চরিত্রে ছিলেন, অতীন ভট্রাচার্ঘ, তপন ক্র, মীনা হালদার, 
বিশ্বনাথ রা, অনিল লাহ, মোছন দুখোপাধ্যায প্রযুষ ৷ 
অভিমত ও নির্দেশনা দর্শকদের খুসী করে। 


নাট) দর্শন 
বজ রঙ্গমঞ্চের আসঙ্স শতবার্ষিকীর পরিপ্রেক্ষিতে 
একটি নাট্যাত্তিসয় 
১৯৭২ সালের ৮ই ডিলেহ্র বাংলার সাধারণ নাটা- 


শালার শতবর্ধ পূর্ণ হবে । এই একশ’ বছর ধরে বাংলার 
নাট্যশালা কত আখাত পেয়েছে, শিল্পী ও কলাকুশলীরা 


মাম 


গুণ 


কত কৃত্ধতা, বেঙ্গলা, লালা লহ করেও ভাগের লাধলার 
পথে অবিচল থেকেছেন, লে সম্বন্ধে আজকের কলের নাট্য 
কের মনে জোন স্পষ্ট ধারণ; নেই, থাকা সন্ত ও নয় 
তাই ভারা ধঙ্ি সেই বিগত দিনের রক্গালয় ও তার 
ছভিনেড লক্হলর ও কমীন্রে কর্ষতজীবনচিহ প্রতাক্ষ 
করবার সুঘোগ পাল ভাছলে ত! নিঃসন্দেহে ঠাশের 
আনন্দিত করবে। পিপলল লিটল বিয়েটারের নাটক 
টিনের তলোৱার তাদের সেই হালেশমিশ্রিত কৌতূহলকে 
চরিতার্থ করেছে। এই নাটোর মাধ।মে পিপলল লিটল 
থিয়েটার শ্রন্থা নিবেন করেছেন বাংলা নাউাশালার 
আাচ্ছুগের সেই মাহ্ৃধগুলিকে ধার! সমাজের কোন নিন্ম 
মানেন্দি, লমাডও ধাচ্ে দিয়েছিল অপমান ও লাজনা। 
ধার! ব্রিটিশ পশুশক্তির ব্যাদিত দূখগহবরের লগ্মুপে টিনের 
তলোয়ার নেড়ে পরাধীন জাতির দৃল্য বেদনাকে বিদ্রোহী 
সৃতি দ্রেছিলেন, ধাদের উল্লসিত প্রতিচায় দৃষ্টি হল 
বাঙালীর নাট্যশালা, জাতির দর্পন, বিত্রোহের মুখপাত্র । 
এ নাটকের স্থান কলকাতার উত্তরাঞ্চলের একটি 
নাটাশালা । কাল ১৮৭৬ লাল। এইবছর বাংল নাটাশালার 
খতিনেতাদের হাতে টিনের তলোয়ার দেখে ভীত নহন্ত 
ব্রিটিশ লরফার অভিগ্তা্গ জারী করে নাট! নিন্বস্থবণের নামে 
লাটাশালার ক্রোধ করবার ব্যস্বা করে। বহু নাটক 
নিধিন্ধ করে দেয় এবং অমৃতলাল মর্ধেশূশেষর প্রমূখ বন 
ছতিনেত। ও থিয়েটার পরিচালককে গ্রেপ্তার করে। 
নাটকের কাহিনীর কেন্রবিন্দুতে আছে দি ঠেট বেঙ্গল 
পের! নামে একটি নাট] লন্ত্ুসায় ও তার অভিনেতযন্দ। 
এই ল প্রলারের অতিনেতা-পরিচালক বেনীমাধব বাত্যার 
ফেক ময়নাকে কুড়িয়ে এনে তাকে নিপৃলা। অভিনেত্রীর 
তরী করলেন। দলের পৃষ্টপোহক মহাধনী বীর দা 
ময়নাকে ফেখে খুব খুলী ৷ তিনি তাকে নিজের রক্ষিত 
করে রাখলেন । থিয়েটারের স্বার্থে বেশীমাধব আপত্তি 
করলেন না। এদিকে প্রিয়নাথ নামে এক নবাযুবক একটি 
দেশপ্রেমযূলক নাটক লিখেছিল--“তিডুমীর'। ব্রিটিশ 
লান্া জাবাদের বিরুদ্ধে তিতুমীর ক্রংক-বিজোছের যে মাগুন 
জেলেছিলেন এই নাটকে তারই প্রতিফলন । কিন্তু লে* 


৬৮৮ 


নাটক অতিনক্প করবার পথে বাধা এলো । সেই সদয় 
ব্রিটিশ সরকার নাটাশাল। নিয়ঙ্থণ আইন বলব করল 
এবং গ্রেট স্তাশনাল খিচ্ছেটারের সখা) অভিনেতারা গ্রেন্তার 
হলেন । বীরক্ত্ বললেন, বন্ধ কর তিতুমীর, খোল সধবা? 
একাদশী । বেশীমাণৰ রাছী হয়ে তিতুঘীরের মহলা বন্ধ 
করে দিয়ে, ভার দলের সকলের আপত্তিকে অগ্রাঙ্থ করে 
লধকার একাদশী খোলবার ক্গায়োজন করলেন ॥ কিন্তু শেষ 
পর্থস্ত দেখা গেল হতাবস্থাঘ বেণীমাধৰ সববার একাঈস্টর 
লংলাপ ছেড়ে তিতুমীরের সংলাপ বলছেন । সঙ্গে সঙ্গে 
অন্ত তিনেতা-অতিনেত্রীরাও উদ্দীপ্ত হয়ে পোধাক পালটে 
তিতুমীরের অতিনয় করতে লাগলেন। সে এক আশ্চর্য 
রূপান্তর ও বিশ্্নকর উত্তরণ ৷ 

অভিনয়ে এই নাটকের প্রাপপুরধরূপে উৎপল দত্ত 
বেকমাধবের চরিত্রটিকে অসাষান্ত দক্ষতা রূপারিত 


৬ 


গল্প ভারতী 


[পৌষ 


করেছেন। তার বিদ্ঞপাত্মক শাণিত সরস সংলাপ ( সারা 
নাটকেই এই লরসতা! বিদ্যমান ) ও অভিযাক্রি বারবার 
শোনবার ও দেখবার মতে! কিন্তু তিনি একা নন, এই 
নাটককে লফল সার্থক করে তুলেছেন সবাই মিলে, প্রতোক 
শিছীই নিজ নিজ ঢৃমিকান্ন বিশেঘ ধক্ষতার পরিচন 
বিল্লেছেন। দলগত অভিনয় নিখুত, হন্দর, উচ্চমানের ॥ 
কার একটি বড় কথা, এ-নাটকে কোন ইদমের বালাই 
নেই, কোন বিশেষ মতবাদ এ"নাটকে নেই, আছে ১৮৭৬ 
লালের ব্রিটিশ সরকার প্রবর্তিত কুখ্যাত ভাষাটিক পারফর- 
মেস আরের বিরুদ্ধে সোচ্চার প্রতিবাদ, আর আছে 
সেকালের শিল্পীদের প্রতি নাটাকারের গভীর হমত্ববোধ। 
“টিনের তলোয়ার' নাটকের রচদ্রিতা ও পরিচালক উৎপল 
কত্ত এই নাটকের শে দৃশ্তে যে চমকপ্রদ ধৃশ্ত- উপস্থাপনা 
উদ্দীপনা ও রসামুতূতির স্ব করেছেন ত! তোলবার নয়। 


গাছে কাঠাল গৌপে ভেল 


কাঠাল ভায়া কোহ বাহির করিবার সমন হাতে তেল মাধিতে হত, নতুবা 
হাতে আঠা লাগে। কাঠাল খাইবার সময্ও গোশে আঠা জড়াইয়া যাইবার 
সম্ভাবনা ; লেছনা সপে তেল সাধিলে নিবিষ্রে কাঠাল খাওয়া ঘায়। কিন্তু কাঠাল 
যখন পাড়! হয় নাই, গাছেই আছে, তযন হইতেই গৌপে তেল মাখিয়া সেই কাঠাল 


খাইবার জন্য প্রস্তুত হুইরা থাকা। 


অনিশ্চিত লাতের আশার অত্যবিক উল্লসিত হওয়া। 


কাডালী ৷ জগা, এইবার তোর বরাত ফিরলে| আর কি !---এই পাশের জমীটে 
মাগীকে ঠকিয়ে ঠাকিরে রেড়শো টাকা ক'রে কাঠা কিনে নেব। একঘানা গাড়ী 
জয়ের ক'রে নেব ৷ আর চিংপুর থেকে ছুটো ঘোড়া,---ভরগ! কধা কছিস্‌ না যে? 
জগমনি। বল্‌ বল্‌, তোর আবেলের ফোঁড়টা শুনি; তুই দৃখ্যু কিনা, তাই 


গাছে কাঠাল গৌপে তেল দিয়ে বসেছিস্‌। 


-_পিরিশচজ- প্র 


১০০ 


অনুদীমঙ্গল $ ভারতচন্্ 


১. [আঠারো শতকে বহন নবাবী মামল প্রার শেষ এবং ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাড়-বা়ন্ত 
সেই লময় ভারতচন্্ের অদ্বাদয়। সংস্কত-কার্সা সাছিতো তাঁর অলাধারণ ব্যুংপত্ি ছিল। 
কিন্তু তিনি ছিলেন নিতান্ত রি । শেষ পর্থপ্য রাজ! রুফচন্তের পৃষ্ঠপোষকতায় তার অভাব 
দূর ছল। তিনি কাব্য-লাধলায়্ নিম ছলেন। কিন্ত কী নিয়ে কাবা রচনা করবেন? 
দেশছোড়া অ্লাভাষ আর গারিত্রা! এ লময়ে কার ধান করবেন 1 তীর মলে হুল অনপূর্ণার 
কধা। সেই অহনাত্রী দহামায়ায় ফাহিনী নিয়ে তিনি রচনা করলেন 'অনদামঙ্গল' । সেই 


মছাকাব্যের সংক্ষেপিত রূপ পরিবেশিত হল ৷ ] 


(এক) 

অরপূর্ণা হলেন মছামার1। অপরিসীম ক্ষমতা ভার । 
পৃথিবীর ক্ষুধার্ত মানু তার কপার অ পান্থ। ডর রূপও 
অপূর্ব। রক্রপন্নের উপর পগ্মাপন করে বসে আছেন । হা 
ছাতের স্বর্পপাত্র খেকে বিতরণ করছেন পলা চর্ব্য-চুক্ণ- 
লেহ-পেয়। 

এই মহামায়া এলে নবম নিলেন দক্ষের ঘরে। তার 
নাম রাখা হল সতী । সতী বড় হলেন। তারপর নারদের 
খটকালীতে শিবের সঙ্গে ভার বিবাহ হুল! কিন্তু মেয়ের 
এ কী বর? শিবের অস্তৃত বেশবাদ আর হাচরণ-দেখে 
দক্ষ মহাতুদ্ধ হয়ে শিবের নিন্দা করলেল। ক্রুদ্ধ হয়ে 
শিব বধু সভীকে নিয়ে চলে গেলেন কৈলালে । 

কিছুদিন পরে দক্ষয়াদা এক মহাষজ্ঞ করলেন। সফল 
দেবতারাই লিদগ্র। পেলেন। কিন্তু শিবকে দক্ষ নিমন্ত্রণ 
করলেন না। অবজ্ঞা] করলেন। প্রকারান্তরে অপমান 
কয়লেন। 

যর সংবাদ পেয়ে লতী বাপের বাড়ি যাবার জন্যে 
ব্যাকুল হলেন এবং দশমহাবিষ্থা রূপে শিবের সামনে 
আবিতূতা হয়ে তার সম্মতি মাদার করলেন । 


সুজন রায় 

নন্দী রধ নিয়ে এলে! । তাতে চড়ে সতী পিত্বালয়ে 
গেলেন! 

অপ্রত্যাশিততাবে মেছ়েকে দেখে হা প্রন্থতির বু 
ফেঁপে উঠপ। সতীদের তে নিমস্থণ করা হয়্নি। তবু 
সে এলেছে! তাহলে কি, বে দু:স্বপ্র তিনি মেতেছেন তা 
সত্য হবে? 7 

খেয়ে দেয়ে লতী হজ্জ দেখতে গেলেন। ফন্তাকে দেখে 
দক্ষরাঙ্জ রাগে জলে উঠলেন । এ কী বি চেহার! হয়েছে 
লতীর ? সোনার বর্ণ কালি হোরে গেছে! তার স্বামী 
তাকে দেখে ন! ৷ বর নেত্র না! লভার সকলঞ্চে শুনিয়ে 
দক্ষ জামাতাকে গালাগালি দিতে লাগলেন । 

শিবনিল্দা কানেই যেতেই খুনি খছিরা কালে হাত 
দিয়ে একে একে বেরিরে গেলেন। স্বামী নিন্দ! শুনে সতী 
মহাক্ষোভে অস্থির হলেন। শেষকালে আর সহ করতে 
না পেরে পিতাকে অভিশাপ দিয়ে বলে উঠলেন-_*ষে সুখে 
শংকরকে নিন্দা করছ লে মুখ হবে ছাগছুখ। তাছাড়া 
আমার এই দেহে শিবনিস্দুকের র্রুখারা বইছে, এ দেহ 
বমি আর রাখবো ন(।" 

এই বলে সতী দেহত্যাগ করলেন: 


ছেই) 

নন্দী ফিরে গেল কৈলাপে। জক্র্গল চোখে শিবের 
কাছে আগ্োপার সব ঘ্টনা! বিবৃত করল । 

শোকাতুর হোয়ে শিব প্রথমটা খুব কাফলেন। তারপর 
লে উঠল ভারকতরোব । দক্ষকে শান ফিতে তিনি চললেন 
দক্ষের রাছে] | মহাদেবের তখন লে কী প্রলয়ংকর মৃত্তি। 

ধৰফ বৰফ ধক ধ্বক জলে বহ্ছি তালে! 
ববস্বম ববস্ধম দহাশঘ গালে! 

গার লঙ্গে চলেছে হৃত প্রেত, নম্বী তৃঙ্গী, মহাকাল, 
তাল বেতাল আর ডাকিনী বোগিনীর ধল। 

নিমেবে হজ ধ্বংস হল। পক্ষের সৃণ্ড কাটা গেল। 
তথন প্রশ্থতি এসে শিবকে অনেক কান্তি মিনতি করলেন। 
শাড়ীর বেদনাত্ন শিব লক্ষিত ছুলেন। বাচিয়ে দিলেন 
দক্ষকে। কিন্তু সুওহীন দক্ষ কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না 
ফেখে বন্ধা ও বিছু্র মহুরোধে শিব তখন নন্দীকে দিয়ে 
এক ছাগমূও আনিয়ে হক্ষের ধড়ে জুড়ে দিলেন। 

দক্ষ তন আবার বর শুরু করলেন। এবারে বজ্র 
অগ্রভাগ শিবকে ফ্িলেন। কিন্তু শিবের সেসব দিকে 
লক্ষা নেই। 

ওই বে ছোখায় ভর শ্রিরতমা সতীর় প্রাণহীন জে 
পড়ে আছে । সঙ্গে সঙ্গে শিব যেন উন্া হলেন । জেগে 
উঠল তার প্রলয় নৃতি খাবার । সভীর কেহ কাধে নিয়ে 
তীর গুদগান করতে করতে তিনি তাণ্ডব নৃত্য শুরু করে 
দিলেন। ছুটে চললেন এক স্থান থেকে আর এক স্থালে। 
তার নৃতোর দাপটে সারা বহুদ্ধরা কাপতে লাগল । 
দেবতারা দেখলেন, সী বুৰি রসাতলে যায় । 

তার! নিজেকের মধো। পরামর্শ করে বিকুকে এই 
ব্যাপারে বাবস্থা গ্রহণ করতে অহুরোধ করলেন । 

বিকু তখন তার হকশন চক্রের সাহায্যে শিবের 
্বস্থিত সভীর দেহ কেটে খণ্ড খণ্ড করে কেলতে 
ঘাঙ্গলেন। একায৷ তাগে সতীর দেহ খণ্ড বিখণ্ড হল । 
।ৰং সেই একারটি অংশ সিয়ে পড়ল একা জায়গার । 
ভীর দেহের অংশ পড়ে সেই সব স্থান বছাতীর্থস্থানে 
দিনত হল 


গন্ধ ভারতী 


[পৌষ 


নাচতে নাচতে শিব দেখলেন, কৈ, ডার কাধে তো 
লতীর দেহ নেই! তখন তিনি স্থির হলেন এবং হিমালয়ে 
পিয়ে পুনশ্চ তপস্তায় যর হলেন । 


(তিন) 


এফিকে লতা গিয়ে নরদ্রস্ন নিলেন গিরিরাজ হিমালপ্নের 
ঘরে। মা মেনক! কন্তার নাম রাখলেন “উমা ।' ' 

উন্া ক্রমে বড় হলেন । তার বিবাহের প্রস্থ উঠল। 
উমার পিত;-মাতা ব্ৈববাধী শুনলেন, উমার বিয়ে হবে 
শিবের সঙ্গে । টি 

কিন্তু কোথায় শিব? তিনি তো পর্ধতের নিসৃত 
গুহা গভীর ধ্যালে মপ্র। বাচ্জ্ঞানহীল। তার তপক্ত। 
ভাঙাবে কে? 

মনের উপর তপস্তা। ভাঙাবার তার পড়ল। বেচারা 
মন! শিবকে তো চেনেন না। তার ছল ছলফলা দেখে 


শিব মহাক্রোধে জলে উঠলেন। মদদ তথ্য ছোরে 
গেলেন। 
লেই সদয় এলেন নারদ । নানাভাবে বুকিগ্সে 


উমাঞ্চে বিবাহ করতে রাজী করলেন শিষকে । শিব রানী 
হলেন। 

নারদ তখন শিষকে বরলাজে সাজিয়ে দিলেন, কিন্তু 
মুকাবালা, ফুলের সাজ নয়, বাঘছাল, সাপের হাড়ের দাল। 
এইসব হল পাগলা শিবের বরবেশ। 

পুরোহিত প্রভৃতি নিরে গিরিরাদ বিবাহ বাসরে বলে 
জামতার আগমণ প্রতীক্ষা করছেন, এঘন সবর শি! 
বাঞিয়ে ধাড়ের কাধে চড়ে বয় এলেন। লঙ্গে তার অনেক 
সত প্রেত বরহাত্রী, তাঙ্চের পায়ের ধুলোয় পৃথিবী যেন 
অন্ধকার হুল । 

যর ছেখে গিরিরাজের তো চু স্থির! 

অমন সোনার প্রতিমা দ্রেহের কণ্ঠাকে কোন্‌ প্রাণে 
এহন পাত্রের ছাতে কুলে দেবেন? 

কিন্তু তথনই তার মনে পড়ল দক্ষরানের কথা, তাই 
ভরে দার কিছু বললেন না, বিয়ে হোয়ে গেল। 
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(ভার) 
বিয়ের পর শিক উদ্বাকে নিয়ে কৈলাসে কিরে এসেছেল। 
লক্ষে এসেছে ছয় শিক্তত্বা ডাকিনী যোগিনী সবাই। 
* কৈলালে বেন শানন্দের শ্রোত বইছে। 
উদ্নাকে শিব সললেন_-“লত্যি করে হলো, আমায় 
তে| কোন দিন ছেড়ে ঘানে লা» 
দা বললেন--'তোমা ছাড়) নই? 
কৈলালের পূর্ব প্রান্তিক সৌন্দর্থের মধ থাকলেও 
হরগৌরীর ছলে স্থখ নেই ৷ সংসারে বড় তায অনটন। 
ভিক্ষা করে শিব রোজ যা আনেন তাতে কুলোয় না। 
ইতিমধ্যে তাদের দুটি ছেলে ?ছেছে-_গণেশ "যার কার্তিক । 
তার! বড় হয়ে উঠছে । কিন্তু ভাল করে খেতে পাচ্ছে না 
তারা। 
শিবের মনে মহা দুঃখ | তিক্ষ' করতে তুর্গতির অস্ত 
নেই। আবার এদিকে গৃহিনী থেকে থেকেই বড় ফরোদল 
করেন। শ্বামীকে মান। কথা শোনান । খাটুনির চোটে 
তার হাতে কড়া পড়ল, তেল বিনা মাখার চুলে জটা পল, 
হাত পায়ে ফাট ধরল-_এ কী ছাল ছল ঠার। 
স্বী আর ছেলেঞ্ের অবস্থা দেখে শিব নিছে অক্ষ্তায় 
লক্ষিত হলেন। তারপর একদিন শিঙা হাতে নিযে 
কৈলাস ছেড়ে বিবাসী হলেন। 
শিবানী বন্লেন--““তাহুলে আমি বার ওখানে পড়ে 
খেকে কী করব আমি বাপের বাড়ি বাই।” 
তাই শুনে সখী ছৱা যললে--"একী ছেলেমাস্থবের হত 
কথ। বলছ । নিছে অপূর্ণ ছোয়ে “অগপ দেহ” বলে এদন 
কষাঙালের মতো! কাপের ঘাঁড়ি যেও না। তাতে হাল 
থাকবে না।” 
- তাহলে কি করঘ 1" 
"কি করবে ? এক কটাক্ষে বিশ্বলংসারের সমস্ত অল্প 
এখানে টেনে নিয়ে এসো। কৈলাশ অফ তরে উঠুক। 
দেখবে, দেবডাচেরও তথন এখানে এনে যেতে ছবে। 
॥ আর, কোখাও তিক্ষে -না পেয়ে তোমার স্বামীও এখানে 
ফিরে আসতে বাধ্য হবে ।” 


বে কাহিনী চিরকালের 


(পৌচ) 

অআযপূর্ণ। এবার অপরূপ দেবি ধারণ করে পৃথিবীর 
লব অন্ধ হরণ করে নিয়ে এলেন কৈলাসে । 

ওদিকে শিব বুড়ো! বলদে চড়ে ভিক্ষা চেয়ে ফিরছেন। 
কিন্তু কোবা ও তিক্ষা পাচ্ছেনা, লব ভাত্রগাতেই মল্াতাব। 
সর্প কোধাও নেই । 

শেবে গেলেন বৈকৃষ্ঠে। সেখানেও লক্ষ্মী বললেন যে 
ভার ঘরেও ছয় নেই । 

শিব কপাল চাপড়ে বললেন --“কী পোড়া কপাল 
আমার! আমার অষ্ট ফোষে, লত্তার ভাড়ারও শূক্। 
কবে এ দুঃখ তুচবে কে জানে ।” 

লক্্ী বললেন -_”ন্মা সবাই কৈলাসে খেতে গেছে। 
আমি তোমাকে লেই খবর দেবার অই দলে আছি।” 

শিব কৈলালে গিয়ে দেখেন, লে এক বিরাট এলাছি 
য্যাপার। বন্ধ দেবত! আর অগ্র অনেকে বসে খাচ্ছে 
[আর অঘ়পূর্ণার স্বতিগান করছে। 

শিবকে দেখে অগ্রপূর্ণ। বললেন--"'ওসেছো, এসো। 
খেতে বল।” 

শিষ প্রথযে আরপূর্ণার হাত থেকে প্রসাদ গ্রহণ 
করলেন। তারপর খেতে ঘসলেন। 

ক্ষুধার দেধাফিষেষের সে কী খাওয়া। যেন পাচ মুখে 
ছ্েতে লাগলেন। 

খেয়ে দেয়ে হলের আনন্দে 'অলস অংগে শ্ব নাচতে 
লাগলেন। নাচের সঙ্গে 


লটপট ঘটা লপটে পায়।* 

বর ঘর বরে জাহ্বী ভার? 
পঞ্চ মূখে গেয়ে পঞ্চম তালে। 
নাচে শংকর বাজায় গালে। 


এমনি করেই পছৈমবতী, দবরশ্রি়। হেষমী হিরণাযবরদী” 
অঙ্গ? নিজের হহিযা। প্রকাশ করলের ৷ 


লেখকের পরিচিতি 


[ বয়সের দিক থেকে প্রবীন কিন্তু ঘনের দিক থেকে নধীন এই লেখক ৩৯৩৫ ঘছর 
আগে গল লহুরী, পুম্পশাত্র,। আত্মশকি, ভারতবর্ষ, বিচিত্রা প্রস্তুতি পত্রিকায় গল্প 
লিখতেন। তার পর দীখ ফিলের ছেঙ। বীমাকমীন্জপে জীবন আরম্ভ করে ইনি আলাম 
চলে বাল এবং প্রথমে সেধানকার চা বাগানের মানেজার পরে মালিকন্রপে বছফিল আসামের 
নানা স্থানে দ্রীবন অতিবাহিত করেন । এই গমের পটচৃমি, চরিত্রসবূহ এবং ঘটনাবনী 
সম্বন্ধে লেখকের প্রত্যক্ষ অভিন্রতা মাছে) এর সাম্প্রতিক কালের রচনায় এই অভিজ্ঞাতরই 
প্রতিফলন দেখা বাচ্ছে : একটি বিশিষ্ট লান্তাহিকে এঁর একটি ধারাবাহিক উপরাস বেুচ্ছে। 
বর্তমানে ইলি ফশ বছরের উপর লগুনের স্থায়ী বানিন্দী। সেখানে বিবল্প সম্পত্তি করেছেন, 
ছুটি বাড়ি, একটিতে সপরিবারে থাকেন, 'মপরটি তাড়া ফিয়েছেন। বিলাতের প্রবালী হলেও 
কিন্তু বাংলার সাগ্িতা ও সংস্কৃতির সঙ্গে ইনি বরাবর ঘোগাযোগ রক্ষা করে চলেছেন। 
বি. বি. লি-তে এর বাংলা কিক! ও গল্প একাধিকবার প্রচারিত হয়েছে । ] 


আদালতে অভিযুক্ত হয়ে সন্ত; বলে_ হুজুর! ময় চোর 
ন হর। মোক্‌ এটা টিকিট লাগে। 


গ্রোহাটির হাকিম ফিরে তাকান, বলেন-_একটা 
&কি! কিসের জন্য? 

__রেলর্‌, পূ্দিয়ার়। 

কোট ইন্সপেক্টার বিজ্ঞপ করে--হ , সেই কারণে আরু 
একবার জেল খাঠিছিলি। " 


জাগি ফেলে? জিজ্চেল করেন হাকিষ। 

-_হুছূর, সেই টিকিট কিনিব কারণে । সাফাই জবায 
দিতে বায় সন্ধা। 

__চোপরাও ! ধক দের কোর্ট ইন্সপেষ্টার। 

ছেলেটা খেষে যায়, তার চোখের জল উছলে পড়ে। 

ঘণিঝরা চা-বাগানের হ্যানেজার হিতরাহ হরা। 
খাগানের কাছে যাৰে হখে। তাকে যেতে হয় কোর্ট- 
ক্ষাছারিতে। সেদিন সে উপস্থিত ছিল সেখালে। 
ছেলেটাকে দেখে তার হারা হল। তার হনে হল সে 
চোর নয়। কুলি জীবনের আছি অন্ত তার জানা । তাই 
মোৰে, কি যেন একট! ছুহখের ঘুহত্তে ঢাকা! ছেলেটার 


ভাড়গত্র 


অমরেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছীবন। পুপিল ফেস, ওর তরফে মামলা! তদবির করবার 
কেউ নেই। ধ্বাকলেই ব্য ফি! চুরিট। তে। ধরা কথা। 
তার বাইরে ঘাবার বিধি এদেশের কাছারিতে নেই। 

ঘাকিদকে ছিতরাম বরা যলে--আমি এই আসামীর 
আমিন হব। 

-ত্বাপলি একে চেনেন নাকি? 

ময় কেতিয়াও ইয়াক দেখ! নাই। 

--তবে একটা! ঘাগি আলামীর জন্ত কেন জামিল হতে 
ঘাবেন। 

কত টাকার জামিননাম! ? হ!কিযের কথাটা! কেটে 
দিযে ছিতয়াম ছিজেগ করে। 

_খূয বেশী নয়, একশো টাকার । 

ছিতরাষ পেসকারকে বলে- জামিনের কাগজটা! ফিল 
দয়া ঝরে, সই করে দিচ্ছি । ওকে ছেড়ে দিল, ঘত দিল 
কেস চলে আদার কাছে রেখে দেব, সঙ্গ যতো হাঞিয় 
করে দেব। 


এক লন্ধল কৃষক দম্পতির আদরের পধহ সন্ধান সন্ধা 
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সন্বো খেকে লস্তা। পুপিয়ার পাত ক্রোশ পশ্চিমে 
নিশ্চিতপূর-_ও কে নিচিতপুর গ্রাম । সেই গ্রামে তানের 
ঘাড়ী। নিছের ইচ্ছার বিকঙ্গে শুধু ম'-বাপের ইচ্ছা পালন 
করতে বাধা ছয়ে একদিল ডাকে গায়ের পাশালার গিয়ে 
বলতে হয়। ছোটছোট ছেলেমেয়েদের মাঝে বেমনি 
বেষালাল তার শরীরের গৈর্ণ তেমনি বেমানান “ভার 
যালাশিক্ষা । লেটা মানানসই করতে তার লমতাবের 
ছেলের! তার মাধাটা এক "লক্ষ মুকুটে সাজি দেয় । 

সহপাঠীদের সঙ্গে তার বৃদ্ধ শিক্ষকও অ্দিনের হবো 
লঙ্তার পরিচয় পায়। পাঠশালার সংলগ্ন গুকুমশায়ের 
পাকশালা। একদিন হাতের চাড়ির ডালাট' খলতেট 
ভিতর থেকে বেরিয়ে আলে একট। চোড়া দাপ ৷ 

কার কীতি এটা ? 

খবরটা লঠিক পাওয়া বায় লা ঘটে, কিন্তু নামটা পেতে 
বিশেষ কষ্ট হয় না) সবাই এক যাকো ঘোষণা করে_ 
একাছ লম্বা ছাড়া আর কে করতে পারে? 

ধৃদ্ধের মনে জেগে ওঠে 'আতক্ক-কোনজিন বা 
কেউটেও দেখবে ৷ 

[আবেদ মতে ধৃদ্ধাবস্থায় লকল জীবের দেহপি্র 
রসশৃন্ত হয়। মাহুধ ত! থেকে বাছ না পড়লেও তার রদ 
বোধ খাকে। অবশ্ত রসবোধ আসে হনের উংকর্ষে। 
সম্ভার আছে তারুণোর কল্পনা ও রসজ্ঞাল ।--ঢোড়ার 
বলে কেউটে ধরে আনাটা আরাস সাধা নয সকলের 
পক্ষে । অতটা লেও চায় নি, সে চেয়েছিল একটু রস 
পাষ্ট । বিন্ধ বৃদ্ধের ছিল কর্নার অতাব, তার আতত্ছে 
ছিল সংকীৰ্ণতা । তাই সে সন্তাকে বিদায় ফের পাঠশালা 
থেকে। সেই সঙ্গে ছাযের ফাছ খেকে উপযুক্ত রলজ্ঞান 
লাতের হুযোগটাও সবাত ছাড়া হয গুরুমশারের 

লন্তার অল কিন্তু বসেছিল সেখানে । অমন ভাব 
পরিবর্তনে কোন নতুনত্ব নেই । যারা চিন্তাস্ীল ভাবের 
ভাবের জোয়ার তাটা অতি পুরানো, স্বাভাবিক ও 
সাংলিদ্ধিক। আগে তার নেতৃঘট। সীদাবন্ধ ছিল পাড়ায়, 
কিন্তু পাঠশালায় আসার পর তা বিস্তৃতি লা করে। তাই 
আনেক কাব সে পেয়েছিল। সে সব অসম্পূর্ণ খেকে দ্বার। 


ছাড়পত্র 


৬৯৩ 


কাই একদিন তেন অসস্থট হনে পাঠশালার যেতে লে 
সাধা হয়, তেমনই অদস্থ তরে বেরিয়ে স্থানতে বাধা 
চয় সেখান থেকে। 


পাঠশালা শেন করে সন্ত! বান্ত হয়ে ওঠে গায়ের 
লোকল্রে শিক্ষা 9 লসেরায়। তাতে লিচিত পরের 
'বিবালীর! চিশিত হয়ে লড়ে। গায়ের ফল লাগান ও 
সম বাড়ীতে লালা পাখী, বানর ও বাহ পলটনের 
উপত্রধ হয়ে খাকে। লে লবের হাত খেকে ধদিও দে 
সকলকে রক্ষা করেছে, তবুও তার ওপর কেউ কৃতজ। নর । 
নামের চাইতে দুর্দাম বটিয়েই গায়ের লোক ক্তত্তভার 
পরাকাষ্ঠা দেখোন । 

লারাফিন গ্ুলতি বা তীরপন্তক নিয়ে সন্তা ঘুরে বেড়ার 
গায়ের আনাচে-কানাচে। খে১র-কূচর আবগলো বলল 
ফিনের হযোই তাকে এমন চিনল যে, তার) লম্বাকে দেখতে 
পায় কিন্তু স্থা তাংদ্র দেখাত পায় লা। কিন্তু পৃহসের কোন 
হুলার হয়নি ভাতে । লবাই হিলাস করে দেখে 
লোকসানের মাত্রা আগের চাইতে বেড়েছে নেক বেনী। 
ব্যাগে ধারা আসত তার! ক্ষর্িধত্রি চরিতার্থ করে চলে 
বেত, পরে যার! গেছে তারা করে বেঘাল চরিতার্থ । 

এ কাজটা হয় রাত্রির আড়ালে । গায়ের লোক দ্বাছায় 
চেষ্টা করেও কোন খবর পায় লা। বছ্টিও মন বলে 
লন্তার ক্ষ! তবুও হাতেনাতে ধর৷ যায় না। কি করে 
ধরা হার, জব্দ করা যায় তাকে? 

গ্রামের লোক সঙ্গাগ। সন্তাও পছাগ হয়ে খুমিরে 
থাকে বাকের কাছে । যেদিন গ্রামের লোক ঘুমোত সেদিন 
সন্ভাও ঘুমিয়ে জেগে থাকে । কিছুতেই লহায় দেখা পাওয়া 
হায় না। প্রাষটা ভ্কষক প্রধান! দারাদিন খাটাদাটুনির 
দেহে রাতে শুদ্পেই ঘুমিরে পড়ে লবাই। তাই লন্ভার 
বিহয়কর্ম চলে প্রথম প্রহরে । এফ ঘুষের পয় ঘঘন তারা 
জেগে ওঠে তখন সন্তা খুমোয় । 

সে ছোট ছেলে বটে, তার দলটা কিন্তু ছোট নর, কোন 
উপাছ ছিল না সেটা ছোট থাকার । দলের ঘাইরে থেকে 
গৃস্থের ছেলেরা নিরাপদ হতে পারে না।- জলন্ছো 


পলতিয় একটা গুলি উড়ে এলে কারো গায়ে বেছে, কেউবা 
লতার ফাসে জড়িত পথে আছাড় খেয়ে পড়ে। মুখোশ 
পরা ফরেকটা চূত এসে কাউকে পাছের ভালে বেঁধে রাখে । 
এমন ধরণের কত ভৌতিক, ও আদিডোৌতিক উপত্রব হার 
কোন সাক্ষী -লাবুদ খুজে পাওয়া হায় না। অথচ সম্ভার 
ছলকৃক হলেই লিমেঘে এসব উৎপাত উধাও হয়ে হায় 
সক্তির ও নিক্ষিযন ছ'রকম লত্যাই তার কাছে লাগে । রাত- 
বেয়োতে দলের সঙ্গে ঘূরে বেন্ডাবার লামর্থ ঘার নেই, 
স্মঘবা যেলব ছেলে তন লে থাকলে ধরা পড়বার লল্ভাবনা 
থাকে তেমন ছেলেরা ঘরেই খাকে। তাদের কাজ শুধু 
গ্রামধালীর ভালালী অভিঘানের, অর্থীত ভার তার নিজের 
ঘরের খবরাখবর সংগ্রহ ও সরষরাহ কর৷। এমনিভাবে 
বুড়োদের হার মানিয়ে ল্য তার টিকটিকিয় বন্ধন। 
লন্তার আরও গুণ 'আাছে। সেটার আকর্ষণও কম নয়। 
লে অপূর্ব বংসীবাদক। তুচ্ছ একটা বাশের বাসী তার 
হাতে যেন সজীব হয়ে ওঠে । ছেলেরা তব হয়ে শোনে । 
তা কেন, এটার জন। গায়ের সবাই তাকে মনে হনে তারিক 
না করে পারে না--মনের জর এক পাশে যত বিরকিই 
তার অন্য লাকিত থাক ন) কেন। এই হাসিটা তার নৈশ- 
ত্ভিযানের সংকেত । সন্ধার পরই সে দাবিয়ে রাখে 
কন সকলকে বেরোতে হবে ॥ তা ছাড়া সে নানা পাখীর 
হ্থরও নকল করতে পারে। গ্রামের পথে চলতে চলতে সে 
পাখীর ডাকের সংকেত ডানার । 
পড়নীরা বারবার বার নন্মার যাপের কাছে। কিন্তু 
উপবুক্ত প্রমাণের পাছে ছাড়া বেসদূর তারা এগোতে 
পারে না । মানতে হয় মকলকে-_ছেলে বটে একটা । 
তারপর একফিন এক অভাবনীয় কাও! ক্ষমতা ঘার 
ততই খাক বেশী বাড়াবাড়িতে বিভীহশের মাখা চাড়া 
দেবার নক্মিরও আছে। সস্তার সেছিন ভাবের জলের 
পিশাসা। তার দলের ছেলেরাও গল। শুকিরে মরে আর 
কি) আশে-পাশের সমস্ত বাগানের ভাবগুলে। ইতোমধ্যে 
শেছ। অতএব তিহুক্ষের বাগানেই হামল। দেওয়া স্থির। 
দ্বীননাথের ছেলে তৃশনাথ, ওয়ফে তিন । ভিহুরা বন 
গরিফ। সঘহিন তাদের উর পূরণ তত দা। বেছি 


গল্প ভারতী 


[পৌৰ 


সকালেই তার ঘাপ এক ব্যাপারী লগে পাকা কথ। বলে 
বারন নেয় কাচাফলের জন্ত। পরচ্নি লকালে খাকী 
টাকা ছিরে ব্যাপারী ভাবগুলে। পেড়ে নিযে ঘাবে। সিদুর 
ইচ্ছে ছিল ফল পাকলে বেশী দামে বিক্রি করে। ক 
সংলার তাতে বাধ সাথে । 

ন্্ের হত্্রশা উপশম করতে সম্ভার দলে তি যোগ 
দেক্স। কিন্তু সেই রাত্রে থর থেকে ঘলে এলে খবরটা শুনে 
মহা ভাবলার পড়ে ঘায় তিছ। সকালে এতে ডাব না 
পেলে ব্যাপারী গোলমাল করবে, টাকাও ফেরং চাইবে । 
টাক! তে! ধরচ হয়ে গেছে। কি করবে তার বাপ ?: 

তিন্থর অহ্থরোধ ও আবেদন তৃগাল্লি অগ্রান্থ ক'রে 
সম্ভার আদেশ পালন করে সবাই । তিচুকে চোখে চোখে 
রাখে তারা ৷ কিন্তু ডাব পেড়ে সবাই যখন ফাটাকাটিতে 
যান্ত, তখন সে গা-চাকা দেয় । 

তির বিত্রোথে সদলবলে ধরা পড়ে সম্ত৷। কাজটা 
সহজে হয়নি, বিন! দুদ্ধেও না। এই দন্বে সন্ধার নিশ্গিত 
তীর লেগে করেকজন গুরুতর আহত হয়। তা সবেও 
লবাই ধরা পড়ে । সন্তা-সর্দারকে তার চেলা সমেত বেঁধে 
নিয়ে ঝাওয়া ছয় সম্ভার বাপের কাছে। তার বান! তখন 
তাকে যথোচিত তিরস্কার করে, ঘরে আটকেও রাখে। 
দিকে ক্ষতিপূরণের আস্বাস দেয়, আহতদের চিকিংসার 
ধরচ বহল করবার কথাও দেয়। 

তাতে বিশেষ কিছু হয় না। সবাই শাসার_-আজ 
একছনের ক্ষতিপূরণ করলে কি হবে! এতদিন গ্রামন্তন্ধ, 
লোকের কত ক্ষতি হত্তেছে তার প্রতিকার চয় কি করে? 
আখমী হাহুযের ব্যথা বেদনাই বা কে ভোগ করে? আর 
ভষিস্ততের তরলাই বা দেবে কে? 

আগে থেকে সবাই, ছে হার দৈনন্দিন ঘটনার ডাইরি 
লিখিয়ে রেখে এসেছে খানার। রাডটা কাটলেই তারা 
ঘাষে থানায় তারপর আঙ্গালতে । তেমন রূঢ়, তেমনি 
দৃঢ় সবাই। 

সে দুগ্টাই ছিল৷ পুলিশের । অতএব সম্বারও ঘড় 
অয পুলিশকে । ভূতরেও বুঝি এত তর করে না কেউ। 

এনেছে হা-হাহার চোটপাট বন্ধ হল, সন্াও জয় 


১৩৭৮ ] 


“ভাঙ্ইকের মতো হয়ে গেল । সবই হুল, কিন্তু যড় ফেরিতে. 
এখন উপায়! দানের শ্রেহরপ থেকে অনেক উপায় ফিকির 
জন্ম লাভ করে। এখানেও তাই হল। 

পরদিন সকাল থেকে কেউ আর তার দেখ! পেলনা, 
পরেও না। ছাঝরাতে সে পালিরে বায় পূিয়৷। সারাছিন 
সেখানে মহাজনের করায় দরজায় ঘুরে বেড়ায় চাকরির 
উনেদারী ক’'রে। রাত্তিরে এক কৌচড় মুক্তির সঙ্গে এক 
ঘটি জল ঘেরে এক মহাডনের পাওয়ায় শুয়ে কাটায়। ছুটো 
রাত লে কত ডেবেছে। এতদিন খেয়ালের সশে ঘেলব 
ছিনিল সে নষ্ট করেছে মাজ নিতান্ত প্রয়োজনে তার 
একটুও যদি জূটত ৷ একদিন একরাত অনাহারে কাটাবার 
পর সে খবর পায়__াড়ফাহীর কাছে পেলেই চাকরি । 

সেদিনই একছ্ল লোক চালান হয়ে যাচ্ছে আসামের 
চা-বাগানে। লেই সঙ্গে সম্ভারও ঘাবার বাবস্থা হয়। 
এফ কুলি পরিবারের ছেলে লেজে, এক পেট খেয়ে সেও 
গাড়ীতে উঠে ধসে অজান। দেশের উদ্দেপ্তে। তখনও সে 
নাবালক, শু করতে যায় সাবালক-দ্রীবন । 

গাড়ীতে ওঠার সময় সন্তার বুকের তিত্তরটা চিড় 
ঘেরে ওঠে, মৃড়ে পড়ে তার যনটা। দুঃখ হয় 
ধাড়ীর অনু, বাপ-মার জর। কিন্তু সেখানকার বিপদ 
বিপত্তির কথা মনে মানতেই সে চিন্তা তার মন খেকে 
পিছলে দূরে ধায় । এমন অবস্থান্ব দিনকতক বাইরে থেকে 
ঘুরে আসা তার পক্ষে নিতাম্ব লরকার। 

হ হ করে ছোটে রেলগাড়ীটা-_একটার পর একটা 
গ্রাম, ষ্টেশন, প্রান্তর, ফেশ-দেশ্ান্তর পার হয়ে । নানা 
গায়ের নানা জাতের বিচিত্র স্তরীপুরষের আকৃতি প্রকৃতি তার 
চোখের সামনে, মলের সামনে হাজির হয়। জীবনে সে 
কখলে। রেলে ওঠেনি, এত দেশ, এত রকমারি খানুষও লে 
দেখেনি । শুধু অন্ম্ হরে সে দেখে আর তাবে, তাবে 
আর. দেখে। দিন যায় রাত আলে। একটার পর 
আন একটা গাড়ীতে ওঠে, আবার চলে । পথ আর 
ছুরোক না। পৃথিবীর বিস্তুতির সীমা সে নির্ধারিত, করতে 
পারে না। এত দেশ লে দেখল! ালন্দে বিদ্বল সে। 

খাবার তাবে, কতদূর সে চলে এসেছে! বিচ্ছিভার 
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বাখার কাতর হয়ে পড়ে । চোখের জল উপছে ওঠে! 

চালানি কুলির নারক প্রতিষ্ঠানের এক বঅতিজ্ঞ সর্দার । 
নতুন মান্গুলোকে গন্ধব্য স্থানে পৌছে দেওয়া তার 
কাজ দন্তার লাঙ্গালো মাবাপও পুরানো লোক। 
জরে কয়েকবার তার! আবিক অনটনে পড়ে সপরিবারে 
চা-বাগানে গেছে, এবং চূক্ষি ছতো। তিন সচ়র কাছ করে 
মাবার দেশে ক্ষিরে এলেছে । তার] দুজন সন্মার দুপাশে 
বসে । লাইনের দুধারে দৃগ্সাবলীর অপরূপ বর্ণনা শুক্র করে 
লে তারা। 

দুরদিগন্তের গগনচুক্ষি পধতমাল। ঘন অন্ধকারের মতো 
পাশের বিস্তীর্ণ প্রান্তরটাকে সংকীর্ণ ছতে সংকীর্পতর করে 
চলে। গাড়ীটা ছোটে সেই সংকীর্ণতার পথে । তবে কি 
উ পৃথিবীর শেষ? লা ওঁ ডমাট স্বস্ধক্গারের মধ্যে রেল 
গাড়ীটা লুকিয়ে ঘাবে ? না ই অন্ধকারের সংঘাতে সমন 
যাত্রী সমেত গাড়ীখাল। ভেঙ্গেচুরে টুকরে! টুকরো হয়ে 
পড়বে! অকস্থাং লে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । নতুন বাপ 
লহ্বেছে তার পিঠে হাত দেয়, ইলার! করে দেখায় এক 
পাশে বিলি পাছাড়, মার এক পাশে তৃটান পর্বত । 

. কটান পৰ্বত! নেলাধ-ভুটান! এই রেলপথেই 
নেপালী সে দেখেছে কিন্তু ভূটানী দেখেলি। কিন্তু নেপাল- 
ভুটান কতবার সে শুনেছে । সেই ভুটান! এর ওপারে 
শর কোন দেশের নাম তো সে শোলেনি। তবে কি 
তার পৃথিবী পর্যটন শেষ ছাল? 

দূর দিগন্তের যে লীষারেধাকে এতক্ষণ তৃপাশের পর্বত 
শ্রেণী লঙ্থচিত করে রেখেছিল তা আবার প্রশস্ত হতে 
প্রশন্তুতর হয়ে চলে। লে শোনে-_তার। ধাচ্ছে গামেরী 
খাট ওঁ ভূটান পর্বতের খুব কাছাকাছি । সেখান থেকে 
খৃয তাল দেখা হার ভূটাল পাহাড়, কন্যা হায় তুষার ঢাকা 
হিমালয়ের চড়াও ৷ 

হিহ্ালয় । শিবের ধ্রবাড়ী যেখানে, মা দুর্গার 
জ্রয়রৃমি ? সেই হিমালম? হয় তো কোন জিন 
ছরগার্যতীর দ্ৰোও পেয়ে হাবে । এর বেলী মার কিন 
আবতে পারে ন। এই দৃচর্তে। তক্রের নিষ্ঠার, একাজ 
আগ্রহে যে তাকিয়ে থাকে বাইরের ছিকে। দেখে সেই 
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মোর কালো পটা, বিস্তীর্ণ আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে 
আছে৷ তার মলের হত কঙ্গনা তির রসে এক এক 
করে সব মূর্ত ছয়ে ওঠে মেদের কোলে । দেখে হাড়ের 
পিঠে শি! হাতে শিব, শেখে অনুরেদপ্গিবী 1 আংলাচে 
আটখান! হরে ভার বাপকে জানাহ্-_এ হেখ শিব 
ওঁ ফেখ মা তগবতী! 

কিন্তু প্রতিবারই লল্তাকে তগ্োপ্তম করে সে জানায়-_ 
না, ওটা মে 

লে আবার জানালার বাইরে দুখ বাড়িয়ে বলে খাকে । 
লে জানে ওধালে গেলে দেবছেবীর দেবা যেলে। এত 
কাছাকাছি এলে হরপার্ধতী না গেখে লে ছাড়বে না। 

সর্দার বাহু লোক। এও আগে কত লোককে সে 
হুর়পার্যতী ফেখিয়েছে। কোমলমতি ছেলেটার অবস্থা 
বুঝে তাকে বলে__এখান খেকে ওসব একটু দুরে, তাই 
স্পই বিছু চোখে পড়ে না, তবে গামেরীঘাটে গেলে লব 
পরিস্কার ফেখা যাবে । 

লময় যতো তার! পৌঁছয় পামেরীঘাটে | ধায় শালগুড়ী 
টি এস্টেটে । সামনেই ধ্যান-তত্তীর পাহাড়-পর্বত-_কোখাও 
স্তাহল লতাগুস, কোথাও ৰ ছোট-বড় গাছ-গাছড়ায় 
ঢাকা; কোথাও বা প্রাকৃতিক আবর্তনে পর্বতের চাকা খুলে 
পেছে-_ছঘেয়শিলার মাথাটা উর্ববমুষী হয়ে তাকিয়ে আছে 
পিতৃপুরুবের দুখের প্যনে। তারই আশেপাশে ছুদবগ্থেত 
তুলার মতে। তুহারাবৃত অতিকার হিসালয়ের এক অংশ 
চোখে পড়ে। এমনটি সে কনো দেখেনি, কল্পনাও 
করতে পারেনি । এইসব মোহময় দৃশ্তের সৌন্দর্ধে তর 
হয়, মোহাচ্ছায় হয়ে পড়ে তার মন। 

নতুন বাপের ঘরে থাকে, বাগানের কাজে হেতে ছয়। 
ফাল্ধন-চৈঙে চা-গাছের পাতার নানা ভ্বাতের পোকা 
জন্মায়। সেগুলো তুলে ফেলতে হয় সময় দতো 1 ছেলেদের 
সঙ্গে স্ভাও হায় গাছের পোকা বাছতে । সেবার লোকার 
সংখা! বেনী, তাই চার-পৃপ্তার় এক পত্স॥ ছেলেরা 
ংখ্য পোকা তুলে আনে, াট-₹শ আনা হিসাবে লবাই 
কাদাই করে। কিন্তু লন্কার চোষে দশটা পোকাও পড়ে 
না। অবশ গাছের পানে ভাকালে তা পাওয়া যার! সে 
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চেয়ে থাকে ওঁ ধিষালয্বের পানে, তার চোখ ঘোরাফেরা 
করে হরপার্বতীর সন্ধানে । 

প্রথম দিন পছুপার বঙ্গলে বাগানের দর্দারের কাছ ছেকে 
শা ধমক দ্বিতীঘ লিন সদারের লঙ্গে দুহ্রীবাবুও যোগ 
দের । তৃতীয় কিল আরো কিছু বে৯। চতুর্খ দিন সন্তাফে 
ছাছির করা হঞ্চ সাহেবের লালে ৷ এবং তার কাছ খেকে 
ধঘকাধ্মকি না খেয়ে সলস্মানে ফিরে আলে-_পিঠে শুধু 
গোটা করেফ লম্বা কালসিটে আর চোখের ফোলে বস্তা । 
ঘরে ফিরে ধাপের কাছে ও সবের কিছু পেল ন! বটে, তবে 
যা শুনল তাতে বৃঝল বে €রপার্ধতীর নাচিধো পৌঁছতে 
আর বিশেষ চেরি হবে লা। 

পোকা বাছাই করা কাজই সে পেরে ওঠে না, তার 
ওশর লেছিন তার হাতে দেওয়া ছল কাটারি। লম্বা 
লাঠির ডগায় ধাবা কাটারি। আগাছা! জঙ্গল কুড়নি করতে 
ছবে-_ছু-নল পাশে চার নল লঙ্বা। এই তার এক হাজিরা 
নিরিখ । কাজ শেষ হলে পাবে চার আনা, নরতো পর্দা 
কাটা বাবে সেই হারে । 

বেশে বাবার সঙ্গে ক্ষেতে গিয়ে এইটুকু কাজ লে 
্ূর্তে শেষ করে ফেলেছে । এখানে কিন্তু পাতাল বাপের 
উপ্দোল রাখার শালানি, সর্দারের ধমক, লাছেবের 
বেস্রাঘাতের আশঙ্কা, এতলব মিলেও তার কর্মতংগরত! 
বাড়াতে পারেনি। ভণ্টা তিনেকের মধ্যে সবাই নিরিধ 
শেষ করে বিধায় নেক, তার তঘন এক নলও শেষ হ্য় না। 
সে গাছের গোড়ার কোপ বারে আর তাবে সে যখন কাজে 
ব্যস্ত থাকবে তথন শিবের ধাড় বগি ও পাহাড়ের মাথায় 
এসেই গা-ঢাকা ফের! তিলফিন বাগানের কাজে অর্ধেক 
হান্ছিরা, ঘরে 'াধাহার-_চতুর্থ ও পঞ্চ "ছিল দাছেবের 
ছাতে পূর্ণ পূরক্কার লাতের ভারে সম্তা হালপাতালে শা! 
লাও করে। 

এত কষ্ট করেও তার খে উদ্দেশ্য সফল হয়নি, তা হয় 
অতি সহজে। হাসপাতালে গিয়ে সে শিবদুর্গার দেখা 
পায়। কথাও বলে তাদের লঙ্গে। জরের বিকারে লেকি" 
তেবেছিল, কি কথা বলাবলি করেছিল তার কোন সুত্র 
খুজে পায় না। মনে আছে শুন হুরপার্বতীর দর্শনের কনা । 
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নিজের কানে লে শুনছে মচাদেের বাণী, জেলী ৪ ভ্লী 
দেখিয়ে তাকে বৈধ ধরে থাকতে বলেছেন । 

হাদণাতাল থেকে ছাড়ান শেখে দুর্বল শরীর নিয়েই 
দে ঘায় কাছে! শিবের একান্ম বাধ্য হয়ে মদ ময়ের 
মন্যেই তার নিরিশব শেখ করে ঈাড়ায়। সর্দার ছালে, বাহ়ও 
হাসে । নতৃন পরিসেশে নতুন কুজিদের ঠেঁটামি তাদের 
জানা নয় । ভার ওষুধ ৪ তারা দ্বানে। কথাটা শুনে 
সাহেব নিষ্জের তাতেই বেতটা ঠকে বেতের মতিমা ঘোহপা 
বে) 

লগ্ঘাকে লিয়ে আর কারে। ভাবনা! 'মেই। গে নিজে 
ছাড়! মার লকলেই তার ওপর সন্ধঃ। নিজের ভক্তির 
ওপর তার ঘেন কেমন একটা বী্শ্রন্থা এসে গেছে। 
মহাদেবের এড ক্ষমতা, মথচ কাছ করে পয়লা ভমিয়ে 
কিট কেটে দেশে কিরে যাবার উপদেশ ছিলেন তাকে ! 


করেক সপ্তাহ লে কাছ করে শুব হন দিয়ে। কিন্ত 
হাজিরার দরঘাহাটা পড়ে তার নতুন ধাপের হাতে । 
টাকাটা চাইতে গিয়ে শোনে-_এতদিন যে বলে বনে 
খেয়েছে সে পরল! দেবে কে? তার জবাবে সে বলতে 
পারে না--বঘন আধা হাজিরার পয়লা পেয়েছে তখন 
খেরেছেও একবেলা । পরের সপ্তাহের টাকাটাও বাপ 
আ্বাদুসাং করে। লম্বা রেগে ওঠে_সাহেবের কাছে 
জ্গানাবে, লে তার বাপ নয়, টাকাটা! সে ক্যালাহ। করে 
নেবে। 

বাপও পথ চলতে লস্তার ঘর ছাড়ার খবরটা বার করে 
নিয়েছে। জেএ শালার পুলিশে ধরিয়ে দেবে । 

এক ক্ষ গ্রামের গণ্ডিতে যাধাবন্কহীন জীবন কাটিয়েছে 
বটে, এখানে এই বিরাট চা-বাগানে লীম্যবন্ধ ভার 
তুন্ন্তণনা, সংকীর্ণ তার চাতুরি। পুলিশের তয়ে সে বাপ- 
মার কোল ছেড়ে এসেছে। সে চুপ করে বায়। কাকুতি 
ছিলতির ছোরে কখনো চার আনা, ছাট আনা ছাতে 
আমে । জামা-কাপড় কিনতে হলে তার বাতিক্রম ঘটে । 
দেশে ফিরতে অনেক টাক! লাগে, অত টাকা। আহা করবার 
কোন গন্ধা পায় না। আর শিবেরও দেখা পান্ত না--হে 

১১ 


ছাড়পত্র 
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স্টশছেশ চেতহে নেবে । আভাাপ মতে! কাজ করে যায়, মার 
বসতে সেই ছিমালগ্লের পানে তাকিয়ে বানে, ভাবে। 
মালের পর দাস যায়, বছরের শর বছ্র। সৃ্-কাতর, মা 
বাবার স্রেহ-কাত্র মন হু হু করে ৫০, এক সধহনীয্ 
কেচ্লায় মুহড়ে পড়ে বুকের ভিত্তরটা। 


ধাগানের এক সাধুর ঘরে ক্কাইফরমাশ খাটতে লন্তার 
মাসাঘাওয়া ছিল। এক উংসবের ছিনে দেই বাবুর ফাক! 
খরটা ভার মনটাকে সিনে প্রনৃদ্ধ করে। ঘরের লবাই 
ভখন হাত্রা শুলছে। লেই ফাকে লঙ্কা ঘরে ঢুকে পরিচিত 
বাক্স্টা ভেঙ্গে একটা গন্রলা বার করে নেয়। 
একদিন তার কাছ ছিল খোলা দাকাশের নীচে পৃহস্থের 
বাগান-স্বাড়ীতে হামলা দেওয়া । লেখানে ডাকাতি করা 
এবং পেপ্বানকার লঙ্জ বন্ধ সদবানঙ্ঠারে সে নৈপুণ; লাভত 
করেছিল । কিন্তু গৃহশ্থের নিভৃত ঘর থেকে এমন বস্তু 
অপলবণে এবং তার হখোচিং ব্যবহারে সম্পূর্ণ অযোগা সে। 
অৰু প্রথমটা করল, কিন্তু আটকে গেল পরেরটায়। 
বাগানের বন্ধদুরে এনে বাজারে এক মহাজনের কাছে 
সেটা বিক্রি করতে যায় লন্ব!। সে দাও কবে, উচিৎ দামের 
আনেক কম দিতে চাব। ভাতে সম্ভার পথ "খরচ ঝুলোবে 
=': ভার ঘে-ক'টা টাক! ধরকার তাই চেঘে ফেলে। 
তাতে কে লা বোকে যে ওটা চোরাই নাল। অতএব 
মহাজনের লোভ হয় যাটপাড়ি করবার। লে সম্থাকে ধমক 
নেন, পুলিশের ভত দেখায়। 

সম্ভার মনে পুলিশের ছাতে বাহ। পড়ার লক্ষ শুধু ছিল 
দেশের অপরাধের জর । সে কথার তো। কিছুই মহাজন 
জালে 911 তাই শে ততটা ভয় পার না, গয়নাট। ফেং 
ধচাজন তা দেয় না, টাকাও দিতে চান্স না । এই 
নিযে চলে ছুছনের কথ কাটাকাটি । 

আক ভদ্রলোক পাশের দোকান থেকে দুঙ্ধনের কথা 
শোনে, বেড়ার ফাক দিয়ে ক্িনিলটাও দেখে। বিক্রেতার 
দাসি শুনে দেও বোকে লব । তার চোবের লামনে তেসে 
ওঠে ছার গলায় একথান! হন্দর সুখ । সে বিচলিত ছয়ে 
ওঠে । মহাজনের দিত্র হয়েও অঙ্গানা পৃহশ্দের সুন্দর 


চান্ছ। 
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সুখটির প্রতি লহক্র হয়ে, ঘা করে বসে ভাতে চোর এবং 
চোরাই হাল সমেত দহাজন_ ছুক্তনেরই হাজত বাসের 
ৰন্দোৰস্ত হরে হায়। 

সস্তার ওপর একাধিক মালা -চুরি এবং লাগানের 
অনুমতি বিনা চুক্তিভঙ্গ করে পলায্বন। তার পক্ষে সাফাই 


ফেবার কেউ ছিল না। বরং বিপক্ষে ছৃদান্ম প্রতাপশালী . 


বাগান। তাই সন্ধার অুষ্টের বছরে, অখব! কর্মের ফলে, 
চোরাই মালটা পলকে বাক্স বটে, কিন্তু লাভ হয় লর্ধোচ্চ 
ছারে দও্ড। 

জেলের নিযঙ্গিত খাটা-ঘাটুলি ও নির্ধাতন তোগ 
করবার পর যেটুকু অবসর থাকে, দক্থার "দিচ্ছ! সবেও 
বিজ্রাচ্ৰৌ পেটুকু ছাকৰ্বশ করে নেন। তারই মাঝে ঘি 
বা কঘনে। একটু সময় করে নিতে পারে সেটুকু জুড়ে খাকে 
ভার যা.ঘাফার শ্মতি। এর মধ্যে শিবের ধাড়ের শি 
বা মা-ছুর্গার সিংছের নব তার মনে চক ফাটবার স্থযোগ 
করে নিতে পারে না। 


সময় মতো লঙ্কা ফেল থেকে ছুটি পায়। সে বায় আর 
একটা বাগানে কাছ করতে তার কারণ, যত অহ্থবিশেই 
খাৰ, এমন অবারিত দরঞজ। মার কোথাও খাকে =! ৷ কিছু 
দিল কাছ করে ফেখে খাওয়া-পরার পর বিশেষ কিছু ধাচে 
না। "সভএধ শিসের স্ববাধ্য এয চাড়া জার কোন 
উদ্থায় কে পার এ৷ । কামা করে পাখের সতের দাশ 
ও শৈর্ষ) লে হারায় । চটপট কামাই করবার ক্ষিকির 
পোদে । তার ধহাশিটার লাহাবে। পাগালের লংলয গ্রামের 
করেকটি ছোকরার সঙ্গে সে বন্ধুত্ব পাতায়! সন্দেচক্জনক 
তাদের চলাফের। । 

বাগানের কর্মকর্তারা সন় একটা পুলিশের হারস্থ চয় 
না। সমর সিশেনে তারাউ লিচার করে খাক্ে। দেটা 
কখনো বা! বড় নির্মম । এধার নার বাগানে নম্প। তাই 
এক রাতে পাশের গায়ের হুযোগা ল্লপতির সঙ্গে সে যায় 
আরে) দুরের এক গ্রামে বিষয় কে । কিন্তু গ্রাববালীফের 
তাড়নায় সকলেই পালাতে বাধ্য হয়! ধরা পড়ে শুধু 
পধথখাট না জালা সন্থা । আৰাৱ লে আলজালতে অভিযুক্ত 


গাছ ভারতী 


[ পৌৰ 
হয়, বধন ছিতরাদের লক্ষে ভার দেখ । তার সহ্ধদয় 
চেষ্টায় এই মামলা খেকে লম্বা খালাল লায়। তার টাকার 


টিকিট কেটে রওন! হয় ছেশে। ক্ষেরবার পথে পাছাড়ের 
ঘাখার ছুরপার্বতীর বঙ্গলে ভার চোখ দুট্টো শুধ শর্কে 
বেড়ায় মা বাৰাকে। 


কতক্ষিন আগে সে পূর্ণিযাতে এলেছিল। এখন কত 
পরিবর্তন হয়েছে | সন্ধা অবাক হয় সস দেখে, তৰু চিনতে 
পারে। কিন্তু শহরটা ডাকে চিনতে পারে না, তার পানে 
ফিরেও তাকায় না । শহর শেষ করে নানে গামের পা্ছে। 
মাঠের আগপ্তলো তাকে লাঙ্গরে পথ ফেখিয়ে লিয়ে চলে । 
কতঙগিন পরে সে ক্িরছে, ধেল যুগ। তিন গায়ের পথই 
বন্ধন তাকে এমন অতার্থন জানাচ্ছে তখন নিজের গায়ে, 
নিজের ঘরে না জ্বানি কত ৷ তার বালক বয়সের বাচালতা' 
পড়স্রা কবে ভুলে গেছে। লে পালিয়ে আসার পর 
গায়ের স্বী-পূক্ষ তার বাপমার সঙ্গে বলে ন! জানি কত 
কাপাকটি' করেছে, কত ব্যধাবেদ্ন! জালিয়েছে একজন আর 
একজনকে । নতার্থনার আনার আনন্দে বড় বড় প: ছেলে 
সন্ধা এগিয়ে চলে 

ঘামের কাচাকাছি এলে গেচে চু'এফজন চেন! 
লোকের লক্ষে তার দেখাও হয়। একটু চেষ্টা করে চালতে ৷ 
কিন্তু পায়ে না। তাদের দুখচোখের ভাব দেখে সন্ধার 


উৎপাহ নিতে বায়। সে তাবে! তা তো হবেই, ভার 
চেষ্কারা কত দঙ্লে গেছ্ধে। তার মূখে এখন কত 
অভিজ্ঞতার ছাপ ! 


থাক, এখানে দ্বার পরিচয্ন নয়। একেবারে কষ গিয়ে 
দ্বেধ। হাবে। সে তাৰে, ছানস চোখে দেশে__লারালিল, 
জিনের পর দিন ভার ঘরে কত লোকের লষাগম | তখন 
গ্রাহের লবা শ্বনবে লৃস্ব' কত গেশ-লেপান্্র ঘুরে এলেছে 
তখন নকলের কৌুছল ৮রিভাখ করতে তাকে কত 
কথাই না বলতে ছবে, কত বাত গাকতে হবে । 

থাষের প্রানে এসে সব চিনে ফেলে সে। কিছু সগল 
হয় নি। হরঘাতঠী, গাছগাছডা! সব ঠিক আছে। শুধু 
হাৰে মাকে এক আবটা নতুল পাছ উঠেছে, কোথাও বা 


১৩৭ল ] 


এক আটা চালাও লেকেছে 1! অস্থি পরিচির কোন 
গাছ বার্চকো তেঞে পড়েছে! তৰে মোটামুটি লৰ শরিক । 
কতদিন পর এসব দেখে লে। একটা লচ বাতাদ বন্ধে গেল 
গাছের মাথাশুলে৷ হলিরে। দশ্বার শির উরশিরা লিং 
লিঃ করে ওঠে, আনন্দে নেচে ওঠে তার বুকের ভিতরটা । 
শখের প্পাবে ছাদের দেখে তাফেরও সে চিনে কেলে। 
যাদের গৌপ দাড়ি ছিল ন! তালের তা পক্ষিজেচে, বালের 
চিল তাছের পেকেচে। এইটুকই যা ওফাত? 
পাড়ার +কুৰ- 
কলার যাকে সে যেন একটা অচেনা বাকুর। যে ডাকে 
দেখে সোউ তাৰ পিছ নেয়। কিল কিল করে কথা বলে! 
লন্থা শক্ষিত চত, হন চন করে এগিয়ে গলে। নাঃ বড় তুল 
করেছে__নাগেই কখ। বলা উচিৎ ছিল কারো সক্ে। এখন 
লোক বেড়ে গেছে. আর ত! চলে ন)। অথচ ওদের তাক 
লেখে তর হয়। 
একট নীক দুর লিঙ্গের বাষ্টীট৷। এমন ময় এর 
সসাঃ তেড়ে ছালে । সন ছোটে, বাড়ীর দ্যা পার হয । 
উঠোনে পা দিয়েই লে দেখে একটি অঘ বয়সি মেয়ে-ন' 
, না বৌ) লল্কা ধমকে *াড়ায়। লোকগুলো তাকে 
ধরে__কি করবে সে। গলা ছেড়ে ভার দাকে ভাকবার 
হ্বযোগটাও পায় না। 
_ৰাবা গো।। , কে একটা! লোক এসেছে। বলে, ভীত 
আন্ত পচে বৌটি সাহনের“ঘরটায় চুকে পড়ে, খিল ফেবর। 
লন্বার ছোট তাই বস্তা ছুটে আসে-_কী ছল গো? 
কী হয়েছে বৌ-য1? বৃত্ষো বাপ আলে হাঁপাতে 
চাপাতে । 
সার কি হয়েছে । সবাই বিলে তখন সত্তাকে ধরে 
কষেলেছে। কোথা’ পালাষে সে! 
লে বেন পালাতে এসে ধরা পড়ে গেছে। ছাড়াল 
পাবার জন্ত গলা ফাটিয়ে বলে--বাব। ৷ আহি সন্থা ৷ 
-স্বাধা। নামি ই) একজন নাকি সুরে বিজ্ঞপ করে। 
আর একজন রলাল দেয়-_ভবে এমন দিন ভুপুরে এলে 
কেন ৰাপু? 
- বস্তা! আমি সন্া, ভোর দাক । 


[কন্ধ ভাঙে চোখওুলো বেল কেন ' 


ছাড়পত্র 


৬৯৭ 


তার বার্ড চিৎকারেরর সঙ্গে ভাল বেগে সপ্গার গারে 
বালোয়াৰি চপেটাগাত পড়তে খাকে 

_শৌঁথা ' আছি সত্তা, তোমার ভালুর | 

ছোড়া চালাক আছে, বৌদার তাভর হয়ে তার মন 
পলাৰে। খবর নিয়েছে, মন্তাৰ বিয়ে হয়েছে। 

বা ' আমি আনেক কন্ঠ করে তোষাছের কাছে 
ফিরে এসেছি । একবার দেখ, ছানি সন্মা । 

সবাই দেখেছে, চিলেছে৪। কি সেই চেনাব সঙ্গে 
লদ্ধাব ছনের ছিল হয় এ'1 কেউ বা আস্বাল দিছে বলে__ 
এতকাল পর এলেছ, তবে আব একট কই করে উপচারের 
সোকাটা সমেত এই গু! বিষে ছে ওয়া ভবে ৷ লারাটা জীনন . 
তাতে বেশ চললে, ভার যেন এখানে আসবার লগ এ! হয়। 

_ মাগো, মা! তুমি কোথায় ? চেখে মা, তোমার 
লনা ফিরে এলেছে। দেখ মা, ভার কি নবস্থা। 

-_বৌনা, বাপ-ভাই গেল, এবার ম!। হ্যা, তোমাকে 
লশ্বার মায়ের কাছে পাঠাবার বাবস্থা ছন্দে । 

মুনর্থে ঘুচে ধায় লন্কাব পায়ের বেছল! । না-ন বুক 
বাখ। ছড়িয়ে পড়ে লারা দেছহনে। কেঁপে ওঠে, কেঁদে 
ওঠে তার বৃকধানা ৷ সে চিংকার করে কলে-তুমি নেই' 
যাগো। 

এত হার খেয়েও লে খাড়া ছিল, এবার সে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়ে । 

লতার বাশ ছুটে আলে কাছে, লবাইকে খানা, তাল: 
ভাবে একবার নিরীক্ষণ কারে দেখে । কিন্তু এতর্বিনৈ 
লন্তার ফেতের এত পান্থিবর্তন ঘটেছে যে হৃদ্ধের ক্ষীণ দৃষ্টি তো 
দুরের ক! দূৰক্ষের তীন্ষু দৃষ্টতেও তা ধরা পড়বার উপায় 
নেই ৷ ভার ওপর গায়ের সঙলর ও ুভাকাম্মীর! দৃক 
ক্ষ্খো। বোঝাছ-_ঝ্বোড়ার। বদ্যাইলি দেখ, মায়া কার! শুক 
করেছে । তার এতগ্ডলে। লোক, লন্ভাকে কে ন! চেনে? 
গন্ধ ছলে তারা চিনতে পারত না! তা ছাড়া লে কৰে 
মরে কৃত হয়ে গেছে: সরকারি খাতার পর্যন্ত তার প্রযাণ 
আছে। তর্কের খাতিরে হষ্জি ধরেনি সে খেচে আছে, ভবে 
এভকিন পালিয়ে থাকবে ক্রেন ? ছার খাকতই বা কোথা ? 
বাব) হস্মে কৰে ফিরে আসত । 


৬৯৬ 


দরের ছেলে লব, সেও পড়সীদগের যুক্তি অহুষোজন 
না করে পারে না ।  ঘেখালে না চেনার সকল বাবস্থা কত 
আগে পাকাপাকি ভাবে শেহ হরে গেছে, সেখানে চেনাটাই 
যেমন অস্বাভাবিক তেমন আশ্চর্য । 

নিজের মৃত্যু সংবাদে লম্বা আঁংকে ওঠে, কুলে ধায় হত 
ঘযণা । সকলের কুল তাক্ষতে গিয়ে ভাঙ্গে তাৰ গতর ৷ 
লাগ৷, কাকা, জেঠা ব’লে ডাকে একে ওকে। হাসির 
লহ্গরে ঢাক! পড়ে ঘায় হত হ্গে্াকর্ষশের প্রলাপ, বেহাত 
হবত্তরিত দেছটার ভিতর থেকে বেরিয়ে হাসে অস্ফুট 
গোক্ষানি। 

লন্কা পালিয়ে ঘাৰার দিন তিনেক পর এক আগন্তক 
তিত্বারী বালক রেল লাইনের পাশে নেকড়ে বাধের হাতে 
প্রাণ তারার । সরকারি খাতাত্স সেই বিরুত বিকলাঙ্গ শব- 
পেটা লনাক হত সশ্বার নামে । এ তল্লাটে কে না জানে 
লেই ঘটনা । খানা, কোর্ট, কাছারি তার সাক্ষী । 

যথোচিত দক্ষিপাসহ লল্ভাকে লিগে যাওয়া হয় গ্রামের 
প্রান্বে, তাকে ঠেলে ফিরে সবাই দাড়িয়ে খাকে। 
বেঙ্গলাছত ফেছেপ তারে উঠে দাড়াতে পারে না, তার 
পা-ও চলে না। তবুও সকলের তাড়নায় তাকে উঠে 
লড়াতে হয়, পথও চলতে হয়। আবার সেই শৃণিয়ার 
পখে। 


গজ ভারতী 


_এলেছিল ; 


{ পৌৰ 


একফিন্র সে ছিল দুষ্ট ভাই পুলিশের জয়ে দে 
পালিয়েছিল, সেফিন তাকে লবাই চিনত, সেদিনও তার 
খর, মা-বাবা! সব ছিল, এই পৃথিবীর কোলে তার স্বান 
ছিল, জীবনের আশা-দাকাখ! সবই ছিল। বাজ লে 
পোড়-খাওরা,  চিড়-খাওয়া, ৮$ অন্ুতপ মনে ক্ষিবে 
সংঙগারের, সমাজের লেব। করবার ‘মন 
নিয়ে লে ফিরে এসেছিল-__আাজ তাকে কেউ চিনল লা, 
মাজ লে বিতাড়িত, আাজ তার কিট নেই। এই পৃথিবীর 
ঝুকে ভার ধাড়াবার স্বান নেই, তার জীবনের কোল 
প্রয়োছন, কোন ছাশা নেই ; তবুও দে পথ চলতে 
লাগল- কিন কোথান্ব, কার কাছে সে ঘাবে ! 

একদিন পৃপিয়াতে কিযে আসতে তার টিকিটের 
প্রারোজন হরেছিল, কিন্ত আর একদিন পৃণির। থেকে চলে 
বেতে টিকিটের কখা তার মনেই আসেনি) 

হিতরাষের করুণা সম্বার আশ। মিটল, কিন্তু সমক্তার 
সমাধান হল না । পশ্চিম দেশের কোন কাছারিতে এমন 
একটা ঘটনা ঘটে গেলে নধিপত্রের সংশোধন ও 
বিখি-বর্তনের বিবর্তন হোত এবং সন্তারও স্বিতি-ফ্যবস্থা 
ছোত। 

কিন্তু এখানে এমন কত লোক বিন। টিকিটে ঘুরে 
বেড়ায়, কে তার ঘবর রাখে! 


. . 


১৯৩১ লাল গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দ্বিংত মহাত্মা গান্ধী লণ্ডনে গিয়ে এক 

বন্তী এলাকার একটি ছোট্ট বাড়ীতে যাস করছেন। সেখানে তার সঙ্গে সাক্ষাৎকার ছয় 

৪ বিখ্যাত চলচ্চিত্রাতিনেত! চালি চ্যাপলিনের। লেই সাক্ষাৎকারের একটি মনোজ 
বিবরণ চ্যাপলিনের-আত্মজ্জীবনীতে আাছে। ব্বনেকপ্তলি প্রশ্ন করেছিলেন চালি। তার 

মধো একটি প্রশ্নের উত্তর শুনে চালির চমক লেগেছিল, গার মনে হয়েছিল, এর চেয়ে 

বড় ও সঠিক উত্তর আর কিছু হোতে পারে না। চালি প্রশ্ন করেছিলেন, আচ্ছা, 

হিং গান্ধী, আপনি স্যাধীনতাকাধী, মাহুষের সর্বসপ্ূর্ণ চূড়ান্ত স্বাধীনতার সংজ্ঞা 


কী ছোতে পারে? 


হাসতে ছাসতে গান্ধীজী উত্তর দিয়েছিলেন, লর্বস্পূর্ণ চূড়া স্থাধীনত। কী? ত! 
হচ্ছে” সর্ব বিষয়ে জপ্ররোধ্রনীয় জিনিতের বাবহার খেকে নিজেকে নৃূক্ত রাখা । 


[ 'এই শ্রথষ পথায়ে অমর। লক্ভবনাপূর্ণ নবাগত লেপক লে্িকাচ্গে 
রচনা আজ বেশ কিছুদ্নিপরে ছেপে 'জালছি। নৃতন লেখক দাসী কস! 
নাহিতা পত্রিকার একটি বিশেষ কর্তবা। এইভাবে ভাবাম্ছিত ইত আহরা 
এই আগ্যারটির পচন! করেছিলাম । ইহা অন দিনের দধোই লেখক যহলে প্রথম 
বিশেষ আলোড়নের স্বর করেছে। ধানের লই প্রতিভা আছে সুযোগ 


সুবিধা পেলে ধারা একদিন স্নান ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেন সেইসব 
লেখক-লেখ্বিকাদের রচনা পাঠকদের সামনে তুলে ধরে উৎনাহলগন করাই আনালের 
উদ্দেন্ঠ। পৃথিবীর লর্বত্রঃ এইভাবে নতুন লেগক তৈরী হয়। একদিন এপ 
লেখক-লেখিকা যে গুখম নারিতে স্থান পাহেন নী তা কে হলতে পারে! 

নৃতন লেখৰ-লেখিকাদের বলা অপু পত্রপত্রিকা পূবে প্রকাশিত হরে থাকলেও 
আবাদের পত্রিকার তার ‘এই প্রথম । লেখকদের কাছে আমাদের জশ্ররোধ, 
রচনা যেন অপেক্ষাকৃত ছোট হয তা না হলে স্থানাভাকে কোনদ্নিই প্রকাশ করা 
স্তব হবে না। রচনা পাঠাবার সদর 'এই প্রথম’ এই কথাচির উল্লেখ করবেন 
এবং লেখার সঙ্গে নিজেদের লাক্ষিত্য পরিচিতি নিশ্চই দেবেন। |--সম্পাচ্ৰ 


ভারতন্ত্রী--যুগে, যুগে 
ননী ল্যান 


বর্তমান ছুগে জীবনের নৰ্বক্ষেত্রে নারীরা অনেক দুগে খন! 9 লীলাবতীর স্টার বিদৃতী এবং পার্গী ও 
এগিয়ে গেছে। ভারত ছাড়া পৃথিবীর আর কোনও নৈত্েধীর পায় বক্ধবাদিনী নাবীরৰ লাভ করে ভারতবর্ষ 
নারী প্রধান বস্তার পঞ লাভ করতে পারেন নি। অবশ্য এল হয়েছিল। হাজার বেদ ব্রাহ্ষণের সভার গার্গী বাজ" 
সিংহল ও ইজরেলকে বর্তান আলোচনার অন্তর করছি বকে ব্রন্থবিচাবে আহ্বান করেছিলেন । মৈত্রী প্র 
না) কারণ ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক গুরুত্বের দিক করেছিলেন. “বেনাহং নাম্বৃতান্যাৰ তেলাহ: কিং ক্যাম" 
থেকে ভারতবধের সঙ্গে তাদের তুলনা হয় নী । বা আহাকে অমৃতত্ব দিতে পারবে না তা চিরে আবি কি 

কিন্তু কবেক শতাষী পূর্বেও ভারতের নারীরা এক করব! এর খেকে বোঝা বায় তখন অধ্যাত্বজ্ঞানে নারীরাও 
অন্তবারমর দূগে বাল করত। প্রাচীন ভারতে বৈদিক ফুগে উত্স্থান অধিকার করেছিলেন) বিদ্ধ ও জ্ঞানচর্চার 
নারীদের বেছে অধিকার ছিল এবং তাদের অনেক পুরবের লহিত নারীও লমান খধিকার ছিল। 
স্বাধীনতা দেওয়া হত। বেদ ও উপনিষদ্ের সেই গৌরব বোদ্ধনূগে ত্রাঙ্ষপেরা ব্রাঙ্ছগেডর জাতিকে বেদপাঠের 


বত ৮ 


অনধিকারী বলে নির্দেশ করলেন, 'সেইপক্ষে নারীদের 
সদণ্ড অধিকার কেডে নিয়ে ভাগ্রে অস্ধকারময় বুগে 
নিক্ষেপ করা £ল। তখন পেলেই স্বজাতির এবং সঙ্গে 
লক্ষে সমগ্র ভারতের পতন শুক হল। কারণ সমাছের 
অন্ধেক অংশকে অঙ্ঞানেত ন্ধকারে পরাধীনতার মধে 
রেখে দিলে সেই জাতি কখনও উন্নতি করতে 
পারে না। 

তারপর মুসলমান যুগে বিচনী বিধমীয় হাতি থেকে 
মেপ্েজের রক্ষা করার জন্য হল জআধরোধের সৃষ্টি, ফলে 
বেগ্রের। একেবারেই পলার আড়ালে চলে €গল। 
এমন এক যুগ গেছে হন সম্বাজের কর্তারা কেউ স্ত্রী 
শিক্ষার প্রয়োজনীংতে। অক্যভব করেন নি এবং তৎপবিবর্তে 
মেশেঙের সমস্য অধিকার “থেকে বঞ্চিত কবে বাগাটাই 
লন্মে বলে মনে করেছিলেন। তাদ্রে একমাত্র কাজ 
ছিল দংসারচক্রে নিম্পেষিত হওয়া এবং সন্তান উৎপান 
করা। নানী পুরুষের সম্পত্তি হিসাবে গল্প হত। 

= এরপর উনবিংশ শতান্বীর ঘুগ। নারীদের বেগে 
অধিকার না থাকলেও এত বছরের সনাতন ধর্দের 
সংঙ্কতি ও এডি তাদ্রে রক্তল্রোতে মিশে গিরেছিল 
তগনকার সমাঞ ব্যবস্থা এমন ছিল ঘে রাষায়ণ, মহাভারত, 
পুরাণ, বাতা, কথকণা ইআদির প্রস্তাবে ও মাধামে দীত৷ 
সাবিত্রীর আদর্শ নারীদের চিত্র গঠনে সহারতা করত। 
ধক ঠিকমত গ্রহণ করতে না পারার ফলে ভারতে 
তখন তামলিকতা ও জড়তা প্রাধাক্স লাভ করেছিল। 
সেই সময়ে ইংরেজরা নতুন ভাবধারা, নতুন প্রাণের বস্তা 
নিরে এল। নতুন প্রাণের বস্তা সেই অচনায়তন ভেঙ্গে দিল । 
পন্য সঞ্ষিত জয়াল ভাসিয়ে নিয়ে গেল, নবজাগরণের যুগ 
এল | এই রেনেস'স বা নবঙ্গাগরণ বাংলাজেন্মেই লবচেরে 
বেগী তরেছিল এবং তা সাহিত্মে ও শিল্পে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল । এর কারণ বালার প্রাণশক্তির প্রাচুর্য ও হৃদয়ের 
প্রীলারতা । 

নৱীয় স্রোত বতক্ষণ প্রবহন্গান থাকে তত্ষণ কোনও 
আবর্জনা জমতে পারে দা । সেরকম একটা জাতির 
প্রাণশক্তি যতদিন বর্কসান থাকে ভতদ্লি আতির বৃত্যু 


গল্প ভারভী 


তপন ' 


{ পৌৰ 


হতে পারে না) পৃথিবীতে কত জাতির উত্মপন হক. 
কিন্তু ভারতের হিন্দুজাতি এখনও লু হয়নি । সেই যুগে 
ব্যংলাচ্শে সমগ্র ভারতকে পথ চেখিয়েছিল_" What 
Bengal thinks to day, 1015 thinks ওলা 
উলবিংশ শতাকীর সেই গৌরবময় দঘূগে বাংলাদেশের 
করেকজন বহীরসী নারী ভারতকে লোকাত্তর সম্ভান 
উপছার দিশেছিলেন। নেই একশতাব্দীর মধো ভারতে 
এমন কজন মহাপুরুঘ জন্মগ্রহণ করেছিলেন বেলি আর 
কপ্ননও হ্যনি। তাদের দযো জীমাবকুফণ, বিবেকানন্দ, 
সিঞ্জরৰিন্দ, রবীন্দনাথ, বিস্যালাপর, রাষকোহন রায় এদের 
লাঘ উচ্শেষোগ৷ । তারাই প্রথম স্বীশিক্ষার প্রধোডনীয্ত। 
অগভব করেন এবং স্বীলতির উন্নতির কণ! চিন্ত করেন। 
তারাই প্রখয স্ত্রীঙ্গাতিকে বখাহোগা মর্ধাল দানের প্রয্নাস 
করেন। যাদু স্্ীপ্তর ভৈরবী ভরাঙ্গনীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ 
করেছিলেন স্বীয় সহ্বসিপীকে জগশ্মাত। রূপে পৃ! করে তীর 
মধো শক্তি দঞ্চরিত করেছিলেন। গীঘরবিঙা তায় শিযা। 
হারকে পণ্ডিচেরী আশ্রম পরিচালনার বিরাট কার্ধভার 
দিতে গিছেছেন। শ্বামী বিবেকানন্দর শিহ্যাকুপে লোকমাতা। 
নিবেল্তো ভারতের সেযার আত্মনিরোগ করেন। বিস্বাসাগর 
ও রামমোহন রার নারীভাতির হু:খ প্রাণ দিয়ে অন্লভব করে 
সেই দুঃখ মোচনের চেষ্টা করেন ॥ সেই চেষ্টার ফলশ্রুতি হল 
বিধবা বিবাহ প্রচলন ও সতীদাহ প্রথা নির্বানন। স্বামী 
বিষেকালনদ। শিক্ষা সম্বন্ধে ঘা বলেছেন, এখানে সে বিষয়ের 
কিছু সারাংলার আলোচন! হয়তো অপ্রাসঙ্গিষ হবে না। 
স্বীশিক্ষার প্রেয়োঝনীয়তা সবচেয়ে বেদী এই কারণে 
বেরেরা একদিন হাতৃত্বলাভ করবে ও শিল্তর লালন পালনের 
তার গ্রহণ করবে । শিল্তর জীবনে বারের প্রভাব অপরিসীম । 
তাছাড। শিক্ষিত) উচ্চনন| যারেরাই . স্বাদের বর দিতে 
পারে ॥ এইভাবেই একটা জাতির উন্নতি সম্ভবপর । বর্তসান 
খুগে মেয়েরা উচ্চশিক্ষণ লাভ করছে। জীবনের নত্ত কর্ণ- 
ক্ষেত্রে এগিরে বাচ্ছে। তবুও আমাদের শিক্ষার বঙ্গ অনেক 
কটি করে যাচ্ছে । কেবল কতওলি বই পড়ে পরীক্ষা পাশ 
করাকে শিক্ষা বলা বায় লা। যে শিক্ষার মানুহের হয়বান্দের 
বিকাশ হয়, চৰিত্র গঠন হয় তাকেই প্রকৃত শিক্ষা) বলা চেবে। 
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শিক্ষার শত উদ্দেশ্ট অস্কারের বিকাশ সাধন - অন্তরের জ্ঞান 
ও শক্তিকে প্রকাশ করা, সং আশ ও ভাব প্রহণ করিয়ে 
মানযঞ্ে পূর্ণতার পথে গ্রসর কবে ছেওয়া। বর্তমান 
শিক্ষা পদ্ধতি গঠন করতে জানে লা, ধ্ব:ল করতে জানে। 
_ তাই আম চতুদ্দিকে ধ্বংসের লীলা । এই শিক্ষা গ্রহণ করেই 
আমাদের এত দুর্দশা, বিপ* এসেছে $তুিক হতে। আমরা 
আমাদের জাতীর আশ বিসর্জন চিয়ে পাশ্চাস্বের অনকরশ 
করে চলেছি, তাছের ভাব বিনা বিচারে গ্রহণ করছি। 
প্রত্যেক জাতির একটা জন্প মাছে, দেই আচ্পই বাতির 
নেৱলত স্বর্ণ । 

ভারতের জাতীর জীবনের গুলডিত্তি ঘর, এই ধর্ম 
জানাদের জাতীয় জীবনের মেন) ভারত দু দৃগ ধরে 
অধর জীকনের পাধল! করে ধর্মকে গ্রহণ করছে, এই ধর 
আমাদের জীবনীশকি। দই সকল শিক্ষার সার! এখানে 
কোনও বিশিষ্ট বত্তবাগকে ং বন্দ হচ্ছে লা! পর্ন বলতে 
অনন্ত শক্তি বোকায়। যে ভাবধারা পশুকে মাছে এবং 
মান্থধকে দেবতার পরিণত ঝরে তাই ধর্ম। হে অধািফত? 
নাছথের অন্ত সিছিও দেবত্ধকে জাগিয়ে তোলে, মাম্বযকে পূর্ণ 
করে তোলে ভাই ধর্ম । বস্তুতঃ, ঘা মাছকে ধারণ করে 
ভাইধর্ব। 'আামাদের শিক্ষার কবে! এই ধর্থকে গ্রহণ করে 


নিতে হবে, না হলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে বাবে । 
ধর্মকে কেন্্র করে ও প্রাচীন ভারতের মহিষাম্ আশ 


লঙগুখে রেখে আদাদের শিক্ষাক্ষেত্রে অগ্রলর হতে হবে। নেই 
শিক্ষা আমাদের বধো আব্মবিশ্বাস এনে দেবে, ধেশকে শ্রদ্ধা 
করতে ও দেশবালীকে ভালবালতে শেখাবে, ত্যাগ ও নেবার 
আদর্শে আবাছের উদদ্ধ ঝরবে। আদর) প্রাচীন ভারতকে 
জানি না, নিছেছের জানি না আাদাচের কোনও নাদশ নেই, 
লক্ষ্য নেই। এই ভক্তই আজ আমরা পথ, আনাদ্র 
মনত্যাত্থ অঘঃপতিত। প্রাচা ও পাশ্চাতোর জীবনের আস্পে 
পার্থকা আছে৷ ওষের আন ভোগ, ভারে আদর্শ তাগ 
বদের জীবনের লক্ষা ঝাকিগত হুশ ও বারির উন্নতি, ভারতের 
জীবনের লক্ষ্য অনেকের শখ ও সমাজের হিতাখে বাক্িগত 
হুখ বিনর্জন ও সমীর উন্নতি। ভারতের আরশ লারী_ 
সীতা, সাবিত্রী, দস, খনা, লীলাবতী, নীরা, অক্ধতী ৷ 


এই প্র 
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ভাশ্রে আদর্শে নারীচরিত্র গঠন করতে হৰে। সেছের! 
শুদ্ধ, পবিত্র, শিক্ষিত, ঘৰ্মপরায়ন ও নীতিপরাষণ হলে ভারতে 
আবার লোকোৱর পুরুষ জনগ্রহণ করবেন। 

[বিবেকানন্দ বলেছেন, ভারতী রশীদের যে রফস হওয়া 
উচিত, লী তার আদর্শ । লীতাচরিয়ে ভারতীনস নারীহ 
সর্বপ্রকার ছাদর্শের সমন্বপ্ন ছেশখা যাত়। সীতা শুদ্ধ, পবিত্র, 
সতী, সাধ্বী, লহিষ্কর, প্রতিকৃতি । পতিপ্রাপা আদম পরী 
লীতা রান্নুছিতা হয়েও মহাছুঃগে জীবন কাটিয়েছেন, বিশব- 
মাত্র বিরক্তি প্রকাশ করেননি । পতিপর্নিদণ। লীতা কত 
কজ্ছ লাধলাই করতে বাধা হয়েছেন তবুও রানের উদ্দেশ 
একটিও ক$শবাফ্য উচ্চারণ করেননি কোনচ্নি। রাষ ধন 
বিনাহোধে তাকে নির্বাালিত করলেন তখনও দ্বির শান্তজবে 
লব ল় করলেন। ভায়তের আছ্ল--দু:ণ কষ্ট লঙ করে 
তোদার শক্তি দেখাও । সীতাতে এইভাবরপ পরিগহ 
করছে, নীতা খেল মৃদ্ধিমতী ভারতমাত)॥। আঘাতের 
পরিবর্তে আঘাত ফরার চিন্তা পর্ঘন্ভ তার মনে দ্বান পার্নি। 
ভারতীয় নারীর শর্কোচ্চ আকাক্ষা__পরদ পবিত্র, পতি- 
পরাহ্গধা, সর্বেহ! লীতার দত হওর।। সীতা আছও হিন্দুর 
ধরে ঘরে পৃছ্িত!। 

ভারতের আরেক আদর্শ নারী লাবিত্রী- দবত্যুও তার 
প্রেমের নিকট পরাজ্ধ স্বীকার করেছিল! তিনি স্বীয় 
প্রেষবলে ভমের নিকট হতে স্বাদীর আত্মাকে দিরির়ে এনে" 
ছিবেন। ভারতীয় নারীকে এই সাবিত্রীর মত সতী হওয়ার 
শিক্ষা দেওয়া হয়ে খাকে। আগের সিনে “দীতার মত হও, 
সাবিত্রীর বত হ৫” হলে বেরেদের আশীর্ষাদ করা হত এবং 
দেই আরর্বাদের হধা দির লীতা ও সাবিত্রীর প্রতি রথ 
প্রকাশ পেত। বিবাহিত নরীর1 লেকে এখনও দাবিত্রীত্রত 
করে খাকেন । কুমারী মেয়েদের এমন অনেক ব্রত আছে, 
হাতে দ্র বাকা উচ্চারল করা হয় সীতার মত নতী হব, 
বাষের বত পতি পাব। 

ভারতে চিরদিনই মারের সম্মান দ্বঠেছে বেশী । শানে 
পিতার চেয়ে যাতার দ্বান উদ্ধেব_পিত৷ স্বর্গ, কিন্ত দাতা! 
বর্গ তেও গরীহ্রসী। নারী ঘারৃত্বলাভ করলে পৃহিনীপদের 
অধিকার প্রাপ্ত হস্ব। নারীদের চরদ বিকাশ দাডৃত্বে। 
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শংলারশর্দ ডালে পালন কর! ও সন্তানকে হশিক্ষা লিয়ে 
মাধ রে ভোলা মুগ মাছের ভাছ। এই কর্তবা হন্দহ- 
কলে সম্পাদন করাব দন্ত বালিকা বহল থেকেই চেয়েদের 
শিক্ষাগ্রহশ করা উচিত ॥ মেয়েরাই একদিন দেশের ভবিযাং 
উৱারাধিকারীদের ছন্ম গেকে। আমাকে শাঙ্ছে বলে, শিশু 
থে লংক্কার নিয়ে জন্মগ্রহণ করে, পরবর্তী জীবনে তার প্রভাষই 
লবচেয়ে বেশী। দানবের মধো কেউ পণ্ড প্রকৃতি, কেউ 
শহর প্রকৃতি নিয়ে মঞ্সগ্রহণ করে শিক্ষা ইত্যাদি পরে 
আসে । ভাল লংস্কার থাকলে ভাল হত, মন সংস্কার খাকলে 
মন্দ হয়। শিশুর জন্মের পূর্বে মাছের ছলে বে ভাব প্রবল হয়, 
শিশুও সেই ভাব নিচে ডগশ্মগ্রহণ করে। ‘ফাজেই মাকে শুদ্ধ 
পৰি হতে হবে। সেইজন্টই বিবাহের পূর্বে ক্রদধচ্/ 
পালনের নিদেশ । বিবাচিত জীবনকে পুণামর করে তোলার 
হন্তই হিন্দুর বিবাহ মক্তেষ্ট এবং স্বামীস্বীর লন্বস্ধকে জন- 
জনমস্তারের পদ্স্ত বলে মনে করা হর। এইআস্তই ভারতবধে 
সতীঘ্বের স্বান এত উচ্চে। আর কোনও দেশে এরকম 
আদর্শ আছে কিনা ছানি না। 

ভারতের যেয়েদের মধো ফেরকম স্রেহ, প্রেম, সেবা 
ভালবালা, চরিত্রের মাধুহা -সেরকদ আর কোনও দেশে 
আছে কিন! দন্দেহ । বিদ্বাতীয় শিক্ষায় এই চিরন্তন ভাবগুলি 
ঘাতে নষ্টনা হু লেট। দেখাই আমাদের কর্তবা । শিক্ষা 
এমনভাবে হওয়া উচিত যাতে এট ডাবগুলি আরোও পরিস্দুট 
[নে ওঠে। ভারত বলে বিবাহ বাক্তিগত শখের জন নয, 
ৰাজে কল্যাণ ও জাতির উন্নতির ছস্ব । 

ভারজের লনাতন এবং জাতী রীতি নীতি অন্দরণ 
মরেই হেল্েফের শিক্ষা-প্রপালী প্রণঞ্ন করা উচিত। বর্ম, 
শল, লাহিতা। বিজ্ঞানের লক্ষে গৃহখ্ধ্পাললও:তাদের শেখাতে 
[বে। তারা ধেন সবাইকে স্রেহ, প্রেম, ভালবাসা দিতে পারে 


নস্বোর্থ ভাবে। 

দাগশ কলশ্তা, আদর্শ ভগিনী. আগর্শ পরী ও আদ 
গতা খেন হতে পারে তারা। এইভাবে ভারতের দাতীয় 
দাদ্শ ও জাতীয় ভাবধারা অক্কর রেখে তারা জাতিকে 
তির পথে নিয়ে যেতে পারসে। ভারতের এখন লম্পদ 


পাদ কা আম আনল /লমী। জজের আজান 


গন ভারতী 


[পোঁষ 
আন, জাগ, লেবা, প্রেদ, ডালবানা লেট সম্পদ । 
মধ্তক ও ছল, বুদ্ধি ও প্রেষের এমন অপূর্ত লব 
মার কোনও দেশে হনি। আদ আমাদের শপধ গ্রহণ 
করতে হবে থে আমরা এই সম্পকে রক্ষ) করব এবং 
অন্তদেরও যখাসাধ্য দিয়ে ধাব। 

আজও ভারতবধে সতী দম্পতি এবং সুখী পরিবারের 
লংখা অক্তান্ত দেশের চেয়ে . অনেক বেদী । অন্যান 
দেশে বিবাহ একড। ঢুকদাজ, আত্মত্রখডোগেই সেক্ষেতে 
প্রধান উন্দেশ্ট, তার ফলেই ঘটে সাহান্তকারণে, বিবাহ 
বিজ্ছে?। ভারতের দৃষ্টিতে ্ী শুধুমাত্র বিলাস সঙ্গিনী নয়, 
সহধমিধী ।  স্থে তু:খে সম্পদে বিপচে স্বামীর 
অন্তপমন করা স্ত্রীর ধর্থ। পাশ্চাত্যদেশে পুত্র বরাত 
হয়ে বিবাহ ক্র মাত পিতাষাতার সঙ্গে কোনও সম্পর্ক 
দ্াখে না। ভারতবর্থে বৃদ্ধ পিতাদাতার দায়িত্ববহন করা 
পুত্রের অবস্তকর্তবা । এইভাবে বিচার করলে দেখা ধায়, 
শ্রাচ ও পাশ্চাতোর আদর্শে অনেক পার্থক্য । নিজেদের 
জাতীক্ষ ভাব ও আদর্শ অক্ষর রেখেই আমাদের শিক্ষা 
গ্রহণ করতে হবে, বিদ্ধাডীর ভাব ও আদল অস্বের 
মত গ্রহণ করতে গেলে ছন্দ পতন হবে। গীতার 
আছে - 'স্বধর্ণে নিধনং শ্রের: পরধর্ধো ভয়াবহ:'। নদীর মত, 
বেষন পরিবতিত, করা বায় না। তেমনি একটা জাতিয় 
চরিত্বকেও স্বীয় স্মভাবের বিরুদ্ধে অঙ্গ রূপ দেওয়া! যায় না ! 

আরেকটা কথ! এই যে, প্রতোক জাতির ধর্ম 
ক্ষচি, লদাজ। আবহাওয়া, জলবাছু ইত্যাি অশ্রসারে সেই 
দেশের লোকের পোষাক পরিচ্ছদ, আচার, বাবহার 
নির্ধারিত হন্জ। সেই সব না বুঝে অন্তর অচ্ফরণ 
করতে গেলে নিজেদেরই লদৃহ ক্ষতি। মেয়েদের এই 
লব বিষে জাতীয়তা রক্ষা করে চলতে হয়। আমাদের 
গেশের মেছেরা বেন এই শিক্ষালাভ করে হে আমরা 
অতুল সম্পাদর 'আধিকারিনী, অপরকে দেবার মত আমাদের 
অনেক কিছু আছে, পরের তারে ভিক্ষা: করতে ঘাব? 
অন্যদের বগি কিছু গ্রহণ করতে হু তবে তা নিজেদের বিশিষ্ট 
রীতিতে পরিবন্তি করে নিয়ে তবেই প্রহণ করা উচিত । 
উল্রজিশ 


ভারী বার দাতাচ. চোন আনন আরজ 
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ইউলোপীর ছা6ে ফেলে নিজের গড়তে চেয়েছিলাম, 
তাদের শিক্ষ, সদা্নীতি, তাজনীতি গ্রহণ করেছিলাম 
ওরা ৯ডবাগী ছাব আমরা চৈতক্ষবাগী : আবাদের লবক্ছি 
মূলে আধ্যান্ধিকতা না থাকলে বার্থডা 'দাসতে বাধা । 
ভারতের শ্বক্ষীর বৈশিষ্টা বিসর্জন দিবে, অন্তর্ীবনকে 
শর কর! চলসে না। বিংশ শতাস্বীতে আমাদের আবার 


এই প্রথম 
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বন্বন্বনী হতে হবে, সাধনা। ার। মন্বব বাওাকে ফর 
করতে হনে, চৈতশ্ত শক্তিকে দাগাতে হবে _বাইরের লাফ 
তগন আপনিই আলবে ( আমাদের ছাকপকে নাদের 
জীবনে স্থপাতিত করতে হবে, জগতের দশ্চুশে নতুন 
বযদ্শ স্বাপন করতে ছবে। মাল দু বিশ্বাস রাতে হবে 
খে ভাবত আবার একদিন জগতে ঈধগ্থান অধিকার করবে । 


লেখিকার পরিচিতি £ 


লেখিকা কলিকাতা বিশ্ববিস্থালরের বিশিষ্ট ম্থাতক। 


ই্রহটের বিশ্যাত 


লভ পরিষারের কন্ঠা ও শ্তাথ পরিবারের বধৃ। বৃহ পরিবারের 'অস:খা র্তব 
পালনের মখোও সাহিতা, শিল্পকর্ম ও নান। বিহয়ে পড়গুনা করাই হল লেগিকার 
নেশা । পূর্বে অন্ত কোথাও বিশেষ লেখেননি, অথচ চিন্ভাশীলতা ও পালার 
পরিপ্রেক্ষিতে সিচার করলে লেখিকার ঘধো প্রাবেদ্ধিকতার সন্বাবনা বর্তমান ॥ 
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ছই সাইকিন্ট £ অলক ও ইন্দ্ৰজিত 

গত সংপ্যার আমর! এ হই সাইকেল চালকের বিশ্ব 
পয়িক্রম। সম্বন্ধে লিখেছিল/ম এবং উত্রজিতের বহদিল 
কোন খবর না পাওয়া উদ্ধি্ ছোষেছিলান। প:)কদের 
জানিয়েছিলাম, এই সংখযাক্স তাদের খবর জানাবে ) 
জানাতে আনন্দ বে'ধ করছি, ইজ্জিতের খবর পাও! 
গেছে। নানা গোলমালে ওঁর পত্র ভার বাড়িতে পৌঁছোছ 
নিতবে তিনি বরাবরই স্বস্থ এবং নিরাপদে ছিলেন । 
খ্ধ অলকের সঙ্গে তিনি যোগাযোগ স্বপন করেছেন এবং 
স্থির হয়েছে ভার। ভিন্ন পথে বনটিনে্ট ঘুরে লণ্ডনে 
মিলিত ছবেন এবং হৃঙ্তনে একসঙ্গে দেশে ফিএবেন। 
আমরা তাদের ঘদেশ প্রত]বর্ডনের জল ঘভাবতট উন্মুখ 
হোয়ে বইলাম । 


বিশ্ব হাক্িত ভাতের পৰাজয্ৰ 

এবার ভারতের হোমর। চোমর| পাচাভার। কর্ম 
কর্তাদের নিশ্চিত বিশ্বাস ছিল, ভারত বিশ্বকাপ জন 
করবে। তা ভারা গোপে চাড়। দিতে দিতে দল 
নিয়ে গেছিলেন । কিন্ত শেষ পর্যন্ত গারলেন। আর 
ফারলেন কার কাছে! চিরশত্র পাকিস্তানের কাছে। 
এই পরাজয় নিয়ে এখন নান! কথা নানা কচকচি। এ ওর 
ঘাড়ে দোষ চাপাচ্ছে। খা হয় আর কা। এক একজনের 
এক এন রকম মত। এঁরা লবা এতাক্ষদর্শাঁ। জিমি 
নাগহওল] বলছেন, অযোগ। নেতৃত্বই এই পরাঞ্জয়ের 
জক্সে ছারী আর ধার! নেতম্থাশীয় তাদের দলবাজীও কম 
ছিল না) দলের খেলোয়াড়দের উপরেও হথেষ্ট অবিচার 
করা হয়েছিল কলে ধাকে যে পভিপনে খেলানো উচিৎ, 
তাৰে সে পজিলনে ন! খেলিয়ে অপ পঞ্জিলনে ঠেলে 
দেওয়া হচ্চেছিল__কলে সে বেচারা ভাল খেলতে পারে 


জ্যোতির্য় 


নি, ছাড়! কর্ষকতাদের ঘথেচ্ছাচাখিত। ও কবা. 
৯নতার আরও দৃষ্টান্ত তিনি উল্লেখ করেছেন। জিমি 
নাগরওলা ভারতায় ৪কির এক ডি. আই, পি,_.দীরঘ. 
দিনের, হৃতযাং ভার ফত/মতের মূল) আছে বৈকি! 
তিনি ৰে লব অভিযোগ ৰরেছেন ত! বে গুরুতর ভাতে 
লন্দেহ কি] 

দলের অধিনা।ক অজিত পাল ঠিং আগে) দেহা 
পেড়ে বলেছেন, “প্রথমে গোল করেও আমর| ছেটে 
গেল।ম, হুর্ভাগ) নয়তো কি?” এ আবার কেমনতর কখা, 
প্রথমে গোল করে যদি তারপর আর সামাল দিতে না 
পারো, তাতে কি ভাগ্যের দোষ, ন| নিজেদের খেলাব 
ক্রচি। অথচ এই অজিত পাল [লং সফছে হাবার আগে 
সদন্তে বপেছিলেন--উই আর মোর স্তান ছানদ্রেড 
পা্পেন্ট পিওর অফ আওয়।র ভিকটরি। শেষ পর্যন্ত 
চেছে গিয়ে এখন ডাঙ্গোর দোহ।৫ প।ড়ছেন। ছেলে- 
মাহি ছাড়া অব [ক বলা যেতে পাছে? 

আকাশঝানীর এক প্রতিনিধি এই খেল| দেখে এসে 
অভিমত দিয়েছেন প্রথম গোল করে ভাবভীয় দল 
আক্রমখাস্থক নীতি একেবারে পরিত্যাগ কোরে নিজেদের 
গোল ঝ।চ11র জয়ে ঝর হয়ে পড়েছিল । ফলে তাঘের 
খেলার মাস নেমে গিয়েছিল এবং পাকিস্তান তার পূর্ণ 
যোগ নিয়েছিল। তাছাড়। তিনি আরও বলেছেন যে 
ভারতীয় খেলোয়াড়দের মধে। অনেকেই ছিলেন 
অপরিণত অনভিজ্ঞ । ভার। আজ্মণ।ত্তক ক্রীড়ানীতির বা 
শেনালটি কর্মার পেকে গোল করবার অন্গপহ্জ। 

এই সব মতামত শুনে ভারতীয় হকি ফেডারেশন কী 
চুপ করেই নিশ্চেষ্ট হবে“ (কষেন। [মউনিকের অলিম্লিক 
সমাগত । ভারতীয় দলের হকির জগতে গননা 
শর্ঘ স্থানে পৌছানর কি কোন আশা আর নেই 


১৩৭৮] খেলাধূলা 
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১৯৬৯ লালে দিলীতে অস্ট্রেলিত্বার লঙ্গে ভারত ত্য টেষ্ট ম্যাচ খেলছে। লজ 
শকিশ।লা দল অস্ট্রেলিয়া, তাদের হারা সাধ ঞার। 

ভি, ভি. গঞ্ধি তখন দির্জার গভর্ণর । তিনি খেলা দেখতে এসেছেন । গঠাং একজন 
লাংবাদিক তীর কাছে ছুটে এলে।। তার হাতে পৃঙ্গো্ধ প্রদাদ আর পি'হৃর মাখানো শালপাত।। 
সেই পিএ সে রিরির কপালে লাগিছে ছিথে বলে উঠল, পেন কটেশ্বর নন্দিণে পূজো দিয়ে এই 
সির আর প্রপাদ এনেছি | এই শি-বেখ গোট| হখন দিলীর সহশ্রধান নাগরিকের কপালে 
লাগছে দিতে পেরেছি, খন আমাদের য় সুনিশ্চিত । 

সাংবাদিকের কাণ্ড দেখে সকলে অবাক কিন্ব ভার সন্ৰেগ্াতীত আন্তরিকতার মনে 
মনে সবাই হুদ্ধ। স্ব গিরিও । ভক্তিভযে তিনি শ্রদ।দ গ্রণ কংলেন। আশেপাশে যারা 
ছিল তারাও । 

লেই খেলায় ভাৰত জরলাত করেছিল। 

কোন খেলার জরত্বলাতের পর খেলোদ্াড়র। আনন্দে আবেগে খেলার অধ্যবঞ্িত পরেই 
বিগলিত চিত্তে ভগবানকে খরবাষ জানিয়েছে এছন নন্্রারের ও অভাব নেষ্ট। 

অলিম্পিক ছকিতে বত্রিশ বছৰ ধরে তারতের প্রাধার । আপরাষ্তের দল ভারতবর্ম। 
তার সেই গৌরব ভাংলো ১১১* লালে রোম অলিম্পিকে পাৰিস্তাতেৰ কাছে। 

সেই খেলার শেষ সংকেত ধ্বনি যখন শোনা গেল, খেল। ধখন শেষ হল, ভখন দেখা 
গেল, পাকিস্তান দলের প্রত্]ক খেলোদ্ছাড় মাঠের মধ্যেই হাটু গেড়ে বসে তগবানের উদ্দেশ্বে 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপক প্রার্থনা জানাচ্ছে । সে এক আশ্চর্য দৃত্ত। 

২৯৮২ সালে ক্যারেল সুসম্যান যখন উইমৰলডনের মহিলা সিংগলস খেলান জয়ী হলেন 
তখন দেখ! গেল খেলার শেষে তিনি অনেকক্ষণ আকাশের দ্বিৰে তাকিয়ে বআছেন। পরে এই 
দরে তিনি বলেছিলেন, আমি.জরের জালন্বে ওগব/নকে বরবাদ জানাদ্ছিলাদ। 











চিলড্রেসস পার্কের [পানে হৈ-হলোড় কারে 
ছেলেমেদেরা খেল৷ কবলে । স্বত্ত মং! উৎপাতে 
দেতে গিঘ্েছে সেই খেলাঘ। প্রমে টরনটুনিকে নিয়ে 
কমকাতে কেবল দেখা ঘাচ্ছে। ওরাও লঙ্চলেট প্র।ান 
অঙ্থযাী এলে গেছে কিন্তু কোথায় আছে তারা টিক 
ষোৰা যাচ্ছে ন)। মেমগাহ্বেটি কাছেই একটা বেঞ্চিতে 
বসে ওদের খেলা দেখছে । তার পাশে বেক্তে 
একটা প্রকাণ্ড বড খেল।র-বান্ম সুন্দর হলদে পিলোফিন 
পেপারে মোড়ানো রয়েছে। পার্কের বাইরে ৰাস্তা 
ছাড়িয়ে খালের উচু ঢালে মেমসাঞ্ছেবের কডালেক। 
ডাইভার ছাড়া গাড়ীতে আজ আর কেউ নেই। প্রত্যেক 
দিন মহিলাটির সঙ্গে থাকে একঞ্জন রক তদ্রুলোঞ। 
আজ ভড়লোকটি খতুপস্থিত। 

মহিলাটিয় সামার একটু পেছনে বেঞ্চিতে ওরা 
[তিনজন কখন যেন এসে বসেছে। বাশের কেয়ারিতে 
ৰগমভেলিয়ার লালসাদা কুলের লতা-_পাতার চেয়েও 
ফলের ঝাঁক ঢের বেণী, লেগহরন্‌ মারবেল লাল কুটির 
বত কেনার নান! রঙ্গের বুল --কেবল এই সবের ছাড়াল 
আৰভ্যল রয়েছে নেমসাহেব আর ওদের মধ্যে 
সেখানে কতক গলে! নাগ্বয আছে বোৰা যায় কিন্ত জালা 
না থাকলে দাহ্য চেনা যায় না। ওরা খে এলেছে তা 
শ্ররতকেও জানাতে চার না। জানাতে লা চাইলেও 
বাতাসে স্বত্ত কোনরকমে একটা গন্ধ পেরেছে যেন। 
ওর অভ্যত্স রীতির মধ্যে প্রাত্যহিক ঘটনার পরিবর্তন 
বখেষ্ট সন্দেহজনক এবং লেই জ্ররে দুরুবরাঁ রপেশের 
হ্যান অঙ্থযারী কাজের গোলযোগ পেখ। যাচ্ছে বেশ। 
পার্কে ঢুকে যে বালক প্রথমেই মেমসাহেবের দিকে ছুটে 
যায়, আজ ডাকে এত কাছাকাছি দেখেও সে পেদিক 
নাথে সে এমন নিস্পৃহ তাৰ দেখালো যে বাপ রীতিমত 


স্থবোধ সিংহ 
(পুব প্রকাশিতের শব) 


বিচলিত হয়ে গেল । কিন্তু বিচক্ষণ ঝাক্তিকে ঠকানে। 
সহ নয। এই নাটকের পদ্ধতির মধো তিন রকম 
সন্তাবা অদল-বৰল করে রাখতে সে ঢল করেনি। বান্ধী 
আর হুটো অদ্বল.বদলের একটি মাত্র অসুবিধে আছে 
কেব্ল। লময় লাগবে ঢের, কাছ সেরে বাড়ী ফিরতে 
দেরী হারে যাবে। ঘীপকই প্রথম বাগড়ান দিয়ে বসল । 
পে কিছুতেই আর অপেক্ষ। করতে বাজী হল লা। 
অপিফণ ও অধৈর্ঘ সে ঠিকই কিন্তু এছাড়াও একটা বিষয় 
ছিল। রপেশের এই বিষের মধ্যে যে ব্কচত! আছে 
তাকে সে আগাগোড়াই ব্রদাপ্ত ঝরতে পারেলি। 
কেবল বেশে নিষ্ঠুর টটকারী থেকে নিজেকে ব(চাবার 
জলে সে দারে পড়ে এই ভুদঘুহীন হড়যন্তরে যোগ দিয়েছে 
মাত্র । রশেশ যত সহজে উৎসাহের সঙ্গে ছদযহীন হতে 
পেৰেছে, দীপক তত সংজ্ধে কিছুতেই মৃদদহান হতে 
পারছে না। কে জানে--হয়তো এই মানুষটির নাড়ীর 
সঙ্গে আবদ্ধ ছয়ে ছিল বয়মাস নয়দিন, হয়তে| বা তারই 
বক্ত-কশ। থেকে খান্ত শোষণ করে তার ভ্রণ-শরীর দিন 
দিন বেড়ে উঠেছে বিন! চেষ্টার, হতে ওর শরীরের 
অস্থি, মজ্জা, ৰক্ত, মেদ সবস্বান্ত করে ওর পরম আলত্তের 
জখ-দেছ চেতনার বহস্তালোকে ধীরে ধীরে প্রবেশ 
কবেছে। লে চেতনার প্রথম অবদানকে অগ্রাস্থ করা 
তত সঙ নয়৷ লশ্দেহের অতীত হয়ে যায় নি এ 
মহিলাটির পরিচয় । যাদ সত্যি হয়, ওর অপর্থাধকে 
যাচাই করে দ্বীপকের তালবাস! ক্ষান্ত ছবে ন! কোনদিন । 
প্রধতির তাড়নায় যে অগ্থায় সে করেছে সন্তানের দুদের 
চোখ সেইদিকে ফিরে খাকৰে। অথব1,_এই হঃখের 
সঙ্গে. লড়াই করে হয়তে! ৰা তার নিজের জীবন ক্রাত 
ছয়ে পড়বে” _-রপেশের নয়। রশেশের নয় বলেই 
বোধ হয় তার দিদিরও নন | স্ত্রীলোক সর্বদা তেলে চরে 
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গড়ে ভুলতে পাবে নিঞ্েকে। অপ সংসারে গিয়ে 
অনায্থাসেই খাপ খাইতে নিতে পাণে,_ভেন্দে তৈর। করে 
করে নিছেকে স্বামীর মনের মত করে| আক যাৰে 
দাপক দেখছে সে তার লচোদ4| নর সশ্পর্ভাবে_সে 
বদলে গেছে, অন্ত মানুষ হয়ে গেছে। 
হঠাৎ দারুণ কলরব উঠল। রিপায়ের চারপাশে 
ভোট ছোট ছেলেমেত্রেদের দঙ্গল ভিড় করে হৈ চৈ 
করছে। , রণেশ, তপতী ও দ্ব’পক্ধ কিছু ন। বুঝে বি? 
না দেখেই আতঙ্কে অস্থির ছয়ে সেদিকে ছুটল । তাদের 
আগেই মহিলাটি দোঁড়ে ছেলেমেয়েদের জটলার মবো 
পৌঁছে গেছ্ে। ওদের লেখানে হাওয়ার আগেই ভীষণ 
হট্টগোল হঠাৎ একদম চুপ হয়ে গেল) ভিড় ঠেলে 
তগতী এরিয়ে গেল সকলের আগে, আর সেই তার [বি 
চোখে প্রথম দেখতে পেল মেমসাতেবটি অজ্ঞান সুওতকে 
পীন্ধা কোলা করে চিরে আসছে। 'প্লিপারের ঢালের 
সড়কে বলে পড়বার আগেই একটি ছেলে ওকে প্লাটফর্ম 
থেকে থাকা দিয়ে মাটিতে ফেলে দিয়েছে। 
ধণেশ কাপতে লাগল। তয়ে দূরে সরে গেল। 
তপতী কেঁদে উঠল, কাছে গিয়ে জড়িয়ে ধরল আচৈতর 
ছেলেকে। 
জিজঞালা করল, ‘মরে গেছে?” 
মহিলাটি বলল, 
"আমাদের বাড়ীতে ওকে নিযে হাব। আপত্তি আছে?" 
‘ও কি বাচবে না?” 
এশিগর্পীর বল। আপত্তি আছে কি লা। সেটা 
ডাক্তারের বাড়ী। নইলে ছাসপাতালে নিয়ে ঘাও। 
এখুনি।" 
দীপকেক চোখ দ্বটোতে বক্ত ফেটে পড়ছে। কাছে 
এগিয়ে এল ধীন্বতাবে। বলল,_ 
“এতে আর আপত্তি কি?" 
- ওদের-_ওয় বাবার?" 
“ক্ুমকীৰে দিয়ে টুনটুনিকে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে দীপক 
বপেশকে একরকম জড়িয়ে ধরে ফোন রকমে গাড়ীতে 
এনে ছুসল। 
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সকলে গাড়াতে উঠলে সুপভী; আবার কুপিয়ে 
উঠল, 

‘বেঁচে আছে?” 

মহিলাটি কথা মত হ্বএতর মাথায়, বুখে, চোখে 
দীপক ক্র্যাক্স থেকে জল “চকে ভিজিয়ে দিচ্ছিল। 
মহিলাটি হুপতকে পাঞ্জা কোলা বলিয়ে হাতের নাড়ী 
দেখছিল। 

"Pulse খারাপ নয় এখন ।? 

“তাহলে তাকাচ্ছে ন! কেন?" 

লে কথ ব কোন উত্তত্ব পেল না তপতী ৷ গাড়ী তখন 
হটে চলেছে যাদবপূরের রপ্ত) ধরে । 

পি, ছি, ০সপিটালের জেনারেল ওয়ার্ডের 
দ্রোযানও পঃ: ক্ষতকে চেপে! ভিজিটর আওয্বাবের 

জিটারদের মধ্যে বিশেষ করে ওকেই সেলাম একে 
উল ছেড়ে দীড়িয়ে উঠতে দেখে অনেকেরই নজর পড়ল 
পরাক্ষিতের দিকে । বেশ লব্বা গোছের একটি মাঘ, 
পরিষ্কার পরিচ্ছ বেশডূহা, ঘাজ্ছিত ও স্রমঘুক একটি 
বুদ্ধি দীণ্ড চেহার]। অনেকের মত লে-ও ধৃতি পাঞ্জাবী 
পরে এখানে এসেছে তবু বাঙ্গালীর জাতীয় পোছাকেও 
পরীক্ষিত্ধে হেন একটু স্বতত্র ও বিশেষ্বপূর্ণ বলে মনে 
ততে লাগল। ওর ধারে ধীরে চলার ভঙ্গী, কাবে দ্বিকে 
না তাকিছ্বে পি'ড়ি দিযে উঠে যাওয়ার সক্কোচীন ও 
স্বদ্ধশ গতি কিন্তু ভ4ু কোথায় যেন তার বিনগ্ের চাল. 
চলনেৰ মধে) একটা উদ্ধত আবছাওয়! রয়ে গেছে। সব 
বিষয়ে সে ধেন একটু খাপছাড়া ও আলাদা! মান্ুখ। কেউ 
কেউ দ্ধের বেতল-__কারো৷ হাতে টিফিন কেরিয়ার, 
কেউ এপেছে কমলালেবু, আপেল, নেসপাতি, ডালিম বা 
শাঙ্থুর নিয়ে কিন্তু পরীক্ষেতের হাতে একটা ফুলের 
তোড়া--পাতল! কাগজে মোড়া পাচটি লাল গোলাপ 
বেশ স্পষ্ট বোবা বাচ্ছে। 

পাঁচ বছর আগেকার একটি ঘটনা ওর এই পাচটি 
লাল গোলাপের মহ্যে সংক্ষিপ্ত হয়ে একটি বেদনায় টন 
টন করছে। প্রতি বছনেই ঘুরে ঘূরে আলে ৯২ই মাচ 
রাতের একটি বিশেষ সমহও নির্িষ্ট বুতর্তে এলে পৌঁছে 
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যাচ্ছে কিন্তু প্রথম রাতের ১২ই মাচেক্স মত আনন্দের 


একটি ভীবনান্ত চিংকার আর শোনা ধায় লা; শোনা _ 


বায় না পথভ্রষ্ট একট বিশেষ শিক কলকঠের উল্লাসের 
ঘৰনি। লেই কলকঠের ধ্বনি *ঠাৎ চমকে উঠে থমকে 
মোবা ছয়ে গেল পৰবর্ত ১২৯ মাচের বাৰি ুলোডে ‘ 
এখনও পরীক্ষিতের ঘোটবের চাকার আৰে আর্তনাদ 
উঠছে যথারীতি, যথারীতি ভার একখানি পা এগিয়ে 
যাচ্ছে ব্রেফের দিকে, ঘখারীতি ব্রেক চাপৰাৰ আগেই 
হল ভেঙ্গে যাচ্ছে কিন্তু কোন রাত্রিতেই হন্দর ও সু 
একটি বালিকার আর্তনাদ আর ক্রেদে-কোকিয়ে উঠছে 
না। 

লো্লার সাক্গু'লার রোডের খে অংশটা রেপ -কোসে র 
পাশ দিয়ে পিয়ে নির্জন জদ্জকার রাতিতে “মশেছে 
সেখানে একটা পাকুড়গাছের নীচে একটি সত্তা ছোট 
একতি মেয়ের যত যেন তারট প্রতীক্ষা অপেক্ষা 
করতে খাকে । গাড়ী চালাতে চালাতে চঠাৎ সেই 
জায়গার এলে তার চাতটা একটু কেঁপে যায়, ক্টোরিং 
হধলটা ধ। দিকে বেঁকে যার ৮ঠাৎ আর গাড়ীটাও হা 
দিকে খানিকটা বেঁকে সরে গিয়ে বিছ্বাংবেগে ছুটে যেন 
পালাতে চান্স: প্রতি বছরেই রাতের এই লমনবটির 
মাধ্াবর্ধপের টানে পরীক্ষিতকে সেই স্থানে নিয়ে বান 
আর লে প্রতিবারেই একটি অঙ্জানা মার্নের অভিশপ্র 
অভিযোগ কুড়িয়ে বাড়াডে ক্চিরে আসে। 

গাড়ীতে করেই নেদে আর তার বাপ-মাকে সেদ্বিন 
ডাক্তার নার্সের ছুটোছুটির ঘধোই নিস্তক্কে ভোরে 
আলো ছুটে উঠতে ল|গল। সকাল বেলার এই আলো। 
যেন ঘঞ্রণার হলুদ হয়ে গেল। কিন্তু এই পৃথিবাতে 
বাবার জন্পে তার অস্থত্তি জীবন প্রায় পাচ ছক্স দিন 
আপ্রাণ চেষ্ট! করেছিল । ওর ভালো হরে উঠবার প্রবল 
ইচ্ছে ওকে ভালোর দিকেই মোড় গৃরিরে নিয়ে গেল। 
ডাক্তাররা আশাস্বিত ছয়ে অবাক হয়ে গেল। সার্থক 
মনে করতে লাগল পরী ক্ষিৎ ভার এত অর্থব্যয়। ওর 
চিন্তিত ও উদ্বিগ্ন বাপ-মায়ের মল সস! কতার্থ হয়ে 
উঠল। হুল না কেবল একটি সাহয__একজন বুড়া 
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ক্রাশ্চিয়্নে নাস £ পখীক্ষিতকে ডেকে বলেছিল সে 
এ. cannot give you any hope, She is nearing 10 
God every minute.—কদাল দিয়ে যুখ চেখে নাসটি 
কাদছে। পরাক্ষিৎ ছুটে গেল কেবিনে মেন্বেটির কাছে। 
কেউ নেই খবে_-বাপ-মা পর্যন্ত না) একটু ঝুঁকে দেখল 
মেয়েটির মুখখানা । মরে গেছে? এই মুখ দৰে যায় 
কখলো 1 ওয় একটুখানি কাক করা! ঠোটের সা্বনার 
মহ কালিটুক তো এখনও যায়নি। কি বেন শুনতে পেল 
কানে; ওর মুখের শেষ কথাটাও তেন ছুনান্মনি__'ষ 
আমি আবার আসবে! তোমার কাছে। তাহলে আর 
কপ নেই, ও ঠিকই চলে গেছে ! 

*ঠাৎ ভেঙ্গে গেল পবীক্ষিতের চিন্তা ভাবনা! আর 
চোখ দেলে তখনই দেখল সে 1নং কেবিনের কাছে 
পৌঁছে গেছে। হাসপাতাল-চাসপাভাল একটা অদ্ভুত 
অজানা ওবুধের মেশানো গন্ধ , চোখে কিন্তু তার কোন 
আ্ান। নার্প তখনও পড়ল্‌লা। করেকটি না ভাৰ জানা 
আছে অবিস্তি কিন্ত চাৰ মধ্যে একটি নাসকেই ভার 
দরকার। আন্ধার! পেলে কক্করি করবার মত চেহারা 
যদিও তবু এই অল্পবয়েসী নাদ'ট পরীক্ষিতের থে কোন 
কাঞ্ করতে একটুও দ্বিদ! করে না। কিশ্রী একটি আর্ড 
চিৎকার হাসপাতালের প্রাঙ্গণে কৌকিয়ে উঠল ছঠাৎ। 
খুব পরিচিত কঠস্বর। পূর্দে এই লোকটা হালপাতালের 
দারোয়ান ছিল__পাগল ছয়ে যাওয়াতে কয়েক বছর 
আগে তার চাকরি গেছে। লোকে বলে এন্ধজ্জন নার্সের 
জন্তে সে পাগল ৰয়ে গেছে। সে লাসটি একে লাকি 
এককালে বেঙ্গায় ভালবেসে ফেলেছিল কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত 
একটি ছোকৰা ডাক্তারের লঙ্গে গিয়ে ওকে তুলে গেল 
একেবানে। 

ওপারেটিং থিয়েটার থেকে ট্রলিতে করে একটি 
রোগ্িষীকে আঠারো নধর কেবিনের দিকে নিয়ে হাচ্ছে। 
পরাক্ষিৎ একপাশে সরে দাড়াল। মুখে ঠুলী দেওয়া 
একটি অঙ্ঞান মহিলা । শ্রীলোকটি . হয়তো! খুবই সুন্দরী 
কিন্ত এখন আর তাল লাগছে না চোখে । তরু তখনও 
এই কস? এবং কৃকলাস মহিলার বুখে একটি অদ্ভূত 


লও] 


বিজ্রপ হেন ঠাণ্ডা, শান্ত ও অটৈতস্ট জয়ে আছে! ওৰ 
লঙ্গে লঙ্গে পরাক্ষিতের লেই পরিচিত নাস আর একজন 
ডাক্তার । লাস'টি পরীক্ষিতকে ছেপে চোখ দিয়ে যেন 
জানাল, নমস্কাৰ, আর হাপসিহছাল ঠোট দিছে বেন 
বলতে চাইল, এখনই আলছি। 

ফিরে এল মিনিট পনেরে।র মধো। 

“অনেকক্ষণ এলছেল 1” 

“আৰ থক হয়েছে হয়তে।।” 

“'একট। ব্দিখুটে অপারেশন নিয়ে ভয়ানক ব/ন্ত 
ছিল।ম-_এখন কয়েক ঘন্টা একেবারে ছুটি ।” 

“একটা কাজের দে আপনাকে একটু বিয়ক্ত কবৰ ৷" 

“সাত নন্বর কেধিনে ক্ষুলগুলো পৌঁছে দেওয়ার 
জনে তো 1” 

“এখনও দৰে কৰে বেগেছেন আপনি! আম্চর্ঘ 
তে 

সামাল একটু প্রশংস।4 উদ্মানিতে কিনু সময়ে-অলমছে 
বড্ড কাজ হয়। পুরা ৪ধে উঠ৭ লাদ 

“লৰ মনে আছে | প্রতে)ক বদর বাবেই মং 
আপনি এখানে আলেন।_লিনি কিছুই ।" 

“পাচ বছর ধল-_ পচ বছর আসছি এখানে ।” 

পগ্রানি-পাচট! গোলাপ এবারে এনেছেন নিশ্চই! 
এহালি পায়৷” 

“ৰেন” 

দপ্রচতেক বছর বেড়েই তো চলবে ফুলের লংখ্য। 
পচিশ বছর বাদে কি করবেন পি পাক্ছন। মাঙ্ৰের। 
মন্ত বুড়ি লাগবে থে |” 

পরীক্ষিত্তের রাশতারি চরিছের উপযুক্ত নব এই 
নার্স। ওর লঘু চটুল স্বভ্যবকে খুব কষ্ট করে পঢীক্ষিৎ 

সহনশীল করে তৃলতে চেই। করল, 

“আপনার বছ়েস। আমার একটি মেয়ে আছে_ 
আদার বয়েস নেছাৎ কদ হল ন! (--পচিশ হুর দতো 
বাচবে। না।” 

“থেখেতো। মনে ছয় না.” 

নার্সের চোখে কোল ভঙ্গীতে লালসার ছবি 


বপরাহ্ুবতী 


৭০৯ 


অৰুম্থাং দুগুর্থেধ ছন্তে যেন হটে টঠল”_যেন বলতে 
ভাত, ‘আপনার সংমর্থের কাচ! মাল*মশাঙ্জছর অভাব তো 
দেখতে পারছি না খুব বেশী_কারখানার শিল্প-দাছাদে,র 
অপেক্ষা রাখে শুধু ' 

পরাক্ষতের প্রৌঢ় মন বিষ ভে উঠল। লে আস 


কথ) পাড়ল'-- 
সঞেরীকে নহ--অন্ত কারো হাতে দিলেই চলবে ।" 
শান না)! ভেতরে ঘান না।" 


“ভেতরে যেতে চা ন1] কোন বাবই তে| যাই না" 

“প্রতি বছরই তে। আপনি কুল দিতে চলে খান_ 
আর আমার হন নুস্কিল,_কোন প্রপ্নেরই উত্তর দিতে 
পাৰি ন।”কে দিচ্ছে, কেল দিচ্ছে । নামের কার্ড দিয়ে 
ছেন তোড়ার গাছে? এবারের রোগীর আত্বীদ্বাট 
অন্য ধরণের মাহ্ুব,_ন। দেখা কৰে গেলে আমাদের 
ওপর অসম্ত্ট হন।” 

দকি রোগটি?” 

“গল এাডারের কেস। কিন্তু অনেকদিন পুখে পুষে 
বন্ড কদগ্লিকেটেড কৰে ফেলেছিলেন। নিঞ্জে ভাত 
দাহ্য হয়ে কেন থে এসব ছেলেমাহুঘি করেন বুঝি না।” 

ঠিকই তো হয়েছে। ডাক্তাররা! নিজের লন্ত্ধে এবং 
নিজের লোকের সন্বদ্ধে উদ্দালীনই তো থাকে দেখতে 
পাই-_অস্তের বেলার তারা খুব তৎপর) Catholic at 
home, Proiciunt abroad." 

“ন! । ওয় তো ক্ৰিশ্চিয়ান নয |” 

আপনি বরং জিজ্ঞাস! করে আন্থন ভেত্তর্ব খেকে 
নইলে কেবিনে যাওয়াটা! বোধহয় ঠিক হৰে না।” 

কেবিন খেকে ফিরে এসে বলল, 

"ইনিই আলছেন। এক্কুনি আলবেন ৷” নাসটি আর 
কেনে ৰথা ন! বলে চলে গেল । 

শদ্বাক্ষিৎ খামের পাশে রেলিংএর ধারে ধীড়িয়েছিল। 
সেখানে দীড়িয়ে নীচের বাগানের খানিকটা অংশ দেখ 
হায় আর দেখা! অসেকথানি রোঘে-তয়া বিকেলের 
আকাশ ৷ 

সেই রোদে সোনালি আলো ? নং কেবিনেন্ব সাদ! 


৭১৭ 


শরদাদ্গ এসে পড়েছে । দেখে থেকে গড়িয়ে গড়িয়ে ছাদের 
একটা চাদর পরদার নীচের দিক থেকে বের স্ঠল 
নিঃশব্দে । (সেখানে স্থিরও রইল না,__আর্ো ওপরে 
উঠতে লাগল,--পরদাটির একটা ছোপের দাগের কাছে 
এলে হঠাৎ তা খেমে গেল কিছুক্ষণের জর্বে__খেন ভাবল 
কিছুক্ষণ মার ঠিক তার পরেই ব্সালোটা অকস্মাৎ রক্তের 
ঘত ফিনকি দিযে উঠল ॥ কে ঘেন পরীক্ষিতের চোখের 
দৃষ্টিকে আকাশের দিকে ফিরিয়ে দিল। আগাগোড়! 
সমস্ত আকাশটাই নতুন তামার বালনের মত বাক্মক 
করছ্বে । খানিকবাদেই আকাশের হারে পানে ছোট 
ছোট অলংখ্য ছাই বঙ্গের ছাঘ! (মেখেতে ভরে উঠতে 
লাগল। ফুল নিয়ে দাড়িয়ে আছে সে অনেকক্ষণ । 
এর জন্যে সে সিগেরেট ধরাতে পারে না, সন্ধো ছতেও 
খুব বেশী দেবী নেই। 

হঠাৎ পেছন খেকে শুনল কে তেন ওকেই ডাক ছে,_ 

“আপনিই ছৃল এনেছেন সাত নগর কেবিনের জয়ে! 
তোড়্াটা নিয়ে ফিতে তাকাতেই দেখল একজন বখিয়সী 
মহিল। তার লামনে দারিয়ে আছে। পন্াক্ষিতের হাতের 
সুঠোতে তোড়ার ডালগুলো শক্ত চয়ে বসে গেল। 
রানির অন্ধকার ছায়াতে অপরাড্র মলিন ছয়ে গেছে আর 
সেই মলিন অস্পষ্টতা ৫ নখে হঠাৎ যেন পরীক্ষিৎ দেখতে 
পেল সতেরো বছর আগেকার কবরের ভালা খুলে একটি 
অশয়িরী প্রেতাস্ত! হ্বমিবায় অবয়ব গ্রহণ করবার জরে 
প্রাণান্ত চেষ্টা কমছে । সে মৃত্তি সেই ছায়ন্ককারে অবিকল 


হুমিৱার একটি ভঙ্গী নিতে স্থির চয়ে দড়িয়ে আছে। . 


স্থির হয়ে আছে ওর চোখের দৃষ্টির কালে! ছুটি মণি । 
একি সমিজ্ার আকার নিয়ে লম্পূরণ হয়ে উঠবে সব 
লক্ষণ দিলিয়ে ? কৰভতোযের খবর, সত্য হুন্দরের কথা, 
তপৃতীর সংবাদ পরাক্ষিৎ তেমন ভাবে যনে প্রাণে 
অবিশ্বাস কঘতে পারেনি তবু কেন যেন আহকের এই 
মাহুযটিকে কিছুতেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হল না। 
পদ্বীক্ষিৎ বলল, 
“ক্ষিচু ঘনে করবেন না, 
অবাক হয়ে গেছি?” 


আপনাকে দেখে আদি 


গল্প ভারতী 


[পৌছ 


কথার উত্তর দ্বিতে একটু সমন্ধ লাগল দাছলযাটর। 

কেন?” 

“আধিকল একটি আত্মীদ্বার মত দেখতে লাগছে 
আপনাকে ৷” 

“সেই আত্বীধাকে দেখে কি আপনি ভয় পেয়েছেন?” 

“কেন? তত্ব কেন 1” তারপযেই ছাত বাড়িয়ে 
মহিলাটির হাতে ফুলের তোড়াটি দিরে যলল,_'-এই 
ফুলগুলো দেওয়ার জতে দাড়িয়ে আছি |--নিন'] যারোই 
মার্চ এই সাত নশ্বন্ধ কেবিনের রোগীকে শুভ কামলা 
গ্ানাতে আসি এখানে ।” 

“ভয় হওয়া! খুবই স্বাভাবিক । কারণ লে আত্বীন্তাটি 
সতেরো ঝছর আগে মারা রিয়েছে।” 

পজাপনি তো ডাহলে অনেক কিছুই জানেন 
দেখছি” হঠাৎ সে পরীক্ষকেৰ কঠিন পরীক্ষান্থ মত 
ঠকানো প্রশ্থ করে বসল, 

পঠ্যা। ঠিকই বলেছেন | মিলিটারী এক আত্মীয়ের 
শ্রী সতেরো বছর আগে মার! গিয়েছিল অবিস্তি।" 

“না, সে কথাও ঠিক নয়। সিলিটারীর স্ত্ৰী নয়। 
মারা গেছে আপনারই হ্রী1_তারপর-_ 1” 

“তারপর 1” 

“তারপর নতুন অধ্যায় আহ্বন্ত নতুন সংসার পেতে ।” 

“নতুন সংদারের কথাও আপনার কানে পৌঁছে 
গেছে?” 

শহর্ভাগোর ৰথ পৌছাতে দেরী লাগে না!” 


“তোমাকে এখানে দেখতে পাব ভাবিনি, তৰে 
শিগ রিয়ই ঘেখতে পাব ভেবেছিলাম । খুৰ ভোড়া্োড় 
করে উঠে পড়ে লেগেছ। হঠাৎ এতদিন পরে এ-মতি 
কেন হল বুঝলাম না। দীপককে তোমার গাড়ী করে 
সাত ছুপুরে পৌছে দিলে দেখলাদ। তপতীর ছেলে 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান ছয়ে গিয়েছিল, তুমি তাকে ভাল করে 
হুশলে শুনেছি। কিন্তু বেন! কেন এদব করছ? 


( ক্ৰমশঃ ) 


পটাৰৰ 


AYN 


কায ভাপ 


নান ভারতী/ পৌষ যাগ] 
৯৩৭৮ 


শান্তিনিকেতনে পৌষ উৎসব 
কবিগুরুর বাণী 
শান্ধিনিকে তন, ২৩শে ভিলেষর ১৯৩৪ 
“শান্তিনিকেতন করিত কেন্রযাত্ত নহে, ইহা এক যহত লতোর 
জীবন্ত আভিব্যক্তি। জীবনের দূলীত্ৃত এক উপলব্ধি করিতে জ্ঞানের 
কুটিল পখের পরিবর্তে এই প্রেম ও মৈত্রীর নিকেতনে লকলে স্বাভাবিক 
অন্ভঃশকি অন্থশীলন করিবেন, ইহাই আজমের বৈশিষ্ট্য ।-- 


_'এধনও আশা আছে, পৃথিবীতে স্বগীর আলোকের আবির্ভাবে 
প্রতীক্ষা চির প্রহল যাবকে যাবতীয় জীবনহারার গোদুখী ঘাবিকারের 
সস বান্ধ জগতের পরপারে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিতে হইবে এবং এট 
অনুসন্ধিংসাল্ড আলে শকিতেই মানঘ দমাঙ পুনরাতর প্রেম ও 
একোয় বন্ধনে পরস্পর ঘূক্ত হইবে |” ' 


পৌধষ-পার্বণ 
নামাজিক ও এঁতিহাসিকভিত্তি 


পিনালী৷ রার 


পৌষের পৌবাণী শৌধপাহন ও আহুবক্গিক অনুষ্ঠানের 
মদন্তরালে চোখে পড়ে নবশস্কাপমঙ্জনিত জানক্ষেয অভি- 
ব্যক্তি। একট। বাংল! প্রবাদই আছে : কারো পৌদ 
হাল আয় কারে] সর্বনাশ" তার মানেই পৌ মাস 
খুব আনন্দের সময়। এট সময়ে রংকের গে'লার থাকে 
দান, গোরুয় বাটে থাকে দুধ, খেছুর গাছ কে রল। 
রসের ভিগ্রানের গন্ধে গ্রামের পথ ম ম করে। মনে 
পড়ে কবি সতোজ্রনাধ দত্তের 'তাতায়লীর গান।' লাটালী 
গুড় তৈরী হয, ঘা সন্দেশ ফেলেও খেতে ইচ্ছে হয়। 
লোষ-লম্থীর আগমনে কেবল গ্রামের লোকেরাই যে শুনি 
তয় ত! নৱ্য, চঞ্চল হয়ে ওঠে শহরের লোকেরাও । 
দিষ্টাছের দোকানে দোকানে বিজ্ঞাপিত হয় “নলেন 
শুড়ের সন্দেশ” তবে শিঠে-লায়েসের ঘট। পরী গ্রামেই 
বেশি । কাউকে সেখানে মেমত করতে হচ্ছ ন।। এক 
বাড়িতে গেলেই হনে! পৌষ-পাধপের দিন। বিচিত্র 
ব্বাদের, বিভিপ্র আকারের পিঠা-পুলি দিয়ে তাষের 
আপ্যার্নিত করা চবেই । এই সব পিঠা-পুলি তৈরী 
কয়েন বাঙ্গালী মেয়েরা । মিষ্টি হাতের মিষ্টি পাধায়। 
এঘনটি আর কোথাও ছু কি না জানা নেই । পৌষ-পার্বণ 
বাংলার একান্ত নিত্য উৎসব । 

যত রকম খাবার তার মধ্যে পিঠার মতো ভোট 
বোৰ হয় আর কেউ পাবেনা। তাই মানব নিজে খেয়েই 
সন্ত নয়, দেবতাকে সে পিঠা দিকে দন্ত! করে। 
পিঠা দিয়ে দেবতার পুজা করার প্রথা আমাদের দেশে 
চলে এপেছে অতি প্রাচীন কাল থেকে ॥ পুজার প্রসাদ 
হিসেবে শিঠে খেকে পূজারী ও ভক্ত সকলেই তৃণ্ি 
লাভ করতেন। তাছাড়া বাড়িতে কটু, আত্তীর-বজন 
নতুন জামাই এলেও পিঠা তৈরীয় দুখ পড়ে যেতো। 
প্রাচীন কালে পিঠার নাম ছিলো আলাদ৷। এর নাদ 
ছিলো অপুপ, পূপ ব! শিষডক। বৈদিক ভুগে পৃহস্থ বিতিয় 


বজে। যে পুরোডাশ আহছতি দিতেন তা-ও বোধ হয 
একরকমের পিঠা। এট পুরোডাশ ছিলো দেবড়াছের 
অত্যন্ত প্রি্। প্রাচীন ধর্মগ্রন্থ করেকটি পিঠার তের 
উল্লেখ দেখা ছা! যেমন শিষ্টক ত্ৰত । 

বছরের নানা সমচেই শিঠা! তৈরী করে বেবপুজান 
নিবেদন করা হতে) কিন্ত বাদাদের দেশ গ্রীত্বপ্রধাম বলে 
গরদের ফিনে পিঠ খেতে তেষল চালে লাগে না, তাছাড়া 
নষ্ট হয়ে হাওর, পচে হাওয়ার তথ্ুও থাকে। তাই গ্রীন্ম- 
কালে পিঠ পথ তেমন অন্ষ্িত হড়ো না। বর্ধ। ও শীত 
কতৃতেট পিঠার স্বাগ সবথেকে বেশি। তাই এই তুই 
ক্তৃতেই পিঠা-উৎসবের প্রাধা্। আর এই কারণেই 
পৌধ পাবণের-ভনপ্রিত) ) 

কেবল পিঠে-পায়েদ নয়, পৌবপার্ধণ উপলক্ষে আরো! 
নানা রকম আমোদ-প্রমোদের বাবস্থও আছে। এই উপলক্ষে 
নানা ভ।য়গা বিভিন্ন ধরণের আহষান হয়। ছেলেরা 
বাড়ি বাড়ি খূয়ে হোলবোল, কুলাইর ছড়া, বাখের বয়াত 
গান করে এবং খাবান্তের জিনিল সংগ্রহ করে 'পৌবালা' 
যন ডোজনের আয়োজন করে । 

লৌহ পাণ বাংলার একাস্ক নিজস্ব উত্সব তো বটেও, 
সেঙ্গালের বাঙ্গালীর জীবনে এর তৃমিকা অনস্বীকার্য । 
কডু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যাছবের জীবনেও পরিবর্তম 
এনেছে তা সোচ্চার আনন্দে স্বীকৃত এই উৎলবে। 
এই উৎসৰের এধা দিয়ে বাক্ষালীর মনে সঞ্চারিত হতো 
নাদাজিক চেতনা, সামগ্রিক বোধ, বিকশিত হতো বাক্ষালীর 
করি। লঘ1ে গৃহদস্থ) ও মেয়েছের তৃমিকাও যে মগণা 
নয় নানা রকমের পিঠা পাঞ্ছেস আস্বাঘন করতে করতে 
বাঙ্গালী পুরুষকে তা ছুখে বা] ছনে-মনে স্বীকার করতে 
হতো। কিন্তু বাংলায় কন্যাণদয় ও লৌকিক বহু উৎসবের 
মতো এই উৎসবের বারাও ক্রমে শুকিয়ে আসছে৷ এর 
চাইতে দুঃখের বিষয় আর কিছু হতে পারে না) 


আবহমানের সেই স্থুর 
পৌষ পার্বণের গান ॥ 


সে আদার হারিয়ে যাওয়া, দূর অভ্ভীতে ফেলে আসা 
এক বাংলা দেশ। কোন সীমান্তের কত্রিহ প্রতিবন্ধকতার 
নয, রাজনীতির শো/িতাক্ত চমকের ভগ্নংকর আশংকা 
নর, স্বজন পরিজন হারালোর মর্যাবিক দুঃখের অপগমা 
পারাবারের অবস্িতিতে নয_ 

লব বিন বিপদ শংকা সম্ভাবনার কঠোর বাধা পরাস্ত 
করলেও আমি আর ফিরতে পারি না আমার সেই গে, 
যেখানে, 

বিণ বটের নীচে শুয়ে রব-_পশমের মতো লালফল 

বারিবে বিজন ঘাসে, বাকা চাদ জেগে রবে,--- 

তিব্ে পেঁচা শান্ত শ্বিদ্ধ চোখ মেলে কদমের বনে 

শোনাবে লক্ম্মীর গল্প--ভাসানের গান নী শোনাবে 

সেই-ই আহার হারিয়ে মাওয়া বাংলা। এমে গাথা, 
গানে গাঁখা। বারো৷ মাপে তেরো পার্বপের নকসী কীধায় 
ঘেরা একান্ত পরিচিত, ঘনিঃ, মানুষের হবয্ের মতো 
মৰতাহয, আমার আজশ্মের আশ্রয় আমার আমুত্যু ক্রীড়া- 
স্বমি। এই সভ্যতায় তুমুল চীৎকারই ঘন সঙ্গীত, তাস, 
ব্যাণ্ড, বঙ্গে! কঙ্জে৷ স্প্যানিল গীটায়ের তীত্র বংকার ঘখন 
এ ছুগের সুর, সমস্ত জবণ চেতনা বধিত করে ককশ কুংসিত 
মাইকের উন্মাদ আর্তনাদ ঘখন যনবালী হবার প্রেরণা 
হোগার_ঠিক তখন, দূত, বহুদূর থেকে ভেলে আলে 
বাসীর দৃঙ্না। পীখোলেয দ্ন্মিত তরদদ, করতালের অনুরণন, 
এফতারা আয় যোতায়ার উচ্বাদী স্পন্দন, বাউল, তাটিয়ালী, 
ফেহতত্ব, পাঁচালী, কীর্তনের ছাদ) সঙ্গীত, বারে! মাসের 
তেরো পাপের গান বেন কষে ক্রমে নাগরিক হুরকে পরাস্ত 
করে প্লাবিত করে সম ইত্রি্--আর সেই তরছের শহুকৃল 


উৎপল চক্রবর্তী 


শ্রোতে স্মৃতি ভাসিয়ে আর একবার ফিরে যেতে চেষ্টা! করি 
আবহমান বাংলার উ২সবদুখর ঘাটে ঘাটে । 
মন তৃপ্তি পায়, জটিল হান্ত্রিকতান্ধ উত্তাপ ছড়িয়ে 
আপে, নিধিত নিটোল শাল শ্রিদ্ভ সেই আশ্রয় ছেড়ে 
কংক্রীটের আবাসে ফিরে আলতে বিদুখ হয় সকল জন্সতি। 
এই তো পৌষ মাদ এল। শহরে পথে ধূলকযঘের হস্তের 
শৰ, কুগ্বাশা, আর ধোঁয়া, গরনহথাট আর শাল, চিত্র প্রদর্শনী 
আর ফুলের বাহায়, ফেবরিত্যাল আর লার্কান, ফুলকপি আর 
কেক বড় জোর নলেন গুড়ের সন্দেশ--মনে করিয়ে দেবে 
এটা ডিসেম্বর জাহ্াযী_শৌষ দাস নর, lh 
আর ঠিক এই সমর, বুড়া পুরুলিন্নার গ্রামে গ্রামে 
সক হয় টু গাল আর পরব, পূর্ব বাংলার ঘরে খরে কেগে 
ওঠে লৌ পাশের গান । 
শক্সের দেবী টুর রাংতার গুকুট পরানে। মেয়ে পুতুল, 
পরনে আডিন কাগঞ্জের শাড়ী, রাংতারই গন্জনা। বাহু 
অঞ্চলে এরই নাম 'তোষলা দেবী’ এর উৎসবই 'তুঘ তুষলী 
ব্রত । 
অন্তাণ লংক্রান্তির দিন খেকে পুরু হয় এই ব্রত। খুব 
ভোরে আলপনা অলংকৃত তুলসীঘঞ্চে চুমু দেবীকে 
লািদ্বে__লারা বছত্তের অভাব অভিযোগের কথা দেয়ের। 
বলতে থাকেন গান গেয়ে গেমে 
উঠ উঠ উঠ টু 
উঠাতে এসেছি গো 
€তোঘারি সেবিকা যোয়া 
পূজ্াতে বসেছি গো৷। 
এরপর চিড়ে হুড়কী খই বাতাস দিয়ে ভোগ দেওয়া 
তারপর আবার গান, 


১৩৭৮] পৌষ পাবণের গান ৭১৫ 
টুহষশি, ম। জমনী ছাড়া লৌকিক বনের হত দুঃখ এবং ঘটনার 
পর্নদা দাও ম। দু আলা ৩ বিভ্রেষশওড গালের ভাবায় বাক হয়েছে । 
রং বিলালী তেন উঠেছে “এদেশ নন্বনে 
কখু মাথা ব্যঘব ন1। স্রশার ফাইন ছাড়া, বাই মনে। 
এভাবে গান চলে প্রতিদ্িন। একান্ত ঘরের কথা, ৰা 
দৈনন্ৰিন ভাব অভিযোগের কবা। কিন্তু গানগুলো। পূর্ব- “যান ফ্ান্তুন মাসে 
লিখিত ন] হবার কলে, সবটাই তখন তখল নুখে সুখে তোর! খাকনা ঘরে বসে। 
বানানোর কলে প্রপন্ধ স্বর ঘটে কথায় ও স্বত্নে। কখনো আগে কর, জলের আশ, 
ত! রাদাঙ্মণের কাহিনী, কখনো কৃষ্ণ কাহিনী লাখলীল নানারকছ কয় চাব, 
ভাবেই এলে পড়ে। আাললে ভারতবর্ষের আহখের হনে এই কলিতে খাটাতে হবে, 
চিরকালের এই কাহিনীগুলির যে অক্ষত জাবেদন ভুগে ধূগে লবাট ছিলে মিশে ॥ 
নানাভাবে বিচিত্র মাধমে --স্বতঃস্কৃ্তডাবে প্রকাশিত চোদ লা করিলে বল দিন ঘাবে অর 
হয়েছে - 'টুহ্' গানেও তার বাতিক্রম নেই। কিসে?" 


এবং এই লব ব্রত পার্ধণপ্ুলিকে দিয়ে দঙ্গীতমন্ত এই 
বাংলার হম নানাক্ষপে নানা ছন্দে মবনধ পদরচন। করে 
_ স্থয়ন্লা করে মূর্ত করে তুলেছে বাঙালীর সাঙ্গীতিক 
চেতনাকে । 
1.৩ আমের যা, ও ঘামের দা 
রামকে ধিলি কেন্‌ বনে 
রামের পায়ে সোনার নেপু বাজে গো।'... 
ৰ 
"পুরুষ কেমন ধন 
জানে সেই দতীজন ॥ 
বাছির হইল রাম লন্বণ, লীডাও চলিল তখন'.. 
ৰা 
“-শক্েন বাজাও বাশ 
বাশি শুনি মন হুইল উদ্দাসী ॥ 
শুন ওহে দহ নাগর, তোর বিনে গুঠরে 
কেমন করে খাঝবো। ঘরে, ছাগিছে দিবানিশি” ॥ 
অথবা 
“তৰদন দাও কেপে 
আমরা খাকতে ন! পারি জলে । 
জুন হরি লাজে ময়ি, 
আর না করি ঘের়ি।'--- 


সারা পৌবমাস ব্যাপী এই গানের দমারোহ। তারপর 
আলে পৌদসংক্রান্তি। এদিন টুহ দেবী তাসিছে দেবার 
পাল|। টুন জাগরণের দিল গান হয - 
-াপৌধ পরব মেলা 
লবাই ধেখতে চল এই বেল । 
হাতে টুহ দশে গাল 
দেখিতে ঝুলে প্রাণ। 
এদিন বিস্ভি পাড়ার মেয়ের! ধল বেখে গানে গানে 
পরস্পরকে পরাজিত করবার চেষ্টা করে ঘদিও শেষ অবধি 
উত্তর ধলই ছাল বিনিষ্ধ করে এই উংলব শেষ করে। 
সারারাত এভাবেই টুহ জাগরণ হয়, পরফিন ভাসাবায় 
পানা। 
নানান লাঞে সাঞ্জানে এত প্রিয় টুহ আজ 'ভাপবেন 
জলে, গাড়ী পান্ধী রখ--কত বিচিত্র তার ঘাত্রা. 
গানের সুরে বাজে বিহগ্রতা, 
“শু ডুম ভুদ ভু বার্ধনা বাজে 
মোরা হলি কি বাজে 
গুলে ওই নদীর ধারে? 
তোদের টুম্ব কাছে লো 
ওলো ওই নহীর ধারে । 
এরপর টুর দেবীর হান তারপর ভাসান। 


৭১৬ গজ ভারতী [ লৌৰ 
টুর শিনাচ্ছেন গা ফোলাচ্ছেন তাই যেখিয়া ওড়ে ছাল 
হাতে তেলের কাটি হোল ওড়ে রে-- 
নাকে লয়ে চুল কাড়ছেন শাক] গড়ে মে. 
গলায় সোনার কাঠি। গুড পান্তা পরল হাতে 
"লালু গো রাই ভিগ, ফাইভ লক্ষী হাতে'.. 
আরা গাও সিনানে যাই ভিগ, ফাইন বে---1* 
গাৱের জলে রাধি বাড়ি. বা 
মকয়ের জল খাই ।' শপ [গিরি জগ গিরি 
নৌকো পান্ধী রখ ভালল ঢলে : টুহই চললেন ভেসে, বাইর কইর্যা দাও সোনায় পি'ড়ি। 
কারো জন্তে ধর খুজে আনতে, কারে! জন্যে হমকৌলত গোনার শি ড়িতে বলবে কে? 
আনতে । লক্মী ঠাকৃরণ আইন্তাছেন। 
আবহঘান বা:লার এই লৌকিক বেবী কোন দূর স্বর্গের লক্মী ঠাক্রাণ ছেলেন বন 
উজাশী মন, আমাদের নিধোন উঠোনে পা রেখে, আনয় ধনে দাগে তরুক খয়। 


ছিব মাটির ফাওয়! বেয়ে উনি লরাসরি জাপন পাতে 
আমাঙ্য়ে নিভৃত নীড়ে, আমাদেও হয়| 
বাংলার শঙ্ষদন্পদের দেবী টুবুকে ছিরে এই উৎলব 
মূলত কলষিউংলব | পশ্চিম বাংলার এর বে রূপ, পূব 
বাংলার লৌব পার্বদের উৎদধের অস্তরাপেও সেই চপ 
শুধু বাইরের আদিকে ই ঘা পার্ক]! 
টিম বেবী সেখানে পৌধ লক্ী। তিনিও কখনো 
কক! কখনো জ্ননী--অতি কাছে অতি নিকটের একজন 
-ন্তরের আদ্মীয়। 
হেমন্তের কুয়াল। গুড়ানে। যাংলাও মাঠে মাঠে সোনালী 
কগলের পালা শেষ হয়ে এখন তা স্বর্শস্থূপ হরে উঠেছে 
প্ৃস্থের আডিনাঃ । নতুন ধানের লীষে মঙ্গলাচযরণ হয়েছে, 
ক্ষত্যিক চিনন পড়েছে ছেণয়ালে_পোধ সংক্ান্তির মাগন 
আনতে পাড়ান্গ পাড়ার বেরিয়েছে নানা ঘল। কঠে তেলে 
উঠেছে গান, 
শাহ পাও নড়িল হস্তী ছোড়া চড়িল 
হস্তী ঘোড়ায় কী কাম করে 
রাজার মাইন খাইয়া নড়ে - 
রাজার বাড়িরে.. 
রাজার বাঢ়ি ছাঙ্গার তাত 
তাই ফেখিয়া রে 


ধনখানো থর তে। ভরে উঠেছেই । নতুন ধানে এবার 
তৈরী হবে পিঠে পাযেদ। গাম ওঠে 
="তোঘল। গো রাই তোমার দৌলতে আমর বড় 
পিঠে খাই... 
তারপর পৌহ সংক্রান্তি । নানা ছন্দের নান। আগিকের 
খানার অলংকত নিকোন উঠোনে পা রাখেন পৌহ লগ্মী-- 
পাচধরের এক্কোতীরা একজোট হয়ে বলে করেন লক্ষ্মীর 
আরাধনা, হুর ওঠে পৌহ লক্ষ্মীর পাচালীর-. 
শুন সবে তক্তিভাবে শুন দিয়া মন 
পোষ হাসে লক্ষ্মী ব্রত করে নারীগণ ॥ 
ধনধান্তে পূর্ণ হয় লগ্মীর রুপা 
সখ ই্র্থ তায় রহে সাত কোঠাত ॥ 
শখ বাজে, উলুধ্দনি উরসিত উচ্কানে সন্ধ্যার বাত! 
আলোড়িত করে, পিঠে পার়েসের বিষ্টি গন্ধে স্বাদে 
পৌষপার্বশ ভরে ওঠে পরিপূর্ণ আনন্দে । Hl 
হায়! এই সেই লৌষ যাল। কিন্ত কোখার সেই 
কেশ, নিকোন উঠোনে প! রাখেন পৌহ লক্ষ্মী ! সগ্তার 
কাঠি উৎসক চোখ হেলে নক্ষত্বয়ালি দেখে পৌষপারণের 
ব্রত, গ্রামের বাতাল স্পন্দিত হয় উৎসবের গানে । 


হারিয়ে গেছে, দারিয়ে ঘাচ্ছে কমে নেই গান। নদ্বত, 


১৩৭৮] 


এই লৰ উৎলব কে হয়ে ৰে া্দীতিক চেতন) বাঙালীকে 
নতুন সৃষ্টিতে উদ্দীপিত করেছে এতকাল, দেই চেতনা 
আজ হালভ্যতার দাপটে সুর পালটাতে বাধ্য হয়েছে। 


পৌষের গান আব আর লেখা হয না. যদিও বা হয় 
তৰু তায় তেতয় নেই প্াৰদী|লি খ!কে ন). ঝংকার তোলে 
লা আয়ে, হারিয়ে দাওযা সেই এস্তরের হর দবনিত হয় 
লা ভাগ কখাছ। 


পৌ পার্ণের গান 


৭১৭ 


আসলে সেই দেশ হারিয়ে গেছে, হারিগ্জে বাচ্ছে কমে 
তার প্রাণলম্পফ ) 

আয তাই, নাগরিক হরে হগন ভন দীর্ঘ হয় তপন 
শুশ্রযার মতে। নাকাক্ল্কত মনে হত মাবহষান বাংলার সেই 
বতশার্ধনের সুত গুলি, লব আপাতবাধা পরাস্ত কয়ে 
এগিয়ে যেতে চার একান্ত পরিচিত নিভৃত নীড়ে, শ্বৃতি 
ভাসে তেরে) পার্বপের হরতরস্গে, দুছে দার কক্ষ বর্তমান- 
চিরকালের বাংলার চিরকালের চা আসন পেতে কঠ 
মেলাতে উচ্ছা কণে আআাবহমনের লেট নুরের দগে। 





এল পৌষ যেয়ে। না 
জ্যোত্ির্জরী হেবী 


শৌষকে আহ্বান করেছেন সেকালের মায়তয়া কিলের 
আনন্দে দেন? 

ময়াই পোল। তয্রা ধান নতুৰ খের গুড় নতুন 
শীতের ধল মূল শস্যে ঘা লত্ধীর নৈবেদ্য সাজিয়ে ? “এল 
পৌধ ছোয়ো না” ঘলেছেন। 

বলেছেন "আগনি বাউনি, তিন দিন কোথাও বেওনি, 

পিঠে পুলি খেতে নিও’ ( মিলের জন্ত 'ন' ) 

এই তিন্িন হাআ নিখের। অর্থাৎ। বাড়ীতে থাক 
বাউনি বাধা হয়েছে (বন্ধনী) পিঠে পুলিতে পোয়াল (খড়) 
জড়িয়ে বেঁধে বিষ্বে। শীতের নতুন গুড়, নতুন চালের 
গুড়ো পিঠে, নালা "রকমের লান। নাথের ; আসকে পিঠে, 
সিদ্ধ পুলি, ভাপ। পুলি, ভাজ! পুলি, পাটী সাপটা, হি 
আলুর পুলি, চন পুলি, সঙ্গ চাকৃলি কত লাম এবং কত 
উপকরণ। তিলের না. নারিকেলের মিষ্টি নান) ছে 
চর পুলি, মূগের পুলি, মুগ সামালি গৃহিশীদের নানা 
নাদের রদ্ধন-কারু-শিপ্রকলার সমাবেশ সমারোছে শৌহের 
পার্বণের রাম ঘর জমজমাট হয়ে উঠত তিনদিন । 

তাই 'লৌব এসো বেও না” আহ্বান। ঘাড়ীয় লোকদের 
বিশেষ ‘ধাত্ত নিষেধণ তিনফিন | এবং লারা শৌষ দাস 
ও অবাত্রা কোধাও। 'লন্ষী দাস' বলে। 

লক্ষ্মী মাল তো আরও ছুটি আছে! ভাদ্র এবং 
চৈত্র মাদণ্ড লক্্বীষাস। লক্ষ্মী পৃজা। যাত্রা নিষেধ 
খয় ছেড়ে, এখনো লোকে মেনে চলেল। কিন্তু এদব 
লক্ষীহাসকে শৌবের মত 'এসো! বোসে। খাৰু, বনে আহ্বান 
করা। দয় না। পাবণ উতৎলব্ড হয় না কোনো তোহ্য 
ৰা চোজন হত্তেযণড প্রথা নেই) 

পুজা অবশ্য হয় আছুঠানিক তাৰেই হরে ঘরে । মা 


লক্ষ্মীর পি'ভিতে আলপনা দিতে ঘানতয়! কুলে কোৌটো 
ভরা টাকা লোনা শা দোহর রেখে। লক্ষী কৌটোতে 
শিছন্স এবং পে'চাও বিরাঙ্গিত খাকেন ভাতে । ঢেওয়ালের 
গায়ে মা লক্ষ্মীর চরণ আকা। পাশে জাদপনাও বিজু 
স্বত্তিক আক! যা ধন|ধাক্ষ কুবেতের পাঁচটি বা মৃতিও 
আকা হয়। আর আকা হয় তাজ দাসের পুক্ান ঘান 
পান মান (কচু) গাছ। আঁকা হদ্ন ভাবি বাজ 
ভাগা জলম বায়, কঠযালা চূড়ী বানা কঙ্কণ দূকূট লিখি 
চয়ণ পল্প ঘল গোট চক্রছার ঘাবতীন্গ গছনা ঘ। মনে পড়ে 
ধা ঘা জাত্রগায় ঘরে সব অ'ক। হয়। 

চৈত্রের লক্ষ্মীপূজাতেও এই রকম লন্মী সন্ধা হয়। 
সে সমস্তে দেওয়ালে তিলছুল তিল ঘবাদি শন্ত আকা 
হুছ। গহল। স্বত্তিকে কুবেরজী লহ। ধানের কুনকেতেডে! 
লক্ষ্মী ধাকবেনই এবং আলপনাও থাকবে । লক্ষ্মীর চরণ 
চিনছ ঘরে ঘরে আকা হয়। 

কিন্তু পৌষের মত এই ভাত্র চৈত্র দাসকে 'থাকো" 
"এসে!', বলে উৎসৰ করার প্রথা নেই। এই পৌহ 
উৎসব সংক্রান্তি বিহারে চড়) সংক্রান্তি (চিড়ে দই )। 
রাঙস্থানে নাম তিল খিচূড়ী সংক্ান্তি। বাড়ীর লোক. 
জনক্বেরও সাধারণ গৃহস্থের ঘরে এখন দেশে আর দেই 
রকম ধান চাল গোল! হরাইযে তরা থাকে না। ধিন 
মানা দিন খাওয়ার ছিন। লরকারের হাতে দেশের 
হাতে ধন ধাল্ত। কষ্টেবোল রেটে ফিনে অদ্ধ/সনে চোরা- 
বাজারে কিনে দিনের পাপক্ষয় করতে হয়। 

কাছেই কোনো পার্বণকে 'এলে| বোস” বলা উঠেই 
গেছে প্রা্থ। কন্টেলের চালে গোন! গাধা পিঠে পুলি 
পার্ধশের দিল স্বজন বন্ধু এলে পড়লে হন্বত বির্তই 
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হতে হয় । মত্ত পাধণিটি শহরে বশে একটি হুট 
চালের পিঠে গড়ে খড় শোদ্াল বেধে হেঁছেলে রেখে 
লক্ষণ কর্ণ সম্পত্ কতা হত। 
আদলে ধন ধাস্ও গেছে। দানবের ₹চিও বলেছে। 
মাননঘও বলেছে নিত্য-প্রতিদিএই। 
উৎপব বাসন পাধণ বিলাদ্‌ অতিথি লজ্জন স্বজন 
খাওয়নে। আদকাল ভয়াবহ রকম সংক্ষিত্ুতার লীঘানায় 
শৌচেছে। দেকালে প্রচলন ছিল ‘চাল চিড়ে' বেবে 
পথে বেরুনো । কোথায় অহ ছুটবে ন! জুটযে ভেবে। 
একালেও এই স্বাধীনতায় পঁতিশ বছরে পাধাওণ ঘাহধের 
মন সহীর্ণ হয়েছে । অন্ন ‘নাশা’ বাপের হয়েছে । 
পিঠের চাল ত্ব তিন টাকা! সেৱ। হা আগে দু’ 
তিন টাকা ‘হণ’ দ্বিল। গুড় চিনি ২ টাকা শে ঘা 
ছিল (ওড়) ৩ মানা জোক চা কালা দের। গচ ৰা 
দুখ নেই। তেল বানা তগ্রন্ধারী সবই জানেন 
ছয় (বুড়ি। সব কেরি কুইন্টাল) এখন পৃঙাপা$ন নিজে) 
ঘরে বসে খাওয়।। দাইকে গন্ডগোল শোনা। তবে 
লৌধ পার্বণ আমে এখনে! দু চারটা লিঠে পুলি হরে 
বচ পালন করা হয়। ধরিও লগ্গী পূজা হয়) তাও 
‘মে! নমো? । 
শহরের বাড়ীতে এখনো আমাদের মত বর্ষায়দী 
“ঘৃদ্ারা ঘদি খাকেন (আগফালতো দেখা যায় না) এ 
একটী দুটা পিঠে পুলি লক্ষ্মীর নাম করে শোঙ্কাল দিতে 
বাউনি বেধে হৌ যেয়েদের লিদুর পিছে শাক বাজিয়ে 
হে'লেলে তিন দিন ঘাখিয়ে দেল। ওবযে একালের 
লহরে দ্বেলেছেয়ের। এখন আর চালে গু'ড়োঃ পিঠে 
পুলি দায় না। 
সুতরাং রাঙালু বা ঘিঠী আলুর লত্তা দন তয়| পুনি 


ক্ষীরে পুর (ফি কস্টোলেন্র গুষে কুনো) দিয়ে একটু. 


এস পোহ যেয়ো না 
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পারে হরেস। আর হর যটর ওুঁটীর কচুয়ী ( ঘদি 
তিন টাকা সের কেনা সম্ভব হত!) ছুলকলিয লিডার!ও 
করা হন্বা কোথাও কোথাও আে। মৌখিনত। করে 
যশ ট্যক) সেরের মাছ কিনে দাছের কৃতী চপ. ঘাংনের 
[কমার চপ কাটলেট করে পৌষ পাবন উৎদব পালিত 
ছ্ছ। 

মুখটা তুঘূ লযত্ৰবা ও *তি আত্যকেন্সিক মুগ । গা 
বিদৃশ, আবার মহান বিদুখ ল'স্কার দৃক্ত। বেপরোগ 
ছয়ে উঠেছে। লস্কারের ভালমন্দতে কিছু বাতিকএন্তত] 
ঘেছন ছিল তেমনি লৌগয -সহিগত। ও তাথের মাহুৰ 
গন নিদ্বেছিল। 

হবে হেলব “পভ পরিংায়ে এই লব প্রথা উঠে 
হাসছে সেখানেও পতি পুত্রের কল্যাণ কাষনা ধন ধৌলতের 
হাড় বাড়ন্ত কামন। করে লক্ষ্মীপূ’। আহস'ম্বিক বাউনি 
বাবা এাছে। তবে দভা পরিবার তো হাগারে হশ হাজতে 
এক দু'জন | বাকি সব গ্রাৰ আয় শহরে । খদিও হাযথাং 
গা, ধান ভোগন নেই, কিন্তু আঠানিক নিয়মটী 
এখনে। দিটমিটে মাটি প্রদীপে দন্ধযাএাতির মত জংলে। 
জানানো হয়। 

যেখানে গৃথিনীয়। বলেন বৌবিধের 'বাউলি' বাধতে 
হযে রাত্রে । খড় ছু'পাছা ঘোগাড় করো। আজকাল 
বাড়ীতে একজন হুই বেয়োদ। কাছেই উলুঙ্বনি 
শাক ঝাঙালেও শিবুর পরা একলাই করতে হয়। 

আর বলতে হয় 'এসো। পৌঘ দেয়ে! না”! 

“আউনি হাউনি তিন দিন ধরে কোথাও দে৫নি' 


পিঠে পুলি (হোক আর লা হোক |) খেয়ো। লিয়ো। 
নেখানেই পার্ব'ন উৎসৰ লমাপ্। কারণ বাড়ীতে কেউ 
আলে না! 
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শীত এসেছে তিখেল হাওয়া আত ঝরংপাতার গান 
নিয়ে। ঘাসের পশধ উড়ে বেড়ায় হৈয়াদী শ্জ'পত্তি। 
ভালো লাগে রোদে। এই হলো তৃঘ তুংলী ব্রতে্ 
পটকূমি। এ: ব্রত চলে অস্্রপ মালের সংক্রান্ছির ছিল 
খেকে সারা পৌষ মাস। বাংলা হেশের একটি জনপ্রির 
লৌকিঝ পাৰণ তৃষ-কুঘলী। 
অস্তরানেয় শীত ঘা পৌষের শীত আলে, 
ডৃধ.তুঘদীর ব্রতীয়া ব্রতে বলে । 
নতুন াজোচালেপ কৃষ কালো গাট গোঙয় গোবর, 
লরযের কুল, হঙায় দল আর দুধ) এট চলে| অ্রতেয 
উপকরণ । গোবরের সঙ্গে ডুব বিশ্র়ে তৈরী কর! হয় 
নাড়, ৷ নাড়র সংখ্যা ৩১টি, কোথাও ৯২ কোথাও ১৪৪টি । 
মাগল থেকে একটি ছুটি বা তিএটি নাড়, দিয়ে রোড পূজো 
করা হয় । ব্রতী ঘেরে আপন পিড়ি হরে বলে, নাড়,র 
উপর সরবেত বা ঘূলার ফুল রেখে তার উপর হাত দিনে 
হয ক'রে বলে : 
তুহ তুৰলী, কৃষি কে? 
তোমার পুজা করে বে, 
ধনে ধানে ধাড়ন্ত, 
দুখে থাকে আমি অব ৪ 


তুষ তুধলী কাধে ছাতি। 
বাপ-মার ধন যাচাঘ।চি ॥ 
তাইঘ়ের ধন কাছা হাট; 
শ্বাছীয় ঘন যেমন ত্রেমন। 
পুতের ধন পরিপাটি ॥ 


_ দী্তার হতো নঞ্ধী তবে । 
* কুস্বীয় মতে পুত্রবতী হবো ৪ 


"এ জাদুতে আদিম মাহ্ষের বিশ্বাল। 


গৌরীশংকঃ থে 


পূৰ্বীয় হতো ধাঁৱ হৰে। । 
পঙ্গায় হতে। শাঁতল হবে) ॥ 


কোদাল কাট! বন পাবো । 

' গোহান-_মালো গোর পাবে) ॥ 
দরবার _আলো। বেটা পাৰে৷ । 
সহা আলে জামা পাবো ॥ 
মেঝ --আলো বি পাবো। 
আড়ি-মাপা লি'ছুং পাবে ॥ 


এই ভাবে একমাল পুজে। করার পরর-লৌব ন-ক্রাডিয 

দিল ১৪৪টি মন বা। চালের নাড়, নতুন হাড়িতে দুখ দিয়ে 
শিক্ধ ক'রে ব্রতী দেয়ে খেতে বলে। খেতে বলার আগে 
আগুন ধের পৃ কয়) তুঘ ও গোবরের নাড়,ছ মাললার়। 
খাওয়া-দাওয়ার পর ওই হাঁড়ি দাখায় নিয়ে মেয়েরা পুরে 
ধা তুষলী ভাসাতে | লে লয় ছড়া কেটে বলে: 

ভুহলী গেল ডেলে। 

খামার বাপ-ভাই এলে হেসে ॥ 

তুবলী গেল তেনে; 

আমার দ্বন্ুর-স্বাশুমী, স্বামী-পূত্র এলো ছেলে ॥ 

তুধলী গেল ডেসে। 


ধন দৌলত টাকা-কড়ি এলো হেলে ॥ 

তৃষতুষলীর ব্রত উবি-ভিত্তিক এোম-বাংলার দেয়েখের 
জিব বত । এম মূলে নিশ্চয়ই আছে ধর্মী ধানণ। ও 
কিন্তু এর ছড়াগুলি॥ * 
দিকে তাকালে বো$] বায় হে ছড়া ধা ঘগুলি্ মধো 
উচ্চারিত ধরেছে হাজালী কুদায়ী ও গৃহবধূর একান্ত পাবিগ 
কাঘনা, আহর্শ ও পরিধায়ের লফজের প্রতি শুতেচ্ছা। এই 
অত ইঙ্গিত করে সুস্থ, সুন্দর ও স্বচ্ছল এক জীবনের দিধো। 


পোষ পাব ণের মেলা 


পৌব-পংকানি। হিন্দুদের কাড়ে খুবই শহিতর। তই এই 
সংক্রান্তি উপলক্ষে দেল ব’সে শশ্চিংবঙ্গের বিভিন্ন জেলায়। 

২৪-পয়গল জেলা ও পূর্বে বিপন্ন গ্রামে প্রত্যেক বহর 
পৌষ মাসে গঙ্গা: পরে তিন দিন গায়ে ফেলা হয় । উপলক্ষ 
পৌৰপাৰ্যন। প্রান্ত একপ সভয় আপে খেকে এট ঘেলা 
চালে এলেচে । 

ঘানীয় ধাদিন্মাচ৷ তো পটেই, তাওড। এবং হুগনা 
জেলারও ধন্ধ লো এই মেলার আনে । হানে ছি্গু- 
ছুললঘাদ তষ্ প্্রহায়ের ইট লোভ । ঘোটছ হাস, দিলা 
দায় ট্রেনে হারিয হয় হেলার খাহীয়া। 

বিক্রেতারা আসে জেলার দিতির লাক) খেতে! 
দোকান পাট ধলে। ছাসে বহ ফেরি আলগা) ঘর্বয়া, 
ছিটা, তাম, শিক্চল, াচো। জিনিস, ওযুবপত্, হই-ছধি, 
ক্ষাপড়তোপড়, শিল্দামগ্রী, ঘনিহামী ঈত্যাদির ফোকান বসে 
তিনক্িন ঘরে লয়গন্ফ থানে রাহ । 


২৪"পরগণা জেলার অহরাবী প্রানের ঘধরদ্ামের 
মেলা প্রাচীন দা হ'লেও বেশ জমপ্রিয় হয়ে উঠেছে) 
প্রত্যেক বছর পৌবলংক্া্তিতে থকমন্ান উপলক্ষে লূত 
সৈকতে বাল্চয়ের উপয়ে কিম দিন বয়ে বেল। ধদে। 
মেল।টি চলে এসেছে চল্লিশ বছর আগে থেকে । এতে 


প্রাথ ছ-দাত হাজার লোকের লঘাগম হু । বিডি এষ. 


খেকে পায়ে হেটে, নৌকা বা ভিন্তিতে চড়ে মোক হাসে । 
যোকানপাট ঘলে। কেরি-মালারা হাজির হছ। ছোকানের 
ঘধো দন্গর/ আর ভেলেতাজার দোকানই বেশি। শবে 
ঘনিহাঘী, বালনপত্র, তাতে ভাশড়. জামা, গামছা, মশারী. 
ওমুবপতর, বই-ছবি, লাঙ্গল, কোষাল, নিড়ানী ইত্যাফি হৰি 


মীলিজা' ছে 


ও কারিগরী সংক্রান্ত কিনিলের যোকানওড বলে । জেলার 
একটি বিশিই দিল পতল নাচ, শবিপাল, ধাতব ইত্যাদি 
ব্বাযোলঘে'ের ঘাটোতন। 


(পৌষের সব থেকে হিখ্যাত হেলা গজালাগতের ঘেলা। 

কথাই বাড়ে ) 
“লৱা তীর্থ বাব বা 
গৱালাগর একবার.” 

প্রতি হর শৌবগক্রান্তি তিথিতে লাগয দ্বীপে ছুটে 
আনে ভাগের নিশি প্রদেশ খেতে লক্ষ লক্ষ পূণ।কারী 
ন্রমারী। শাশরমেলাহ মতো (কহ সব্াতীত ঘেল 
খুব কছই আছ । প্রায় প্রতি বন্ধরই জঞ্চ যা :মীফা-ভৰি 
ছয়, হনু লোক প্রাণ চালায় প্রচণ্ড শীত--তদ দূর্ঘটনার 
আাশত্ধা ও ছান্তার দৃঃখ-হট। অগ্রাহ ক'রে দূর-দূরাত থেকে 
সীর্ঘধাতীগ্ঘ এসে হাজির ছয় এই মেলায় ৷ লাপরেন হাতে 
বেস স্যর ছু মাছযের ঘহাপাগতেও । শির, নিঃসঙ্গ বেল 
স্ুহি ঘূখয তরে ওঠে ছনদ্মাগঘে | অনদমাগযের দিক 
খেকে সাগর মেঙা নাসিক, হয়িখার হা প্রয্নাগতীর্খে অসিত 
ভুতছেলায় লঙ্গে তুলনীয় । তীর্ঘধাীর়! হাসে কাশ্মীর 
খেকে হুযারি, ছালাম থেকে গুভল্লাট-_আসদৃত্র হিঘাচজ 
পায়ে ছেটে, নৌকায় বা ট্রেনে । তাওড়া স্টেশন থেকে 
হাড়ে 'লাগয় স্পেশাল ঘাস। ট্রীমায় ছাড়ে কলকাতার 
ভিক্পলেশ ছাট, আউদ্র'ঘ ছাট, য্যান অব. ওয্বার ছেটা 
থেকে। শুধু তীর্ঘবাত্রী নয়, আসে অসংখ্য লাহু-সন্ত আছ 
তিথায়ী। সাধু যেমনি আসে তেমনি বাসে চোর, 
শকেটমার ইত্যাদি লমাজ-বিরোধী লোকেনাও। * 

পৌধ লংক্তাছিও বরাস্বমূহূর্তে পুণ্যছানের জন্ক শীতের সু 


৭২২ 


অগ্রান্থ ক'রে লাগয়ের জলে ডুব দের লক্ষলক্ষ মন্-নারী । 
ভোরের আকাশ পগম-গদ করে ওঠে “গঙ্গা ঘাও কী”, 
“কপিল মহারাজ কী অন্ন" খনিতে । গন্ধাতব আর 
পূর্ঘ-বন্দনায়। প্রান-জশপের পত্র বিগ্রহ ধর্শন, অর্থ ও 
অৱতল দানের ভস্থ ভিড় লেগে হার কশিল হুনিত মন্দিরে। 

পুণ ম’ন উপলক্ষো সাগরস্থীপের তটভূন্যিতে বলে বির:ট 
হেলা। কলকাতা, ২৪-পরগণ|, মেদিনীপুর, বধ মান, 
হাওড়া, উপলী, লদী0। ইতা'ফি পশ্চিমবঙ্গের বিচিত্র জেসা 
এবং উর প্র্েশের কাশী, বিহারের তুঘক। ইত্যাদি 
অঞ্চল থেকে পাখরেয় িনিপ, লোহা ও পিংক ধালন, 
জামাকাশড়। মাটির ও প্রসিক্রে পুল, কঁচের চু, 
ঘাছুর, ফল, হ'খড়ি-ফ্ললী ইত্যার হরেক রক্ঘ লাঘণী 
নিয়ে হাছিয হয় বিক্রেতাপণ। আলে ম্যাজিক ও নাগর 
কোলা । এত হড়ো চেলা লশ্চিমব্তে খুব কমই ধেখা 
ঘা়। 

২৪-পয়গণ। জেলায় মতো মেদিনীপুর জেলারও করেকটি 
জ্বারপার শপোৌয স:ক্রান্তিল মেল! বলে । মেলা বলে দুড়া- 
ক্ষাটা গ্রাথে। এই হেলা প্রায় দুশ ধছর ধ'রে চলে 
এসেছে। মেলায় কীর্তন গান ও দাত্াহু্ঠান হয়। 

লৌব ল'কান্তি উপলক্ষ্যে মেলা হলে ফালাইদী 
ভাষে জহলপুর নী আয়ে । বেলা চলে সাতদিন ধরে। 
যেলাটির দাহ “হধূমেলা' পহস্থের হাবহাধ ও এআোজনীক্ 


গল ভারতী 


[ পৌৰ 


জিনিল ছাড়াও সৌধীন [জিনিপে দোকানপাট ধসে । 
হাগরযোলা, সার্কাস ও লটাদীর দল, কীর্তন গান ও 
হাত্রাছিন॥। ধর্শকদের প্রচুর আনন ঢেয। এই লব 
অনুষ্ঠানে হাছারেরও বেশি দর্শক ও শ্রোত। উপস্থিত 
হ্য। 

পানখাই গ্রামে হুগলী নদীর তীরেও পৌষ সংক্রান্তি 
মেলা বপে॥ মিঠা, মনিহারি, বাসনপঞ্জ, উধপত্র, 
লব্তার হই, কাশড়চোশড়, ধা-কূড়ল-কোদাল,' বাণ ও 
বেতের তৈয়ী ভিবিস. ছাড়ি, কলী ইতাারি কত জিনিলই 
মা হাজি হয়। বিচিত্ৰ গ্রাফের লেকের। তাই সংগ্রহে 

বপেক্ষা করে খাক্ষে পৌধের এই মেলাটি শুশ্ব। 
আগের থেকে হাতে টাকা রাখে জি'নপূপত্র কিনবে 
বালে। - 

আরেকটি পৌধ দ:ক্রান্তির মেল! ইচ্জাধাড়ী গাছে) 
মেলাটি বহু কাল আগে খেকে চালে এলেছে। হেলায় 
তিন-চার হাজায় লোক আলে। ছহা। তেলে-তাজা, 
ঘনিহায়ী, কাপড়চোপ ৬, হই, খেলনা ইত্ারি নান জিনিল 
মেলার দোকানে শাওয়। বায়। মেলায় প্রতিযোগিতামূলক 
খেলাধূলা ও বাত্রাতিনয়েয় বাংন্থা আছে। 

লৌধ সংক্রান্তির মেলা সাধারণত পমুত্র, লী, নিষ্বেন 
শাঙ্গে দি বা পুৰ্ধ'রণীর ধারে বণে। কারণ মেলার 
ছানঘাত্রার-সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পকিত। 





৪ 


ae 


শীতের সামন্ত 


শকুন্তলা দেবী 


শীতে জাদমস্বণে বোধ হ্য় পার্ধজলীনতা নেই । 

শীতের ঘছিযা বেদন আছে, তেমনি আছে তায় হিহহ 

প্রতিমা) শীত খেতে আম্মাক্ষা অপারগ হরিতে কব" 

শরণ কেই আমাদের লাহিতো নীত প্রা বছিত। তরু 

পৌহঙাপ লন্বীনাল বলে বত । পিঠে পুল হাত নবাত্রের 

" শবস্তাণে আছোচিত এট পৌগমাপ; এই লমগেই ধ্যান 

দ্যা শ্রেঠ উৎলব ঘড়ি । আমাদের আ'ছেও বড়রিম 
শান্তির পৌস্রাডে ও আনন্দের বাণী বহন করে আলে । 

আমাদের পূণ এহ্ধঘয' দেশে! দর শ্রাঘলেমার মনো 

নাহয় হয়েছিলেন। নাতিশীতোষ্ণ আবহাওয়ায় সঞ্গদ 

টিতে অল আত্মসেই অনেক বেশী প্রন্ধেএনের আতিক 

/ ফলল তখন মিলত । হলে আমাদের স্বভাব ও গার্ৃতিতে 

১ সধদ একট! শান্ত নস্রডাৰ থেকে গেছে। ওই 

| অনেক আচায় অনুষ্ঠান উৎলঘ হত পৃংকেলকে 

ক করে। তাই পৌধনালে বাংলার থরে ঘয়ে হোত 

শৌধালী উৎনধ। গৃহিণী ধানের মরাই গেদ প্রতি খড় 

দিচ্ছে বাধেন। সংক্ঞান্তিত্র তিনদিন আগে থেকেই পাবন 

আর্ত । আওনি, চাওনি, ও হ!ওলি অর্থং আউনি ছিলে 

লন্বীকে আহ্বান জানানো হত) চাউনি ফিলে তিনি 








চাহেন ভ্র্থাৎ ভরপাদৃী ফেন। আম বাউনি দিনে গৃতে 
বন্দিনী ছল । আয় পৃহস্থের অভাব থাকে না। তার 
কি? নেট তা ঘরে লিঠে পাপের উৎসব । পৌৰ 
দংক্রান্তির রাতে মেয়েঃ" আ।ড়াইটা করে খড় বিয়ে ধানে 
মচ়ই তালের হাড়ি, কলসী, ভাতের &:ডি, কলপী, পানের 
ভাংত ইত্যাদি বেছে কেগেন। শ্ছিন মকর। প্রো 
ভোর হবার স্থাগেই মেয়েরা তুছুং গান গ'টতে গাইতে 
পুতে বা লচীতে হুর ডেস; চালিয়ে গিয়ে প্রান সেয়ে 
হছে ফিতে সালে। শৌধ দ:রাস্বির হোয়ে এই প্রান 
“অৰকহ প্রান’ হলে অডিন্িউ : এট দিনটিকে ফেব্রু বরে 
সাগর আন ভয়দ্বের হেলা এবং ধাকুডা পুক্ষরিয়। 
মেদিনীপুরের প্রসিদ্ধ তুহু উৎসব যেযেয়া যার! অস্ত্াণ 
লংক্কা্তডে তৃহু পেডেছির তারা শৌব সংক্রান্মিতে ছে! 
লাজিঙ্গে তুষুর সরা ডালিয়ে দেল। তুম বিদবাপ্নকাল*ম 
পান খহান্ত মর্ষস্পণঠ। দেয়েদের অন্তয়েঃ গভীর কেনা 
৪ আহাত খ্রকপ পায় এই সব ছড়া গানে, শুধু তাই 2৮ 
বছরের দৈনন্দিন জীবনের বিপর্যযন্, বেলা এবং ব্যাধাও এট 
তুযুকে কেন রে। তুযু গান তাই লামাঞ্িক ইতিহা:৮২ 
এজ অডিনধ ছতযায়। 


পিঠেপুলি 


কল্যাণী মুখোপাধ্যাত 


“এলে! যে শীতের বেল! বরঘ পয়ে।* 

শত ছিতার প্রতীক) লে তায রিক্ত ধাপি নিয়ে 
আবিস্কৃত হত্ব। বাংলাদেশে একটি কথা প্রচলিত আছে 
“বাঙালীর বায়ে৷ মাসে তেরে৷ পাবণি।' সত্যই বাঙাল: 
উৎলধ প্রিয়, তাই শীতে আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে পৌবহাপে 
ছাতালীর ঘরে ঘরে [পঠে ও গাত্রদানির প্রস্ততি তলে) 
সাজ জাজ পচা নজীর ছে হরে এই নিয়ম চলে 


+ আনছে । লীতকালে দানারকম গুড পাওয়া দার তাই 


ধহপ্রকাহ পিঠে তৈরী হয়ার প্রা, প্রচলিত থানলেও 
বর্তঘানে সাধ শত: যেগুলি করা হু তায় দধো টি লিখিত- 
গুলি প্রধান 2 

সাধারনত শিঠের জন্ত দরকার হয় চাল খড়, 
নারকেল, থেনুরগুড, ভাজা দুগের ভাল, ছাখাআলু, চিনি, 
হা, চৰ ও জীয় । 


৭২৪ 


আপোস পিঠে - * 


চালের গড়ে নারক্ষেল, গুড প্রভৃতি দ্ব ভিনিহ 
তুচেজন দত লেহন Rt 
শ্রৎমেচালেহজ 





সমাপ্ত পরম জজ চিয়ে হত 
দত মেখে নিন এ .৮ট-ঘোট লেডি আটে রেখে দিন । 
পরে লাংভেল ও গুড় দিয়ে পাক হরে লয়ে লেচির ভিতর 
দিয়ে পিঠের আকারে গড়ন, পয়ে একটি হিতে জল 
ছুটতে [দন ও ঢাকায় উপ পিঠেংলি জিতে একটি স্াকড়া 
বেঁধে ছ্াভিং মুখে $াশ। 'ছন। শিঠেগুলি বেন ভিত 
দিকে থাকে ও গল না লাগে৷ ভালে সিদ্ধ ভকষন। 
পরে গেদুছখ্ুড দিহে সটিংহশন কজন) এই পিঠে খেকে 


ধুব বন্দ লাগে: আনেকে মন ভ্বব সরে এই লি 
তাডু লি দেন। 
ক্ড়াইগ্ড টীর পিঠে 


কিছু শুড়াইণ্ড টী ছাড়িয়ে হেটে লিয়ে অনল দিয়ে আম’, 
লক্কাধাটা, মিহি, হিং বিয়ে নাড়াতাড়। কয়ে নামিয়ে উপয়ে 
একটু ধনে টিতে ভাজা গুড়ো ছড়িয়ে রেখে দেবেন । 
এবারে কিছু ছালু দেন্ধ করে তাতে স্বন্প হবদা চিপে 
চটকে ছাধুন। এই আলুর খালা খেকে চপের মত খোজ 
তৈরী করে কড়াইও'টীর পুর দিয়ে পিঠে তৈচী শুঞ্চন 
একটু প্রদীপের হত গড়ন শুয়ে নেবেন । 

এখন সরছের তেলে ভেজে গণ্রম পয়ম পরিবেশন 
ক্ষরন। সঙ্গে রাধুন ফট ধল্পেতায় চাটনী, তাহলেই 
বেশ উপাযেয় হবে ॥ 
রাঙা আলুর পিঠেঃ 

বাঙ্ষাজালু ৫৭+১ গ্রাম চিমি ২৫১, গাছ ছি ১** প্রা, 
কর ১০৭ গ্রাম, এলাচ ২টা, ঘর?! হা আটা সামান্ত। 

প্রথমে _রাঙ্গালূ, সিদ্ধ করে লাঘান্ত মহা দিয়ে দেখে 


খুন এবং ছোট ছোট লেচি ফেটে ক্ষীরের পুর দিয়ে পিঠের - 


আকার করে ঘি 'দয়ে তেজে চিনির রস করে তার ভিত 
দিন। খুিও খুব হত তয। 
ছষাপুঠেঃ 

শুঁয়োজন মত নেবেন, ভুষ, চালের গুড়ি, 
নারিকেল, গুড়, গুলাচকাড়া। 


লগ ভারতাঁ 


{ পৌষ 

শুখমে_তলেদ গান গরম জল দিতে অয়দার 
মত মেখে ছোট ছোট লেচি কেটে তাখুন। নারিকেলের 
₹ লেচিয় চিত্র দিয়ে পিঠের আকার কজন, 
জিন ও ভার ভিজ পিঠেগুলি দিয়ে ॥॥ন, 
কু দেবেন, মিনিট ১৫ ছুটিতে বাহাৰ । 


bs 





আলুর পাছস : টি 
হড় আলু ১টি, দুধ, চিনি, এলাচ, ও ৩, লাঘানত ছি 
প্রথমে -ছালু খুব লক কয়ে কেটে লামান্ত লিঙ্ক য়ে 
ঘি দিয়ে নেড়ে দিন, তবধ ফোটাতে ছিল, সাঘাঙ্র খন ছলে 
আলু ও চিনি দিন। এখন “বেশ ধন ক্ষবেদ অত চলে 
লাহিয়ে এল।চণ্ড ডে দিয়ে পরিবেশল লঙ্চন। 





তাজ। পিঠে : 
ভাঙা মৃগের ভাল, মারিকেজ, গুড়, তেল কিংঘা ছি ও 
হন্র্গা 


প্রথমে ভাল দিদ্ধ করে সামান্য হা ছিছে মেখে নিয়ে 
ছোট ছোট লেচি কেটে দায়িকেল ও গুড় ধিয়ে শিঠের 
আকার কয়ে তেলে বেশ জাল গ্রে তাছুন। এটি চায়ে 
লক্ষে খেতে খুব ভাল লাগে । 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিহ 
সপ্তনিংশতিবর্ম তেরশো আকা 





0 plaivs, 0 hills, 0 rivers ০1 Sweet Bengal 
01854 of love and (10৫13, 10৫ spring birds 
call 
And Southern wind are sweet among your 
trees. 
Yonr Poet's words are sweeter far than 


these." 
9০ Aurobindo 


ছে বঙে অলস্থল, হে চিরস্থন্থর হ্ুশোল, 

ধুর তোমরা! সবে, মধ্য দক্ষিণ পৰৰ 

বঙ্গের নিকুজ্যনে পিক কণ্ঠে আছে দধু জানি, 

ভা হ'তে অধিক মধু মঞ্বাক বন্ধিমের বাধী।” 
দতো নাথ দত্ত 


, শ্রতিড।ষান মনীধীগ্ণ লাধনার দারা 


“আমায় লোনার বাংলা 
আমি তোমার ভালয'লি। 
চিরঙগিন তোদার মাকাশ 


তোমার বাতাস 

কামার প্রাণে বাজান বাশী।” 

কে আগে ছানত--বাংলার মাটি বাংলার ল-_বাংলার 
মাকাশ, বাংলার বাতাস_এত মাধুরী মাপন।র 
লুকিপে রেখেছে । 

যে চিরম্বন সতা বাংলার ভাগীরধী ও বাংলার ঢেউ 
ধেলানো। শ্যাহল শলাক্ষেে হত হইল্লা উঠিয়াছে, বলার 
ৰে প্রাণধর্মকে বহিম ছুটতে আারন্ত করি! দেশবন্ধু প্স্থ 
উপলন্ধি করিয়া 
লাছিতোর মধ্যে প্রকট করিয়াছিলেন, বাংলায় বে বিচিত্র়শ 
কত শিল্পী, কৰি ও সাহিতাক্ষের লেখনী ও তুলিকার 
বিহ্প ইইরাছে আছ তাহার আচাল পাইন! আমি ধন 
হঈয়াছি। এই অমতৃতির পুণ। প্রভাবে মামার দুই বংলহ 
কারাবাল সার্থক হইয়াছে; আমি বুঝিতে পারিন্রাছি ঘে 


মধ্যে 


-এছেন মায়ের জনা দু:খ ও বিপঙ্ধবরণ করা কত গৌরবের 


কত সৌভাগ্যের কথা । 


_স্থচাহচন্র ( ঘাদ্দালঙ্গ ছেল) 


আমার সোনার বাংলা 
ইচ্ছামতী 


_রবীজ্রদাথ 
যধন যেমন মনে করি তাই হতে পাই যদি, 
আমি তবে এক্ষনি হই ইচ্ছামতী নদী । 
লইবে আমার দখিন ধারে সূর্য-ওঠালর পার, 
বায়ে ধার্লে সক্ধেবেলায় নামবে অন্ধকার । 
আমি কইব মনের কথা দুই পারেরই সাথে 
আঘধক কথ! দিনের হেলায়, আবেক কথা রাতে ॥ 
যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই আপন গায়ের ঘাটে 
ঠিক তখনি গাল (গয়ে যাই দুরের মাঠে মাঠে। 
খায়ের মানুষটিলি_যার! নাইতে আসে জলে, 
গরু মহিষ নিয়ে যারা সাতরে ওপারে চলে। 
দুরের মানুষ যারা তাদের =তুলতরো বেশ_ 
লাম জালিনে, গ্রাম জালিলে, অন্তর এক শেষ 
জলের উপর বূলোমলো টুকরো আলোর ল্রাশি- 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরী নাচন, হাততালি আর হাসি। 
নিচের তলায় তলিয়ে ষেধায় গেছে ঘাটের থাপ 
সেইখানেতে কারা সবাই রয়েছে চ,পচাপ। 
কোণ কোণে আপল-মলে করছে তারা কা কে, 
আমালই ভয় করবে (কমন তাকাতে (সই দিকে ॥ 
খায়ের লোকে চিনবে আমার কেবল একটুখানি, 
নাকি কোথায় হারিয়ে যাব আমিই সে কি জালি। 
এক ধারেতে মাট ঘাটে সবুজবরন স্তপ্, 
আর-_এক শ্রারে বালুর চললে রৌদ্র করে ব্ব্ব। 
দিনের (বলায় যাওয়া আসা, রাত্তিরে খম খত 
ডাঙার পানে চেয়ে চেয়ে করবে গা ছম ছম. | 


তারতেন্র জনলাধারণঞ্চে স্বামীগী 

ছোহদুক্ত মন লইঃ। অন্বরেধ লহিত 
ালবাপিপ্রাছিলেন। তাহায় জীবনের 

একান্ত লাধল। ছিল সঘঠি মুকিয় 

সাধনা । তিনি বিশ্বাল করিতেন “হে 

সমগ্র বাকিগভ পারিবারিক ও 

সামাজিক সমুঙ্গতি ঝ/তীত ভারতের গুকি নাই । পরাধীনত! 
কেবল বাহিরে বন্ধ নঞ্জ আমাদের তীর স্বভাবের ছধোই 
পন্রাধীনতার ভিঠি আমর! সহণ্ডে চন করিয়া রখিত্াছি। 
হাহা উন্নতির অন্তরার, হাহা ধর্মের বাহা অনুষ্ঠানের 
নাৰে নিত৷ ধর্ষের অপমান, তাহাকে তীব্র ভাষা আক্রমণ 
করিতে তিনি লেশ মাত্র সঙ্ক চিত্ত হল নাই। সেদিন অনেকে 
তাকে রূল বুঝিশ্নাছিল। বিন! ত্যাগ স্বীকারে কেহলমাত্র 
ইংরাজী ভাবায় এলাম বক্তা বা প্রবন্ধ লিখিলেই ভারত 
উদ্ধার হুইয়া ধাইবে, ঘাহ। ছুলত ঘাহ! অর্জন করা বহ আগ্রাস 
সাহা তাহা হুনভে ও সত্তার পাওয়া যাইবে, এই লোড 
ঘাদের প্রবল, তাহার! বিবেকানন্দঞে স্বপ্ররাজ) লফরপশীল 
বলিত দেছিন উপহাস করিলেন। কেহ কেহ্‌ বলিলেন, 
রাজনৈতিক নেত। হইবার ছন্ত তিনি অদে গৈরিক ও মুখে 
বেদাত্তের বুলি লইয্াছেন। ইহব্দীবনে পৈশাচিক ক্দাচার" 
বাবছারের কমর্ধ নরক কুণ্ডে বাস করিক্ন। পর জীবনে মৃক্তি 
হয না, লা্যালীয় দূখে একি কথা? প্রবীণ বিহী ব্যক্তিয়া 
জাম বৃদ্ধ অথচ বয়নে তরুণ স্বাদীণীকে উপদেশ দিলেন, 





সামাছিক কুরীতিঃ বিঞস্কে আপনি কিছু বলিবেন না 
স।নাঞ্িক রীতি-নীতির পহিত আপনি ছালেহ কগয 
চলুন। শ্বামীজী বন্ন্যরে উত্তর দিলেন, লক্গযাপী বেদ নীর্ঘ, 
আপোব করিয়। পোকমান্ত লাভ করা আমায় লক্ষা নহে। 
আন দিয়া, বি নিষ প্রত্োকের মধো চুটস্ব ব্দ্থশকিকে 
হ্গাত্রত করিগ পদদলিত লোক দাধারণের লৌকিজ উত্তর 
ভর আমি ধৃষ্টানদের মত পাশ করি৷ নরকে ঘাইতে প্রস্তত 
আছি। স্বামীজ্রীর দেপাযুবোধ ছিল আম্মার দীঘিতে 
দচ্জ্জল। 
গত এক শতাব্দী ধরিয়া শিক্ষিত ততশ্রেণী ধর্ম সহাজ 
লাস্বার এবং রাজনীতি লব ঘে সব আন্দোলন করিদ্বাছে 
ভাহা। সংকীর্ণ গণ্তীহ মধোই মাবদ্ধ। এসব আন্দোলনে 
দর্বলাধ|রণকে ডাক দিবার মত ফোন বানী ছিল না। 
ধেখানে আর়্প্রথ। আর অন্তবাধাতা ছারা চালিত হইবার 
চিরড্যাপ ঘাহুযের মল ও বুষ্ধিকে পড় করিয়া রাখিয়াছে 
স্বাবীক্গী মেইখানেই তার কর্মক্ষেত্র বাছিপ্রা লইলেল এবং 
শিল্প ও অন্গাধীদ্ে্ বলিলেন জান ও শি সাধনার 
বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি সর্বলাধারণের মথে প্রচার কর। তাহাদের 
"বুদ্ধি স্বাধীনতা বিকাশের পথের বাধাওলি সরাটক্া দাও 
ভেববুদ্থি তিরোহিড হইয়। তাহের মধ্য জাতীন্ব এক্যবোধ 
জাগিবে। 
প্রেমের হার! জাতির জন্ত:করণের শক্তি উদ্বোধনের 
ডাব আসিল ধাহার ক ক্দাশহ করিয়া, তিনি অকালে 


শত 


চিরনিতাঙ্গ শভিকৃত হইলেন । তিশা তিনি এক দভীবনী দত 
রাখি! গেলেন উত্বর সাবকগের জন্ত তাহার তিযোধানের 
অধ’ লতাৰধীর অধিককাল অতিবাহিত হুইয়া গেল, ফেশের 
উপর দিয়া কত আন্দোলনের বস্তা বহিষ্বা গেল। তাহার 
কেন তরঙ্গশীধে কত অন্ত্ুতকর্ধা স্বদেশ-প্রেদিকের 
আক্মঙান আমর! লক্ষ্য করিলাম ৷ ঘাহারা মৃত্যুর তোরশদ্বায় 
অতিক্রম করিয়া অমৃত লোক হইতে বহচছস্ম ভুল 
স্বাধীনতা আনিলে, তাহাদের প্রত্যক্ষ করিয়া ধন্য হইয়াচি 
শর শাসনের বাধা অপসারিত হইক্রাছে লত] কিন্ত সঘাজের 
সমষ্ট চৈতন্য কি জাগ্রত হইয়াছে? 
লেদিন বিবেকানন্দ বারখার আহবান করিও স্বদেশের 
সেবায় উৎসসীঁত-গ্াণ একশত জন ঘুবকণড পান নাই। 
মাছখের মধ অদ্ৈতকে দেখিয়া খিনি বিরাটের পূজা 
দেশবাসীকে আহবান করিয়াছিলেন, তাহার পীর 
দেশাস্মবোধ, এবং জাতীর জীবনের অনাদয়েঘ লম)ক পথ 


Hive faith that you are all, my breve Ide, 
born to do great thinga. Let not the barke of 
Puppies frighten you, no not even 69৩ thubder 
bolts of heaven. but stand up and work. 

Your country requires heroes, bs heroes. 
Shand firm like a rock. © Truth always 
triomphe. What Iodis wants is 5 
electric fire to stir up s iresh vigour in 
the nslionsl veins. 

Be brave, be brave, man dies but once. 
My countrymen must not be comards. I 
hate cowardice. Heep up the deepest meutsl" 
Poise ; bse not even the slightest notice of 
be 55196 


new 


what puerile creatures mey 
aginst you, © Indifference! 15871650661 
Indiftaronco ! Bear io mind the eyes are two, 
in number, and so tbe ears, but the mouth is 
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আছিকার বিহংনত। ও পরের স্বন্ধে ফোদ নিক্ষেপ করিষার 
প্রানি মোচন কঙ্ক ৷ স্বামীকে নিবিচ:রে ধূগাৰতার বলিয়। 
হালি! দয় তক্তিতে প্ছপদ্ হইবার চীনত! লজ্জিত 
হুউক। শক্তির সহিত তছাকে গ্রহণ করিষার, মান্থহের 
সহিত মানুষের সম্পর্ককে লাদাডিক করিবার দূ'্জহ ত্রতে 
নব) ভারতের পৌরুঘ জাতীয় জীবন হইতে অদত্য যুড়তা 
দূর করিক্পা দিক, বেদান্ত ও উপনিবদের মছাজন্ে 
উদ্ধন্ধ হাই মনত্ের চত্পম লার্থকত)- স্বাগ্লীনতায় ছুল- 
হত্রকে জাতীয় জীবনে প্রতিষ্ছলিত করিছ। শৌখে বীদে 
গরীন্বান ও মহীক্গান এক বিরাট মহাভারত গঠনের দৃক 
লইয়া ফেশবালী এগিয়ে ঘাক। তাবা হইলে আজিকার 
মত জাতীক়-সংকটের অন্ধকাং-রাত্রি চিনতে নিশ্চিক 
হই ধাইবে। মহাভারতের স্বর্ধ মধাহের চিরোজল গৌরব 
মীণ্তিতে বিশু করিবে । জাতীয় জীবন নৃতন আলোক 
রশ্মিতে উদ্ভাসিত ঢইয়া উঠিবে। 
-স্যানল 


Clarion Call 


but oue. All great uoderstandiogs are achieved 
through mighty obstacles. Pat forth your 
manly  ellorts. © Wretched people under 
the grief of lust snd gold deserve to be looked 
upon with indifference. 

Wht makes yon wecp my friend} In 
Fou is all power. Summon up your all 
Powerful nsture, Ob mighty one, aud the 
whole uoivorse will lie at your feet. Ibi 
the elf alone that predominates and not 
matter. It is those foolish people wbo 
ideolify Uhemselves witb Lheir bodies 08৫8 
Piteovaly cry. ‘wesk, wesk, we aro সত 
What the nalion wants is plaok and scientilic 
genius. We want great spirit, tremendous 
energy end boundless entbosisem, no women 
inbness will do. 18108 the man of sotion the 








১৩৭৮] 


lion-hesrt that the 09589. of wealth resorts 
lo. No need of loobipg behind. Forward! 
We want inlinite enorgy, inlinite zeal, infinite 
courage and infinito patlence, thon only 
reat things will be achieved sDd you will 
have absolute supremacy. 


—Swami Vivekananda 


Our object is lo do good io Lhe world, and 
not the {rumpeting of our own cames. 

From sll of you, I want bhis that you must 
discard for ever, sell-aggrandisementl, faction- 
mongering 8০৫ jealousy, You 208৮ ১ all 
lorbearing. Like Mother Earth. Jf you can 
achiove this, the world will be at your feet- 





Ho who knows how to obey knows bow to 
commend. [49870 obedience first. We want 
978689188৮১, Orgsnisation 15 1৮0 ind the 
Becreb of that is obedience, 


Power snd thinga like that will come by 
themselves. Put yourself to work and you 
will Gnd sucb tremendous power coming to you 
bhab yon will feel it 18 bard to boar it. Even 
the loast work done {or others ভ 5৫০৪ the 
power within ; even thinking of the least ৪০০৫ 
of others gradually inetile into the heart the 
strength of 8 lion. I love you all ever so much 
but 1 would wish you sll: lo die working for 
other. 





—Swami Vivekananda 


To my countrymen I say, “Forget not that 
the greatest curse for aman isto remain a 
slavs. Forge mot that the grosses! crime is 
10 compromise with injustice and wrong. 
Remember the eternal Iaw—youw must give 
life, if you want to gail. And remember 
1hat 'the highest viriue is to batils against 
iniquity, no matter what ths cost may be.” 
| —Netaji Subbaschandra 
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রাঞ্গলীতিতে প্রেমের স্বান আছে। সে-প্রেম হুল 
দেশপ্রেম ; স্বদ্েশবালীয প্রতি প্রীতি, জাতির গৌরব, 
মাহাস্বা ও কল্যাণের জন্য অভীগ্দ, আলী ডনের জন! 
জীবন উৎপর্গেকস দিব্য আনন্দ , আপনজনের দু:খদোচনের 
জন) একটা দিব্য উপ্মালা, স্বদেশের মুক্তির অস্ত নিজের 
বেহ হতে রক্তক্ষরণের দৃশ্য দর্শনের উল্লাল, মৃত্যুর মধ্য 
দিতে জাতির পিডৃপুরুবসণের সঙ্গে মিলিত হবার শৌতাগ) 
অজনেঘ আনন্দ । 
দেশ-বা-টির মুকি লাভে যে-দৈহিক জানন্যাহকুতি, 
ভারতের নাগরগুলিয় উপর দিয়ে বে+বাওাল বইছে, 
ভারতের পব'তদাল। থেকে নেমে আসছে যে ল্রে।তঃ ধারা, 
ভারতের ভাষা, সঞ্ধীত, কাঁবাকষখ', ওায়তীয় ভীবনধারায় 
নান। দষ্, শব্দ, বেশকৃষা। আচার বাবছার-এমের নিবিড় 
সংস্পর্শজাত থে আনন, লে-স্বই হল এই দেহগত যেশ” 
প্রেমের হূল। আমাদের অভীতের কনা গর্ব বোধ, 
বর্তঘনের বত্রপা তোগ, আর তাবস্ততের জন্ত দুরন্ত 
প্রাণাবেগ-_এই হল তার শাখা-গ্রশাখা। আত্মবিদ্বরণ 
আর আত্মবলিদান, প্রাণচাল। দেবা, দেশের জন্ম সর্ব প্রকার 
ছুখ বরণ করা-_এই হুল তার ফল। আর এই প্রেম 
বৃক্ষের ফেল ধার। তাকে সঙ্জীবিত রাখে ত! হল দেশের 
মধো ভঙগব্তী বিশ্বজননী দেশমাতৃকার উপনব্ধি। দেই 
দায়ের নাক্ষাৎ দর্শন, সেই নাত়ের লঙদ্ধে জোন, নিত! 
অগ্ধান আর আরাধনা, আর সেই গায়ের সেব)। 





--রীদদর[বিন্দ 
“ভারত হাতা একটি ভূখণ্ড মাত্র নন, 
[তিনি হলেন-_এক মহাশক্তি এক বতুধলধারিপী দেষী ।'* 
-শীত্রধ্গি 
- বাঙলা ও বাঙালীর ভৰিস্তৎ_ 


ারতের উৎব তর চিন্তার জগতে বাঙালী চিরদিন নেতৃত্ব 
করেছে। কারণ একটা জাতির উত্থান হতে হলে যে-সব 
পুণের জবশ্য প্ররোজ্রন সে-সব স্পষ্টতই তায় বো রয়েছে । 
তার আছে ভাবাবেগ আর কল্পনার এশ্বধ-তার মধ্য দিয়েই 
তো| নেমে জালে মহৎ জছপ্রেরণা। তার আছে হয়োস্বা(দনী 


৭৩৮ 


প্রবল সব তাবধার!-- হাহ! মানবজাতিকে ধের আবেগ ঘখন 
সময় আলে সন্মুখে একটা দীখ পছক্ষেপনের ( তার 
আছে হা দিয়ে চিন্তা করবার একটা অমূল্য সম্পহ্, আগ 
হম ঘত্তিক-দীমাবস্ধ তার ক্ষমতা হলেও সে পারে চিন্তার 
হত্বতা ও বৈচিজঞা অুৰাবন করতে ।.... *-.. .... 
০ বাঙলার ভবিধাতের আশ| খুবই উজ্জল, কারণ বাঙলা 
কাল থে কথ! ভাববে, লমগ্র তারত পরবর্তী সীছে তাই 
ভাবতে হুক করবে । 
বাঙালীর আছে বিশ্বাসের সামর্ধ্য । বিশ্বাল করতে 
পারা কেবল একট! বুদ্ধবিত্রি নঃ, একট! মানলিক প্রবর্তমাও 
মক্ট--বিশ্বাল হল আমাদের অন্তর!ঝার এমন একট) কিছু, 
বা তুমি বিশ্বাস কর কাঞ্ে ভাট মিশ্চই তুমি করবে, 
কারণ বিশ্বাসের এই শক্তি আসে ওগবানের কাছ খেকে। 
ভগবান কথা বলেন অস্তরান্ার ল/খে, ভগবানের অধিষ্ঠান 
হল অন্তরে । আর তাই ব|ডালীকে যক্ষ! করছে। 
_ওীব্রবিষ 


"দীতায় শ্রর্ বলেছেন, 'স্বধর্মে নিধন: শ্রেক্: পরো ধর্ম 
ভয়াৰহ ।' আমি এই উক্তিতে বিশ্বাস করি। ৰাধালীয় 
পক্ষে স্বধর্ ত্যাগ কর! আত্মহত্যার তুলা মহাপাপ । ভগবান্‌ 
আমাণের অর্থের সণ্প দেন নাই বটে কিন্তু তিনি আমারে 
প্রাণের লম্পট দিছেছেন। অর্থের অন্ত লালারিত হয়ে ঘি 
প্রাণের লম্পক ঢারাতে হয় তবে অর্থে আমাদের প্রয়োজন 
মেই। 

বাডালীক্ষে এই কথ! সংগা মনে রাখতে হৰে বে, 
তারতবর্থ_শুধু তারতবর্থ কেন-_পৃথিবীতে তার স্থান আছে 
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এবং সেই স্থানের উপধোগী কর্তবাও তার সম্বখে পড়ে 
রয়েছে। বাগলীকে নূতন ভারত গড়ে তুলতে হবে। 
সাহিতা. বিজ্ঞান, সংগীত শি্ুকলা শৌববীর্ধ. ক্রীড়া-নৈপুপা, 
দগগাযাক্ষিপা_-এই সবের ভেতর দিয়ে বাগালীকে নৃঙন 
ভারত হুট করতে হবে ॥ জাতীয় জীবনের লঘণীন উন্নতি 
করায় শক্তি ও জাতী শিক্ষার সহ্য কাবার প্রকৃতি 
(Cultural syntbesis) একদাজ বাঙালীরই আছে। 

5 হৃভাধচন্ু 


“আছি নিজেকে মনে করি খে আমার বিভিন্ন ধর্মাবলন্বী 
৩৮ কোটি বেশবাসীয় আছি সেবক দা) আমি এমনভাবে 
আহার কর্তব্য করে ঘেতে চাই হাতে এই ৩৮ কোটি 
লোকের স্বার্থ আমার হতে নিয়াপদ থাকে, হাতে প্রত্োোক্ক 
ভায়তবাসী আমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস ॥|পন করতে দ্বিধ। 
ন।করে। একমাত্র অবিমিশ জাতীযতাবোধ এবং অবিকৃত 
ন্যাত্বপরত!। ও পক্পাত-শৃত্ততায় তিত্তিতেই ভারতের দৃত্ি 
ফৌজ গড়ে তোলা দেতে পারে। * * * জাজাদ হিন্দ 
কফৌজকে এক মহৎ দায়িত্ব গ্রংণ করতে হবে । তার আন্ত 
তাই নিজেদেরকে সৈনিক করে গড়ে তোলা। আমাদের 
একটিমাত্র লক্ষ্য খাধবে-_সেট্টি হচ্ছে_ভারতবে 
স্বাধীনতার জ্--করোক্ষে ইয়ে সরেঙ্গে”। আমর] যখন 
ধাড়াধ তখন আভা হিন্দ ফৌজকে হতে হবে একটা 
নিয়েট পাখরের ঘেওয়ালের মত, ঘখন আদর! চলতে 
খাকব তখন আঞ্জাম হিন্দ কৌজকে হতে হবে উিম-য়োলারের 
দত!” 
_ম্মতাষচজা 


হনংঙ্গীভেন্ অন্সন্ অন্বকান 


“আপনার মাল রাখিতে জননী 
আপনি কুপাণ ধর গো? 
পরিহরি চারু কনক কৃষণ-_ 
* গৈরিক বদন পর গে? 


আমর! তোদের কোটি হপস্বান, 
নিয্নাছি ঝূলিয়। আত্মঅভিযান, 
বরে ম| পিশাচে তোদের জপঘাম 
তাও নেহারি” নীয়বে সহি গে! 
তনু কি গো তোরা আমাধেরই পানে, 
রছিবি চাহি্থা করপ নম্ঘনে, 
আপনি ছিডিয়া আপন আপন যন্ধনে. 
আপনার লাজ হয় গো॥ 


এলাইয়া দাও কুটিল কৃত্তল, 
জাল মা ছকে গ্রতিহিংসানল, 
নয়নের কোণে সুকারে গরল, 
মরণে বয় করিয়া লও। 
৬ শোন বাজে বিধাতার ভেনী, 
বাধ কটিতটে হুশাশিত ছুরী, 
দানয-দলনী সাজগে| জননী-- 
যাঙগাজিনী বেশ ছাড় গো ॥ 


তোদের তপ্ত শোশিত পরনে 
পিশাচ-পীড়িত ভারতবরষে, 
ভ্বাওক আবার যত কুলাঙ্গার, 
আারিও হুখে বুঘারে রয়। 

শুনিয়ে তোদের ডৈরব হায় 
নিখিল চ্ছকি উঠুক আবার, 
বিদখ পুণো মোষের দৈণো 

করমা ধৌত করগে। ॥ 


কাহিনী কুঙ্গার 


গলোনার স্বপন মোতে রুলিও ন! ভাই সাধনা, 
এ থে আলেযার আলো বান ম্নীচিক! 
আশ্বাস ঢাকা ছলনা । 


ওদের কন্ধ দুষ্ধারে করি করাঘাত, 
পেয়েছ করে বেদনা ; 

কৰ শুনিল কি তব ধর্ছকাহিনী 
নুবিল কি তব বাতনা। 





ওয়া স্ব করে মোদের বর্ণ, 
মোহের আহবানে বধিয কর্ণ ; 
তুচ্ছ দুংকায়ে দের চেঙ্গেচুয়ে 
সকল সঞ্চিত কামনা 
ওয়া মোষের দৈস্তে করে পরিহাস, 
কেড়ে নিতে চাক দুখে গ্রাস , 
তবু ঘুক্ত-করে ওধের 9য়ারে, 
কেন নিতা নিকল হবাতন!? 


এখন আপনার পানে ফিরা নয়ন, 

ছাগাও আপন শক্তি ; 
পরের চরণ না। করি লেহন, 

কর আপনার মায়ে ভক্তি ; 
তবে ছাপিবে নবীন রঙ্গে, 
নব দ্গীবন নব বঙ্গে, 
বিশ্ব কীপারে উঠিবে বাজি 

কত ৰিজ্তয়-বিষাণ ৷” 

_কাৰিনী কুমার 


"স্বদেশের ধুলি দ্বর্ণরেণু বলি, 
রেখো রেখো হছে এ প্র জ্ঞান; 
যাহার ললিলে মন্দাকিনী টলে, 

অনিলে মলগ্জ সঙ্ধা-বহুমান। 
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নন্দন-কাননে কিবা শোভা ছায়, 
বনরাজি কান্তি অতুল্স তাহার 
ফলশস্য তার হুধার আবার, 
বর্গ হ'তে সে হে দহাপরীয়ান্‌। 
এ দেহ তোমার তারি মাটি ₹'তে 
হয়েছে জিত পোবিত তাহাতে, 
হাটি ছয়ে পুল: মিশিকে তাহাতে 
ভবলীলা ঘবে হবে অবসান । 
পিতামহকষে অস্বিমজ্ঞা যত, 
খুলিকপে তাহে আছে বে মিশিত, 
এই মাটি হতে হবে দে উত্থিত 
ভাবী কালে তব ভবিস্ত সন্তান । 
কংল-কারাগারে দেবকীর মত, 
বক্ষেডে পাহাণ লৌহ-শর্খলিত, 
হাতৃতুমি তব রয়েছে পতিত" 
পরিচয় তুষি তাহারি সম্ভান। 
প্রত সন্তান জেনো সেই জন 
লিজ বেহ-প্রাণ দিকে বিসক্জ'ন, 
থে করিবে মা'র দুঃখ বিমোচন 
হবে তার মাড়খণ প্রতিদান ।" 
-কেষন্রত বনু 


“তুই ম। মোদের জগং-আলে ! 
থে দুখে ছানি সুখে 

অ'যার দীপ তুমিই আলো 
সা বলে, ঘা, ডাকলে তোরে 
লারাটি প্রাণ ওঠে ভারে, 
বেসেছি, মা, তোরেই ভালো. 
তোরেই বেন বাসি তালো। 
কই কোলে, যা, শাই বহি ঠাই, 
আবম জনম কিছুই লা চাই; 
খাক্‌ লা এদের সৌর বরণ 
ছুলেদই বা আমরা কালে]! 
পরের পোবাক খুলে ফেলে, 
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ফিরলাম ঘরে হয়েছ ছেলে; 
আখির নীয়ে দোষের শিল্পে 
আশিস্যায়া আজি ঢালো ৷” 
প্রগথনাথ 


“বন্দি তোমা ভাৱত-জননি বিষ্যা-মুকূট পারিণি? 
বছ পুত্রের তপ-জক্ধিত গৌদ্ধব-যনি ম|লিনি। 
কোটি লন্তান আখি তৰ্পণ ফি আনঙ্ক-কারিনি 
মরি বিদ্যা-মুকুট-ধারিণি ' 
ধুপ যুগান্ত তিমির অব্যে ছাল, মা, কমল-বঢ়নি ৷ 
আাশর আলোকে ফুল হয়ে আবার শোভিছে ধরণী ! 
নব জীবনের পসরা বহিয়া 
আসিছে কালের তরণী, 
হাস যা, কমল-বরণি ! 
এসেছে বিদ্যা, আসিবে খন্ধি, শৌর্ধাধীধাশালিনী ; 


এআর সহে না সহে না ছননি ! 
এ বাতনা আর সহে না, 
আর নিশিদিন হয়ে শক্তিষ্বীন 
পাড়ে থাকি প্রাণে চাছে না। 
তুছি মা অভয্ন। জননী ঘাহার, 
কি ভয় কি ভু এ ভবে তাহার ; 
ফালব-দলনী, জিদিব-পাজিনী, 
করাল-রুপাশী তুমি মা। 
উর সা আগিকে সেলে পরাণে, 
- ভাকি যা কালিকে তাৰি মা সঘনে, 
নয়নে অশনি আগাও জননি 
নহিলে এ তয় যাবে না। 
বিপিনচন্র পাল 


কালীদক্িরের ঈতিত্ন্ধ সংগ্রত ঝরা কত থে এত্ত বা'লার তা বলে শেষ 
কহ ধায় না। প্রাহ্গ প্রতিটি মন্দিরের জন্ম রন্তহাবাত এ রোমাককস। বচ 
কই, চেষ্টা ও বৈধদ্তন্জারে সে লঞ্লের দ্বার উল্চটন ছততে হচ্ছে । বিশেষ কে 
দেসর মন্দির বহ প্রাচীন । সাহস বাক্তি, মহল ব। প্রতিজানের কাছ খেকে তথ্যাদি 
সংগ করার পরেও দেখা বাচ থে অনেক ওল: নূতন কথা বলতে বাকি রয়েছে 
পাঠকদের উৎপাত ও এলব জানার আহ বিশেষ উক্তেপযোগা। কাজেই ঠাজের 
কণা ভেবে এবং উবিস্ততে ঘি ইতিহাস এচন: ক্যা সম্ভব তয় সে দিষয়ে চিন্তা কৰে 
আমর) “প্রতিটি মন্দির লব্বস্ধেট নৃতন তথ্যাদি পাগ্রহে সচেষ্ট ধাজলেম। সর 
পাঠকগণ এ বিধর়ে বে বেচাবে পারেন আষাছের লাতাষা কছলে অমর! বিশেষ 
বাৰিত হুব । 

এয়ালে জাবার তক্ষিণেশ্বর ও কালিঘাট দক্বঞ্চে নৃতন কথ্যাকি সম্বলিত ছুটি 
প্রবন্ধ প্রকাশ কর' হল । 


-লম্পা্ক 





নারুপ্রহান বাংলাবেশের নবয় শাক্ততীর্ঘ কাদীথাট - পুণাছনক বিয়া মনে করা হয়] ইছা যেখী অন্যতম 
_ইছার প্রতিষ্ঠা কেবল বালা দেশের ঘধোই লীঘাবস্ধ স্ীঠস্ছান লে পরিগণিত । দক্ষঘজে। পতি নিন্দা আবণে 
নহ, ভায়তের বিডির প্রান্তের লোক এই তীবে কালিকা- পার্বতী ফ্হেত্যাঙগ হইলে শিব লেই মৃতদেক স্কন্ধে লইয়া 
দেবীর আরাধনা করিয়া নিতেদের ব্য সনে করেম। নান। তাগুধ নত্য আরম্ভ করেন। সরীনাশ তয়ে নায়ানণ 
“ উপলক্ষ এখানে বহ বাতীয় সমাপন হয়। বিশেষ কিবা হর্ন চক হা দেবীর যে ঘণ্ডবিখও্ড করেন। দেহের 
ভাৱ, চৈৱ ও পৌৰ মালে এখানকার দেবী দশন বিশেধ বিভিন্ন অংশ থে লকজ স্থানে পন্ডিত ছয় তাছাই এক 
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একটি পীঠত্বান। এক এক শীঠযানে দেবী এক এক নাদে 
পরিচিত _বিভিএ পীঠস্থানে শিবও বিতিহ নাদে অধিষ্ঠিত) 
দেবীর দক্ষিণ পদের অঙ্গুলি কালীঘাটে নিশতিত হই! এই 
তীর্থছানের স্থী করে। এখানে দ্বেবী কালী এবং শিষ কা 
ভৈরব নফুলীপ, নরূনেশ বা নকুলেশ্বর নংষে পরিচিত ॥ 
নক্কলীশ পাশুপত নামে শৈবষের এক অতি প্রাচী সম্পরধানর 
ছিল -নকুলীশ নাম দেই সমসগায়ের কখা স্মরণ করাই 
দেয়। তবে পীঠত্বান বিধয়কফ এই কাহিনীর নন! জপ 
দেখিতে পাও] যাত_লফল কাহিনীতে বালীঘাটে নাম 
নাই এখানে থেধীর দক্ষিণ পথের অঙ্গ লি নিপতিত 
হইয়াছিল এমন উল্লেখও নাই । সুতরাং এই তীঁখধান ঠিক 
কতকিন পূর্বে সি হইয়াছে বলা কঠিন। হে লমন্ত গ্রন্থ 
নিঃলংশছে প্রাচীন তাহাদের মবে) ইহার উল্লেখ পাওয়। দাত 
দা। প্রাচীন তীর্থ তালিকার ইহার নাদ নাই। অপেক্ষাচত 
পরবতী কালের তীর্খ বিহয়ঙ্চ গ্রন্থেও অন্তান্য অনেক তীর্থের 
মত ইহার উল্লেখ দেখা ধায় লা। বাংল) (শের রণুনন্থল 
তাহায় ‘তীর্থ তবে' কাশি, গঞ্জ! ও প্রা এই তিন তীর্থের 
বিবরণ দিদ্াছ্েন-_-পৃকবোতমক্ষেত্র বা পুরী দ্বন্ধে তিনি 
স্বতঙ্জ এন্বই প্রণত্বণ করিগ্রাছেন। তবে সগবশ অাদশ 
শতান্ছীর বাংলা এন্বে প্ুসিস্ধ তীর্থান হিদাবে কালীঘা(টর 
উল্লেখ আছে। বলাম কবিশেখরের কালিকামঙ্গল, রাদদাস 
আদকের অনদিষঙ্গল এভূতি গ্রন্থের ঘ্বিগ বন্দনায় বাংলার 
শ্রলিদ্ধ দেবস্থান দমূদ্ের উল্লেখ প্রসঙ্গে কালীঘাটের কথা 
বলা হইযাছে_ কবি এখানক্কার ভত্রঝালী দেবীর উদ্দেশ্বে 
প্রধাণ নিবেন কয়িয়াছেন। 

ফালক্রদে তাহাদের উল্লিখিত অনন্য তীর্ঘান 
অপরিচিত হইশ্বা পড়িযাচে--যেন্ডলি এখনও পরিচিত 
তাহারাও তেমন সমৃদ্ধিলাচ করিতে পারে নাই । পক্ষাস্থরে 
কলিকাতা নগরীর অড়াখানের সক্ে লঙ্গে তাহার উপক$- 
স্থিত কানীদাট বিশেষ প্রসিন্ধি লাভ করিতে থাকে । নব 
অন্যুখিত কলিকাত। নযৃন্থীর লশ্পন্ন পৃহস্বেরা প্রচুর 
আতৃ্বরের লহিত দেবীয় অর্চনা করিতে খাকেন। এইরূপ 


গল্প ভারতী 


. 
[ মাঘ 

আড়খরপু্ পূজার একটি বিবরণ ১৩৪ বংলর পূর্বের এক 
লংবাদপত্রে প1ওয়। হান্। পাঠকদের অবগত জন্য 
বিবরণটি এখানে উদ্ধত করিতেছি - ১৮২২ সালের ১৯ই 
ফেব্রগ্নায়ী তারিখের দমাচ'র দর্পণে নিয়োক ত পংসাদটি 
প্রকাশিত হয়_ 

গত হই ফেক্রুগারী বাংল! ২৪শে মাঘ মন্বলযায়ে চতুন্দ'নী 
তিৰি পুস্থানক্ষজে কলিকাতার শক্ত মহারাজা গোপীমোহন 
বাবু মোং কালীখ/টে কালী ঠাকুরানীয জড়ি চমৎকার 
পৃ দিল্লাছেন, তাহাতে তাহার আভরণ স্বর্ণের প্রমাণ চারিহস্ত 
ও ছড়াও শৈ'ছা ৪ ছড়া, ভড়াও বিজট। দুইখান, জুড়াও বাছ 
ছইখান, ভড়াও বাউট 61রিপাছ, এক হুপণুণ্, এক যৌগ) 
খড়গ, নানাবিধ ছয়ি, পটটবস্থাদি, নৈবেষ্ঞাদি পৃজোপকরণেতে 
নাটমন্ছিয় পূর্ণ, ততুপদূক্ত দক্ষিণা, শাল ও প্রশামী, তত্র 
অধিকারীবর্গ ও স্বত্ত্রমকায়ক আগ এবং তাবৎ কাছানী- 
দিগকে বহদুত্র। প্রধান পূর্বক দস্কট করিগ্রাছে। এ বিষন্ধে 
কলিকাতার ও জেলা হওয়ালী শহরের পুলিশের দারোগ। 
প্রভৃতি নিধুক্ত খাকিছ। নিধি সম্পহ হইয়াছে। পূর্বে 
স্বপীয় মহারাজ) নবককঞ্চ বাহাদুর হে স্বর্ণের মুণ্ডমালা দিয়া 
ছিলেন তাহ। এইকণে স্বপহত্থাফিদঘ(ভব।হাতরে হেরপ 
শোভা হইয়াছে, মত্)াশর্ঘ) ঘাছার দর্শনের ব1লন। থাকে 
দর্শন করিলেই জ/নিতে পারিবেন * 

এখন আম লোকের দে এন্বব নাই। 
ধনী লোকেরা মাংঝ মাঝে দেবীর পূজার যথেষ্ট খরচ করেন 
এবং নান! যৃলাধান বন্ধ ষবেবীকে নিবেদন করেন । অধস্ত 
যানবাহনের ক্রমবর্ধমান হবিধার ফলে লাধাছণ লোক 
এখন অধিকতর মাআয় দেবী দর্শনে আগদন করেন এবং 
তাঁহাদের সামান্ত হলেও প্রন্থত অর্থ সমাগম হয ও 
মন্দিরাশ্রিত ধহ লোকের জীবিকার সংস্থান হইনছ! থাকে । 

আগেকার তুলনায় খেবীর, পূডার ঘড়ন্বর অনেক 
ক্ষমিপ্না গিয়াছে পশুদঙ্গির সে দাকছমক ব) প্রাচ্য এখন 
আর নাই। উপকরণের পূর্বের বাহন/ও এখন আর তেমন 
দেখিতে পাওয়া যায় না| পূর্বকালে ছাঝে মাকে পূজার 


তবে এখনও 


* সংবাদপত্রে লেক।লের কথা-_জেঞ্রমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় তৃতীদ্ সংস্করণ, প্রথম খণ্ড, পৃ ২৬৩ 


১০৭৮) 


থে বৈচিত্র কথা শুন! দায় তাহাও এখন সম্পূৰ 
অজ্খত। অন্যান কোন কোন স্বানেন্র সত কলিকাতা 
সহিত এই বনে ধেবীর দস্তোধ বিধানের জন্য নরধলি 
কেওয়ার উল্লেখ পাওয়া বার না। তবে স্থগাত্র হিয় 
গানের উল্লেখ পাওয়। দায় --অঙ্রমানেয় বিবরণ পাওয়া ঘায়। 
প্রাচীন সংধাদপত্র, হইতে দেইনপ একটি বিবয়শ উদ্ধৃত 
করিস প্রবন্ধের উপসংহার করিব -বিবরণট ১৯২৩ লালের 
১লা। ফেবর়ারী "সমাচার দর্গণে, প্রকাশিত হইছিল 
সাৰা এই কপ 


কালীঘাষট 


৭৪০ 


কালীর স্থানে ছি বলি । শুনা সিযাছে বে, গত ৮ই 
টম মঙ্গলবার শশ্চিঘ দেশী এক ব্যক্তি কালিঘাটে 
ই৬ফালী ঠাকুৱানীর লক্মতে আপন জিহ্বা ছ্রিজা হবার! 
ছেদন পূর্বক বলিদান করিল, তাহাতে রক নির্গত হক 
তুনি পর্ন পতিত হুইল এবং সে ব্যক্তি র্তাক কলের 
হন একেবারে ঘৃছ?পহ হুইল । এ বাক্ির অলদলাহ পক 
কর্ম ছেখিত ও শ্রংণ করিয়া হাহা কৰিষ্ঠাঙ্গ লির একহঘশ 
ছেদন পৃথক তগবতীকে কিঞ্চিৎ রক্ত ধর্শন করাহ।ছিলেন 
ব। করাইবেন তাছারা অবাক হইআ্রাছেন বা হইঘেন | + 


* লংবাদপত্জে লেক্কালের কথা-প্রথয বণ্ড পৃঃ ২৬৬। 


আদর! চাই সোনার তারত--বযে ভায়তে কপিল, গৌতম, বশিষ্ঠ ও ব্যাস, রখু ও দিলীপ 
সাদ ও যুধিষ্ঠির ছিলেন পেই প্বর্ণদর ভারতের প্রত্যাবর্তন চাই। আজনৈতিক প্বাধীনত। 
পেলেই যে দান-মনোডাব বিদুরিত হইবে এমন কথা নর (--ফাদাভাই নৌযছীয় স্বরাজ 
বিলাতী আমদানী । আমর) এই ফেরছ খাছ চাই ন/-_আমরা চাট শিবানী ঘহারাঞ্েয় 


করিত স্বরাজ". 


_জ্রক্মবান্ধব উপাধ্যায় 


১৩৭৮), 


অতিক্রম সরেই নববন্ত সমন্বিত কালী বন্দির । তার 
উত্তম বিষণ মন্দির। শৈষ-শাক্র-বৈকবের মহা-ছিলনস্থলে 
ভিন আছেন বিশ্বজনীন সর্মঘহা লমগ্বত্রের তিক এ্রতাবসৃক, 
লকল পদ্মার লালা 9 সিন্ধিলাচের অন্তে নিশ্বের সৃঢডাতন 
সতোর প্রাণপৃজারী। 


এই তীর্থ বচন করছে রাণী র/লমশির সাক্ষর, লেই 


বাৱোশো উনাট লাল থেকে, /কালী প্রতি পনের 
কাল থেকে। এই র্বান্ট লীলাক্ষেত্র চতেছিল্গ *ননী 
শাপ্রদাময়ীর। মাতদাধক সরীর়াদরক ছগতের কল্যানে 


যোড়লী পূ্গায় ঘণ্ হয়েছিলেন. কলাপন্রশিলা তাকে, 


আত প্রকাশের আহ্বান আনিয়েন্ডিলেল। চীবনের কঠোর 


সাম আয় চল‘ ত্যাগেৰ অপন্ভপ নিরর্শনটি এই তীৰে 


জড়িত হয়ে রইল । 


যা এলেন, মন্দির অ গান্তরে লিঙলেঃ নহত্রণল 
পশ্থোপরি চতুরজ! দুওযাল। কালী প্রতিমার সন্ধে প্রচীপ 
জলে উঠল । জগদওঞ্ বললেন মাড় মারাধনায়। একরিকে 
করলেন জামঘান, দৃঘুক্কু জীবের চকিগাখন, '$ককে 
ভাগবত রদান্বাদন, অপরদিকে প্রতি করলেন চারিত্রিক 
আদশ-__দদাঙের সর্বস্তরে একটি হণ নৈতিকতার পরি- 
মণ্ডল। শক্তি সাধনার পীঠতূমি বঙ্গদেশে শতান্বীর পর 
শতাব্দী ধরে সাধনার যে ধারা প্রবহষান ছিল জীরামকৃক ছল 
তার পূর্ণ পরিণতি । তাই ধক্ষিণেশ্বর লর্বযানবের ছিলল- 
ক্ষেত্র-দর্বতীর্থ লার। 

উনধিংশ-বিংশ তুষ্ট শতকের বাঙলা ধেশের ম্হানাক- 
ধের আসমনে সুখরিড তীখ দক্ষিশেশ্বর। এইখানেই 
নরেজ্রনাখের মধেয জেগে উঠেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ, 


দক্ষিণেশ্বর 


৭৫ 


এইখানে অক্তিনেত| গিরিশচহ্দ সপান্ধদ্িত ছ'্েচিলেদ 
সাহঙ্গ পিরিশচন্র। ot 

শরঘপুকুল্র স্বতি বেন ছু রে আছে শধয। তার 
শাল কক্ষটিতে শব্যা ও বাবত ইন্যাছি 'এখনা শুলজ্ছিত। 
কুৰু নির্জনতা লাভ করেছে শরমহ্ংসের সাধন বেদী আর 
পঞ্চনটী ৷ নন্দিয় অঙ্গনের উত্তর চ্রজার পরেই বৈঠকথানায় 
হালান। তারপরই পুরাতন শঞ্চনটী চার শিষ্ছিগ্বান ! 
নৰ, ওমচীন । দুপাশের নহবতধানাও ভাই! 

ওরিকে ছাত্রী সমাগমে পূর্ণ তয়ে উঠেছে লাল টালির 
মন্দির প্রাঙ্গণ আর নাটমন্বির । লেখানে চলেছে হোম 
ঈীভাপাঠ | হবা্রীরা দাত়দূ্তি দর্শন করচেন, দন্দির 
প্রধস্ষিৎ করছেন, পাশের রাধাককেনট হক্ছিযে যাচ্ছেন, ঘুয়ে 
খবরে দ্বাছণ শিবের মাথাত জল বিলপত্স দিচ্ছেন, পঙ্গণ্র 
অবগাহন স্বান লারডেন। 

পার্ধেইগঙ্গা। এ বেন নেই শো - সেই উন্মাদিনী 
কলকল আহ্বান --নেই পৃৰিবীর পাপ-তাপহত জীবের 
হাহাকার আর্ডনাদ ধ্বনি - মনে পড়ে তারই পরিত্রানকয়ে 
শিষ জ্ঞানে জীব সেবা -করুপা-_তাগ-_ টাকা মারি, মাটি 
চীৰ ---- 

পরীক্ষা নিরীক্ষার অতীত, বলে জীদনের চরঘ সত্যের 
প্রতি বিজ্ঞানের সেই সন্দেহ বার্থ হয়েছে, শামক্ক্ষের 
লাধনার হোগে নিত লের সতা প্রতাক্ষ প্রমাণে নতারপ 
লাভ করেছে, ধর্ম হুক হচ্ছেছে জীবনের লঞ্গে, আত্মার গহন 
গতীরেনস অস্পষ্ট নীহারিকালোক মামব-_চেতমায় প্রত্যক্ষ 
অআমুরুডির যধো ছি হয়েছে। সেই আ.বিত্ণাবে 





কখন লাং। দেশে আাবীনত; আন্দোলনের উত্তাল 
হাস । আসমুছ ছিঘাচলের যাহ্ষয একছবে রুখে 
দাড়িরেছে ইৈধাচাইী বিদেশী শাসকের অকথ্য 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে: রবাহ্রনাথের ঘদেনী সংগীত 
হেশের মাঃযকে উন করেছে স্বাধীনতা সংগ্রামে। 
সংগীত ছিল রধীন্রনাপের প্রাশের নিশ্বাস, তিনি তাই 
বলতেন । স্রাব মর্মস্পশী প্রণ-মাতান দংগীতের বৃত্যুজ্যী 
শক্তি আকাশ বাচসে খুলে দিয়েছে অহৃত্ত প্রেরণার 
উৎস--সারা দেশ উদ্বেলিত ! সে কী উন্মাদনা! লেকী 
উচ্ছাস! 

হ্বালিওনাবাগে। নৃশংস হত্যাকাণ্ডে কৰি এদমি 
দ্ধ ₹য়েছিলেন ঘে তিনি ক্ষোভে ও দৃঃখে পাচদ্দিন 
প্রায় সনিছ।য ও অনাহারে অতিবাহিত করেন। এই 
ভাবনার অত্যাচারের প্রতিবাদে সআট পক্চমন্ধর্ধের 
প্রদত্ত নাইট উপাবি পরিত্যাগ করে বড়লাট চেমসফোর্ডকে 
তিনি যে চরমপত্র লিখেছিলেন তা জাতীয়তার ইতিহাসে 
চিরদিন অবিশ্বরযীয় হয়ে থাকৰে। 

দেশী আশোলনের দারুণ উত্তেক্গনা লেগেছে লারা 
দেশে জালিকান।াগের ঘটনার পর রবীন 70536091 
০০৭ পরিত্যাগ করেছেন। রচনা করেছেন “ঘেশ দেশ 
মহ্িত করি নম্দিত তৰ তেরী”' গানটা । সেই লময় টিক 
হুশ কবি তার 'কর্তার ইচ্ছায় বর্শা প্রবন্ধটা পড়বেল 
কাদমোহন লাইব্রেরী হলে, সঙ্গে হনে এ গান। এই 
অবসানের প্রধান উ্তোক্তা ছিলেন শচীজ্রনাখ বশর । 
শচীন ছিলেন ব্দত্যন্ত প্রতিপত্তি সম্পন্ন জ্রনপ্রিয্ 
ছাত্রনেতা । তিনি Anti-crcular 5০০০৷৮-ইন সম্পাক 
ছিলেন, ছাৱনেত। হিসাবে তীত্নব: অবদান স্বাধীনতা 


সংগ্রামে বিহু কম ছিল না। লেদিলের সুব্খিগত নিত 
ক্কাতীয় *সাপ্তাতিক স্ভীবনী পত্রিকা'র সন্যাধিকা)ও 
লা্পাদক, দেশবতেশা নেতা কুককুমার নিত নাশের তিনি 
*ছিলেন জামাতা । কফকৃঘার মিত্র মহাশঞ্ডের কলে 
স্কোয়ারের বাড়া একদিল ছিল দ্বেশপ্রেমিক শ্বাধীনত! 
-সংক্ামীদের পীঠদ্বান। দাদাভাই লৌৰজী, দহামতী 
গোখেল, লোকমা? তিলক, মহ্াস্থা গান্ধী প্রততি 
লেদিনের দেশপুজ) নেতারা এই বাড়ীতে এসে উঠতেন। 
প্রথঘ দিনর অন্ুঠালটি ছল স্বাহযোহন লাইব্রেরী 
হলে। হলটা ছোট । আর অত যে জন সমাগদ 
হৰে ভাবাই-যারনি। নিৰ্ঘ্ধারিত সময়ের অনেক আগে 
থেকে ঙ'লট। ভরে গেল । তিল ধারণের জায়গ! 
ন্ইে। লিঙ্গে এপে সভার * লে চুকতে 
পারলেন অতিক্টে তাকে নিয়ে যাওয়া! ছল। 
ছে উত্তেজনার সৃতি ₹ল, ভাতে তিনি অভিভূত ছয়ে 
পড়লেন। তীড়ের চাপে শ্বাস শ্রশ্থালের অসুবিধায় 
তিনি বৃদ্ছিঞ্জ ভয়ে পড়েন আর কি! বাকৃ, ভালো 
ভালোর শেষ পর্যন্ত অগ্ষ্ঠানটি বেশ ভালই হল । গানটি 
চাল অপূৰ্ব । পরের অধিবেশন কোথায় হবে? ঠিক 
হল এলক্রেড রঙ্গমক্ষে। এবার আর স্থান সংকুলানের 
অশ্র নেই-_বিয়াট অভিটোরিক্বাম : 
* জোড়াসাকোর কবিভবন বিচিত্ত। হলে কি গানটার 
সালিম দেবেন । বিকালে সকলে জমায়েত কৰি আয় 
আসেন না ৷ সমব্তে সকলে ব্যন্ত হয়ে পড়লেন তবে কি 
সন্ধ্যার পর এলকেছ হলে অনুষ্ঠানটি হবে না? এমন 
পষকে কৰি ঘোটকে কৰে কিরলেন। “কোথায় যেন 
বাছিছে গিয়েছিলেন, বোধ হয় নিমন্ত্ৰণ ছিল কাদে 


ৰবি 
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বাড়িতে, কারণ বিচিত্রা কলে ঢুকলেন একগাদ। কুলের 
মাল! গলা॥ দিতধে। আর লেই মালার গোছা দিলেন 
খকলিয ছাতে। বললেন নাও আকলি । (‘জাকলি' ডাক 
নাদ, তালে! নাম কুদ্ধতী সরকাৰ), ড12 মীলফতন 
সরকারের ক, তখন অবিধাত্তি।, পৰে চলেন 
প্রবাসীর ছুতপৃদ সম্পাদক কেঘাংনাখ চট্টোপাধ্যায়ের 
1) ৷ সেকালে তিনি পুর ভালে। গায়ে ছিলেন। গুৰ খুলী 
ছলেন তিত্র। কিন্তু সমবয়সী অন্তার মেয়েরা এ 
পক্ষপাতিয্ব বরদাত্ত করতে পারলে ন|--হিংসেছ ছলে 
পুড়ে মরতে লাগল তার।। অমিত! আর সামলাতে 
পারলে না, বলল বাঃ ও একল! কেন? বড়লোকের 
মেয়ে বলে?" রবাঞ্জনাথ হেলে বললেন, 'কবিকণ্ঠের 
মালা? পুরস্কার কবিতা কে পেয়েছিল মনে নেই"? 

হ্থলেখা বললে, 'আমিও ' তাতে ' অযাজি ছিল।ন 
লা! কবি বললেন, ‘ন ‘বাপু তোদের সঙ্গে ঝগড়া 
করতে আর আমি পান্বিনে। দে'ত আকলি হুজনকে 
দৃ'ছড়। ঘাল।' । [কপি নারাজ । ‘আমর।£ বা কি অপরাধ 
করেছি' একটি-মিলি কণ্ঠের চাপা কলরব উঠল কৰি 
কের ঘালার লোভে। সকলেই এক এক ছড়। দাল! 
প্রান্ন কেড়ে নিলে আকৰসির কাছ থেকে। শ্বাঝসিকে 
মুখ কালো! করে একগাছি নিয়েই খুদী থাকতে হল। 
বৰীন্রনাথ বললেন, 'হ্ঃখ করিসনি জাকসি ওর কেড়ে 
নিয়েছে আর আমি তোকে দিয়েছি, কোনটার দাঘ বেশী 
হুল? াকসি জলডর! চোখে বললে, ‘আপনি ড 
ওয়ে দিতে হললেন।' 

কৰি হেপে বললেন, ‘দ্বিতে বলেছি তাতে আর কি 
হয়েছে। তথনি গান আরম্ভ হল “দেশ দ্বেশ নন্দিত 
কৰি’ মন্দিড তব ডের |" বেন বণডদ্কা বাঙ্গাতে 
লাগল কর্মপটাৎ বিদীর্ণ করে। বিচিত্র! হল ভাষাবেগে 
প্রকম্পিত হতে লাগল--ঘন খন। 
স্বৰি সামনেৰ জলচোকীটার উপদ্ধ প্রহল দুষ্াঘাত করতে 
লাগলেন। 

খানিক পন্ে পত্িশ্রা্ত হছে বল্লেন, একট! 
পাখোদ্বাজ থাকলে ভাল ছোত। 


জীবন ল্যটের খণ্ডচিত্র 


ডালের কাছটায় * 








৮৮ 


পাখোরাজ ত কেট বাজতে জানে ন!। কৰি জনে 
জনে ছিদ্রাস। করেন। সকলেই ঘাড় নাড়ে। জানলেও 
সাকার কৰে না। জানেহেঠিক মত গাল না পড়লে 
কবি অভ্যস্্র বিককত $বেন। 

এমন লদপ্ষে নিচে মোটরে &্পের শব্দ ছল। 
বাধান্দার বেলিং সুক্ষে দেখে একজন এসে বলল 
“নাটোরের বজাঙাজা। এলেন :' ঠাকুর'বাড়ীর গলির 
হান পেদ্িন মোটরে মোটন্ে ছয়্লাপ। তনু 
নাটোরের নচারাঞ্জার গান্টীটার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। 
ইতিমধে) এট গণ্ডগোলের ভীড়ে কখন যে তিনি 
দোতলায় উঠে এসেছেন বুঝতে পায়। হায়লি। সভাগৃতে 
উকি মারতেই ববাহ্রনাথ ঠাকে দেখে বললে. ‘জামুন 
মহারাজ, আহ্গন। আপনি ঘখন এসে গিয়েছেন তখন 
আর ভাবল নেঠ। জগন্নাথ প্রণামান্মে জিজ্ঞেল 
কৰলেন, “কি খাপার !' 

বৰাহ্ৰলাধ বললেন বলছি আগে বনুন। ‘আপনি 
বহ আকা ক্ষত বর্ধার নবান দেখ]: জগদীশ্রনাথ বিশ্মিত 
হয়ে বললেন_/ কম! আমান চেহাব দেখে কি 
আপনার উপছাটা মনে এলো।' কৰি বললেন পাখোয়াজেনর 
মেঘমন্্র্বর অপনার ই[তে ঘেমন খুলবে এমন খর 
কাক নাটোরের মহারাজ জগদীজনাগ 
একজন বিধত পাখোয়াঙগ বাজিযে ছিলেন। লেকালে 
গার লদকক্ষ কেউ ফিলনা। তিনি শুনু লংগীতান্বরাগী 
ছিলেন না, লাহিতানুরাপী ও ছবলেন। জ্রগদীধ্রনাথ ছিলেন 
অহুনাঙুপ্ত “ঘালষা 3 মর্দধাজ' মাসিক পত্রিকার বু 
সম্পাদক, তীর সঙ্গে ছিলেন ব্যারিষ্টার প্রভাতচশ্ 
হুখোপাধ্যায় । (ৰীক্ৰন[খ বললেন ‘বধী পাখোক্াজট! 
বের করে আন্বার বাৰ্থ! কর শীগগির। রধীজ্নাধ 
তৎপর ছলেন। 

জগনীন্র বিলীততাবে বললেন ‘প্রথমেই প্রশংসা! করে 
মাথ। গুলিয়ে দেবেন ন11 রবীশ্রন/থ বললেন দেখুন 
মহারাজ পারুন মাৰ ন! পারুন তালের কাছটা একটা 
ধমাস্‌করে আওয়াজ করবেন | পাখোছাজা দগদীন্নাখকে 
একখা আন হলতে হত না! তার শ্ুদক্ষ ছাড়ে 
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হাতে নম্ব!' 


৭8৮ 


পাখোয়াক্ের মেখগস্তার হত সঙ্গাত শ্ররেন্ব ভৈরব গর্তলের 
লঞ্চে সমানে তাল দিয়ে চলল। সেদিন সন্ধ্যার 
এলক্রেড রঙ্গষক্ষে জনসমুডের উত্তাল তরঙ্গের 
মধো, পাখোয়াছ্গের মেঘ গর্জন ভৈরৰী সংগীতাটিতে 
ভাবে তাল দিয়েছিল তাতে এক অয়তপুহ আকর্ষণের 
সরি ছয়েছিল। পরা সেদিন উপস্থিত ছিলেন ভার! শুধ 
আধিডূত ছননি, ব্দান্তফাৰা হয়েছিলেন। জলটি যদিও বেশী 


গ্রচ-ভারতী 


[ মাখ 


বড় ছিল তবু টিকিট বিক্রুর কর সন্ছেও খ্বালয়োবকারী। 
জনত! হয়েছিল । শেতের গানটি হয়েছিল 'ঘদি তোদ 
ডাক শুনে কেউ না আসে তবে একলা চল বে!” 

c আবর্ষণ! 


লে এক অআভাবনাঘ এক আসমান 
আনপ্োোন্রাস] হারা দেখেছেন তার! জীবনে কখন 
ভোঙেলনি । 


* প্রথম মঞ্জাযুদ্ধের শেষভাগে ইংরাজী পরকারের খেয়াল খুপীঘত বাজজনৈতিক কর্মী ও নেতাদের বিল। 
বিচারে বশী কৰে মাখার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে রবীন্রনাথ “কর্ত(য ইচ্ছায় কর্ণ” প্রবন্ধটী রচন| করেন। 


খই যান্তষাকে বৃহৎ করে। 


মানুষকে আপন বুথ সন্ধদ্ধে জাগ্রত লচেতন করি 


তোলে এবং এই বহস্বেই ঘাছবকে আনশের অধিকারী করে তোলো) অঙ্গে আমাদেছ” 
আনন্দ নাই । যাহাতে আমাদের খর্দতা। আমাদের ত্ব্পত), তাহা অনেক লঙ্জ আমাদের 


আরামের হইতে পারে, 


কিন্তু হাহা আমাদের বআানশ্দের নচে। যাহ! আাময। বীরের 


থার| লা পাই, অক্তর দ্বারা না পাই, হাহ! অনায়াসের তাং! আমর] সম্পূর্ণ পাই ন। 
_যাছাকে ছুঃখের মধ্যে দিয়া কঠিন ভাবে লাভ করি, ভদ্গয় তাছান্ডেই নিবিড়িঝাৰে 


লমঞ্ভাবে পাইয়া খাকে! 


_বৰীজ্ৰন ধ 


টা 
অচিন্ত্য কুমার সেনগুন্ত 


১ পুর্বকিথা। £ সবলি্ মজুনসারের মেঘে সনচ্বায়া। বাপ সঢ়লোক ত ভা দব্বেও বনচায়া 
ঢাকরি করে, গল্প উপস্থাল লেখে। বড় দাহিতিক ভবার স্বপ্র দেখে । কখনও ন' ভাসে 
জানালিন্ট হই হেহেতু আজকাল সাহিতে৷র ৮: জানালিজ্জ মেই বেশি প্রামার । সম্পাদক, 
সাংবাদিক, দাতিতাক অনেকের লঙ্তেট দহর্ম-মহরম কৰে। স্থবীর নামে এক 
মাধুমিক কলিকে ভালোবাসে । যে কিন। সড়লোকের মেয়ে গরিবকে ভালোবালতে 
পারে, ভালোবাসতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, এমন প্রযাদে বিশ্বাল কবে 
না| বলছায়! যেমন ক্লিকে ভালোবালে তেমনি এক বপর্ালিককেও ভালোবাসে । 
ভার নাম সন্দীপ লেল। কিছ স্ববীর ঘদি লমৃড্রের মত উদ্ধাল। সন্দীপ 
পাহাড়ের মতই বীরস্থির। সন্লীপও ত: ঠক আাদর্শনিষ্ট । গারি্র যেন তাব মাদ্শকে 
স্নান করতে না পারে সে লক্বস্ে দবদ! সঙাগ । সর্সিল্ মেয়ের ছকে হিমাংস্র বেস নামে 
এক কৃতী একনি ঠিক করেছে, কিন্তু সন্ছায়া! তাকে বিয়ে করতে রাঞ্চি নঘু। তাকে বক্ষ 
করতে কে এগিয়ে স্গাসবে ? সন্দীপ ন! সুবীর ? না, ঘনছায়। লেগ পরথস্থ চিমাংশুকে বরণ 
করবে? হিমাংশুর বন্ধু স্বার মূকতবির ফেবঞ্যোতি ভৌমিক, সে মক্কিলে বনছায়ার বল, ভাব 
দৃষ্টিও না কোন বনছারার দিকে। বনচায়৷. প্রেমের জনে কেরিয়ুর মাটি করবে, না 
কেরিয়রের জস্থে প্রেম? 

অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি-শার্টিতে শিষঙ্ত্িত হল হিমাংস্ত। বনচায়াকে পাত্রী 
ছ্বিসাবে মনোনীত করল। তার ছার্দে অনেক চাকরি মাছে_বনছারা চাইল 
সুধীরকে হুপারিশ করতে। সে হৃপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, স্বধীরকে চাকরি 
দিল। হ্বীর ভাবতেই পারেনি এমন ঘটল ঘটতে পারে। আব হ্ববীরের চাকরি 
হবার পর তার লঙ্গে বিষের নোটিশ ছিল বনছাস্বা। এ ব্যাপারে হিমাংগ হন্ধকারে। 
হিমাং্তর লক্ষে বিয়ের তারিখট। শিছিছে ছবিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ মনতে হ্ববীরের 
সঙ্গে বিরেটা নিবিষ্ে সম্পঃ্প হতে পারে। লেই মতলবে হিমাংশুর কাছ (বকে মি" 
ওদুহাতে বিস্নের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছায়া। নরসিদবারু ছানলেন হিমাংশুর নিজের 
স্থবিধের জন্তেই তারিধটা লব্বা। করছে। এখন বনছারার ভল্প তার মাগেই হুবীবের লঙ্গে 
তার বিয়ের দলিলটা পাক করতে পারবে কিন! । 
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গণ্-ভারতী 


স্ববীরের সঙ্গে বনছাযার বিয়ে নিনিয়েই লম্প্জ হল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে ছল 
ঘেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম শড়ল। মারো কম পড়ল বখন লরপিওবাব্‌ এ 
বাপারে উদ্ত্রান্ব হয়ে গেলেন । বনছায়! বুকল পিতৃগৃহ ত্যাগ ন! করলে বাবা শান 
হবেন লা? একটা হুটকেল মার বিছানা লিক্ছে বলছাক্না বাপের বাড়ি ছেড়ে হবীরেপ 
ঘরে পিরে উঠল। বাবার জাগে ছোটবৌপি শান্বতীর লিছুর কৌটা থেকে দিছি 
নিয়ে পিখিতে খন করে রেখা টালল-__আগঙ্ছনকে জানাবার ছক্টে যে সে ওয়া 
লেহখ। 

স্ববীরের কলি-বন্ধুর। ঠিক করল এ [নিয়ে উপলক্ষে লম্পাদক পীঘুধ দরের বাড়ির ছাদে একটা 
পার্টি হবে । স্বামীর হরে নি্গনে সপে বনছাছা। বপন নাদছে তখন দরছাপ্র চিমাংশুর টোকা 
পড়ল । এক মৃহূর্ত বিধা করল সায়া, দরন্সা খোলে কি না খোলে কির সপরী.করে ক্চু খিক 
করবার আগেই গর খুলে দিল । 

ছিমাং থরে ঢুকে দেখল এক-ছরের ফ্লাটে দপিত| মেয়েটা হ্থখে লৌভাগো। একেস্ববীর মত 
বিরাষ্চ করছে। তানছে তার এই মহ্স্কারটা চূর্ণ কর! যায় কী করে? লে গেল দনছাদ্রার 
বদ দেসঞ্োতি ভৌমিকের কাছে নালিশ করতে। দেবজ্যোতি বললে, স্বৰীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে নিন। শ্বার হিমাংশু বললে, বনছায়্ার কাপটোরও শালন হুওছ। উচিত 
গেবন্দোতি সার দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী কর! বায়্। 

মাপলে দেবন্দে!তি বলছাগার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ধিলি। বনচারা যে প্রেখের 
ঘুক্ধে জয়ী তয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে ছিমাংগুতে মাক হয়া, এ যেন তার পুরঞ্কাএ । 
কিন্ত সুবীরের মুখে মাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংশু কন্ধ হল। হবীর ভেবে পেল ন 
এ প্রতিকার অর্থ কী ৷ 

হিমাংশু লাল প্রশ্নে জেলে নিল একটা ছোট খরে হনীর আর বসছাত কেমন হৃথে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সাছিধ্যে তাদের সন্ধ্াগুলি কী রখসীর। স্বামীর মাইনে কম স্বীর মানে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো দমস্ত৷ নয়। হিমাংশু চাইল তাছের মধ্যে বিরোধের জুরি 


চালাতে । শ্ততাতেই এখন তার শাস্থি। আর শক্রতার মহ্‌ হুক্ষতার কারুকার্ধে _. 


সশ্বস্বাম| হত ইতি গঞ্জে। 
চিদাংশু হুবীরের জন্যে অফিসে. ওতারটাইনের ব্যবস্থা করলে । টাকা রোজগার বেশি 


হে বুঝে স্থৰীর তাতে আনন্দিত চল। আর এদিকে বনছায়ার সন্ধাগুলি নি:স্গ হরে 
উঠল । হিমাংগুই তার রঙিন মদির হুন্দর দন্ধাগ্ুলি নিল হরণ করে। সাবার দেবজ্যোতি 
বনছায়ার জন্তে একটা বাড়ি দেখে দিল বলে হিবাংশুও হুত্বীরের জরে আরেকটা দেখে 
দিল। সেটা তুলনায় খারাপ হলেও সুবীর দাবি করল লেটাই তার কোলাটার, সেখানেই 
সনছাযাকে বেতে হবে । সুবীর ধেমন তার বল্‌-এর হুকুম মানে, বনছান্বারও তেমনি স্থবীরেষ 
কথ! বানা। উচিত । 

বনায়৷ স্ববীরের কথা মেনে বীরের মনোনীত বাড়িতেই সংলার পাতল । হুযীনের 'নফিস 
থেকে শত্িরামকে পাঠানে। হল কাজ করার ছন্ন: কিন্ত নি:সক্ষতার নির্যাতন থেকে রেহাই 


{ মাঘ 


১৩৭৮ ] হন্ত কন্তা 


পেল না বলছায়া। ভাবল কোনা গিতে হনয় দঁড়াই। শন্দীপের কা ঘনে পড়ল। 
সন্দীণের কাছে গিয়ে বসল বনছায। । সে উপন্তাস রচনা! রত । মনে হল বনছাঁছার উপস্থিতি 
থেকেও দাছিত।ই ঝুকি তার প্রি্ততঘ__তাতে না পাক টাক) ন! থাক নাম-হশ | বনছায়ার 
যে বিশ্নে হয়ে গেছে এভে ৪ থেন তার ভালোবাসার ক্ষতি নেই । বাড়ি কিরে এসে খেল 
বীর লিখছে । কিন্তু কবিত! নতু, স্বক্কিদের রিশোঠের বাংলা অন্তবা। তারপর বেকে 


রোছ সন্ধযাতট বনডাত্রা বাড়ি থেকে বেবিধে হাত এক একা ৷ ওততারটাইঘ করে হুবীর 
কাতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না। 


+ বনায়াকে বাইরে বেগনো থেকে নিবন্ত করবার স্বতিধন্ধতে সুবীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, শিতে চাইল হিমাংশুর বাড়। বনছাচা গেল নং। একদিন হিমাংশুই সুনীরের 
ছ।াটে এসে ছাজির। বনছায়া পরে নেক, স্থ্ীর গেল চা দিতে । ছ্িমাংস্ত লিল না, বললে 
কনছায়া নিজে যেনি চা করে দেবে সেদিন ধাবে। বনভাকা। ক্ষিরে এলে স্বদীর "তাকে শালন 
করতে চাইল আধ বনছায়ার মধ ভন চকল একা বাড়িডে দ্বিমাংস্তই লা এককিন আক্রমণে 
উগ্কত হয়ে মানির্কত তয় । তাট কঙ্গিন পর সুবীর তখন বলছাতাকে খমের মহে। আব 
করতে চাইল ধন ছু্বেপ্রর মধ! পেকে কুল করে বনছায়া চেঁচিয়ে উঠল এ কী সক্রান্র। 
চি ছি ছাল ছাজন_ - 
অফিলের পার্টিতে বস-এর পাল্লায় পড়ে সুবীর মদ ছেল। লেই থেকে দে নেশ' তাকে পেয়ে 
বদল। বনছায়াকেও সে শেধাল মদ খেতে । একটা কুংলিত লন্দেছ থেকে খুক্ত হবার 
পপ্ঠেই বচা স্বামীর প্রস্তাবে সন্মত ছল কিন্তু হী আও নিজের সর্ত পালন করল না। 
বিরোধ ধূমাকিত হল। 
তারপর বিরোধের মধে! বনছাষা সাবিনার কএল সে যা হত চলেছে। 'তার পেটে বীরের 
লস্বান। 
বনছাস্ছা অক্যুতব করল এ সম্মান আনন্দের আভিদ্ঞানল নয়, শুনু যাভলাছিও পরিণতি । 
পরাভবের অপমানের প্রতীক । বনছায়া ডাক্তার অববিস্দের কাছে গেল, পেটের সন্বানকে 
নষ্ট করযে। অরবিন্দ ঘখন জানল এ স্বান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল না। ওথন 
কুমারী দেছে সম্ভানকে অবৈধ বলে বুবয়ে বনডায়া গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তা ফি বাবদ এমন এক জিনিল দাবি করল যাতে সে রাজি হতে পারল ন।। 
পেবারের পার্টিতে হিমাংশু বেশি করে যদ যাইবে সুৰীরকে মাতাল করে দিল । বাড়িতে 
পৌঁছে ক্েবার জন্তে গাড়ি ও ভাতে একটি নারীর বাবস্থ। করলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে ফিল যেন হুবীরকে একেবারে ভার স্বীর কাছে পৌছে দেয়। হাতে বনছা়া 
বুঝতে পারে স্ববীর কতদূর নেমে সিষ্ছেছে। বখন সুবীর বাড়ি কেরে, দেখতে পান্থ লন্দীপ 
সেন এসেছে আর বনছান্ব। তাকে তার উপন্তানের লারুলিশি পড়ে শোনাচ্ধে। নিজে ধর! 
পড়ে হাবার দরুন চটে গিয়ে সুবীর মন্দীপের উপর প্রতিশোধ নেদ্, তাকে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িরে'দের বাড়ি থেকে। ' 


স্থবীর বন্ছায়ার কাছে দু:খ প্রকাশ করে বিরোধ দিটিয়ে নিল । শন্দীশের কাছে ক্ষমা 
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চাইতে রাছি হল, বললে, তাকে একদিন বাকিতে ডেকে নিয়ে এল বনছাছাকে 

অনুরোধ করল হিমাংশুকে ধরে তাকে বন্ধেতে উচ্চতর পে বদলি করিতে দিতে । বনছায়া 

বাড়ি হল না। অথচ লন্দীপকে নিনযুণ করতে পিয়ে তার আলিঙ্গনে ধরা ছিল) 

সন্দীপের অন্রলোকে হব কুচ হল-_বিল্লীর শক্ষ এখন কোনো আকর্ষণে লি হওয়া 

উচিত নয়ন ঘা:এ তার হৃষ্ীর শাস্থি ন্ট হতে পানে । কিন্তু কার্যত; সে উলানীন থাকতে 

পারল না। বনচাতার বাড়ি গেল তার উপক্গাসের বাকি অংশ নে আালতে ৷ ঈর্দায় 

দন্ড হয়ে সুবীর লে উপল্লালের ণাডুলি|শ টুকরো টুকবো করে ছিড়ে ফেলল আর দেই 

ইকরোস্ুলি দুড়িছে নিয়ে চলে গেল দন্দীপ ৷ 

ফলে হ্থামী-্ীর মধো ঘরের বাটোয়ারা হয়ে গেল-- এক ঘরে সুবীর, অণ্ত ঘরে বলছায়া। বীর 

ভার ঘরে একটা ক্লাব বসাল হাতে বনছাত্বার লাতিভা-লাখনা বিলষন্ড হযে হাতা লেখা জনে 

নিরিবিলি জায়গা খুঁজতে বনছাত্না সন্দীপেরই দ্বারস্থ চল। দেখল লঙ্গীণ সবে তার লা 

লিপির দ্বে়া টুর! খাল একটা খাতার পরায় সে:ট গেটে উপন্যাসের পুনরুদ্ধার ঘটিয়েছে 

বনছায়া ঠিক করল পন্দীপের বাড়িতে বসে বইটার একটা নকল তৈরি করবে। 

মন্দীলের বাড়িতে বলে উপন্যাস নকল করল বনছাযা। প্রবাহের সম্পাদক প্ীবৃষ দত্তের 

লক্ষে হোটেলে দেখা কএবে বলে টেলিঙ্ষোনে নিষহণ করে পাঠাল । তুমি মগ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল পীযৃঘ । বনছায়৷ বললে, বমি খেতে শি:খছি। 

বলছায! পীবৃষের সঙ্গে হোটেলে মহ খেল, এক টান্মিতে সেড়াল। তার উপন্যাল “অবস্ধনা" 
‘প্রবাহ’ পত্রিকার জনো মনোনীত হল। তাএশএ মাতাল ঘরে বাড়ি ফিরলে সুবীর গর্জে 
উঠল : তুমি মদ খেরেছ ? বনছায্পা বললে, তুমিই তো শিখিয়েছো মদ খেতে । 

বলছায়ার উপনগাসেব প্রথম কিনি প্রকাশিত হতেই লাঠকমহলে দাড়া পড়ল। কিন্ত 
হৃবীর খুশি হতে পারল লা। জানতে চাইল কোথায় বসে সে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাগিয়েছে শীবৃধ দ'ন্তকে । বনছায়া বললে, দিলে বসেই লিখেছে, মার ধেহেতু 
পীবৃদ্ দত্তের কুচি কিছু মোটা, তঙ্গবিরটা সে বোটা করেই করেছে । রাগে “প্রবাহের কপি 
ছিড়ে ফেলল সুধী আগ তার ক্ষণ ঈর্ষাকে বাক্গ করল বন্ছার))॥ লেখাটা পড়ে ছিমাংশু 
খুব উত্তেজিত হল) হুবীরকে ডাক্ষিয়ে বলল, এ জঙ্গল লেখা বন্ধ করে ফিন। শেষকালে 
আপনার নামের সঙ্গে ছড়িয়ে আহার কার্ষের না বদনাম হয় । 

কিসে বনছায়া অসুস্থ হতে পড়লে দেবজ্যোতি তাকে নিউডন মাপিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, লেবেক্গোতি বনচায়ার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিদাংগুকে। 
তিমাংজ হৃবীরকে পবর দিল। হুবীর উদ্ধাসীন রইল ) তার বিভৃফার কারণ পীযূষ তের 
কাছে গিরেছিল “অবদ্ধনা'য প্রকাশ বন্ধ করে দিতে আর পীবৃঘ তাতে রাজি হয়নি বেছেতু 
বলছায়ার মনে স্বামী ও লংসারের চেয়েও তার আর্ট বড়) এই নিয়ে হুযীরের লঙ্গে বনছারার 
বাবার বগডা হয় ছার সবার তাকে তার শার্টের গুরু সন্দীপ সেনের কাছে চলে ঘেতে 
বলে। নাং, হোষে পিছে হিমাংশু শোনে বনছাক্সার অপারেশন হয়েছে কিছ গর্তের 
সন্মান হেঁচে লেই। 
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লাদিং ছে।মে অপারেশনের আগে ডাক্তারকে বলচাল্া অগ্ুরোগ করল যেন "তাকে আর 
সন্থানপারপ করতে না হয়। ডাক্তার সেই বকম ছুরি চালাল ; লালিং হোমে যত্ন 
ছিল বনছায়ার কোন শোকজ নেলি শ্রসী। সঙ্দীপউ সব ল্দোশোন! করেছে । তারপর 
হন ছুটি পেল বনছার। সন্দীপের সঙ্গে লন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। 

বনছায়া সন্দীপ লেনের বাড়িতে পিছে উঠেছে এ হরর পেয়ে হিমাংশু দালশ কুক চল। 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে হুবীরকে উত্তেজিত করতে লাগল: বললে আপাতত ডিতোলের 
মামলা কৰতে। ও লাবঞি হুবীবের প্রতি প্রেমপুন্ধ হল, চাইল গৃহিণী হতে। লেই 
স্বাখেও ততো বনছাল্্ার লগে বিবাহের বিচ্ছেদ দ্বকার! স্থবীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে ॥ | 





স্থবীর বিচ্ছেল্রেই মামলা করবে ঠিক হল। ছিমাংস্ত অভিত্রামকে ডাকল দেই বামলায় 
বনছাত্রার বিরুশ্ছে বাডিচারের লাক্ষী হতে। অভিরাম রাদ্ধি ছল =! । মামলার কথ! 
সন্দীপ বনচ্ধায়াকে হালাল । এ হামলার সুবীর ডিক্রি পেলেই তো লক্দীপের সঙ্গে 
বনছাদ্ার মিলন সুগম হবে । *কস্ত ৰনচাত! বললে, নাহল! লে কনটেন্ট ক্রধে। 

হৃবীরের মাঘলাযর় অভিরাম সাক্ষা কতি রাজি হল না বলে অতিরামের চাকরি গেল। 
অভিরাম বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বনছাত়। হি বোন সাহেবকে তাও জন্ডে একটু 
হুপারিশ করে ত তার চাক্রিট। লে আবার পাত্ন। বনছাত়! ছিমাংশুকে ফোন করল। 
বনছাছার অন্ুরোগে হিমাংশু অভিনাঘকে ক্ষের চাকরি দিতে রাজি হল । হিমাংস্ তেবেছিল 
ধন্যবাদ জানিয়ে বনছায়। ঝুঝি আবার গোজ করবে, কিংবা জানাবে তার বর্তষান সহগ্তার 
কথ! । বনছায়া স্তম্ধ হয়ে রইল_একা ঘরে বলল মদ হেতে। আর তাই দেখে দন্দীপ 
তার কাছে বলল না, চলে দেল উপরে। 

লাবণিকে হিযাংগ প্ররোচিত করল হুবীরকে দিয়ে ডিডোসে'র যামলা করতে | এদিকে 
ঠিক করল ষনছায়ার বই 'অবস্ধন' লে কিল্র করবে। ডিরেক্টর সমীর, লাহাকে পাঠাল 
চুক্তি করতে। ঠিক হল বনছায়ার সঙ্গে পরামর্শ করে পিনারিরো। লিখতে ছবে। পরামণ 
করবে কে? পরামর্শ করবে প্রডিউসার হিমাংশু বোল। 

লাবণি হৃবীরকে ডিভোলে'র মামলা ঝরাতে রাজি করাল এ খবর পেয়ে হিমাংশু লাবশির 
উপর খুব খুশি । ঠিক হল 'অবন্ধলা' ফিল্মে লাবণিকে দ্বিতীয় নায়িকার পাট দেওয়া ত্বকে? 
আরও নৃদংবাৰ, বলছায়! সিনেমার লিনারিয্বো লেখার কোনো হস্তক্ষেপ করবে ৭/--তারও 
চেয়ে বেশি, কোনো আালোচনারই যোগ ফেবে না। হিছাংসু জ্খেল বলছাঘার অহঙ্কার 
এখনো হাছুনি। [হি 

কিছ্ধ আলল যে বিবাহ বিচ্ছেদ তাতে কোনো পক্ষই আদালতে যাচ্ছে =| এ পেলে ওর 
সুবিধে, ও গেলে এর হবিধে--মনোতাবেই ছ পক্ষ নিক্রির খাকছে। তখন সন্দীপ পথ 
বাতলাল, যামলার হাঙ্গানার =! গিয়ে ভিতোণ” ঘাই দিউচান্রাল কনসেণ্টে কর! যাক 
আদালতে সংহত দরধান্ড করেই বিবাহ বিচ্ছে। | 


৭৫৩ 


৭৫৪ 


গল্প-ভারতী 


এদিকে ধর এল 'অসন্ধনা' কিহু আর হবে না। অথচ তার দ্বিতীয্ নায়কা 
জপে নিবাচিতা লালণি বনছান্ার ফাটে এলে হাজির হল। তার কাছে নতুন 
খবর। চর 

লাবনি ঘবর লিল বনছাল্সার বিবাহ-বিচ্ছেদ ততে গেলেই নতুন ডিরেকশানে *অবন্ধলার' ছি 
হবে, চাই-কি লে খোল প্রতিউলার হিমাংপ্ত বোলের ধরঈী হতে পারবে । আরও বর ক্লি 
তার শরীরের বে অবস্থা শ্ববধীরের লঙ্গে ভার (যে অবস্তন্তাৰী ॥ আরও খবর দিল বিবাহ 
বিচ্ছেক্ না হলে হুবীর লঙ্গীপের সিকঞ্ে প্রগাচালটারির চার্জে ফৌচলারি করসে । তথন 
বলছায্পা। বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি তে সন্দীপের লঙ্গে মিলনে আশ্বন্ত হতে গেল॥ সঙ্গীপকে 
শিশ্চিন্থ করবার জল। জানাল তার লম্মাব-লল্ভাবনার তদ্ঘ নেই কেনন! লে হপারেশান করে 
নিয়েছে। সন্দীপ বনচায়াকে প্রত্যাখ্যান করল-_ক্ষুল নেই ফল নেই--একটা হাহাকার 
মঞকুখি নিয়ে আত কী করব? 

লক্চীপ চাইল বনছায্া আর তার বাড়তে না থাকে। বনছাস্া দাবি করণ সে এ ঘাড়ির 
ভাড়াটে, কাক যুদ্ধের কথায় তার উচ্ছেদ হতে পারে ন!। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
বিজন্ধে প্রাডালটারির কেলটা লত্যি হয় কিনা। বৃষ! গ্রতীক্ষা। হঠাৎ রাস্তায় 
একদিন লাবণির লঙ্গে দেখা_তার লিঁখিতে শিছির। সেই খবর দিল হধীরের সঙ্গে ভার 
বিয়ে হয়েছে । 

কালীদাটে পাণ্ডা দরে বিয়ে ছর্নেছে_খবরটা লাবশি হিষাংগুকে নানাল। তাহলে 
বনছায়া কি এবার হনীরের বিনে বাইগ্যামির চার্জে মালল। করবে? দ্বিমাংশু বললে এ 
আশা হুরাশা। লাবশি শ্বাস দিল_যামলা লে নিজেই আনবে, শিছুর তারই 
লাক্ষা। 

এলিকে বনচ্ছায়৷ লন্দীপের বাড়ি ছেড়ে অন। আ্যা্টে উঠে গেল। আভিরামকে তার কাজের 
লোক ছিলেবে পেকে গেল আর ত! ছিদাংস্তর লক্মতিতে । 

লাৰণি বারো চেষ্টা করল সুসীরকে বিবাহবিচ্ছেদ রাজি করাতে । নিজে মাল! করবে তন 
চ্ৰোল। তৰু স্থবধীর বিচলিত হল ন!। শেষে গত্যন্বর =! দেখে সুদবীরের বিরুদ্ধে লাবশি 
ক্ৌঞ্রলারি করলে. বৈধ বিযাতের ছলনা করে তার সঙ্গে লহবাল করেছে। ম্যাজিস্ট্রেট 
ওগ্রারেন্ট ইত করল: 

পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে সরাসরি হুবীরের আফিসেই হাজির হ'য়ে তাকে এযারেন্ট করলো। 
[ইস্াংস্তকে জানাবারও সময় পেল না, সুবীর । পুলিশ ইন্সপেক্টরকে কালে! ত্যানটা অফিসের 
গেটে লাগাতে বললে, কিছু না তারা কোমরে গড়ি বেধে ছাটিয়ে নিযে ভ্যানে তুললো 
হুবীরকে । লকষ্দাপে রাত কাটলো সুৰীরের । পরের দিন, অফিসের কেরাঈী বাণীঘর, উকিল 
দিয়ে জামিন দেওয়ালে! ॥ বনছায়া লাবনির ব্যবহারে জলে উঠলে! বললে শুবীরের হি 
দরকার হয় আমাকে বেন দাস্বী যানে তার সঙ্গে মামার যত শত্রতাই থাক, সতোর সঙ্গে 
আমার কোন শত্রুতা সেই ॥ 


১৪৭৮] বঙ্গা কন্টা 


সুবীর হদি লাৰণিকে বিয্বে করে তাভলেই লামাল। মিটাতে পাৰে_লাৰনির চখে ভিসা 
জানাল হ্ববীরকে ৷ কিনু তার আগে তে বনন্ধাত্রার বিয়েটা ছিঃ করা দরকার অথচ সেট 
ঝাাপারে ৰনদ্বান্াকে রাজী কৰানে! হুবীবের পক্ষে দ্ধ নয ॥ পীপৃ্ষকে পাঠিয়ে জান! গেল 
বলার! আাদামার পক্ষে দাক্ষা দেবে। হগন “চনাংশু নিঙ্কে গেল বনগ্থাপার বাড়ীতে, শ্রবীরকে 
বাচানোর জঙ্গে বনচায়াকে বিচ্ছেদে ভি করাতে, 
লাৰণির ম[মল। লক্ষাল বায় নয়। তখন: শ্রবাহাোণে বললে, পনোতে। হাজত টাক! প্েসারং 
দিন, লাৰণি মামলা ছেড়ে দেবে । হুবাধের নাগাদ ছাদ ভেঙ্গে পচল। 
* টাক|গোগাড় করতে পারতে না সবাক, তখন চযাংশুই পরামর্শ দিলে আপাতত অফিসেৰ 


বনছায়া দেশা করল না। চিসা:শু এঝল 
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কাশ থেকে ট/কাট। তুলে নিয়ে মামল। 


বে ফেপক-_পংে আস্তে আপ্তে প্রণ করে দেখে। 


সুবীর ঢোপ গিলল, ক্যাশ ডেডে দুণ ৪:জা€ টাকা লাবপিকে দিয়ে দিল। লাবপি মামলা 


[নিষ্পত্তি ছল বটে কিন্তু চ্ঘাংগুর নিদেশে পূলিশ এসে তৰাহকে প্রেপাৰ ঝরল 


এবাবের 


মামল! আরে! কঠিন--ক্রিমির/ল বিচ অন ট্রাস্ট ।! 


পঁয়তাজিল 

এবার আদ শুবাণ্ের তাপ নেউ। জেল তো চবেই 
চাকৰিও থাবে। ট 

আদালতে কদিন যাওয়া-আস। করে বিচুটা রপ্ত 
চয়েছে, তাই সিনিয়র উকিল রামমন়বাবুকে চনে নিছে 
পুৰীরের ধেরি হল না' বললে, দেখুন হ/চ।র কোলো 
পথ আছে কিনা। 

খু টদে-খুটছে আঙ্গুপৃধিক সব শুনল রামময় । পরে 
মোক্ষম কথাটা আগে বললে। বললে, কত আপনি 
তে স্বীকার করছেন টাকাটা আপনি সরিয়েছেন।' 

গত কৰ্ছি। আপনার কাছে করছি। আপনার 
কাছে খিখে] বলতে হাব কেন |' সুবীর পরিষ্কার গলায় 
বললে, ‘কিন্তু আমি বলতে চাচ্ছি টাকাটা আমি 
সরিক্ষেছি ঠিমাংগ। বোসের কথায়, "তারই তবক্ষিতাকে 
পেমেন্ট করতে ৷” 

শহমাত ধোলের কথায়--ত্রেমন কোনো তাত্ব ৰিটন 
অর্ডার আছে 2? 

স্ববীর লক্দিত হল। বললে, :ত৷ নেই। আমি” 
বলছি তার মৌখিক কথায় আদি লগ্গিযেছি।” 

॥সোৌৰিক কথা! নামঘৰ হালল £ তাৰ কোনো 
সাক্ষী আছে 1” 

“না, ভা নেই ।' অসকাছের সত প্রথ করল স্ববীর ॥ 


“আমি কগাটা ৬রতে। মাপনাকে ঠিক বোঝাতে লাঞতি 
ন)। আমি বলতে চাচ্ছি আমি তিমাংগু হোলের 
প্রযোচনাঘ, ওর সাজেশ সানে টাকাটা ওর থাক্ষতা্ে 
দিয়েছি ।' 

ভাতে আপন!র অপরাধটা পণ্ড ধায় কী করে? 
ও লাহ্ছেস্ট কংল বলে আপনি অফিসের ক্যাশ 
ভাঙবেন?" ঝামমঘ বুঝি একটু ৱঢ় জল: ‘আদি ঘদি 
আপনার -বপ' ৪ বলি, যান, রাস্তার ভদ্রলোকের 
পকেট মারুন, আপনি ভা মাবেন? আৰ ধরা পড়লে 
বলবেন, আমি কিছু জানিনা, আদাকে ঝ।মময়বা! 
বলেছিল-_ 

‘না, তা না 

‘লাবণি ডটচাক্ষ গে চিমংশু বোসের রক্ষিতা তাৰই 
বা প্রমাণ কী?" 

প্রমাণ আবার ক। ঘা 
আপনাকে ।' 

‘তাকেই তো দেখি আৰৰ বিশ্বে করতে চেয়েছিলেন' 
-ক়্ামময়ের দরে বুঝি ঝঙ্গ ফুটে উঠল। 

“একট শুৰু ভালবাসতে চেয়েছিলাদ_ 

“ভালোবাসতে ৷ হাউ সে)” ৰময় ওকাল তৱ 
বদলে মাস্টারি গলায় হাকবে উঠল। 

হৰল শোনাচ্ছে তবু না হলে পাল না শ্রবীর£ 


লহ) তাই বলছি 


৭৫৬. গল-ভারতী [মাঘ 
‘মানে, চোখে এই একটু ভালো লেগেছিল। বোদকৰে থেসাংত দেব। টাকার "আবার খেসারত 
ভালোবাসার তে জাত নেই । ঘে পতিত) তাকেও তো কী” 

ভালোবাসা যাহ ।' “খেসারত মানে, ধন, সদ । ধরুন, দশ হাজার 


সহল! হবার কণ্ঠে ভেসে উঠল ৰাদযয়। বললে, 
“ভালোবাসার ঠা ঠেল। দেখুন । -দিনি। দশ ভাজার 
টাক।র খেসারত আদায় করে একেযারে জেলে ঠেলে 
দিল।' 

পরাতৃতের দত গর্ষে উঠল বীর £ 'সব_লব এ 
ছিমাংশ বোনের কাবল[জ।? 

“তা ছোক | কিন্তু এ ঘালসায় গিদাংশু বোসকে 
গড়াতে পাৰবেন এমন কোনো মেটেরিয়েলল লেউ। 
লাধণিকে পেখে্ করায় ভার কোনো ইন্টারেস্ট ছিল 
না। আপনি আপনার নিজের স্বার্থেই এ পেছেন্ট 
স্কবেছেন__আপনার (বিরুদ্ধে মামলাট। ঘাতে না চালায়। 
কি, ভাই নয?" 

‘কন্তু ওট। কি ঘাদলা? ও তে! /কদেল |’ 

‘তা থাই ছোক, তাতে হিলাংগ বাসের ভাত ছিল, 
দেখাবেন কী করে! আবার এদিক থেকে দেখুন 
টাকাটা আপনারই প্রয়োজন ছিল, সেখানে হিমাংশু 
খোশের প্ররোচনার কথা ওঠে কী করে? ইল এনি 
কেন, টাকাটা আপনার চার্জে ছিল, আপনি তা খেলাপ 
করেছেন, স্বতঃ!ং আপনার কনত্তিফশান হবেই ।" 

“কোনো উপায় নেই?” শূ্গ চোখে দ্েঘালের ছবিকে 
তাকাল শ্ববীর । 7 

“আনি তো দেখি না। টাকাটা কোন উদ্দেশ্যে 
নিয়েছেন আছোপান্ত বিপ্লেষণ করে সওয়াল করলে 
শান্তি কিছু কম হতে পারে হয়তো, কিন্ত শান্তি আপনার 
জবেই। 

"আমি তবে কী করব? বেন ছ।ত-পা ছেড়ে দিল 
হুৰীর। 

এলোছ। হিমাংশু বোসের কাছে বান, তার হাছে- 
পাছে ধরে নানল| দিটিরে নিন, ঘেমন আগেৰ মাদলাটা 
নিশ্বেছিলেন। ন। ভয় তাকেও কিছু গেলারভ দিন।” 

খেসারত?" যেন খেপে উঠল স্ববীর £ 'হিমাংগু 


নিয়েছেন হুদ সমেত বাৰে| চাকার ফিরিবে দিলেন। 
মানে এমন কিছু দিলেন হাতে ও পৰি ভল। 
াপনার বস, আপনার লক্ষে এক দিন কত বন্ধুত্বদ্িল 
বলছেন, ভেষন করে ধবে পড়লে কে জানে এতো 
ছেড়েও দ্দিতে পারে।” এ 

“আলস্তৰ।' পরক্ষণেই বারের কব বেদানার্ড 
শোনাল : “একটা লোক ছান হড়ধন্্ কবে আমাকে চরম 
বিপদের মধ্য টেনে ঘানল, আপনি বলছেন তার 
বিরুদ্ধে আইন আমাকে কোলোট প্রতিকার দেবে ন11" 

“অন্তত, আমি হতুদূয দেখতে পাচ্ছি, এ মামলায় 
নন’ 

“এ মামলার শুধু আমারই শান্তি হৰে, হিমাংশু 
বোসের গারে একটুও আ/চড় পড়বে না? 

“আচড় দেবার চেষ্টায় আমি ক্রটি .করব ন।। 
অলক্ষে] রামময়ের সুখে হিংশতার একট! রেখা ছুটল: 
'অসিকিউশানেক পক্ষে ওট তে। মেন উষ্টটনেস, তাই 
জেরায় যথেষ্ট ঝাদ। ছুঁড়তে পাবব। কিন্তু যতই কেনন। 
কাদ। ঝুড়ি ওকে আসামীর কাঠগড়ায় নামিয়ে আনতে 
পাব না। ও বলবে অমি না ছয় আগুন জেলেছিলাম 
কিন সুবীর গুছ ভেনে-শুনে হব-ইচ্ছায্স সে আগুনে হাত 
দেয় কেন’ রর 

বীর বুখ নিচু করল। অপ্দুটে, প্রায় মনে মনে 
বললে, *সভি) কেন যে হাত দিতে গিনেছিলাম। কে 
জালে বন্ধু সেজে এমন সর্বনাশ করবে?” 

"আচ্ছা, হিমাংগু বোল আপনার উপর এত খাজা 
কেন!’ রামমন্ন একটু যেন গভীরে তাকাতে চাইল। 

*. ‘সে এখন আমার কাছেও মির ।' শ্ববীর জানলা 
দিয়ে বাইরে তাকাল: “আগে ভাবভাম তার মেয়ে- 
দাহযকে বশ করেছি তাই বুঝি তার ক্ষোভ। কিন্ত সে 
ক্ষোভ তো এখন আর থাকবার কথ] নহ । লাবশি ভার, 
কাছে ফের ফিরে গিয়েছে, আর গিথেছে তাৰই টাকা 
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নিজের গ্াচলে বেধে) সুতরাং মেরে নাহষ আর টাকা 
দুই যখন তার কৰঞ্জাৰ মদে তখন আর তার আক্রোশ 
কেন? নিজেই চুরি করতে বলে নিজে? কেও হাংছে 
দেওয়া! লোকটা এতনূর নীচ! শুধু পুলিশেট দিল 
লা, চাকতি থেকে ছাড়িয়ে দিল)? 

“থা তো দেবে? । ক্রিমিসাল তিচ জৰ ট্রাস্ট তো 
চাৰটিবান কথা নঢ়।” 

“কিন্তু আদালতের বিচারে সত্রোর কি সতি) জব 
বেলা?” 

*মাদাপতে আদালত সত্যের জয় তবে)? শক্ত 
করে ঠেসে ইঠল রামমত। পৰে পন্তীধ হয়ে বললে, 
“আসল সত্য কোথায় তাকে জানে। হাই আমি বলি 
ধৰাধৰি করে মিটিয়ে ফেলাৰ চেষ্ট। বরন! 

ছেন বিযক্ত হল সুৰাৰ । বললে, ‘আমি তবে এখন 
উঠি।” 

“যদি অন্ত উঞ্চিল দিতে চান দেখতে পারেন) 

এনা, না, সাপনাকে ছেড়ে আদি আৰ কোথাও যাৰ 
না। কৃতঞ্জ চোখে তাকাল প্রবীর : ‘আপনি কত 
কষ্ট করে জামিন পাইয়ে দিয্রেছেন। আপনাৰ হাতেই 
আমি নিঃ়পদ। বদি আমার জেল হয়, সে আমাৰ 
নিশ্বতি।' সুবীর উঠে পড়ল । 

“কোনো অবস্থাই দিবাশ হবার কিছু নেই। 
আমি থা বললাম ভাই গুমুন। হিদাংগুৰাবূর কাছে 
গিয়ে মার্জনা চান--মানে ঘা কনে হোক ছিটিয়ে 
ধ্েলুন।' 

‘তাহ চেয়ে একটা পিশ্ল নিয়ে ওকে গুলি কৰে 
মেরে ফাসি হাওয়া! দহগ্।' উদ্দ্রাত্ধের যত বেরিয়ে 
গেল স্ববীন্ব। 

কিন্তু কোথা ঘা? 


চাকরি নেই, লালপেও করে দিয়েছে, অফিসে ছবাবান্ধ- 


ব্বান্ত| নেই। এই নতুন মামলার বিবরণ--তহবিল তহরুপ 

সা! বিবৃত কৰে বোদহ্্ক করে দৈনিক কাগজে 

থে করে দিয়েছে_ভাই বন্ধুবান্ধৰদের কাছে খেতেও 

সাহস হয় না। তার! শেফ সঙ্গ দেখবে। দুখে ধাই 
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বন্যা ক্যা 
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সঙ্গানতভূতি দেখাক, গষ্ঠীঘ গোপনে ভুপ্তি পাবে, পাঠাঙগের 
পপ! যত মৰিবাৰ তবে" আবুন্তি করবে মনে দনে। 
সাহাহ্য বর! দুরে থাক, লংপরামর্শও দেবে ন1) চাই 
কি, শত্রপক্ষে গিয়ে লামিল হবে। খিল খিল করে 
জালবে একসঙ্গে । 

শকতপক্ষ] আচ্ছা পীবৃঘ দত্ত কি শব্ধপক্ষেয লোক? 
লে একট। প্রসিদ্ধ পত্রিকার পম্পাদ্বক, তার তো! নিঃপেক্ষ 
থাকবার কথা। তা ছাড়া শ্বাঝের কৰিতাও তে 
এককালে তার কাগঙে ছাপ। হবেছে, অঢুত হয়েছে _ 
ভাষ হার নিশ্চছই বন্ধ ধার নর । অশ্যত লুখীৰের 
কটা নতুন কবি তে! সে দ্বাপতে পারে--তার জেল 
চাজ্তের কবিতা-আৰর তার জন্টে আগাম কটা টাকাও 
(| দিতে পারে ননাঘালে। তান হাত ভীষণ খালি 
সধ্হ কটা টাকাৰই তে| বিশেষ দৰকার। যা ছিল লংই 
তে! মামলাৰ গ্ৰৰে চলে গেল, চলে গেল ষ্টদ্ছ দ্খ" তা 
আক্রোশে। বাড়িক লোকটাকে তুলে দিতে ফযেছে, 
নগদ টাকা হুবেলার ভাত কিনতে ছচ্ছে হোটেলে। 
পরসা কৰ খাকলে নামতে হচ্ছে ছুটপাথ খে'ল। এক'তলার 
"আশ্রমে । অফিলে ভার ধা পাওনা ছিল তাও বুঝি 
আর পাওয়া হাৰে না, গেলেও ব। কখন যাবে? দ্ধ 
লড়বে তাৰ জন্তে? ছেল ছলে কি সে-টাকাও আন্দ 
ছয়ে বাজ? কে জালে লে-টাকাই হয়তো! নিয়ে ঘাথে 
খেসারত করে। 

ৰাড়িতেও প্রৰীরের আর কুচি নেই। বখন তাকে 
ছেলেই যেতে হচ্ছে তখন কী ছবে ঘৰের পরিচর্ঘ। করে? 
ধুলো আর দঙ্গল খাক না জমা ছয়ে, কে আর তাদের 
ধার ঘারে! মুতুবার জনকে শুন এবকালি বিদ্বান! পেলেঈ 
হেট । আর দুম একবার এলে গেলে কিসের যী 
বিছানা! কিন্তু খুছুবার জয়ে পেটে আধার্খ দরকার! 
আছার্ের জন্তে পরার টাকা । 

'শ্রবাহ' অক্ষিলে নয়, পীমৃঘ দত্বের জ্রাটেই আবীর 
দেখা করতে ছেল। 

‘এ ফী, আপনি!” 

‘কট। কৰিতা এনেছি আপনাৰ জন্ে-জেল-হাজতেন 


৭৫৮ গল্প-ভারতী [মাঘ 
কবিতা ।' পকেট খেকে এক ভাড়া পাণ্ডুলিপি বের “গুৰু একজনের সাক্ষীর জোরে ।' 
করল সুবীর ॥ “সাক্ষীর জোরে। কেসে সাক্ষী ।' 

‘নারে, বহুন, ৰহ্মন। কঙদিন পরে দেখা।' সে আছে একজন।” পীধুযু একটু ধোয়াটে করতে 


পীধ্ষ উচ্চ লত হয়ে উঠল। তারপর শুবীর বলছেই মন 
দিল কৰিতায়। 

“জেল-হাঙ্তের কৰিঙা।' হ্বতীর লাগত ব্যাখ্যা 
করতে চাইল ; সার! [িবীটাই একটা ছেল ছাঙ্গত, আর 
আমরা প্রত্োেকে ধরা-পড়। আসামী, বিচারের অশেক্ষায় 
অন্ধকারে বশী হয়ে আছি । কার বিরুদ্ধে খে কী চার্জ 
1 আমাদের জানা নেই। অথচ আমাদের বিচার 
হবে। বিচারক কোথায্? বিচারকের দেখা লেই। 
আসামী হাজির হটে, কিন্তু বিচাদকই অন্ুপস্থিত।' 

"চমৎকার হয়েছে ।' পুষ্কা ভুলিতে ক্রুত চোখ বুলিরে 
গীবৃধ পাণুলিপিটা তার টেবিলের ডয়ারে রেখে দিল। 
তারপর একটু নিকটস্থ ছয়ে জিজ্ঞেস করল, ‘আপনাকে 
এ রকয দেখছি কেন ।' 

কী রকম দেখছে সহজেই অগ্রমান করতে পায়ল 
ম্ববীর । ক্লান্ত, অহন্থ, ছিয়-মলিন। অপমানের যত্তুণ। 
বাইরে আর কতটা প্রকাশ পায়? তাই অল্প হেসে 
সংক্ষেপে বললে, ‘খৰৰের কাগজে পড়েন নি? এবার 
চে! আৰে ফলাও করে বার ছয়েছে।' 

“যা, পড়েছি এবার তো দেখছি ক্রিমিক্কাল রিচ 
অফ ট্রাস্ট। কন, আপনার আগের মামলার কী হল!” 

‘আগের মামলাটা মেটাবার জন্টেই তো ক্যাশ 
ভাঙলাম।' পুবীরের কে বিষাদ ফুটে উঠল, "দশ 
হাজার টাকা। শৌছে দিলাম লাবপির হাতে । আমি 
তে বিশ্বাসভঙ্ষের দায়ে অভিযুক্ত ছয়েছি কিন্তু হিম।ংশু 
ৰোগ আমার লম্পর্কে যে বিশ্বালতঙ্গ করল তার বিচার 
বে করে?" 


“হাহা, আপনি আগের মামলাটা) মেটান্কে গেলেন * 


কেন!’ শীহৃষ উদ্দীপ্ত কঠে বললে, ‘ও মামল] তো ফেলে 
বেত, আপনি খালাস হয়ে যেতেন + 

“দলে খেত] খালান হয়ে হেঙাষ।” 
বিহৃচে মত তাকাল £ “কী করে?" 


হবীছ 


চাইল। 

‘লে কী বলত?" 

“লে বলত আপনি মোটেই লাহশিকে প্রস্তাংণ। করেন 
নি, বহং ল!বশিই আপনাকে প্রতানপা করেছে।' 

“লত্যি |” উৎসাহিত হবে, না, হতাশ হবে বুঝতে 
পারল না হববীৰ । জিজেল কৰল, ‘পে লাবণিকে চেনে 
নাকি?’ 

“বিলক্ষণ চেনে। কতদিন তাদের দেখা হহ়েছে, 
কথাবার্তা হয়েছে। দে বলত, লাবশি জানত আপনার 
বিদ্বেষ কখা। আপনাকে বিবাহিত জেনেই লাবণি 
আপনার সঙ্গে মিশেছে । তাই লাবণির একেস কথা 
সাজে না খে আপনি আগের বিয়ে গোপন করে, ঠকি(য়ে 
লাবণিকে বিয়ে খবেছেন। উল, আপনি মেটাতে 
গেলেন কেন? সাক্ষীর একটি কথার আপনার 
য্যাকুইট্যাল হয়ে যেত ।' 

‘আশ্চর্য । আমার এমন বন্ধু কে আছে!” 

এআপনার বন্ধু কিনা জানি ন! কিন্তু সে সত্য বন্ধু ।' 
পীধুযু গন্তীর হয়ে বললে, ‘আমাকে পে বলেছে, ক্মাপলার 
লঙ্গে তার যত শঙ্রতাই খাক, সতোর লক্ষে তার কোনে) 
শত্রুতা নেই। ফথাট। এমন সুন করে বলেছিল ঘে 
মনের মধে) গেথে আছে। ভুলতে পারিনি ॥' 

যেন কিছু কিনু চিনতে পারছে হুধীর। শুধু শত্রু ন! 
মির তাই ঠিক বুঝতে পারছে ন।। তাই কুল্রাশার ভিতর 
খেকেই জিজ্ঞেস করলে, ‘তাকে পেলেন কোখার 1" 

“কেন, তার নিজের বাড়িতে’ পীঘুষ বলতে এতটু ও 
সুষ্টিত হল নাঃ ‘লে তো এখন তার নিজের বাড়িতে 
একলা আছে। কেন, আপনি জানেন ন? 

এলে লব খবর আপনি রাখুন গে।* সুবীর ছঠাৎ বিঘলা 
হয়ে গেল। 

শানাকে তো স্াতেই হবে। তার "অবন্ধনা” 
আমার কাগণে বেরিছে কেমন হিট করল-আপনি কিনা 
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সেটা বদ্ধ করছে চেয়েছিলেন এখন আবার তা বিতীষ 
উপন্াদ পরবতী পুরুষ বেরুচ্ছে__লেটাও ঠিক মাত 
করবে দেখবেন। আমাকে আমার কাগজের ভন্তে খবর 
রাখতে হবে ঠিবকি। আপনিও হছি রাখছেন, তাহলে 
টিক বেছে যেতেন, আপনাকে এট নতুন দৌঁজদাকিতে 
পড়তে হত না। কি, তাৰ ঠিকানাটা দেব?” কেউ 
চা নি তবু ঠিকানাটা আওড়ে দবিল। 

"এখন তাশ ঠিকানা! দ্বিয়ে কী করব?’ তেতো বুখে 
একট হালল সমীর, ‘এখন এই মামলায় তার লাস্কী 
দেবা কোলো স্কোপ নেই।' 

“কে জানে কী আছে। যদি বলেন তো আছি একদিন 
আপনাকে নিয়ে যেতে পারি] নতুন করে ইনট্রডিউল 
করে দিতে পান্ধি।” 

বলে পীঘৃষ দূরুব্বিয়াণার চালে একট ছালল। এ 
ব/গারে তান স্বার্থ কী। তার স্বার্থ শুধু খোলা জলে 
কপুলি মাছ ধবা। তার শুধু হস্তক্ষেপ । আসলে লে 
কাক পক্ষে লক্ষ, লা হিমাংগুর না ম্ববীরের, না বা 
বনছয়ার। তার শুধু কিতৈষীর ভূমিকার অভিনয় কর 
আর তারই মধ্যে খেকে ঘতটুক্‌ সাধা সম্পাদন করে 
নেওয়।। লেখিকা__নতুন লেখিকাই তার আকর্ষণের বন্ধ 
আর সে লেখিকা বদি রুটিন-চুট প্রগতিবাদিনী ছয় তবে 
তো সে বিশেধ লোভনীয় । লেখা মনোনীত হবে অখচ 
লেখিকা উপনীত হবে =| এমনটি হুবার নয়। সমস্ত 
প্রার্ধনাণূরণেই কিছু নৈৰে লাগে-এ ক্ষেতে নছুন 
লেখিকা হয়ে পৃষ্ঠা জুড়ে বসতে চাও, সম্পাদককে কিছু ঘুষ 
না দ্বিলে চলবে কেন? একেবারে একট! মাংলল 
পান্ধিতোষ নাই বা হুল, দাও সাহিখ/ আর লোহার, 
শনৈঃ পর্বত লঙ্ঘনের আনন্দ, অন্তত হোটেলে নিয়ে 
গিয়ে শুক্ষে-তরলে খাওয়াও পেট তরে। আমি ঘে আমার 
পত্রিকার মতই বেশি গিলতে পাৰি এ কে নাজানে। বেশ 
তো অতটা বদান্ হতে ন! পারো আমার একজেলি নেওয়া 
আছে--আমার খ_তে একটা ইনলিত্বোরেল করো, 
নয়তো কেন বিছু ক্যাশ সার্টিকিকেট। 

আপদি ও বাড়ি গিখেছেন? স্পষ্ট হল সুবীর 


বস্তা ক্যা 
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‘না, আমি আমার লেখিকাৰ বাঢ়ি যাৰ না? . আগাম 
টাকা দিলাম, কপি নিযে এলাম, না গেলে চলবে কেন? 
ও তে! আর হেঁজিপেত্ডি লেখক নয়_' 

“না, আনি বলছি, ও বাড়িতে ও এক! থাকে !' 

“এক! থাকে কিনা লক্ষ্য করিনি_ এমনিতে তো 
দেখলাম চাকব-বাকর আছে_" 

“না, আমি বলছি, ও অভিভাবক কে?" 

“অভিভাবক ?" 

“ঘানে ওয় রক্ষক কে? শুনেছ্িলাদ ওর হ মিস্টার 
জৌিক নাৰ’ 

শবিশ্বাল করি না। হলেও ভক্ষক নয় নিশ্চয়| আর 
আমর! এত ভক্ষণ করতে পারি।' পীধৃঘ আাবার হাসল, 
*ও। একটু হুখ্খ ফেরাতে চাইলে আপত্তি কী। বেশ, 
চলুন না, আপনাকে নিগে যাই ওর কাছবে।' 

‘না, গার দতকার নেই ।' ঢ় ছল প্রবীর, 'ঝলতিত 
মুখে কারুর সাঘনে অপরাধীর মত দাড়াতে পারব না" 

“কলভিত দুখ কী বলছেন। সত্য কা হচ্ছে, আপনি 
প্রতারিত। আমার লেখিকা সব ঘরে সত্যের পক্ষে । 
বলে দিয়েছে লতোর সঙ্গে ডাব শত্রুতা নেই । তাহ্াড! 
আপনার এই কপক্ের জে লত্যকার দারীকে? দায়ী 
এ লোখকাই-__তাই না?” 

কী অর্থে, কতটুকু জেনে পীযূষ একখাটা বললে তা 
পীযুবই জানে। আর কী অর্থে কঝটুকৃ জেনে দ্ববীর তা 
দদঘঙ্গঘ করলে ত! দুবীর্রেও অগোচর। 

প্দাস্থা?' হ্ববীর একটা নিশ্বাল চাপল : 'দান্তরী 
নিষ্থতি।' 

“খোর লেখিকাটিই বা! কী এখন অবলচ্ষ।' পীযূষ 
ততক্ষণে সিগারেট অফার করল £ ‘আর সত) কথা বলতে 
গেলে বাগ করবেন না, ভার এই কলঙ্কের জন্যে আপনি 
ছায়া। সুতৰাং ভৱন নেই, পৰ লমান-লমান। চলুন না 
নিয়ে ঘাই আপনাকে ৷' 

শীবৃষে হয়তো আশা, সেদিন হিমাংগকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলে বিমাংশুকে যেন তাড়িয়ে দিপ্েছিল, তেঘমি 
শ্বৰীরকে লঙ্গে নিয়ে গেলে হুবীরকে তাড়িয়ে দ্বেবে। 
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তাইতেই পীবৃষের মঙ্গা। তখন লেখিকার অভিভ।ৰক 
হলতে লম্পাদক ছাড়া আর কেউ নেষ্ট ৷ 

হবীয উঠে পড়ল, 'না, লষাল লঘান নং, আমি 
অনেক নিচে, পাকের মধ্ে)। আছি দ্ুশ্য ক্রিথিলাল-_ 
উকিল বলে দিতেছে এ বাৱ! কিনুতেঃ আমার রেঙাই 
নেই__জেলই আমার একমাত্র আশ্রর। আপনার ঝাছে 
যার জলে আলা--আমার কৰিডা লে’ 

“হ্যা, হা, ওগুলে। হিপিশ্বা্ট হয়েছে: পরপর 
ছাপব। পেখিক! না জানি কা দারুণ অবাক হবে। 
হতে আপনার ঠিকানা জানতে চাইবে ।' 

“বলে দেবেন ক্ষেলখানা । আচ্ছা আসি ৷’ 

“সে কি, চা খেকে যান_' 

কতক্ষণে চা আসে ভার ঠিক কী) হ্ববীর সহাগে 
একটা ভাড়া অস্থভব করল । এমন তাড়া থে আগাধ টাকা 
চাইবার কথাট! গুছিরে বলবারও সমর পেল ন1। ক্রুত 
বেরিয়ে গেল । 

তার কবিতা পড়ে লেখিকা অবাক হৰে। আন তাকে 
বদি ঘচক্ষে দেখে। 

কী হবে নাহবেকে তোয়াকা। করে, বাস্যা খুঁজে 
খৃঙ্ছে অন্ধকারে বাড়ির নম্বর ঠিক বের করল স্বীর ৷ 
সন্ধে অনেকক্ষণ পার হয়েছে, বলায় ইতিমধ্যে ফিঝেছে 
নিশ্চয়ই | বন্ধ দ্বরজার কড়া একবার দেখে নাকি 
বাজিয়ে! কী হয় তা হলে? চিচিং ফাক হয়ে খুলে 
যায় দরজা? দেখা দেয় একটা হমতার-_ মানবিক 
মমতার ছায়াকুঞ্জ? বে স্বশংস হাত ব্যাঘাত করে লে বদি 
নিঞ্জেই আবার আহত হয়, তা হলে তাকে ফি পেবার 
হাতে মেহের হাতে ্পর্শ করতে হয় না? 

যত সব বাজে চিন্তা। দর খুলে তাকে দেখতে 
পেয়েই সটান বন্ধ করে দেবে । দিক না-_ঙার আর 
অপমানের ভয় কী। অপমানে নেমে এসেছে বলেই তো 
লে দ্বঃসাহলে এতট| অত্রদর ছতে পেরেছে । যার 
কোদড়ে ঘড়ি পড়েছে, যে কিনা! এক পণ্যাক্গনাকে বিয়ের 
লোস্ত দেখিয়ে প্ৰবচন! করেছে ও যাকে ক্ষতিপূরণ ঘিতে 
নির্লক্ষের মত অফিসের টাকা শেরেছে__যার বিষরে 
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[ মাঘ 
খবরের কাগজে এত কালিমা-বিস্তার ভার আবার দ্বিধা 
কী. কুঠা কী! পাকে যেশুৱেছে তার আবাধ ধূলোহ 
আপত্তি কিসের ! 

খট খট-.খট খট খট_-কড়। নাড়ল সুবীর । 

কে? ভিতর খেকে হুমকে উঠল অভিরাম। 

নিজের কী পরিচন্য দেবে স্বৰীর ভেবে পেল ন।। 
কড়াই আবার লাড়ল মৃহ দহ । 

দরজার পাল্লা হৃটো কাক কৰে অগ্রিম ‘একটু দেখল 
অভিরাম। কিন্তু এক নজরে হঠাৎ চিনতে পারল লা। 
মনে ছল জেল-ভাঙা কহেদি নয় তো, গারদ-ভাডঙা কোনে। 
পাগল এসেছে সাছাঘোর প্রত্যাশায়। “কী চাই?" 
আবার গর্জে উঠল অভিৰাম। 

‘তোমার মা বাড়ি আনবেন ।' 

গলার স্বরে অভিরাদের টকা লাগল । দরজা সম্পূর্ণ 
প্রসারিত করে স্পট আলোতে চিনতে আর “চুল হুল না। 

“এ ফি বার, আপনি? কিন্তু আপনার এ কী চেহারা 
হযে গিক্সেছে। অন্থখ করেছে কিছু |” 

“না, অঙ্থখ করেনি, ভালো আছি। কদিন খুব 
অশাবিতে আছি তো, তাট খাওযা-দাওয়া,বা পোশাকে- 


আশাকে লঙ্গর দিতে পারছি না। তোমার মা কেমন 
আছেন?" 

ভালো আছেন ।- আপনি বঙ্গন, আমি তাকে খবর 
দিচ্ছি)” 


সেই রকমই- অভিরাঘের উপর বনছাত্রার বড়া 
নির্দেশ। হেকেউ আহক তাকে আগে নিচের ঘরে 
বসাবে, ভার নাঙ্গ পরিচয় ও কী উন্দেস্তে দেখ! করতে 
চাছ জেলে নিয়ে উপরে এসে আমাকে খবর দ্বেবে। 
আছি হা বলবার বলব, ভুমি সেই অনুসারে কাজ করবে। 
মোট কথা, কাউকে সরাসরি উপরে আসতে দেবে না। 

স্তন্ধ ছয়ে একটা চেগ্ছারে বলল সুবীর । কোথাও 
একটা আয়ন! নেই, থাকলে নিজের সুখট! একবার 
দেখখত। 

ঘরের ঘরজা বন্ধ করে উপরে যাচ্ছে অন্ডিরাঘ, সুবীর 
তাকে ডাকল, ‘তোমার মা! একলা আছেন?” 
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"হ্যা, একলা |" 

_ তাহলে শ্ববীর সোদানরঞ্ি উঠে গেলেই তে। পাবে। 
কিন্তু আড়ষ্ট পায়ে উৎলাক্ আনতে পাংল না_মলে চল 
শরীর হন অবলাদে তলিয়ে বাচ্ছে, দু পায়ে খাড়া হয়ে 
পারবে না উঠে দাড়াতে । তখন না বসে দু।ড়িয়ে 


থাকলেই ভালো! করত। এখন বলে পড়ে মনে জচ্ছে 


শ১ 


বনপার বিরক্ত চত্রে জিল্ঞেস করল, ‘তার নে?" 
*লিখে দিতে ₹বে না দা, বাকে ঘে চিনি ।' 

“তুমি ছেন বলে আম্যকেও চিনতে ছবে ?? 

“আপনিও চেনেন । আমাদের লেই বাব, মা 


হুবীরবাবু এসেছেন। 


এক মুহথর্ড পাথর হয়ে রইল বনছারা। কঠিন 


যে পড়ি। কণ্ঠে বললে, কেন এলেছে ? কী চায় এখনে?" 
“তোমার মা কী করছেন?" “কিছু চায় এমন কিছু বললেন না; শুধু জিজ্ঞেল 
লিখছেন)? করলেন: “মা কেমন আছেন? বললেন খুব 
‘লিখছেন? ত হলে থাক, ওকে ভিস্টা কোৰে। শান্তিতে সাছি_' 


না 

“আমি দেখছি। আপনি বস্থন।' অভিঃাম ৰীরে 
ধীরে উপরে উঠে গেল। 

ঘদি ফিরে এসে বলে, এখন দেখ। ৬বে না. ত! চলে 
হবার ঠিক পাহে ছেঁটে বেবিছে যেতে পারবে তো। 
সেও বোধ *য লিছে পিছে উঠে গেলেই ভালে! করত, 
কিন্তু না, হকুদ নেই। 

“11” উপৰে বনছায়ার ঘরের দরজায় এসে অঠিগাম 
ভাক দিল, ‘বাবু এসেছেন” 

টেবিল সামনে নিয়ে তন্ময় হয়ে লিখছিল বনছায়া, 
মাথা না ভুলেই জিজ্ঞেদ করলেন, ‘নাম কী ?” 

অভিয়াম নীরব বইল | 

“বা নাম জিভে করনি!’ বলায়! দাথ! তুলে 
জিরঙ্কারের চোখে তাকাল, ‘ধাও নাদ জিজ্ঞেদ করে এস। 
বরং এই কাগজ পেন্সিল নিয়ে ঘাও, পরিচিত লিখে দিতে 
ৰলো। 

তরু হাত বাড়াল না অতিরাম। 


রিনস্মিন কারে উঠল 
তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল ঝটকা থেরে। তাবপর যেমনটি 
ছিল তেমনি উচ্ছল স্বাভাবিকতায় নিচে নেমে এল। 
দেখল চেয়ারের হাতলে গাত রেখে তাতে মাখা গুজে 
আচ্ছন্ত্ের মত অধীর বলে আছে । এক্পন আগন্বক 
পরাভূত মানুষ! 


হনহ্বায়ার বুঝের মধ্যে সুস্থ এক্ট! তান্ব কোথাও 
কলছের ক্রিপটা র্রা্টঙ্গে গুজে 


পলকে চিনল বনদ্বায়া। চিনল এই ছিমাংগু বেসে 


নির্মম প্রতিশোধের চেহারা। 


বললে, “উপরে চলো ৷ 


কথাট। যেন হের মত কা করল। অবলাদ বেড়ে 


ফেলে উঠে দাড়াল গবীঝ) যেন কিছুই ইক্নি-বছাযার 
পিছে পিছে নিংশন্ছে উঠে গেল উপরে | 


বন্ছায়! হুবীরকে নিজের বসবার ঘরে নিয়ে গেল) 


বললে, ‘তুমি আগে কিছু খাও ৷ পরে স্বত্ব হয়ে তোমার 
কাহিনী বলো। ভার়পর দেখি কিছু করা যায় কিনা ।” 


( ক্ৰমশ ) 


লীপন্ধর 


[সাড়ে লাত কোটি বাঙ্গালীর স্বাধীনতা লংগ্রামের শুস্বিক ও বাংলা দেশের প্রাণ-পূরুষ বঙ্গবন্ধু 
শেখ দুক্জিহর বহমান দশ মাল আগে অগ্রিষ্করা কণ্ঠে ঘোষণা করেছিলেন, ‘অনেক রক্ত দ্বি্েছি, 
আরও রক্ত দোব। এই সংগ্রাম স্বাধীনতার সংগ্রাম । এই সংগ্রাম আমাদের দুক্তির সংগ্রাম ।” 
তার সেই উদাত্ত শাহ্বানে কলোলিভ হয়ে উঠেছিল জনপদূচ, তারই ফলে লক্ষ লক্ষ শহীগের 
শবদেঞ্ের নাচে চিরতরে অবলুপ্ত হয়ে গেছে পূর্ব পাকিপ্তান। তাদেরই তাজ। রক্তের তিলক 
ললাটে একে পূর্ব গগনে হয়েছে নব অরুণোদয়, নতুন দেশের অনাদঘ, “বাংলাদেশ ।? 
বাঙ্গালীর দেশ। লেখানে হিন্দু মুসলমান, ঝোঁক, &ষ্টান বলে কেউ নেই, সেখানে সবাই বাঙ্গালী । 
অতাচান্িতের আর্থ চীৎকার আঙ্গ রপাস্তক্িত হয়েছে বিজয়ীর বন্ধ নির্খোযে, ‘ছয় বাংল1।” 

শুনব এ যুগেই ময়, বটিশের যুগেও বিপ্রবের পথে থেশ-মাড়কার পরাধীনতার শৃঙ্খল ভেঙ্গে 
ফেল।র প্রথম দ্বপ্র দেখেছিল অনুশীলন সমিতি, যার শাখা স্বাপিত হয়েছিল বাংলার সর্বাত, 
বিশেষ করে, পূব বঙ্গে। পূর্ববঙ্গের বিপ্লবী গুপ্ত লগিতির অনেক লতা উংরেজ গতর্ণমেণ্টের বত 
অত্যাচারী কর্মচারীকে হরাপু& থেকে চিরতরে সরিয়ে দেবার কাণ্রে আয নিয়োগ করেছিল। শুধু 
ছেলের। নয়, মেয়েরাও 

এমনি ছুটি মেতে কুমিল্লা শান্তি ঘোষ ও নীতি চৌধৃরা। কুমির সেই ছুটি মেয়ের 
বসমসাতপিক অভিযানের কাতিন্নী বলছেন দীপন্ধর। পৃথিবীর মানচিত্র থেকে পূর্ব পাকিস্তান 
নিশ্চি্গ হরে গরিয়েছে তার কবরের মাটি থেকে নতুন দেশ “বাংলা দেশের” জ্মলাতের এই যুগ. 
সন্ধিক্ষণে পথ্য বাংলার বিল্লবী এতিস্থের ঈতিচগাসের পৃষ্ঠা ওলটানো সময়োপযোগী, সন্দেহ নেই । 


সম্পাদক, গল্প-ভারভী ) 


কুমিল্লার সেই মোয় ভাটি » কুদিঞ্জার জেলা ম্যানিট্রেট ও কালেউর এবং ত্রিপুরা 
রাজ্যের পলিটিক্যাল একেন্ট সি জি বি ষটিতেলকে ছত্য)। 


নির্দেশ ছিল, এযাকশনের পর ধর! দেবে স্বেচ্ছায় এবং দিলেহ্বপুরে। এবং তার সরকারী কোন্নার্টাসে। 
রিচলষ্ঠার হাতে । এবং ভাসিমুখে। এটাকশনের পর বৰ! দিয়ে বলবে, হ্যা, আদর! ওকে 
কি এাকশন -_ মেনেছি। কোন ব্যক্তিগত আক্ৰোশে নঘ। মেরেছি 
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ছিভেল শয়তান ইংবেজ গ'ত্ণদেন্টেৰ অত্যাচারী অফিলার 
বলে। মেরেছি, কারণ আমর! মেশিদে দিতে চাই ঘে, 
ভাঙতে ইছোগোপীয় রাজকস্চারীদের ভীবন নিরাপদ 
নয়, ছেখিয়ে দিতে চাই যে, ছেলেদের সঙ্গে কাধে ভাপ, 
ভাতে হাত মিলিয়ে বিপরবের বকতবাঙ্গ। পথে এগিয়ে যেতে 
লেছেরাও জানে। রাজনৈতিক ঢ তাকে অপরাধ বলি ন 
আমর।। আমরা নিকোষ। 

এই নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল কুমিল্লার 
লেঃ মেয়ে হটি। শাস্তি ও প্রনীতি। শান্তি ঘোষ ও শ্রশীতি 
চৌধুরী । দূৰতী লয়, কিশোৰী নহ, প্রান বালিকাই বল! 
চলে। শান্তির বল পনেরোর কিছু বেশী আর ম্বনীতির 
বধ চোদ্ বছর ছ মাল। কুমিল্লা শহরে ফৈজুজেল। 
বালিকা বিস্ধালয়ের ক্রাশ এইটের ছাত্রী) 

এদনি নির্কেশ এর আগে আর দেখা হাত নি! 

১৯২১ লালের ৮ এপ্রিল ভা+তীয় ব্বস্থ। পরি 
কক্ষে যোদ! নিক্ষেপ করে এবং রিফলভাব ॥ড়ে (ছচ্ছান্ 
বর দিছে বলেছিলেন থিপ্রবী ভগৎ লিং ও বটুকেন্ব তত, 
কাকে ছত্যা। কর! আাদাদের উদ্ছেশ্য ছিল না, ভারতের 
জনদনুত্ের আপাতছিরতায় অন্তরাল থেকে যে এক প্রবল 
ঝাড় আন৷ হয়ে উঠছে, লেই সমাদয় বিপদের প্রতি 
দৃকপাত না করে বৃটিশ গতর্শমেন্ট এগিয়ে চলেছে হলেই 
আমরা যোম! ও বিভলচাক নির্খোধে তাকে লখধান করে 
দিলাম । 

কলকাতার পুলিশ কমিশন।র টেগ।টের ওপৰ ৰোমা 
নিক্ষেপ করে পালিয়ে দিয়েছিল অতুল সেন ও শৈলেন 
নিয়োগ, ধীনেশ মন্তুমদার পাল গিছে ধা পর্ডেছিল। 

ইন্সপেক্টার প্রেশাবেল অব পুলিশ .লাম্টান ও ঢাকাৰ 
পুলিশ হুগারিনটনডেন্ট হডগনের ওপর গুলা চালিয়ে 
পালিয়ে গিয়েছিল বিনয় বহ । 


বাইটাস' বিব্িংল'এ হানা দ্বিয়ে ইন্লপেক্টার 


জেনারেল অব প্রিঞ্জল সিম্পসনকে হত) কৰে বিষের 
প্যাকেট যুখে চেলে দিয়েছিল এই হিনছ বসু সুধীর 
(বাদল) গুপ্ত আর দীনেশ গুপ্ত ৷ বিল ও দীনেশ 
আত্বহ্তা! করবার জন শ্রলীও চালিয়েছিল। 


বিশ্লব-বহ্ছি 


শত 


ঘেদিনীপুৰের জেলা ম্যাজিষ্রেট পেডিকে হাতা] করে 
নিঞ্েশমত বিদল দসগুপ্ত ও বতিভীষন খেৰ পালিয়ে 
শিগ্চেছিল। 

আলীপুয়ের দায়ব! জজ গালিকের হত্যাকা কানাই 
চট্টাচার্ষে]র প্রতিও নির্দেশ ছিল, পালিয়ে মালবার চে! 
কৰবে, না পারলে মুখে ফেলে দেবে পটাপিল্পাম লা ৩- 
লাভ । কণনও ধর। দেবে না৷ 

ঢাকার জেলা ম্যানিষ্টরেট ঢুশোর ওপৰ গুলী বর্ঘণ করে 
পালিয়ে গিয়েছিল লরোজ গুহ ও বমেন ভৌমিক । 

ইয়োোপীছ়ান এ]াসোলিযেশনের সভাপতি ভিলি- 
কাপে আক্রমণ করে বিমল দাশগুণ্ডেরও ঘন] দেবার 
নির্কেশ ছিল ন)। 

এহন কি, 6ট্ত্রামেও যে একদল দামাল ছেলে সম্প্র 
অঢ়্যখানের আঘাতে অন্তত: কয়েক দিন চট্টগ্রানে ইংযেজ 
শাসন নিশ্চিক কবে দিয়েছিল, তারপর দিনেৰ পর 
দিন সেনাবাছিলীর সঙ্গে দুখোযুখি সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে 
বক্ধরান্র। ইতিছাল লরি করেছিল, ভাদের একজনেরও 
প্রতি নির্দেশ দ্বিল না গবচ্ছায় আতুসমর্পণের । 

কিছু শান্তি নীতির প্রতি ছিল। তাই ভাদের সঙ্গে 
ছিল দা কোন বিষের প্যাকেট, ছিল না আত্মহত্যাৰ জন্য 
অতিরিক্ত বুলট । রিলভারের ছঙটি বুলেট ছি ভেলকেই 
উপহার দেবার নির্দেশ ছিল। নির্েশ ছিল, ধরা দেবার 
পর বে হতই জেরা করুক ন! কেন, তোদাদের শুধু একটিই 
আবাব, হ্যা, আময!--আদরাই ভ্রিভে্সকে খতম করেছি, 
কিন্তু আমৰ! নিৰ্দোষ । 


শান্তির বাবা দেষেজ নাখ ঘোষ কুমিয়। কলেছেৰ 
অধ্যাপক ছিলেন। আবর্শবাধী জনপ্রিয বাক্ি। রাছ- 
নীতির সঙ্গেও তার সম্পর্ক ছিল, তৰে তিনি ছিলেন 
অহিংসার বিশ্বাসী | ঘার। ঘান ১৯২৬ লালে। 

হ্রনীতির বাবা! উৎাচৰণ চৌধুরী ছিলেন পেসন্ধার। 
লাথারণ সরক।রী চাকরিজ্ীৰি যেমন, তেঘনি। দীর্ঘকাল 
একবেয়ে চাকদ্বীর পর শান্মিমন্ত অবসর জীবন যাপন 
কৰছিলেন। তৰে পুরোপুরি শান্তি নয়, কারণ কল্ত! 


+৬৪ 


হ্বনাতি লাঠি ও ছে।র! চালনা শিক্ষা মত্ত হয়ে উঠেছে এই 
বলেই ওর ঝাদ্বাণের মত । সঙ্গে সঙ্গে শিশছে সামতিক 
ডিল ও পারেড। শান্ত খোয ওর শুধু লহপাঠিনীই 
না৷, এসব কাক্ধে অভীৰ উৎসাহী । ওদের ওপৰের ক্লাশের 
মেঘে প্রসুল্পনলিনী ভ্রব্ষের সঙ্গে ওদের দারুণ ভকত! । 
ছুটির দিনে ত প্রহর বাড়ীতে যাৰেঃ, তা ছাড়। স্কুলের 
ছ্টটর পন্ছও কোন কোনদিন অনেকক্ষণ কাচিরে আলে 
ওদের বাড়াতে। প্রচ্থনও আসে, ধখন তখন ডেকে 
নিয়ে ঘা্ধ। রাশতাঙ্জা উনাচরণ একটা কিন্তু মাচ করে 
আণতিত ছয়ে মাৰে থাৰে ব্রীকে জিজেলস করতেন, 
কোথার ধার, কি কৰে, বেল হাছ? 

হুনীতিৰ হা। খানিকটা! টেগ পেয়েছিলেন । কি সব বই 
দিয়ে বাত প্রস্থ, গোপনে পড়ে নীতি, কাউকে দেজলেই 
লুকিয়ে ফেলে, প্রচ শান্তিকে নিয়ে আসে, তারপনধ 
তিনজনে মিলে এফাবে কি সব আলোচন! করে, কেউ 
কাছে গেলেই হঠাৎ চুপ করে যায়, লাঠি ও ছোর! চালনা 
শিখছে, কেন শিখছে জিজ্ঞেস করলেই হাসে আর বলে, 
এখনি, মিলিটারী প্যারেড শিখছে, কি হবে শিখে জিজ্েস 
কলেই বলে, আমাদের ছাত্রী সংঘের কনফারেন্সে আমি 
*য মেয়ে ভল৷্টিচায় ব(হিনার কামাণ্ডার-ম! বুঝতে 
শেক্ষেছিলেন মেখে তার ‘স্বদেশীর' দিকে ফু'কেছে। 
সু কলেও লেখ।পড়ায় ঘখন গাফিলতি নেই, নিয্নমিত স্থুলে 
ঘা, ভেবেছিলেন মেয়ে তার সংঘাতিক কিছুতে ধাৰে 
=1/ তাই দ্বাদার প্রশ্নের জবাবে বলতেন ও কিছু না। 
কিন জানতেন ন। তিনি যে, কুমিল্লার বি্লবী দলের 
অন্ততম নায়ক বারেল ভট্টাচার্যের লঙ্গে পদুজনলিনী ওয় 
পরিচয় কৰিয়ে দিতেছে । বিশ্ব গর্তে দীক্ষা হরে গেছে 
গমেব। 

গে সমত পরাধীনতার বেষনাবোধ অনেক বাবা মাছের 


শন্ধরে আল] স্বর করেছিল। দেশের স্বাধীনতা) সংগ্রামে * 


সন্তান এসিয়ে গেলে ক্ষুদ্ধ হতেন না তান! কিন্ত বৈপ্লবিক 
কোন ক্রিয্নাকাণ্ডের ফলে ছেলে ৰ মেয়েকে চিরন্বিনেদ 
জত খৰ দীর্ঘকালের জর ছারাছে। হলেই সন্তানবৎসল 
বাবা বানের অন্তর দবঃখের দাবদাহে খ্তাহতঃই আর্তনাদ 


গল্প ভারতী 


[মাত 


কৰে উঠত, আকুল কয়ে প্ৰপ্ন কম্বতেন, এত ভেলে এড 
মেতে খাৰতে তুই কেন? 
রাইটাস? বিল্ডিংস-এর অলিন্দ বুদ্ধের অন্য ঙম নেতা 
দীনেশ গুপ্তের মাও ট্রিক এই কথা জিচ্ছেস করেছিলেন | 
আলীপুরেক্ক লঙ্ককাবী পাবলিক প্রসিকিউটর হুণেশ 
চক্র লেনের বাড়ী খেকে ভার রিডলভার চুরি সম্পর্কে 
১৯৩১ দাসের জাক্গয়ারী মাসে পুলিশ আমাক গ্রেপ্তার 
করেছিল। গেদ্দ দিন পার্ক ট্রীট খানার হাঁদতে রেখে 
প্রতিদিন লর্ড সিংহ ঝোডের এল বি অফিসে নিয়ে গিয়ে 
খার্ড ডিশ্রি পদ্ধতিতে অঙ্গ লংবাহনে ফলে আমি 
রীতিমত খোড়াতে লাগলাম । সেই অবস্থাতেই আমায় 
পাঠালো হল আলীপুর সেন্ট্রাল জেলে। 
কাষ্টেতি ওচারেন্টে লেখা ছিল, charged under 
section 380 I. ১0১1 কি চতি, তা লেখা ছিপ লা, 
লেখা থাকেও না। ফলে, খেলার লোকসান আমার সাধারণ 
বার্গলার মনে ঝরে শিকসটিন সেলস-এ অনেক সেল খালি 
থাকায় সেখানেই পাঠিয়ে দিল । 
চুকেই দেখি, ঘীনেশ গুপ্ত । হুজনেই আম! “বি চি” 
বিশ্রযী দলের কন্মি, যে দলের সবাধিনাঃক ছিলেন মেজর 
সঙ) গুণ্ত। দীনেশেশ্ মত আদা॥ও দেশ ঢাকাতে। ওর 
নাম শুনেছিলাম, কিন্তু সরকাণীভাবে পরিচত্র ছিল না। 
না খাকলেও গুরুভাহকে গুরুতাইন্ষের চিনতে দেবী বে 
কেনা 
তখল স্পেশাল ট্রাই বিউনাপে ওর মাদল! চলছিল। 
মাছলার কথা! জিজ্ঞেস কছতাম। কোন খোজয় রাখত 
ন!। কোর্টে দার, ষ্টেটসদ্যান পায়, পড়ে বলে বসে, 
শুনানীর শেষে কোর্ট পুলিশ জেলে দিছে আসে । 
একদিন জিজ্েদ করলাম, মা আলেন না কোর্টে? 
দীনেশ জবাব দিল, রোজ আসেন। 
ঘা কি বলেন? 
_ ছাসল দীনেশ, কি আর বলবেন বল, সব মা-ই হা 
হলে থাকেন, তাই বলেন। ও কিছু নয 
না, না, আনব, বাধা! দিছে বললাম, বল, মা ফি 
বলেন। 


১৩৭৮] 


হালঝাডাবে ও বলল, বলেন, আরও ত কত ছেলে 
ছিল, তায় কেউ না গে এট সাংঘাতিক কাঞে তৃষ্ট কেন 
খেলি! 

লৰ বাব) দায়ে সন্তানৰৎসল অন্তর বিমখিৱ ঝরে 
এই প্রশ্রটাই বোরছে আসে, এত ছেলে এত মেরে থাকতে 
চুই কেন? নু 

শাস্তি হ্ুনীতির দায়ের ঘনেও এই প্রশ্র ছেগেছিল। 

এন জবাৰকি? 

দীনেশের ভাহাতেই এর জবাব আছ, সব বাৰ। মা-ই 
যদি ছেলেমেয়েকে বুক দিয়ে আটকে বাখেন, বিপদ 
থেকে দূরে সরিত্রে রাখেন, তালে পরাধীনডভার শৃঙ্খল 
ভাঙ্গার কাজটা কে করবে? 

বিপ্লবীর বাধ! মায়েক্ব চিরন্তন জক্ররুদ্ধ প্রশ্ন, এত 
ছেলে, এত মেয়ে থাকতে তুই ফেলে? 

বিপ্লবীর চিন্নস্থন লন্ত নিবেদন, জননী জন্মভূষিন্ঠ 
্র্াদপি গরীহ্লী। সেই স্বর্গ থেকে বড় জন্ম চুমিৰ 
পরাধানতার শৃঙ্খল ভাঙ্গার সংগ্রামে কাউকে ন! ফাকে 
এগিয়ে যেতে হবেই। সংখ্রাষে জয়লাভ কৰবই, জয়ল|ত 
কৰে হাসিমুখে খয়ের ছেলে আবার তরে ফিরে আদবই, 
এ নিশ্চয়তা! কে দিতে পারে! এগিয্ে ছে যাবে, এগিরেই 
চলবে সে। হয়ত তার জড় কোন বিষর বাটিতে ওত 
পেতে বয়েছে শক্রপক্ষের মেলিন গান, হৰত ফাসীর 
গহবয়ের ওপন্ধ চাঝাবালি ছড়ানো পথেই তার বিপজ্জনক 
যাত্র। কিংব। হত তার পথের শেষে অঞ্গগরের মত দুখ- 
বাছ।ন করে রয়েছে কারাগারের লৌহকপাট, নইলে হৰত 
আত্মবিলোপনের গুতিজ্/-প্রে বুকের রক দিয়ে স্বাক্ষর 
করে লংগ্রাদে নেমেছে সে। তারও ত বাব! আছে, দা 


আছে, ভাই বোন আদ্দায় পরিজন সবাই আছে। ডাবের - 


বুক জেঙ্গে যাৰে ধলে আমি বদি ন! থাই, তাহলে পেই-ব 
যাৰে কেন? এমনি করে কেউই ঘদি না খা, বাব! 
মাঝের পক্ষপুটচ্ছারার্ আবাঘে কুদ্ধকর্ণের নিছা ঘের, 
তাহলে বর্গাদলি গৰী॥স। লন্মতূমি খে ব্মাতলে তলিয়ে 
বাৰে সদঘন্ত ইংরেজের করমবদ্জখান অত্যাচারে। 

বিশ্ৰৰিনী শান্ধি দুনীতিৰ অন্তণেদ কথাও তাই। 


তি 


বিশ্লববন্ি 
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কেহ যুখে তাদেৰ বাটি নেৱ । 

সাবও দশটা মেসের নত সাধাৰণ দে চলে। 
লৰালে পচতে বসে, দশটা! বাজতে বট খাত পেঙ্গিল 
লিখে ক্কুলে ঘান্ষ' পিহিষ্বড়ে পিরিয়ডে মনধোগ দিছে 
দিদিনশিদেৰ পড়ানো শোনে, পড়া দেয়, টিফিন পিরিয়ডে 
চান।চুর কিনে খার, অল মেয়েদের লঙ্গে হৈ চৈ দোঁড়ৰ।প 
করে, ছুটির পর কিংবা! কোন কোন দিন একটু পরে বাড়া 
কেরে, বিকেলে লাঠি বা ছোরা চলনা শেখা, সন্ধায় 
আবার পড়তে বলা. তারপর আগ্রাত্ে নিছ।- 
একেবারে ছক-কাটা বোধ বালিকার জাঁৰন : 

চোন্দ বছরে প' দিলেই দে বুগে বাবা মা মেয়েকে 
সাবালিক। মনে করতেন, বিদ্বের করা ভাবতেন, চেষ্ট। 
হু করে দিতেন, হাতে মা।টিকট। পাশ করলেই দান 
খেকে উদ্ধার পেতে পারেন। ফুটফুটে মেঝের জর 
ইঞ্টুকে বর খুগ্চতেন। শান্তি শ্রনীতির অভিভাবকদের 
এ ব্যতিক্রম ভাববার কাৰণ নেই। 

ওদিকে বাংলা দেশে বিপ্রবাধের কর্মকান্ত হুর হয়ে 
গেছে। 

১১০, সালের ১৮৯ এপ্রিল চট্টগ্রামের এডিহাসিক 
অন্কাখান ছেন বিল্লবীদ্দের উচ্চেশ্তে কর্ঘ্য নিনাদ | 
বেৰিছে পড়েছে বিপ্রবীর1| ৰেৰিছে পড়েছে কলকাতায়, 
চাকায়, মেঙগিনীপুরে, লঙ্গ। প্রাণ হাবিয়েছে 
চট্টগ্রাছের অকছিিস্ারী বাঞ্চিনীবছেভ কোদ্াটালের 
সার্জেকট মেজর ফ্যানেল, পুলিশ ইনসপেক্টর তারিসী 
মুখাছদী, ইলপপেউর আশাহুরা, অগণিত বৃষ্টশ লেনা, 
প্রাণ হারিয়েছে লোদ্যান, সিম্পগন, পেড়ি, গালিব । 

হ্ৃতন্াং প্রসক্পনলিনী বঙ্গ দাদাঘের চেপে ধরল, 
দেত়েরা কেন পিছিয়ে থাকবে? আমরাও ৰিভলভার 
হৰৰ, জেল! ম্যা্গিস্রেট হিভেল আমাদেন টার্গেট । 

টার্গেট আগেই স্থির হরে ' পিদ্েছিল। স্থির 
হয়েছিল, এযাকশনেন শেষে বিপ্রবী ঘ্) দেবে, দৃঢ় কঠে 
বসবে, হয, আমিই হত্যা করেছি, কিন্তু এই হত্যাকে 
দামি কোন অপদ্থাৰ যনে করি না। এটাই হবে 
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কুমিল্লার আগামী এযাকশনের বৈশিষ্টা। আরে যাৰে 
একজন নন, নিশ্চিত ইবার জর হজল। 

প্রথল বলল, আমি হৃষ্ট মেছে দোৰ। 

কেকে? 

শাজি ঘোষ আর হুনীতি চৌোঁধুরী। 

কুমিল্লার জললাধারণের কাছে ওর! আর অপরিচিত 
নয়। ১১৩১ লালের প্রথম দিকে শহরে মেয়েদের যে 
সন্বেলন তয়েছিল, শান্তি খোষ ছিল তার সেক্রেটারী 
আর স্রনীতি চৌধুরী ছিল মেয়ে ভপান্টিয়ার বাহিনীর 
ফ্যান্টেন। দাদার। ওদের কাজ লক্ষ) করেছেন। অপুর্ব! 
সম্মেলনের প্রেসিডেন্ট প্রদুজলনলিনী তাই ৩ত)র়ের সঙ্গে 
বলল, ওঝ। পারবে। 

দাদাতদেরও ভাতে সন্দেহ ছিল ল|) কিন্ত ছেলেরাও 
যে উতলা হনে উঠেছে। তারাও কাজ চায়। 

প্রকল্প বলল, সব জাপপা ছেলেছাই, কাজ কে, 
এবার দেয়া ফেক মেরেছের ॥ . 

কিন্ব ছেলেরাও যে নাছোড়বান্দা । তারাও বেতে 
চাষ । ‘আগে কেবা প্রাণ কারবেক দান তারই লাগি 
তাড়াতাড়ি ।' সবাই এযাকশনের জন্ত পাগল, ছেলেরা, 
মেয়েরা। 

সুতরাং স্থির কর! হল, টস কর! ছবে কার! দন 
যাবে, ছেলেরা না মোয়েরা। 

মসুনামতা পাহাড়ের জঙ্গলে গোপন বৈঠক বল্ল, 

নেতাদের তরফ থেকে উপস্থিত ছিলেন অধিল নন্দী ও 

নির্মল ভটাচার্ধা। টস করে সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর! ছল, 

শ্বাবে দ্বজন মেয়ে । ছ্িছেক্গকে খতদ করতে যাৰে শাস্তি 
দোষ ও শ্বনীতি চোঁধুরী। বাবে সকাল দশটায় ভার 
সরকারী কোয়ার্টাসেঁ। দেখা করবার অজুহাত হিসেবে 
ওদের সঙ্গে থাকবে ছেল ম্যাজ্িষ্টেটের বরাবরে লেখা 


একখান! দরখান্ত। দর্থাত্তের প্রতিপাস্থ বিষয় হবে, 


“আমন দেৱে দের একটি লম্বরণ কাৰ গঠন করিতে 
আহা, এ ব্যাপারে আমক্ আপনার মূল/বান পুষ্ট 
পোষকতা ও লক্ষি সাহাব) প্রার্ধনা- করি।' শান্তি 
ঘরখান্তখান! দেবে টিছেল্সের হাতে, ট্টিভেগ যখন 


গ্-ভারভী 


[মাঘ 
দবখান্তখান। পড়তে খাকবে, লেই জবদত়ে রিভলভাক 
বার করে প্রথম লী চালাবে সুনীতি, তারপর শাস্তি, 
তারপর হৃজনেই, ঘতক্ষণ ন! স্বিভল ভার দুটির বাবোটি 
ঝুলেটই শেষ হয়ে হায়। 

তারপর ধর! দেবে শাস্তি হ্রনীতি । এবং কাশিদুখে । 
বলবে মাত্র একট কথা, ই), আমরাই হত) করেছি, 
তবে এই হত্যাকে আদর! কোন অপর।ধ বলে মলে 
করিনা। . 

তাৰিখ নিৰ্দিষ্ট করা ছল, 
ডিসেম্বর। 

টনের ফলাফলে শান্তি সুনীতির আনন্দ দরে না। 
প্রস্ুল্পনলিনী নিজেই যেতে চেখ্েছিল। কিন্তু দাদার! 
রাজী ছলেন না। সংগঠন কাজের স্বার্থে তার বাইৰে 
খাক! দরকার । 

শাঞ্চি হ্রনীতিকে নিয়ে যাওয়া! হল আবার লেই 
মন্বনামতীৰ জঙ্গলে। পেখানে! হল দিগুলভার। কট! 
চেক্ছার, কিভাবে নিশানা করতে হয়, ট্রিগায টানতে 
ছয় কিভাবে। বৃলেটের খোলগুলে| ফেলে দিয়ে 
আবার বুলেট ভার পদ্ধতিটাও দ্বেখানে। হলেও এক্ষেত্রে 
তার এ্রদ্ছোজন ছিল না, কারণ ওদের লঙ্গে বেশী বুলেট 
থাকৰে না। 


১৯৩১ লালের ১৪ 


ডিসে দাল। অন্ত স্কুলের সঙ্গে ফৈজুদ্রেল। 
বালিক! বিস্ঞালঘেংও বাৰিক পরীক্ষা দুরু হয়ে গেল। 

ভড গার্নের মত শাস্তি স্রনীতিও খুব সিরিয্ন/সলি 
পড়ছে বাড়ীতে, তারপর এই শীতের মধ্যেই সকাল সকাল 
স্বান লেছে কালিফলম নিয়ে বেহিয়ে যাচ্ছে পরীক্ষা 
দিতে । প্রশ্নপত্র নিযে অন্ত দেয়েদের লঙ্গে আলোচন! 
করে, আগামী পরীক্ষায় কি কি প্রশ্ন অ।সতে পারে, ডা 
নিয়েও গবেষণা চালায়। খুব কড়া ধাতের হেড লিলট্রেল 
নেও ক্লিক্চেম্বান সুহাসিনী বিশ্বাস। চোখ তার ছুটো 
নয়, দশটা, বোধহর মাথার পেছনেও চোখ আছে। 
সেই দশ-মশটি চোখ মেয়েদের পেছনে লেগে আছে। 
প্রতিটি মেয়েছ। ক্রাশে কে কার পাশে বসতে ভালবাসলে, 


১৩৭৮] 


টিফিন শিনিপডে ওর! কি আলোচনা করে, কে [ক খাছ, 
কে কাকে তাগ দেহ-_সব দিকে তার প্রথর নজর। 
আর একটা অনারাৰী কাঞ্জও করে খাবেন তিনি, কোনো 
মেয়ে॥ “স্বদেশী” মন্তগতির আচ পেলেই দূল!বান 
সংবাদটি আই ৰি পুলিশের গোচরে আনতে বিল করেন 
ন। # 

শান্ডি শ্রনাতি এই কালনানিলীকে ধোকা দেবা 
নর অভিস্থিক মাগার গুড গার্ল হয়ে চলতে লাগল। 
ওর! ঘে ইতিসঘে]ই ওর নজরে পড়ে গেছে। মেছে 
লম্মেলনের লেক্রেটাবী ছিল শান্তি আগ হুনীতি ছিল 
ভলাস্টিগাবদের ব্যান্টেন। ওয়া লাঠি ও ছোর। খেলে। 
সুহাসিনার তাই ওদের প্রতি ছিল শ্রেন দৃরি। আর 
প্রহ্থজনলিনী ত একেবারে বণে গেছে! স্বদেশীদেৰ সঙ্গে 
মিশে জাধ।ঘামে ঘাচ্ছে! 


এল লেই ১৪ ডিলেম্বর, ১১৩১ সাল। 

সেদিনও স্কুলে পরীক্ষা আছে। 

পৰীক্ষা দেখার জয় যথারীতি স্ানাহার সেরে কালি- 
কলম নিয়ে প্রস্তর হল ওরা। পরীক্ষা দিতে যাৰে। 
স্থুলেৰ পরীক্ষা নদ্ব। সাহসের পৰীক্ষা! নিশানার 
পরীক্ষা । ভাইয়েরা যেভাবে শেষ বর়েছে লোম্যানকে, 
সিম্পসনকে, পেডিকে, গালিককে, বোনেরাও তেঘনি- 
ভাৰে স্িভেলকেও খতম করতে পারে ৰি না, তাৰই 
অগ্িপরীক্ষ।! 

প্রান সাড়ে নটার সময় একখান! ঘোড়ার গাড়ী এলে 
খামল স্রনীতিদের বাড়ীর বাইবে। রব 

শ্রনীতি প্রস্তত হয়েই দরজার অপেক্ষা করছিল, 
জানালা দিয়ে সতীশ দ্বার দুখ বাড়াতেই নে এসে 
গাড়ীতে উঠল। 

শান্তিও ছিল প্রন্ত হয়ে। গাড়ী এদেৰ বাড়ীর কাছে 
আসতে সেও উঠে পড়ল। 

চলল গাড়ী চিতেলের বাসভবন অভিহুখে। 

সভীশ সেই গরখাত্খান! বার কৰে দিল শাস্ধিকে। 
তারপর পনের হাতে হুট ফিতার দিরে বলপ, ‘ছটা 


বিপ্লব-বস্ধি 
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চেন্বাৰই লোত কর] আছে।' ন্ডিলেম্বরের শীত, ওদের 
গায়ে জড়ানো ব্যাপাৰ। বিতলতার ওৰা! রাউজের মহে) 
ভরে নিল। 

রিভেলের বাড়ীর কাছাকাছি যাবাৰ আগেই নেমে 
গেল লভীশ রাষ, বলল, দাদার নির্েশ পালন করে|। 
ভোযাদের সাফল) কামন। করি। 


গাড়ী এলে খাছল ষ্টিডেন্সের বাড়ীর পামনে। নামল 
শান্তি সুনীতি । ভাড়। ঘিটিবে দিতে গাড়ী চলে গেল । 

খোলা গেট | বেল! প্রায় দশটা । প্রিভে্স অফিল 
কক্ষে বসেছে । কত দর্শনপ্রার্থী আলে কতন্বকম 
আবেদন লিয়ে । তাই প্রায় অবারিত দ্বার বল! যার। 
কিন্তু বাংলা দেশে যেপৰ ঘটনা ঘটে গেছে, একটু দাবধান 
খাকা দরকার। তাই চাপরাশী বয়েছে দৃঞ্জন আর দন 
অর্ডারদী। এল ডি ওমিষ্টার নাধ এসে গেছে। তার 
সঙ্গে জরুরী আলোচন! চলছে। এগায়োটা ঝাজতেই 
সতে যাবে ভার কালেকটবেটের অফিসে । 

এমন লময এল সেই পুটি মেয়ে। ভিলেঘরের 
সবাল । প্রচণ্ড শীতে মিঠে বো, ভার ঘধ্যে ফুটফুটে 
ছুটি বালিক]। ঢাপরাশীর! তাবিঘে দেখল। জান্ক। 
হঙুরের কাছে নাদারকম মাবেদন জানাতে কত লোকই 
ত আলে। এর ছোট হট দেয়ে। কোন প্রশ্ন করবার 
প্রষ্বোহন বোষ কষ্ছল না চাপবাশ্ীর|। 

ৰারাশ্দাত্ব উঠতেই একজন অর্ডাবলী এগছে এল। 
শান্তি বগল, আমৰ! ভিসহবিক ম্যানিষ্ট্রেটের সঙ্গে দেখা 
করতে চাই ৷ 

দেখা এমনিতে হস না, নাছ এবং কেন দাক্ষাংপ্রাধা, 
তা স্পষ্ট করে লিখে দিতে হয়। অর্ডাবলী ভিছিটস 
র্লিণপ নিস্বে এল । শান্তি লিখল, ‘একটি গার্পস হ্বইছিং 
ক্রাৰ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে আমর! আপনার সঙ্গে লাক্ষাৎ 
করতে চাই।” আদর! কারা? কি লাম আমাদের? 
শান্তি কপ ফস করে লিখে দিল, “ইলা লেন এাণ্ড 
দঃ! দেবী ।" bs 

অর্ডাৰলী জিপ নিয়ে ভিতরে চলে গেল । 


৭৬৮ 


ওদের কথা হয়ে গেল চোখে চোখে। এবার ডাক 
পড়বে ৷ দরখাস্তধান| দেবে শাখি ঘেউ ভ্রীডেজ দুখ 
নীচ কৰে পড়তে থাকবে, অমনি হায়ার করবে স্তুতি । 
তারপর হৃঙ্তনেই | দাদাদের লিঙ্দেশ কাশে বাডছে। 
কিন্তু এ কি, ষ্টিভেন্স ত ডেকে পাঠাল না, নিক্তেই যে 
বারান্দা এসে ছাঙ্গির । সঙ্গে এস ডি ও সিষ্টার নাখ। 
কিচ৷ও তোমকা? 
দধ্খাত্তখান। চাতে দিয়ে শান্তি শান্ত কঠে উপ্ে 
বলল। রেডি কচ্ছিল স্থনাতি, চাদরের তলাঘ ছাতও 
উকিয়েছিল, কিন্তু ৯ঠাৎ কিছু না বলেট দরপান্ত নিয়ে 
ষ্টিভেন ভেতরে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে নাথও। 
চঞ্চল ধরে উঠল ও২1। অগরচ্চতঠে সুনীতি বলে 
উঠল, কি রে, আমাদের ঘদি অফিপের ঘধো না 
ডাকে ? যদি অর্ডারলীকে দিতে বলে পাঠায়, পরে বাব 
দোব। 
শাস্তি বলল, সত্যিই ত, তাহলে কি করা বাবে? 
আমাদের ভাকল না, নিজেও এল না, তাহলে? তাহলে 
কি একশন করতে পারব ন! ফেল করব? ফিরে 
যাৰ? 
দাদাদের লির্েশ কাণে বাঞছে| সুনাতি বলে 
উঠল, আমরাই ঢুকে পড়ব তাহলে। এ্যাকশন করতে 
ঙ্বে। 
ভাগ] ভাল, দরখাস্ত হাতে ফিরে এল ষ্টিভেল্স, সঙ্গে 
সেই লেজুড়, নাথ। 
রেভি হল শ্রনীতি। চাদরের নীচে হাত রাখল । 
দরখাস্ত শাস্তির হাতে দিকে গ্রিতেন্স বলতে লাগল, 
আমি তোমাদের চিনি না, তাই দরখাত্তে লিখে দিলাম, 
Headaistress, Faizunnesa Girls” School, for 
favour 0f $UEEStiOn অর্থাৎ এখান! তোদাদের হেড- 
মিসট্রেস সহাসিনীকে 
ঠিক সেই দুহুর্তে ৰিভলভার বার করেই ্রিগার টানল 
শ্নীতি  দ্ব হাত দূর থেকে। একেবারে বুক লক্ষ্য 
করে। গুলী বুকে বিধে গেল। 
নাথ 'লাকড়ো” 'শাকড়ো” বলে ঘরের মধ্যে উধাও । 


গল্প-ভারতী 


[মাঘ 


আর পড়তে পড়তে সামলে নিছে টিতে প্রাণপণে 
স্কুটল ডাইনিং হলের মধ! দিতে ভাড়ার তুনের দিতে । 

বান হলা ছুড়ল সনীতি। আবার। 
বিত্ত একটিও লাগল না। বাকি লাচটাই বার্থ। 

সঙ্গে সঙ্গে শান্ছিও 3'ড়ল ৷ একট! গুল? বার্থ ৪ল। 
পরের বার ভ্ঞাম ছলে গেল কিউলভাব । 

কিন্তু নীতির প্রথম গুলীটা্ট ছিল ঘোক্ষম। হিভেঙ্স 
ভাড়ার ঘরের মেকেতে প্রাণ চারিয়ে পড়ে গেল। রক্তের 
স্মোত বয়ে চলল । 

ছুটে এল অর্ডারল;র1। ছুটে এল চাপরাশীর)। 

ফোন চলে গেল পুলিশ লাইলে। 

লাম” ঝাজিল্সে দেয়া ওল । হুড় হড় করে বেরিয়ে 
পড়ল বনুঞ্ধারী পুলিশ, বেরিরে পড়ল আই বি 
অফিসারের দল, ছুটে এল কোতোয়ালী থানার দারোগ। 
সদলৰলে ৷ হুই কালনাগিনীকে ধরব গ্রস্ত ওয়! লাফিয়ে 
পড়ল, ঝাঁপিয়ে পড়ল, খুশীমত চালাতে লাগল চড়চাপড়, 
তুলি লাখি। 

না, পালা বায় চেষ্টা করল না ওর।| দাপাদের নির্দেশ 
কাপে বাজছে। তাই ধর। দিল বিভলভ।র ছাতে : এবং 
চাসিদুখে। এবং কুমিজার ভিপি ম]জিষ্্রেট সি ক্তি বি 
স্রিভেল্গের বাসভবনে | এবং (ডসেব্বরের শীতে কালে । 
পেই ফুটফুটে বালিক! দুটি । শান্কি ঘোষ আর সুনীতি 
চৌধৰী । শান্তি হলীতি। 


আহার | 


সুইমিং ক্লাব গঠনের দরখাপ্তধান। আর হেডমিসট্রেস 
শ্রহালিনী বিশ্বাসের হাতে পৌঁছোয়নি বটে কিন্ত 
অনতিৰিলব্ৰে খবর পৌঁছে গিয়েছিল ভার কাছে। নতুল 
করে যনে পড়ল ভার, সেই যে মেয়েদের সম্মেলন 
হয়েছিল এই বছরের গোড়ার দিকে, শ্যস্তি ঘোষ হয়েছিল 
* তার পেক্রেটাৰী আর জুনীতি চৌধুরী তলািয়ার বাহিনীর 
ক্যান্টেন। আর প্রেসিডেন্ট? প্রেসিডেন্ট কে হয়েছিল 
হয়েছিল সেই স্বদেশী বখাটে মেরে প্রক্নন্ননলিনী বর্গ । 
হছাসিনী ভ্বহুক্চুন করলেন। 

অমনি প্রেপ্তার হরে গেল প্রক্ন্জনলিনী । , 


১৩৭৮ ] 


চট্টগ্রাম অ'ড়প্রানের অগ্ঠিতম নেত) অনস্থ সিংহের দ্বিদি 
ইন্দুমতী সিংহ, তখন কুমিল্লা এসেছিলেন চট্টগ্রামের 
মামলায় হিপ্রবীদের ভিফেলের বাহ মেটাবার জন্স অর্থ 
সংগ্রচের উচ্দেশ্বে। তাকেও প্রেপ্তার কর! হল । 
“পরে অবস্ত এ দের দুজনকেই ছেড়ে দেয়া ছয়। 
৯১৩২ সালের ১৮ চাহৃদ্বারী হুর ছল শাত্ধি হুনীতির 
বিচার। 
ংরেজের আদালতে বিচার । বিচারের প্রথসন। 
চাপঝাশী অর্ডারলীগ1 এক বাকে) বলল, শুলী চু ডৃতে 
দেখেছে তারা । ছড়েছে এই মেরে ছাটি। 
পানবিড়িওয়ল|, দু'টি, চানাচুরওয়ালা, কালেকটরেটের 
দারোয়ান, পথচারী এক গাঁদা সাক্ষী কাঠগড়ায় উঠে 
বলে গেল, হা, একখানা ঘোড়ার গাড়ী কালেকটরেটের 
সাধনে এলে থামল, ভাতে হিল তিন ভন ছেলে আর 
£1, এই মেয়ে দৃষ্টি । লাঙেৰ ওখানে তখনও আলেননি 
শুনে গাড়ীটাকে সাহেবের বাড়ীর দিকে নিছে যেতে 
বলল কোঠোথ।নকে, তারপর ছেলের! চলে গেল জার 
গাড়ীট। মেঝে ছুটিকে নিয়ে চলল কুঠির দিকে। ২), এই 
মেয়ে ছুটি 
বীরকলচুদ্ঠাঘশি এস ভি ও সিষ্টার নাথ ঈশ্বরের নাদে 
সত) কথা বলার প্রতিজ্ঞা করে গর্ষের সঙ্গে সাক্ষী দিল, 
আমি ভি এম-এর লঙ্গে ছিল।ম এবং আমিই প্রথম ওদের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে ধবে ফেলি । হ্যা, এই ছুটি মেয়ে । 
আদ সেই হুটি মেয়ে দবা জানাল জরজক্ে। বলব? 
টুলচাই। 


বিগ্লববহ্ছি 
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নরগত) ঘামলার (লামা আবার বলতে চার! সজ 
আবেদন প্রত্যাখান কদলেন। 

ওরা বলল, ভাঙলে ভক্ত সং.ে4 দেখুন আমাদের 
বক । ওরা কাঠগড়ায় কেটের দিকে পেইন ফিরে 
দাড়াল । 

অগত্য! টুল মধুর করতে ইল। 

চার্জ মার্ডার ও মার্ডাবের পারস্ট্রিক যড়ঘছ। ও 
ক্ষিজেস করলেন, আর ইট গিলটি? ওদের কাণে 
তখনও বাজছে দাদাদের নির্দেশ ! দৃঢ়কঠে জবাব দিল, 
গিলটি উই আর নট। 

প্রচলনের রায় বেয়োল ২১ জহুর । “সঙ্গেতা- 
ভাতভ্াবে প্রমাণিত *ইয়াছে যে, আলা: দুজন শ।স্তি 
থোৰ ও সুনীতি চৌধুৰী পাং"”ৰিক ইত)া4 হড়বঞে লিপ্য 
হইয়। ডিসনউ মাদিট্রেট দিষ্ঠাব সি জি বি ষ্টিতেলসকে 
ঠান্ডা মাথার হত্যা করিযাছে। বৃত্/দণ্ডই এ উপযুক্ত 


+ শান্তি। কিন্তু বেছেতু আসামীদের সবো শাস্তি ছোষে। 


বহল যোলোর কম এবং স্বনীতি চৌধুধা আরও এক 
বছরের ছোট, আমি এই টিনার টি মেয়েকে করুপা- 
পৰবশ হইস্া যাবজ্জীবন দবাপান্তর দণ্ড দন কৰিতেছি।” 


দাধাদের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল 
শান্তি ছে. আর স্ুনতি চৌধুরী । 
কুমিদার্ সেই মেয়ে হুটি। 





[ আগামী সংখায় ‘ফেরারী মাষ্টার দা” ] 


(পুশ প্রকাশিতের পর ) 


(তেইশ) 


হারা দেখেননি, ঠা লোকের মুখে শুনে বা খবরের 
কাগজে পড়ে হারপাই করতে পারবেন না, জলপাই চড়ার 
এটি কি জিনিষ । 
উনিশ ঘাইল দরে শিপশগুকি, তার সাঘার কয়েক 
মাইল দর থেকেই শব চয়ে গেছে ছিঘালক্বপ কর্তঘালা। 
কিযালছের চূড়ায় চুড়ায় পুজ পুঞ্জ যে মেখ জয়ে ওঠে, 
ক্লপাট গভীর আকাশ পর্যন্ত তার বিস্তার। ঈশান, 
বাযু) সলৈঘ’ত বলে কোনে! কোশের ভেদাভেদ নেই, সার। 
শাকাশ ছাওগা মেঘ, বাতাস ছাড়লে সে মেঘের শু,প 
উঠে যায় ন।, রে যায় না, বরং বাড়তে থাকে, ভারী 
হয়ে ওঠে, যেন কুলে কুলে পড়ে। তারপর স্বর হয় 
বর্ষণ, 
সমতলে রেখে পাওয়া যার মেঘ ও রোছ্রের যে 
লুকোচুরি খেলা, আকাশ ছেয়ে গেল কালে! মেখে, বিহাৎ 
চমকাল, গঞ্চন হক ছল, মনে »ল এখনই নেমে পড়বে, 
তারপর হু ॥যে গেল প্রবল হাওয়া, লেই হাওয়ার 
ঝাপটা কোথায় উড়ে গেল মেঘ, লিভে গেল বিদাত, 
গর্চন স্বন্ধ উথে গেল, ঝলমল করে উঠল গনগনে রোদ 
লা? জলপাইগুড়ীতে তেমনি লুকোচুরি বলে কিছু 
নেই। এখানে হৃত কখলো নামল ছৃচার ফোটা, ভুচার 
গোটাডেই শেষ হয়ে গেল, রাথাও ভাল করে ভিন্বুল না। 
কিংবা হয়ত খানিকটা ঈলসে গুড়ি কিংবা নামল হয়ত 
খম ৰ করে, মলে হল ল্লাবল বইয়ে দেবে, লতি।ই হয়ত 
কোথাও দাড়িছে গেল হাটু জল, কিন্তু দেখ! গেল, আব 
মাইল দূরেই শুকনো খটখটে, বৃষ্টিং নামগদ্ধ নেই, তারপর 
থেমে গেল বর্ষণ, দেখ। গেল, বোদের দুখ-_না, ওখানে 
এলৰ খু নহুটি নেই । এখানে হহন্ত বেতারে যেখগন্তীর 


২ 


দ্বিজেন গঙ্গোপাধ্যায় 


স্বরে মোর শুভাগমন বার্ত। খে।বপা করা জল, গাক্গের 
অঞ্চলের ভুলবাতী মেঘ এগছে আপা, আগামী চব্বিশ 
ত্টার মধোট বঙ্ত বিদ্বাৎস্জ প্রবল বর্ষণের উজ্জল 
সন্তাৰন|, খবর কাগভেও আশার বাধ শোনান হল, 
অলস্ক গুমোটের অবদান প্রায় সমুপন্ধিত, লবারই হাতে 
ভাতা, কাছে বর্ষাতি, আসম রষ্টিকে দাদর অভার্থনা 
জানাবার উল্লাপে সবাই আবেগচঞ্চল, কিন্তু দেখা গেল, 
চব্বিশ উরে আটচন্লিশ এবং আটচ্িশের পর বাহাতর 
ঘটা পার ছয়ে গেল, অথচ এক ফোটা বৃষ্টি নেই, 
ঘোষক হতাশাতগ্র কে জানালেন, সে মেঘ পাকিস্তানে 
লরে গেছে_ না, ওখানে এমনি কোন পরিহাস নেই । 
ভলপাটগুড়ি শচরে বৃষ্টি নামল ত নামলই। এর 
সুরু আছে, যেন শষ নেই। এক পশল| নয়, টা 
ফোট। নয, ঝিখবিরে নয, মাৰারি গেছেঞ&ও নং, এখানে 
ওখানে নষ্ট, এমন কি, ক্যাটল এণ্ড ডগ দও নয়, সম 
অঞ্চল ছুড়ে এ তেল বুল্ল এাণড লাংকা-এর লক্ফঝম্প। 
একটানা জবিশ্রাম, সার! রাত, সান্ধা দিন, দিনে পর 
দিন, একেবারে সাতদিন। মাঠ ছুবে গেল, পথ ডুবে 
গেল, খাট ডুবে গেল, করলা নদীর জল" পাড় ডুবিয়ে উঠে 
এল জালপাতাল প্রাঙ্গনে, গার্লস পুলের মেঝে ডুবিয়ে 
দিল, তলিরে গেল রেলকোর্ল পাড়া, নর্বাৰত্তি, ষ্টেশন 
পাড়া, দীনবাজারের মধ্যে হাটু ছল, আর্ঘা নাট্য লমাজ 
কল-এ প্রাঙ্গন জলে জ্রলাকার, হাকিম পাড়া তলিয়ে 
গেল, স্বাস্তাক ওপর দিয়ে প্রবল বেগে ছুটে চলেছে 
জলন্ত, তখনও জল বান্ছছেই | সুর্য কোথায় অগৃশ্ত 
হয়ে গেছে পাস্ধা! নেই, কোনদিন কিরে আদৰে, না 
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একেবারে নিভে গেল, কে জানে, সুক্াল হুপুর বিকেল 
বলে কিছু নেই, সারক্ষণই একটানা জলে বঙ্গবে বিষত 
ধূলয়তা ছেরে আছে বিশ্বচরাচঘ] 

সাত দিন এমনি অবিৰাম ভিজিয়ে চুৰিতে ভাসিয়ে 
তারপর করত বির।ম। আবার রোদ। আবাৰ কাসি। 
আবার আনন্দ । 

যতদূর মনে পড়ে, ১৯৬, লালে জুনের শেঘাশেৰি 
হক ছয়ে এমনি জপহনীপ্ বর্ষণ চলেছিল নভেম্বর পর্য্যন্ক । 
চাটু জলে রিক্সার চাক! ঘোরে না, তাই হাটুর ওপরে 
প্যাৰ ধুটি(॥ নিশ্ধে পারে চেটে অফিল করতে ছেছিল । 

কদিন ক্ষান্তি দিতেট একদিন লঙ্চালে ববীনবাবু 
অফিপে এসে হাজির । 

কি মিঃ গাঙুলা, আপনার বাড়ী তৈথা কি হল? 

এখনও সাক বাও জলের নীচে, হেলে জাৰ দিলাঘ, 
আমি জামার বর্ডবা করেই ঘাচ্ছি, পর পর চিঠি লিখে 
যাচ্ছি, আই জি-ও অবশ্য ভার করব! করেছেন হলা বাক্ষ, 
আমার একখান! চিঠিৰও জবা দিচ্ছেন না, 

রবীনধাবুও হাসলেন, শুগুন, খবর আছে; 
আপনাদের এক টাইপ বাড়ী তৈরীর ফিক্সড স্তাংশন 
আছে পঞ্গব্রিশ হাজার টাক|। আ/মাদেন গণ্র্ণমেন্ট 
নিজ্ল করেছিল এ টাকা হবে কিনা আমি এক- 
ধিকিউটিগও ইঞ্জিনীযারকে দিয়ে লিখিয়ে দিয়েছি, না, 
হাৰ না। মেটেৰ্বিছেলল-এর ঘা দাদ বেড়ে গেছে, 
পঞ্চাশ ছাজার লাগবে । এতেই বোঝা যাৱ, হ্াপলাফে 
আই জি রিকুই জিশন নোট দিয়েছেন 

লে উঠলাম, আই জি-র জয় ছোক । মাত হয় দাসের 
চাকরির একপটেনশন পেপ্রেছেন, প্রার্থনা জানাই, ছয় বছর 
একলুটেশন পান। কিন্তু হুকুম এলেই ত আবাৰ 
আপনাদের হাতে সিয়ে পড়ব, মানে আবার কয়েক বাও 
জলের নীচে। 

না, না, রবীনবারু বাধা দিলেন, ওয়ার্ক অর্ডার 
পেলেই চিঠি ফোব আপনাকে। আপনি লাইট লিলেক- 
শন কমিটকে দিছে আারগাটা টিক করে দিলেই আছি 
সুরু করব চার মাসে বাড়ী তৈনী শেষ 


আবার সেই জেল 
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কেকে লাইট লিলেকশন কলিটিহ মেশ্াার ৷ 

ডি শি, সি এম ও আর আপনি: নডুনডি লি 
এনসেযৱেন কে জি ৰোল । চমৎকার মাহুষ । আপনার 
চাকিদ ৰব ভাঙ্গা বাড়ী নিয়ে এঁর লঙ্গেট ত দখা 
বলেছিলাম, উনি ষ্টোর থেকে ত্রিপল দিয়েছেন বলেই ত 
আপনার চাল ঢেকে দিয়েছি। আমাদের স্টকে চাল 
তিপল নেউ। 

আছ।--৬াংলে ও তিপল চি সি দবিদেছেন? আসি 
বললাম, আজট হাব ওঁর সঙ্গ ছেগা করে অসতে। 
প্রৰেশন অফিশাৰ থাকতে ওঁর লঙ্গে একবার দেখা 
ছয়্েছিল আলীপুন্ধে। উনি তখন এ ডি এম। পাচ 
খিনিটের আলাপেঃ খুব ভাল লেগেছিল। আছি বড় 
চাকরি পেয়েছি শুলে প্দিনইী আমার বিলিভ করবার 
অর্ডাথ গিয়ে দিলেন। ঘাৰ উর কাছে। 

স্ববীনবাধু বললেন, আগলি একদিন বললেন লা 
মেটেলিতে স্বিলেন একটা বাক্ষের এঙ্গেট হযে, আছে 
লে ৰ্যান্ধ 

হাসলাম, লেই ব্যাডই যদি থাকত, রবীনবাৰৃবত 
ভাহলে আজও আমি সেই ব্যাপ্সেট খাকঙাম, পাবলিক 
লাভিলে॥ জোদ্ালে কাধ দিয়ে এখনি বাড়ী আৰ বাড়ী- 
ভাড়ার আর চেঁচিয়ে গল] ফাটাতে হত ৭ । 

কোন্‌ ইয়ারে ছিলেন? 

১৯৪২ এর ডিসেম্বরের শেষ গণ্য খেকে ১১9৭ এর 
মার্চ পর্যযন্ত। 

তাহলে ত মনেক দিন ছিলেন__ 

না, না, বাধা ছিয়ে বললাঘ, পাচ বহর থেকে হর 
বাদ দ্বিন। 

কেন? 

সে হৃ'ৰছর মহামার ইংবেজ লবকারের অতিথি ছয়ে 
প্রথম ছিলাম এই জলপাই শুড়ী জেলে, ডাঙ্বপর রাজসাহী 
সেনট্রাল জেলে। অনেঞ্চ দিল ছেড়েছি মেটেলি, তব 
মেটেলির কথা ঘনে পড়লে মনট! ভার ছয়ে ওঠে। 
আহিই খুলেছিলাম মেটেলি বাাঞ্চ, ভাঝপর তিন্তার 
ওপারে মছনাগুড়ি ব্যাঞ্চ। দুটো ব্াক্েই আছি ছিলাম 
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এভেন্ট। আক আমার কোরাল” নেট, শেখৰ সাাযালের 
ফুটো টিলের ছাল আপনার পল দিয়ে ঢেকে মাথা 
বাচাতে হয়, জর তখন ছিল ত জাযগাতেট আমার 
কোযাটাস , ঘেটেলিতে, ময়না হুড়িতে । ধুবখানে খুশী 
খাকতে পারঙাষ | কি মতলৰ ছিল জানেন ববীনৰাহ, 
এর পরের ব্র্যাঞ্চ করব এই জলপাইগুড়ীতে, ঢুধারস' ছেড়ে 
ধাপে ঘাপে শহরে এগিয়ে আসৰ । 

ঘাবেন মেটেলি বেড়াতে? 

সেকি। আমি বললাম. মেটেলিও কি আপনার 
সাবডিছিলনের ববো নাকি ? 

না, মেটেলি নয়, বববীনবাপু বললেন, মাল পৰ্য্যন্ত ৷ 
আপনি বঙ্গি যান নিশ্চয়ই ওখানে আপনার মাগেকার 
চেনাজানা লোক আছে, সেখানে আপনাকে লামিরে 
দিতে আনি মাল জংশনে চলে আসব, তারপর কাছকর্শ 
শেষ করে আবার বিকেলের দিকে নিচ্ছে আাদৰ। ছঠাৎ 
ৰলে উঠলেন, মিসেস গাঙ্গুলী আর ছেলে মেয়েদেরও 
নিয়ে চলুন না, ওরাও ত নিশ্চই ওখানে ছিল--বেশ 
চমতকার একটা আউটিং হবে "খন । 

আৰার যদি বৃষ্টি নামে? 

আকাশ দেখে মনে হয় না, উনি জ্রবাৰ দিলেন, আর 
এখালকার রষ্টির নিযমই তাই, একটান। আট দশ দিন 
ভিঙ্িয়ে নারবে. তারপর আট দশ দিন পোড়াবে রোদে। 
মাত্র দিন চারেক ছল খেমেছে, তাই মলে হঃ_ 

কৰে যেতে চান? 

পরশু দিন চলুন, উনি বললেন, গুভস্ত শীত্নং। 
শিলিশুড়ি হরে যেতে হবে ত, এট বর্ষায় গাড়ী নিয়ে 
হি! পার ছওয়া রিলকি, ভাই সকাল সাতটার মযোই 
বেরিয়ে পড়তে পারলে ভাল হয় । 

অল রাইট, মামি বললাম, ঘাব আমর! সৰাঃ দিলে । 


বেটেলি। 

উত্তর ডুত্াসে'র চ। বাগান অঞ্চলের এট অখ্যাত 
বন্দয়টর সঙ্গে আমাহু পরিচয় মাৱ লাড়ে চার বন্ধরেক, 
১৯৪২ লালের ১১ ডিসেন্বর থেকে ১৯৪? সালের ২* ছার্চ 


গ্ত-ভারতী 


[মাস 
পর্যন্ত । কির এই সময়ের ঘধেই ছেটেলিতে আমার 
জীবনে তে বিপর্ধাংমূলক রূপান্তর ঘটে গিয়েছিল, ত1 
যদি ন! ঘটত, তাহলে এই প্রো বহলে এই কাসিকখ 
সরকারী চাকরিতে, যেখানে গুণের বিন্দুমাত্র ক্দর নেই, 
অথচ পান থেকে চুপ এপলেই আছে ছাঙ্গাবো! কৈফিরতের 
বকচচ্ছু দাবী, সেই অলকলীব সরকাবা চাকরিতে নিশ্চই 
সাধা পড়তাম না? 

আমার সেই ব্যাঙ্ক ঠিক এমনি সময়টিতে উঠে গেল, 
ঘা মনে পড়লে আভও শিষ্টবে উঠি। আমারই নিজের 
ভাঙে গড়া মেটেলি ও মরনা গুড়ি বাক্চের আমি এজেন্ট, 
সার উত্তদ্ব ও পূৰ্ব্ব ভারড্তের চব্িশটি ক্রাঞ্চের এজেন্ট ও 
খ/নেজারদের মধ্যে আমার ঘাইনেই পর পর স্প্শ্তোল 
ইনক্রিঘেন্টের ফলে লবার ওপরে উঠে গেছে, অথচ 
আ+মার চাকরি সাড়ে চার বছরের মধে| দু বছর রাজবশী, 
খাকাৰ পময়ট! বাদ দিলে হয়েছে ঘাত আড়াই বছর, 
কলকাতার হেড অফিসে গেলে নীচে পড়ে খাৰ! কান্ত 
কপি পরিহাস করে আমায় ডাকে ‘বড় বাবু’ বলে, 
ঘেটেলিতে প্রচুর লাভ হচ্ছে, মনি অর্ডারের চাইতে স্তায় 
বাযান্কের ভিমাও ডাফট কিনে টাকা পাঠাবাৰ সাধস্ব। করার 
ফলে মেটেলি পোষ্ট অফিসের সায় এচ কমে গেছে যে, 
ভাত গভর্ণমেন্ট একজন কে়ামীকে অসত সরিয়ে 
দিয়েছেন, চুর লভ হচ্ছে দেখে মালেঞ্িং ডিবে্টারের 
অন্মোদনে বাক্ষের নিজস্ব গুহ শির্াণের জয় সরকারী 
খাস জছি লীজ নে হয়েছে, জমির ওপর বিরাট হোডিং 
লাগানো! হয়েছে, সাইট ফর অনৃক ঝাড় লিমিটেড, 
দ্যানেজিং ডিরেউার বলেছেন পার্বত্য অঞ্চলে খোরা- 
খুরির সব্ধার জর ব্যান্বের একখান ঘোটর আমার 
দেবেন, হাতে হয়নাগুড়ি বাঞ্চেও সঙজেই আমি যাছা- 
কাত করতে পারি, যেতে পারি টিলার ওপরে চা ৰাগানের 


"সাহেৰ স্যানেজারদেক বাংলোছে। হ্যাত্বের কাজে, সেই 


মত গাকেজ একাল! ব্যাঞ্ষের নিঙ্গ্ব দোতলা গুণ দির্াণের 
জাল তৈরী করিছেছি, টাক! স্তাংশনের জর লিখেছি, 
ৰ্যাক্কে্ব কেভ অফিপ ও চন্বিশট ব্যাঞ্চের দধো সর্প্রধম 
মেটেলিতেই তৈরী ছবে নিজস্ব গৃহ, ব্যাজল ওন ছাষ্টস, 
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ছাদিনের উত্ত্গ শিখরে ওঠবার সর্বশেষ ধাপটি ঘখন 
বাকি, ঠিক সেই সময় একেবারে অপ্রত/াশিতঙাবে 
একেবারে আচমকা হেন ভিনডিছেেসের [ছস্রিপের 
মারাত্বক সংবাদ এলে পৌঁছল | ৫ আফিসে লেন-দেন 
বদ্ধ ছয়ে গেছে, দরক্কা। বন্ধ হছে গেছে পাটনা, সুক্গের, 
বেগুলয়াই ও ভাগলপুর ব্রাক্যে, অর ব্র]াপও জার 
টাক! দিতে পারছে ন! । 

ঝ)স, জিন চিতে একেবারে নরকে প'্ন। 

যে ঘেটেলিতে জুমিয়ে ফেলেছিলাম, জী1[কযে 
বসেছিলাম, জীবনে একটান! বসন্ত ও পুপিযার আশায় 
দিন শুনছিল!ষ, সেই মেটেলি চিন্বদিনের মত ছাড়তে চল 
চুপিলারে চোরের মত! বড় ছেলে বাহুল তখন সাত 
বছরের শিশু, বড় মেয়ে বুবুলের বরল চার বহর আব 
ছোট ছেলে দেখল মাত এক বহন্ধের ৰেৰি। বেকার আমি 
ওদের লবাইকে দিনাজপুরে মামাঝ/ড়ীতে রেখে আবার 
নহল করে ভাগ|ন্লন্জানে কলকাতার ফিৰে এলাম । 

কলকাতা এসেও বিণদ ! 

খবর নিতে গেলাম আমাদের হেড অফিসে । 

যেতেই কয়েকজন কেরানী. সদগ্বন্থে বলে উঠল, 
শীগগির পালান, পুলিশ আপনাকে প্রেপ্তার করবার অন্ত 
খুদছে। একটু আগেই এলেছিল॥ 

চমকে উঠলাম, গ্রেপ্তার কেন? 

একজন বলল, কারণটা কিছুই নয়। ওখানকার 
চিলোনী চা বাগানের সাছেব আপনার অফিল খেকে 
হেড অফিসের ওপর একখান! ড্রাফট কিনেছিল তিন 
হাজার টাকার । এখানে তা পেমেন্ট হয়নি । সে আপনার 
নাদে ও ম্যানেজিং ভিনেক্টারের নাদে চিটিং কেল কৰেছে। 
মিঃ দালকে এযারেউ করে জামিলে ছেড়েছে, এখন 
আপনাকে খুঁজছে। শীগগির সবে পড় ন। 

তৎক্ষণাৎ সরে পড়লাম । 

পরদিনই গেলাম নতুন ম্যানেজিং ভিক্ষার দাসের 
বাড়ী । ব্যাক্চ কেন বন্ধ হয়ে গেল, তার বিস্তৃত বিবযণ 
শুদলাদ। ভাফট বিক্তি করে ফর্মাল ক্যাশ ৰিসিট দেবার 
পৰ্ব আবার চিটিং কোথায় হল জিজেস করাতে বললেন, 





আবার সেই জেল 
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ওই বাছ্ছে কেল। কিন্তু তাচলেও কোটে যখন ওরা 
নালিশ করেছে, তখন কোর্টকে ত দেখতে ভবে ওটা 
বাঞ্ছে কিলা। তাচ ওৱাৰেন বেরিয়েছে । ১২ই এহ্রিল 
তারিখ পড়েছে । 

১২ এপ্রিল জালিনধধারকে লক্ষে কৰে মামি সোছ। 
গছে চীফ প্রেশিভেক্ষণ ঘাজিষ্্রেট ফোটে লাবেওার করে 
জিনের আবেদন করলাম । তৎক্ষণাৎ জামিন হয়ে গেল। 

অবশেষে লাঙেবও তাৰ ছল দুবতে পাঞল। মামলার 
তাৰিখে সে আর তাক্গিরই ছল ন)। কেস ভিপমিস ওয়ে 
গেল। 


ম্ধানগরী কলকাতা ছেড়ে হদুঘ উত্তর চুলারলের 
পাবরত) অঞ্চলের অধ্যাত ও অজ্ঞাত মেটেলি বরে গিয়ে 
কি করে ঝাঞ্ডের একটি ব্রাঞ্চ খুললাম, সেও এক সর 
কাছিনী। 

ওখানকার ইং চা বাগানের ছেড ক্ার্ক ছিল আমার 
শ্তালঙ্ক সত৷রঞ্জন আৰ (লোন১চ। বাগানের ফ্যাক্টরী ইন্‌ 
চার্চ ছিলেন আমার আব এক প্রালক চিত্তরঞ্জনের শ্বশুর 
করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ ১১৪২ লালের মাঝামাৰি ব্যাক্ষের 
হেড অফিসে চাকৰি করবা লময্স আমি ওঁদের ওখানে 
বেড়াতে শিয়েছিলাম। করুপাথাবু আমার নাট)/ভিনযের 
কথা আগেই শুনেছিলেন। আমি যেতেই সেই সংবাদট। 
ছড়িয়ে দিলেন অগ্সান্ত বাগালের বদ্ধুমছলে। ফলে, 
*লাজাহাল' নাটকের মহল! হুরু ছয়ে গেল এবং আমাকেই 
নামতে হল সাজাঙানের ভূমিকাক্গ। চতুপ্দিকে যোলটি 
বিরাট বিরাট চা বাগান, তার কেন্্রগ্থল মেটেলি বন্দর । 
দেখালেই হাট, সেখানেই বাজার, রেলওয়ে ষ্টেশন, 
পেট্রোল পাম্প ও ঘাড়োরাস্ী এবং বাক্গালী ব্যংলাযীদের 
গদি ও দোকাল। ঘেটেলির কালীবাড়ীতে স্থান মঞ্চে 
অভিনয় হুল । 

অভিনয়ের সুখ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে অস্সান্ত চ! বাগানের 
অনেকের সঙ্গেই পৰিচয় হয়ে গেল। হঠাৎ ওঁর! অনুরোধ 
জ্বানিরে বললেন, আপনার ব্যাক্কের একটা ব্রাঞ্চ বরুন 
না মশাই এই মেটেলিতে ! 


৭৭৪ গরভারভা [ মাঘ 
প্রশ্ন ৰৰল|ঘ, কেনা এবান জবাব দিলেন মেটেলি শাগান্রে সেকেণ্ড ক্লার্ক 
ওঁরা আদতা আমতা করলেন, তাহলে মানে, গণলতিব1বু, আছি একটা লোজ পথ বালে দ্বিচ্ছি। 


আপনার খ্যান্তও ভাল চলবে, জর-আমখাও এমনি 
মাকে মাঝে নাটৰ করতে পারব। 

বুষলায, ওরা ভীষণ নাটক-বিল্গাসী । কিন্ত আমি 
পিি্চাল হয়ে বললাম, 'বযান্ক করুন’ বললেই বাযাক্ট করা 
ঘাট ল|। কতকগলে! এসেলিয়েল শর্ত খাকে, হা 
অবন্তই পালন করতে ॥বে_ 

কিসে সব শঠ? ইৎলাহ বেড়ে গেল ওঁদেৰ ৷ 

বললাম, ₹য়ত ধরুন আপনাদের এখানে অন্তত: দশ 
হাজার টাকার ব্যান্কের শেপার বিক্তি করতে হবে আর 
ফিল্ড ডিপোজিট কম করে ছলেও চাট বিশ হাঙ্গর 
টাকা ৷ আপনাদের তরফ থেকে এ লবের প্রতিক্রাতি 
পেলে, এখানে ব্র্যা্ষ করলে কি করে টাক। ইদতেই করা 
হবে, এলটাঝলিসঘেন্ট খরচ! কত কবে, ভাওপর লাভ 
আলবে কি ভাবে ও কত, লব ব্যাখ্যা কয়ে মযানেঞ্রিং 
ডিয়েক্টান্কে একট পূর্ণাঙ্গ ক্ষিম পাঠাতে ছে. তিনি 
ঘি অনুমোদন করন, ত]হলেই ব্র্যাক হতে পারে। 

চালপ। চা বাগানের ক্যাক্টবী-ইন,চার্জ খতিবাবু 
বললেন) দশ ছাজাৰ টাকার শেছার মানে ত আপনার 
হাতে এখন দিতে হবে পচ ছাজার টাক! প্রিমিয্াদ, 
ভাই 1 আর ডিপোজিট বিশ হাজার-দানে, লব 
অক্ষ, পচিশ হাজার 

ইয়্ংটং বাগানের হেড ক্রার্ক বছেশবাবু বলে উঠলেন, 
আরে মশাই, মেটেলিকে কেন্র করে ঘোলটা বাগান 
আছে, আমর! ধৰি প্রতি বাগান মাত্র হৃহাজাৰ টাকার 
বাবসা! ঝরে দিতে পাৰি, তাহলেই ত হয়ে গেল বৰ্ধিশ 
ছাজার। কি প্রচ, পার! যাবে না? 

লামসিং বাগানের বেড় ক্লার্ক প্রথখবার তৎক্ষণাৎ 
জবাব দিলেন, অনায়াসে । আবে ছিজেনবাবূ, আমাদের * 
দাটক কিন্তু ঘশাই, বছরে ছুযার হওয়া! চাই ও 

হেসে বললাম, হবার কেন, মালে মাসেই না ছয় 
ক্বরবেন। কিন্তু টাকা ত আপনার দিলেন, কিন্তু ইন 
ভেষ্ইমে্ট ও প্রক্ধিটের পথ কি! 


প্রতি দাসের প্রথম লপ্তানে বানু ও কুলিদের পেষেন্টেম্ব 
জক্গ এই বিরাট বিদ্বাট বোলটা বাগানে, আমার মনে ছয় 
পন্ষকার হয় তিন লাখ, সাড়ে তিল লাখ টাক! । আমাদের 
কাছে অত ক্যাশ টাক! খাকে না, আদর হুডি কাটি 
আমাদের কলকাতা মানেজিং এছে্টল এর ওপর। 
মেটেলি বন্দরের মাড়োয়ারীয! সেই সব হুত্তিশ্থ এগেনই-এ 
ক্যাশ টাকা দেল ডিদকাউ্ট শতঝরা এক টাকা করে 
কেটে নিছে । আপনার ব্যাঙ্ক হদ্দি সেই টাঝাদেয় আর 
ভিলকাউন কিছু কম লেন্স, খুন চোদ্দ আনা, আদ্য 
তাহলে আর হাড়োচারীঘেত্ব হণ্ডি দোৰ লা, আপনার 
ব্যাক্কেই দোব। সাছেধদের বোঝাতে পারব, আমরা 
ব্যাক্ছে লস্তায হও ভাঙ্গাতে পারছি । 

রাইট ইউ আর, প্রমখবাবু বলে উঠলেন, এবার 
হিসেব জুড়ে দেখুন, শত্তকঝরা চোক্ষ আনা দিলে আপনান্স 
ব্যাক কত ছাজার টাক] দূনাক। করতে পারবে। 

ছিসেষটা আমাত মনে ধরল। এ ছাড়া সাধারণ 
ইলছেইদেউগুলো ত আছেই। আমি ম্যানেজিং 
ভিনেউারকে স্বিম পাঠালাম । ম]ালেজিং ডিরেক্টর তখন 
ছুক্ধেরের এক কোটিপতি । উনি লিখলেন, “জার সাত 
দ্বিন পরই ত তুমি জয়েন করছ, তখন আলোচন!। করে 
ঠিক করা) যাবে।' 

কলকাতা! ফিৰে এসে বিস্তাৰিত আলোচন! করলাম! 
উনি রাজী ছলেন। 

খরর পাঠালাম করুণাবাবুকে । চা বাগানের বারুর! 
উদ্নদিত হয়ে লিখলেন, আহ্বন, আহ্গন। দেটেলিডে 
আপনার ব্যাক্কের জট একটা দোতল। টিনের বাড়ী ঠিক 
কৰে বেখেছি। 

খানেজিং ভিবেক্টারও তাগাদ। দিতে লাগলেন) 

আদার কিন্তু তখন ভাল লাগছিল ন।। তখন আমি. 
হটো চাকরি করি। ব্যাড়ের পর লোছ! ঘাই 
শিল্পালদহে কাছে £ক্ৈনিক নৰযুগ’ পঞ্জিকার অফিলে। 
সেখানে আছি অরতম লাব-এভিটর। এডিটর কালী 


১৩৭৮] 


ন্জজল ইসলাম সেখানে কাজ সেরে বাড়ীতে ক্ষিরি 
রাত প্রায় লাড়ে দশটায় আহার শ্রী আজেনী গন 
পিভিল ডিছেঙ্গের লেডি ওয়ার্ডেন। এলৰ ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে যেতে ভবে সেঃ পার্াা অঞ্চল উত্তৰ ঢলে? 
এবং দাীভাৰে থাকতে চৰে? ওখানে চাহদিকে দ ধু 
কর। চালে বাগাল, কয়েক মাইল দূতে দরে বাগানের 
গুটিকতজ ইাদ আর কাঞারখানেক কুলি। মেটেলি বৰ 
সেনট্রেল প্রেল হলেও কটা বাবলান্ী সেখানে আছে? 
লেখালে সিনেমা কোথায়? কোথায় বিছ্েটার? 
(লেখন কোথায় পাব ইষ্টবেগল দোঠনবাগালের ফুটবল 
মাচ? লদাজ “কাথা সেখানে ? লেক কোথা? 

কিন্তু যেমন ঘন পন তাগাদা আসতে লাগল নাটক. 
পাগল চ। বাগানের বাবুদের কাছ খেকে, তেমনি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টর ঘন খন স্বরণ কথাতে লাগলেন, 
গাঙ্গুলী লাব, অপ কথ ঘায়েঙ্গে ঘেটেলি? 

যুদ্ধ তখন পুরোদমে সুরু ছয়ে গেছে। আমেরিকা 
ও যটেনের অগনিত সেনা ভাবতে এলে গেছে । ছুট. 
পাখে সকুটপাথে ঝাফেল ওয়াল, কাচের জালালান 
কাগজের পড়ি, সন্ধার পর রাস্তায় লোক চলাচল নেট, 
গুজব রটে গেছে জাপ বোমারু ঘে কোনদিন কলকান্ডার 
আকাশ ছেয়ে ফেলতে পারে-_ 

এমনি সদয় তাগাদায় ছাগাদা্গ অস্থির হয়ে একা 
আদার প্রা চার বছরের ছেলে বাব্লকে নিয়ে অতান্ত 
সঙ মনে যেদিন নর্থ বেঙ্গল একসপ্রেসে রওনা হুয়েছিলাদ 
সেই দিনটি ভোলবার নয়। 

লেদিন ১১৪২ লালের ১১ ডিসেন্বর। 

ভোলবার নয় এন্ড যে, পরদিন রাতে আহি ধখন 
চিলোনী চা বাগানে আমাৰ আত্মীত্ব ওখানকার ফ্যাক্টরী 
বাবু করুণ! বন্দোপাধ্যাক্মের বাড়ীতে বাবুলকে দিবে 
নিশ্চিন্তে নিই! দিচ্ছি, জাপানী বোমারু তখন কলকাতার ' 
আকাশে হান! দিছে বেশ করেকটা বোমা ফেলছে] 





হাই হোক, আদার পেয়ে চা! বাগানের বাবুরা খেন 
ছাতে ছর্গ পেলেন! 


আবার সেই জেল 


৭৭৫ 


ভ = করে শেয়ার বিক্রি চড়ে গেল পলেরো কাঙ্গার 
টাকাত। , 

লেঃ দোতলা বাড়ীতে আগ্রষ্টানিকভাবে ব্যাক্ষের 
মেটেলি শাখার ইউ ধন হল ১১৪৩-এর ১৯ ফেরারী 

ফিক্ড ডিপোজিট প'ওয়া গেল পঁচিশ চাঙ্গাব ৷ 

বন্ধ জমে গেল । 

শনি ও ঘঙ্গলর'র মেটেলির ভাটে এলে অন্ততঃ 
কিছুক্ষণ বাবুর! আমার অফিসে আজ! সেরে হান। 
বাগানপলিয সাজে মালেজার ও উাদের ছেসদের লঙ্গে 
খাতির জমিয়ে ফেললাম। কলকাতা বৰ! দাঞ্ছিলিং-এর 
কোন বাঙ্ধের ওপর স্টারের কাটা চেক ডিলকাটণ্ট দিয়ে 
ডাঙ্গাবার জল তারাও আমার এখানে আলতে লাগলেন। 

ব্যান্ধ ভীবখভংবে গমে গেল। 

চা বাগানের হপ্তি ডিসকাউন্ট কর! বাবদ! ছাড়াও 
স্থানীয় বাবলার়ীদের নানারকম ব্যবসায়ে টাক! লগ্নী 
করতে লাগলাম) আমায় মেটেলি কালীবাড়ী 
পরিচালন। লমিতির প্রেসিডেন্ট করা ছল, করা ছল চা- 
বাগান ষ্টাঙ্চ ড্রামেটিক ক্লাবের নাট্য পরিচালৰ, পর পর 
অভিনথ হতে লাগল ঘেটেলি কালীবাড়ীর প্রাঙ্গণে 
বাধানো মঞ্চে, পীতা, কেদার রাম, পথের শেষে, 
চক্রগুণ্ত, ব/বদায়ীর। আমারই উচ্চোগে গঠন করলেন 
ঘেটেলি বাজার ব্যংসারী সমিতি, আমিই হলাম তার 
চেক্জারম্যান, আমারই অস্থপ্রেরপা্প ছেটেলির ব্যংলান্ধী 
ও অধিৰাসীৰ| ১৯৪৩ লালে সাড়নরে হর্গাপূজাই করে 
ফেলল, মন্থখ ঘোষাল আর সনাতন মণ্ডল দিলেন পঁচিশ 
টাক! করে, পনেরে! টাক! কৰে দিলেন মণি রান, 
গোপাল রায়, ছোগেশ বালো, গণেশ বোল ও আরও 
অলেকে। কর্দপচিৰ নিৰ্বাচিত হলেন অবৃল] সেনগুপ্ত 
ও বিল তালুকদার ৷ 

ব্যাঙ্ক তত্বানকতাবে জঙগে গেষ। 

ওখানকার পাঠশালাৰ বৃহ অবস্থা ভাঙ্গ। টিনের 
খৰে গুটিকতক ছাত্র, শিক্ষক নিঃমিত মাইনে পান ল। 
হহলাছগ লেই পাঠশালা, বদ্দরযাসীদের কাছ থেকে 
ভোলেশন আছ্ছার করলাম, বাগানে বাগানে খোৰবার 


৭৭ 


জয় দশ্মধ ঘোষাল ও সনাতন মণ্ডল দের লৰী দিলেন, 
ঘুরে ঘূরে সংগ্রহ করলাম আরও টাকা. একজন 
মাভড়োয়ারী ৰাবসায়ীকে ধরে তার একখান প্রশস্ত খালি 
টিনের শ্রন্দর বাড়ী খুব কম ভাড়ার নেয়া হল. তারপর 
কর্তৃপক্ষের কাছে আবেদন করে এ প্রাথমিক পাঠশ!লাকে 
রূপান্তরিত করে ফেললাম একটি রীতি মঘা ইংবেজী 
বিশ্তালছে, নছুন করে যে পরিচালনা সমিতি গঠন করা 
চল, লরষলম্মতিক্রমে আমিই হল|ঘ তার চে্ারদা(ন, গঠিত 
হুল মেটেলি দুটফল ক্লাব, কাছেই নাগেশ্বরী চা বাগানের 
মাঠে নিয়মিত খেল! ভ্রু ছয়ে গেল, আমিই ঈল1ঘ 


গন্গ-ভারতী 


[ মাঘ 


ঘখন খুশীতে ভঃপুর মন নিয়ে আেযা ও আমি ভাব- 
ছিলাম, এমনি হেসে খেলেই আশ্চর্য) বঙ্গীনভাবে আদর! 
দিন কাটাতে পারব, ঠিক সেই সমহ ১১৪৪ সালের 
লেন্টেম্বর মাসের একদিন, তারিখটা আজ আর ঠিক ঘনে 
কৰতে পারছি ন(, সকালবেলা চা খেয়ে নীচে নেমে 
আসতেই দেখি, ব্যাঙ্কের বারান্দায় হ্্যটপরা একজন 
অচেন! ভদ্রলোক দীড়িয়ে এদিক ওদিক চাইছেন। 

এগিয়ে ছেতেই জিজ্ঞেস কথলেন, আপনার লাম 
দ্বিজেন গাঙ্গুলী! 

বললাম, হ্যা, কিন্তু আপনাকে ত ঠিক চিলতে পারছি 


ক্রাবের সেক্রেটারা। তেত্তিশ বছর বন্ষসে আমিও মাঠে না। 
নামতে লাগলাম খেলোয়াড়দের উৎসাহ দেবার জয় মৃত হাসলেন উনি, কি করে চিনবেন, আপনার সঙ্গে 
মেটেলি ফুটবল ক্রাব দূর দূর গ্রাছের প্রতিযোগিতা আমার দেখাই ₹্যনি। আমি জলপাইগুড়ী থেকে 
অংশ গ্রচণ করতে লাগল, কোথাও কোথাও হিজরী আসছি, ডি আই বি ইলপপেক্টাৰ, আমার নাম আজিজুর 
কে ট্রফি আনতে লাগল, মগ্থ ঘোষাল ও সনাতন রংঘান। আপনার কাছেই এসেছি। 
মণ্ডল বিনা ভাড়ায় খেলোয়াড়দের ঘাতায়াতের জট বলেই স্বকমান সাহেব পকেট থেকে একখানা খাদ 
লরী দিলেন, নাগেশ্বরী বাগানের মানেজার সাহেহকে বার করলেন, খামের ভেতর থেকে একখানা কাগজ, 
ঘরে ভার বাগানের’ মাঠে একটি শীন্ভ টুর্নামেন্টে কাগজখানা আমার ছাতে দিলেন 
ব্যবস্থা করে ফেললাম, থাগালের জেড ক্রার্ক সুরেশ বাবু পড়লাম । কলকাতা থেকে ডি আই জি, আই বি, 
ভার দ্বর্গত পিতার শ্মতিদ্ৃচেক বিরাট একটি শীচ্চ দ্বিলেন, লি আই ডি-র তেরিত একখান! টেলিগ্রামের অন্ন লিলি, 
ভ্রজমোকন যেমোরিয়েল শীন্, দূর দূর খেকে এতিযোগী তাতে লেখা, ‘Search the residence of Dwijen 
দল আনতে লাগল, প্রায় প্রতি খেলাতেই আমি বেন্কারী Ganguly, ও worker of Bengal Volunteers Terro- 
হতে লাগলাম । 1501 Party, arrest him under Defence of India 
এমনি প্রচণ্ডভাবে নেটেলি ব্যাচ ক্ষমিয়ে ফেলার পর Act and put him in custody of Jalpaiguri J. 
মেটেলি থেকে জলপাইগুড়ী শছরের দিকে প্রায় পর্ভাল্লিশ দুশ তুলে চাইতেই রংমানসাহেৰ বললেন, বিশ্বাস 
মাইল দূরে, ছলপাইগুড়ী শহর খেকে দাত সাত মাউল করুন, আমাদের খাতার কিন্তু আপনার নাম নেই, কোন- 
দূরে মন্্রনাগুড়িতেও একটা ব্যাঞ্চ খেলার স্কিম পাঠালাম, দ্বিন আপনাকে আমরা শাডো| করিনি, আপনার নামই 
স্কিম অন্গযোদিত ছয়ে গেল, সাড়ব্বরে একদিন খুলে জানতাদনা। কিছ সেনট্রাপ আই বি লিখে পাঠিয়েছে, 
ফেললাম মন্ত্রনাগুড়ী ব্যাঞ্চ, ছুটে! ব্যাঞ্চেই আমিই আপনি একজন একস-ভেটিনিউ, বি ভি বিপ্লবী দলের 
এজেন্ট নিযুক্ত হলাম, গোটাকয়েক শ্েষ্তাল ইলক্রিঘেক্টের ' লোক, আপনান্ধ এখানে নাকি এচাধস্কণ্ডাররা ঘাতায়াত 
ফলে আদার মাইনে চড় চড় করে বেড়ে 1গরে অন্ত করে । 5০, [ am ০5961 sorry Mr. Ganguly— 
এজেন্টদের পেদ্বনে ফেলে এল, জনপ্রিন্নতার শীর্ষে উঠে ( ক্ৰমশঃ ) 





রাজষি ই রবীন্দ্রনাথ 


[১৮৮৮ গালে রচিত রবীন্দরনাধেত এই উপনযালটির একটি বিনি স্বান অ'ছে। এই 
কাহিনীতে তার কয়েকটি বিশেষ বানী উচ্চারিত । হাত়বিরোস, ভবহিংসা এবং হী 
ফূুস-স্বাযের বিরুদ্ধে ত'ত বক্তধা একটি করুণ ট্ান্সিক কাহিনীর ধা গিয়ে লিবুভ কপ্পেছেন 
আজকের দিনে বিশেষ করে তার এই কাহিনীর ভাংপর্থ পমধিক অহুকৃত। এট লংগা'য 
সেট মহৎ কাহিনীর সংক্ষেপিত কূপ পরিবেশিত হল) ] 


এক 

ছত্লিংহ নামে এক রাজপুত ঘুব। ডিপুরায় রাগ! 
গোবিন্দ মাণিকোর রাঞ্জো বুবনেশ্বন্রী মন্দিরে পুরোহিত 
রথুপতির লহচর রূপে বাস কয়ে । 

একদিন বিকাল বেল। বৃষ্টি হচ্ছে । জখদিংহ একাকী 
আনন্দিত মনে সেই বৃষ দৃশ্ত উপভোগ করছে। এমন 
লম্ত পুরোহিত রছুপতি ভিজতে ডিজরতে মন্দিরে এলেন। 

জ্যলিংছ তাড়াত।ড়ি গুকনো কাপড় আর পা ধোব!র 
ভল নিত্নে এলো। কিন্তু রধুপতি ক্রোধডরে লেসব দূরে 
সরিয়ে দিলেন। ক্রু্ধ ক্ষন কঠে বললেন, আনো, আজ 
থেকে এ রাঞো মানের পূজোর বলি বন্ধ। এই রাজার 
আদেশ । 

জক্সসিংঘ বিশ্বত হয়ে বললে, সেকী। এ হোতে 
পায়ে না। 
আলি। 

লে রাছার কাছে দাবার অনুমতি প্রার্থনা করল। 

রদূপতি বললেন, তাতে কোন ফল হবে না। রাজার 
আদেশের নড়চড় হবে লা। তুমি বরং কুমার নক্ষত্র থাকে 
কাল ভোরে আমার সঙ্গে দেখ! করতে বলে এসো । 


আমি রাজাকে মিনতি করে বুঝিয়ে বলে 


স্বজন রায় 


এই অন্যান আছেশেয একটা ছেত্ত নে করতেই হবে 
আমাকে । রাঙা বলেছেন, দ! দ্ববনেশ্বরী একটি বালিকার 
বেশে এলে তালে লাকি স্বপ্নে বলে গিয়েছেন, জীবের রক 
তিনি আর চান না, তিনি তো জক্পামগ্ী। মন্দিরের 
পুরোহিত শ্বশ্ব দেখল না, শুনল না কিছু, দেখলেন 
আত শুঃলেন শু! রাঙা, এ হোতেই পারে না। 

পরদিন কুমার নক্ষত্র রায় এলে ৫খুপতি জলিংহের 
দাদনেই তাকে বললেন, তুমি তো রাজ! হবে । তবে রাজা ? 

শুনে নক্ষত্র হতচকিত । 

রছুপতি বললেন, তবে তার আগে ভুবসেশ্বগ্রীর আদেশ 
তোমায় মানতে হবে। 

কী আদেশ, প্রভূ) নক্ষত্র রায় বাগ্র, লোডাতুর। 

তিনি রাগ্জরক চাল। বললেন, রছুপতি। ক্ষণেক 
খেমে আবার বললেন. অর্থাৎ গোহিঙ্দ মাণিকোর রক্ত 
তোমাক এনে দিতে হবে । 

গুনে নক্ষত্র রায় কিংকর্তবাবিম্য হল। রাজা তার 
দাদা, ছেলেবেলা থেকে আদর হছে তাকে হিলি আাহষ 
করেছেন। তার রক্ক ! 


৭৭৮ 


নক্ষত্র রার নিরুহর। 
উত্তেছত করতে লাগদেন। 
প্রশ্নান করল । 

জগলিংহ রবুপতিকে তখন প্রশ্ন করল, মায়ের দমনে 
ঈাড়িয়ে মারব নাম করে ভাইকে ছি ভাইকে হত্যা করার 
প্রস্তাব মাপনি কি করে করলেন? এ বে বড় নির্যহ 
কঠিন প্রন্থার প্রড়। আপনি আমার পেততুলা। এৰে 
মহাপাপ । নে কথা তে! আপনিই আমাত শিখিয়েছেন। 

চতুর রখুপতি গভীর স্বরে বললেন, না। তোয়াব 
আরও একটি শিক্ষা নিতে হবে কর্তবোর কাছে 
যাব| ভাই কেউ নয়। তাছাড়া চারদিকে বে লব হতা- 
কাও চদছে তা ঘে মহাশক্ধিরই লীলা। আহি লেই 
লীলার উপলক্ষ মাত্র । 

জশিংহের বলে প্রশ্ন উঠল, মায়ের ইচ্ছার বাদি তাই 
ভাইকে খুন করে, পিত) পুতে কাটাকাটি করে, মাহুষে 
মানুষের গলায় চুরি বলায়, তাহলে তাকে মা বলবে কো? 
প্রেছ মমত! লহট কি মিছে কথা 1 মানবের রক্রতৃষণাই 
কি শুধু সত্যি? 

অন্লি:হ যণুপতিকে গজল করল, মা কি আপনাকে 
স্বপ্নে বলে গেছেন কিছ? 

রণুপতি রাগত কণ্ঠে বললেন, জ্বামাপ্র তুমি অবিশ্বাল 
কঃছে। 

অন্রগিংহ মাখা নেড়ে ধীরে ধারে বলতে থাকে, 
আপনর ওপর থেকে আমার বিশ্বাল ষেন কোন দিন না 
ডে ও কিন্তু হাঙ্গর তে! নক্ষত্র রান নিজেও দিতে 
পারেন) 

রছুপতি উত্তর করলেন, গোবিন্দ যানিক্যের উপর 
মা রা । ভাই তিনি গোবিন্দ ম[শিকোরই রক্ত চান । 

রঘূপতিয় কঠশবর নির্মম ও কঠিন । 

জগলিংহ বললেন, তাহনে আমিই আজয়ক্ত এনে দেব। 
মায়ের আদেশ পালনের পুণ্য আমিই অর্জন করব গুরুদেব । 

রদুপতি বললেন, তাহ ন| | গোবিন্দ মানিক্যের 
রক্ত আনতে, গেলে রাজ্জতক্ প্রজার তোমায় হত্যা 
করতে চেষ্টা করবে । তোমার শামি হারাতে পারবো মা। 


ভাই দেখে রঘুপন্তি তাকে 
ক্ষণেক পরে নক্ষত্র রায় 


[ মাঘ 


মনে মনে 
হ্াতবছঙ/া 


পল ভারতী 

জঙ্চলিংহ ছুথে আর কোন কথা বললেনা। 
বললে, সে বেঁচে খাধ্তে মাক্ষের নামে এমনি 
হোতে দেবে না। 

সাজগাগাত জঙ্গসি'হের ঘুষ হল না। বারবার তায় ঘনে 
পড়তে লাগল, গুরুদেব কেন ছাপ্সের মাড় কেড়ে নিযে 
তাকে রক্রলোলুপ খর্পরধারিনী র/ক্ষণী লাজালেন। 

গভীয় র/তে ডত্ুদিংহ্‌ মন্দিরের ভিতরে গিয়ে মাকে 
প্রশ্ব করল, মা. নিরপরাধ রাজার রক কি মূতাই তোর 
চাই? 

উত্তর পেল, ভা)1। 

জয়সিংহ চমকে উঠল । দঙ্গে সঙ্গে তায় মনে ছল, 
এ তে! গুকদেবের কঠব্বর। পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল, 
কেউ নেই, এন্ডটি ছানা বেন ফে'পে সরে গেল। 

হিরা দূর করে জয়সিংহ মনে হনে বললে, না, ন। 
এ. মানের আদেশ, হামার গুরুদেবের কঠে ধ্বনিত 
হয়েছে। 


ই 

মহারাজ গোবিন্দ মাণিক) কবকে নিয়ে গোহতী 
নদীর তীরে বেড়াতে এপেছেন। 

এখানে এসে রাডা তার সব তাবনা চিন্তা সুখ দুঃখ 
ফুলে ঘান, আর এর স্বকুবার সরল মুখচ্ছবিতে দেখতে 
পান দেব|লয়ের ছায়া । 

রাজা এবকে হুরিতক্ত গ্রবয় গঢ় শোনাম। আর 
তার মুখ থেকে আধ বাধ ভাধান্ লেই গল্পই শোনেন 
আবার। 

হঠাৎ প্র রাজাকে জিজ্ঞাল| করে বলে, দিছি কোবার | 

রাজা বলেন, ছয়ি তোমায় ছকে নিয়েছেন। 

বলতে বলতে রাঞ্জার যনে পড়ে অতীত বিনে 
“একটি কথা গোমতী তীরে হাসি নামে একটি ছোট মেয়ে 
আনু তর ছোট ছুই ভাই তাত! ও প্রবয় সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়। একছিন নদীর তীরে মন্দিরের পাষাণ ঘাট বেয়ে 
রক্তের লোত নেমে আলছিল জলে। হানি হিজ্ঞাল! 
করেছিল, এতো রক্ত কেন? তারপর নে অচল দ্বি্ে 
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ঘলে ঘসে ঘাটের রক্তের দাগ মুছে দিগ্রেছিল। লাল 


হয়েছিল তার অচল। তাতাও দিদির সঙ্গে ল্গে রক্তের 
দাগ মূখে ছিয়েছিল। সেদিনই বাড়ি গিয়ে হাসির জর 
হয়। জয়ের ঘোরে সে প্রলাপ বলতে বাকে। রাঙ্বৈয 


বন্ধ চে কয়েন, কিছু পেট রাতেই রাকা কে'লে 
হাসির মৃত্যু হন । গ্রল'পের হতো তায় একটি মাত 
কথা হিল : মাগো, এতো চক কেন? আর হাই তাতা 
আমার দু'জনে এ রক মদে ফেলি। প্রা» বলেছিলেন, 
ব্যায় মা, আছি দুছি। 

তারপরেই রাজার অমোঘ জােশ, বলি বন্ধ। 

তাই রাজা ক্রাকে বলেছিলেন, ছুরি, তোমার 
দিৱিকে ডেকে নিয়েছেন। 

ক্র চাজ'কে জিজ্ঞাদা করল, হয়ি কোথায় খাঝেন? 

রাজা বললেন, তাকে ভাকে। । 

করব তখন যার শিখিয়ে ছেওয| র্লোক আধ আম 
উচ্চায়ণে আবৃত্তি করতে লাগল । 

এমন সময় পণস্থ জয়দিংহ গোপন গুহাপখ দিয়ে 
য়াজার সামনে এসে উপস্থিত ছয়ে বদনে, মহারাজ, 
দা আপনার ওপর গ্রসহ নন । আ্বাপনি বলি বন্ধ বরে 
দিছে তার পূজার বযাদাত দটিয়েছেন। 

রাছ। বলেন, তাকি হোতে পারে জর্রনি:হ ! মারের 
কোলের সন্তানকে হত্যা করা! বন্ধ করলে মারের পূজায় 
কেদন ঝরে বা!ছাত ঘটে ? তুমি বলবে, শাস্বে আছে! 
কিন্তু ওটা তো শাস্ত্রের বিধান নর । হিংলাকে বলি 
ফেওয়াটাই শাস্বের বিধান । 

জঙছমিংহ বলে, কিন্তু মা থে রক্ত চান! হাৰি 
মায়ের দুখ খেকেই শুনে এদেছি। এতে কোন লংশন্ন 
নেই। 


রঙ! ছেলে বললেন, না, ও মায়ের আশ নয -. 


রছুপতির আদেশ । 

রাজার কথা শুনে আধার খিবএদ্ হল জয়সিংহ। 
শেষে বজলে, ব্ারাপ। আদার বে বিশ্বাল বা বে ক্রি 
ছিল তাই বাক, সংশয়ের কুয়াশা আছি ভূতে চাই না। 
হারের আদেশ পার জর আছেশ _এফই কখা। 


যে কাহিনী চিরকালের 
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বলেই জুয়সি'ছ বেগে কোমর খেকে তলোয়ার ধার 
করল; যরোে- বগলে উঠল সেট তরবারি । 

তা দেখে ফর চিৎকার করে কেঁদে উঠল । ছোট 
হ'ত ছুঃহানি দিয়ে রাগ্জাজে জড়িসে ধএল। 

রান) জঙুপিংত্রজে ছ্ুক্ষেপ্ট করলেন না। 
একে আগলে রাখলেন শুরু । 

জঙলিংহ ওলোগাত ছুঁড়ে ফেলে দিল। 

তারপর র্যঙাকে প্রণাম করে চলে দেতে গিছে 
লহস! কি তেবে ফিরে এসে বললে, ঘহা॥জ, আপনাকে 
লত্ক করে হাই। কৃদার নক্ষত্র রাছ উনত্রিশে আব'ঢ় 
চতুগ্ন দেবতার পূঞ্জার রাত্রে আপনাকে ছতা। করবার 
হড়মত্ব করেছেন। 

ৰাজা শুনে শুধু বললেন, নক্ষত্র} সে জামার হত! 
করতে পায়ে না। পে খে আমায় তালযালে। 

ছয্সিংহ রাজার কাছ থেকে বিদাত নিযে মন্দিরের 
কান্বাকাছি নহ্গীয় তীয়ে এক গাচতলায় বলে ভাবতে 
লাগল । তার পংশয়ের নিরদন করবে কে) কে তাকে 
বুঝি ধেবে ৰাখ পথ কোন্‌ দিকে ? 

লীঘাহীল বিস্তৃত প্রান্তর়ের হখো দিশহারা জঙ্জলিংহ 
হেন একাকী হাড়িয়ে। 

শুরু হল বৃরি; 

ডিজতে ভিআতে আযলিংহ চলল মন্সিয়ের দিকে) 
দেখল, বহুলোক মন্দির খেকে বেরিস্ছে আলছে এবং 
গুল, ভাবা বঙ্গাবলি কয়ে, বলদান বঞ্জ হুবার্র পর 
খেকে দেশে অমংগল ঘনিয়ে আলছে। 

ভয়লিংহ কোন ফিক লক্ষা করল না। দসয়াদর়ি 
ছন্দিরে এসে বাখাতুর হষ্ঠে রত্বুপতিকে প্রশ্ন করল, মায়ের 
আতেশ চাইলাম আমি, আপনি কেন তার উত্তর দিলেন? 

রছ্ুপতি দৃঢ স্বরে বললেন, ম'গ়্ে্ আদেশ তো! আমার 
মূৰ ফিরেই প্রতারিত হয়। 

দলি-ছ আর্ডঙডে বলে উঠল, সামনা লামনি এলে 
বজংলেন না কেন? ছলনা করলেন কেন? 

রদপতি ক্র.দ্ধ কে উত্ত দিলেন, চুপ কর। শুধু 
আদেশই পালন করতে হুবে। প্রশ্ন করবে ন।। 


শ্রবকে 





re 


ভয়সি'হ বললে, ঘন বুঝলাম 'আমারু প্রশ্বের দরবার 
মা কুবনেশ্বরী সেন নি তখন নক্ষত্র রাতের সংকজ 
প্রকাশ করলাম রাজার কাছে । 

রঘূশতি ক্ষিপ্ত হলেন একথা শুনে । 

কোন মতে ক্রোধ দমন করে কঠোর কণ্ঠে আফেশ 
করলেন, মন্দিরে এলে । মারের চরণ স্পর্শ করে প্রতিজ্ঞা 
কর। উনজিশে আযাঢ়ের মধ্যে এ চরণে আঙরক- এনে 
দেবে। 

মন্দিরে চুকে জঙ্গলিংহ একবার প্রতিমার মুখের ছিকে 
আর একবার রঘুপতিয় মুখের দিকে তাকালে! ৷ তায়পর 
ওষ্র আদেশ জহঘান়্ী ধীরে মহদুদ্ধের হতো প্রতিজ্ঞাবাকা 
আবৃত্তি করল 

রঘূপতির মুখে তখন ক্রোধ আর প্রতিছিংদার লালস: । 
মায়ের দুখ স্থির, প্রশান্ত হালিতে উচ্জল। 


তিন 

লেই ফিনই মাজা রাজকার্থ শেষ করে নক্ষত্র রাগকে 
নিয়ে গেলেন বনের হধো । 

তার দঙ্গে কথাবার্ড। বলে জানলেন, নক্ষত্র রাজ। 
হবার লোভে মাতহত্য। করতে চাক্জ নি। যদুপতি তাকে 
দিবারাত্ত কুমন্ত্ণ! দিয়ে উত্তেজিত করছে । 

প্রত ব্যাপার ববলেন রাজা । 

লক্ষ রাধক্ষে সংগে করে প্রাসাদে ফিরে ন। এসে সরা- 
ধরি মন্দিরে গেলেন। 

রঘুপতি তখন সেখানে উপগিত [ছিলেন। 

রাজা তাকে বললেন, এ রাজ্যে লব|ই হেন মিলে 
মিশে থাকতে পারে, ভাই যেন ভাইকে হত্যা না৷ করে, 
ধড়ঘত্রকারী এসে যেন দাবানল ছালাতে না পারে। 
আপনি শান্ডিবারি বর্মণ করুন, পৃথিবী শীতল হোক। 

ভ্রহথটি সহকারে রখুপতি বজ্তরনির্োষে বললেন, 
দেবতার রোবানল জললে, কে তা নেভাবে। একের 
অপত্থাধের জন্য সহ্্র নিরপরাধ যায পুড়ে দন্্বেই । 

আপনি দেবতার বছ আহবান করবেন না। 


গল্প ভারতী 


[ মাথ 


বলে রাজ নক্ষতকে লিখে মন্দির ও//প কয়ে বেরিয়ে 
গেলেন। -ক্ষত্র নিছের মহলে চলে গেল। 

ভাবতে ভাবতে রাছ। চলেছেন ছাছাচ্ছছ পথে। 

হঠাৎ শুনতে পেলেন, কে ঘেন তাকে ভাকডে। 
কিরে বেখলেন জগ্জনিংহ। 

জুঃলিংহ রাজাকে প্রণাম করে কাত) বে বললে, 
মহারাজ । আপনি আমার প্রত, আপনি ছাড়। আদার 
আর কেউ নেই । আমাকে পথ ঢেখিয়ে দিম | 

রাজ। জঙগসিংহকে প্রাদাদে নিয়ে গেলেন। 

অহিংসার প্রতিঘূষ্তি রাজ। গোবিন্দ মাণিকোর কাছে 
বলে তার সেছে প্রেমে জযদিংহ যেন সাম্বন। ফিরে পেল। 
লংশক্বের. জদ্ধকারে দেখণ প্রেমের আলে। কিন্ত তায় 
গুরুষেধকে গে কেমন করে ড্যাগ করবে? রর 

তার পরের দিন হখন ছযলিংহ দদ্দিরে দিয়ে পৌছলে। 
তখন পুজায় বম পার হোয়ে গেছে। 

থবনেশ্বরীয় মন্দিরে লোকে লোকারণ)। সবাই এসেছে 
মাতৃঘর্শনে । 

রখুপতি ভাবের বললেন, ম| লেই। প্রজার মাকে 
রাখতে পারে নি। কারণ, বে র19) বলি বন্ধ করে দিযে 
মায়ের অলমান করেছে, সে আছে। লিংহাগনে বসে মাছে! 
রাজ। বড় হল মানের চেক্গে? এই রাজার পাপে প্রজাদের 
বংশে বাতি দেবার আর কেউ খাকবে না। হাজ। বিদায় 
হোলে তবেই দা ফিরে আলবেন। 

প্রচার) বিশ্বাস করতে পায়ছিল না। 

রঘুপতি তখন মন্দিরের রু্ধ দরজা খুলে দিলেন। 

পতিমার মুখ ফেখ। হাচ্ছে ন! । দেখা যাচ্ছে দায়ের 
পিছন দ্বিক। ম। তাহলে লতিযিই বিদুখ। 

প্রচ্ছা বিশে দুঃখে হতবাক । 
=  জয়লিংহ এগিয়ে গেল মন্দিরের দিকে। তার পা. 
কাপছে । কোন মতে বললে, পুরুদেৰ আমি কি কোন 
কথাই বলতে পারবে! 31? 

লংক্ষিপ্ত আদেশে রদুপতি বললেন-_ন| । 

সংশয় ও বোনাগ জন্্লিংহের ছার আবার যেন 
দ্বিধাৰিভক্ত হোদে গেল। সে ছুটে বারে বেরিছে গেল। 
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লেছিন চতুর্দশী ৷ 

রাত্রেই চতু'ন দেবতার পৃভা। 

প্রভাতের মেস্বদুক্ত আকাশের তলে ডধুদিংহ বলে 
তাবছে, তার স্থদধুর ঝালঃজীলনের কণ।। চারিদিকে 
তার নিজে হাতে রোপণ কর! গাছগু?ল প্রঞ্তির সঙ্গে 
কেমন স্বন্দয় মিশে জাছে। তারা তার ছেলেবেলার 
জপনতন । আন তারাছেল তাকে ভাবছে, জুলি 
তিমি যেও না, মাষাদের মাঝখানেই তুমি থাকো। 
ভার! যেন জাজ টের পেরেছে, জনুলিংহ চলে যাবে ॥ 

অগ্সনিহের আক এদের ছেড়ে ধেডে কত ন| বেদনা । 

মন্দিরের ডিতরকার মাকে ছেগে তার হনে হুল 
ইনিই তো শ্রেহদন্বী মা। তার চোখ দিয়ে ছল পড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 

এমন সমর রদুপত্তি সেখানে এসে বললেন, দাও 
শ্ঙ্গার বিল। বানের পা ছে সেখিন প্রতিজ্ঞা করেছিলে 
মনে আছে? দেখে বংদ, খুব সাবধানে কাজ করবে। 
তোমাকে রক্ষা! করবার জন্যই আদি প্রজাদের উত্তেিভ 
কমেছি। 

জন্সসিংহ নিঃশব্দে তার গুরুর দিকে চেয়ে রইল। 

শুরুদেব নাশীর্ব।? করলেন, মাঝের আধেশ হেল বিনা 
বাধায় শেষ করে আনতে পারে! 1 

বিকেল বেলায় দিকে জন্বলিংহ আ1ঞ| গোবিন্দ 
ম।ণিক্যের কাছে লাঙগির়ে পারলো না। গ্রাজাকে প্রণাম 
করে বললে, দহারাজ, আমি বহুদূরে চলে হাচ্ছি। 
আপনি রাজা, বাধার পূজ্য, তাই শাসি আপনার আশী- 
বাদ নিতে এসেছি । 

রাছা। জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় বাবে 1 কেন ঘাবে? 

ছন্থলিংছ বললে, জানি না। কোথান্ব ঘাব তাও বলতে 
পারিনা? 


একটু ঘেমে আবার বললে, আমাত যেন বাধা যেবেন Y 


ন! ॥ আপনি নিহেধ করলে বাতা শুভ হবে না। আশী- 

বা করুন। খেখানে বাচ্ছি সেখানে দিছে আমার সব 

লংশর বেন দূর হয। সেখানে দিবে বেন শান্তি পাই। 
রাজা জবার প্রশ্ন কয়লেন, কবে খাবে? 


হে কাচিনী চিরকালের 


৭৮১ 


অন্রলিংহ বললে, স্বান সন্ধায় । লমত্র লাস নেট 
মচা, এবার আমি বাই ৷ 
রাজাকে প্রণাম করে পারের পূলে। নেবার দদগ্ন 
জদ্সিংহের চোখ পেকে দু'ক্োটা অশ্রু গড়িত্রে পড়ল 
রাভার পাস্রে। 
চতুদ'শীর রাত । 
আকাশে চাদ আর মেখ হুট আছে । চাদ কথনে। বেদের 
আাড়ালে লুফোচ্ছে, কনে! আবার যেরিযে আসছে। 
নির্ঘন পথথাট। প্রহযীরাও বুকি আজ পাছার 
ফিতে বেতোক্স নি. শেধাল কুকুরই জাকের পথের এক- 
মাত্র পদ্ধিক। মাঝে দাঝে দু'একটা চিত বাথ এদিক 
এদিকে চল। ফেলা করছে। 
লেই নিজ্'নে বঙ্গে একছল জোক নদীতীর্রের পাধরের 
উপর ছুরি শান গ্রিক্ছিল। বর্গণে ছ্দণে ছুরি খেল 
রক্তের লোডে তেডে উঠেছে। 
ছোরে শুরু হল বৃষ্টি। 
ভ্ছসিহ উঠে এলো। ছুরিটা খাপের ভিতর তে . 
নিল। পূজার লন ঘনিয়ে আসছে। আর দেরী কয়া 
ট্রিক হবে না। 
মন্দিরে আও অজল ছালে৷। 
ত্রয়োদশ দেবতার যাবখানে মা কালী ঠাভিগে 
আছেল__দিভ মেলে নরয়কের জন্য। 
ছন্দিরের সেবক] কেউ দাদ নেই। রখুপতি এক। 
বলে দাছেন। দামনে দীর্ঘ শনিত বড়া, চকঠক 
করছে মারের আদেশের গ্রতীক্ষাঙ্গ। 
সেই অন্ধকারে বড়বৃি মাখা করে দ্বসিংহ মন্দিরের 
ভিত্তর এসে চুকলে। 
শী্থ চাদরে তার ধেহ্‌ চাকা । বৃক্ীর ধারা গা বেয়ে 
শড়ছে। ছোরে নিঃশ্বাস বষ্টছে। চোখের তারা যেন 
আগুন জজছে। 
তার কানের কাছে যুথ নিতে পিকে রঘূপতি বললেন, 
রাজরক্ত এনেছে! 
জক্ছসিংহ বলে, এনেছি। আপনি লে সড়াল। 
আমিই আজ ফেবীফে নিবেন করছি। 
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এই কথা শুনে সারা মন্দির হেন সহস। কেঁপে 
উঠন। কেপে উ$গ অন্ধকার বন বনাস্তর 

পুতিমার সামনে দাড়িয়ে জুরসিংহ বলতে লাগল, 
মা, সম্ভানের রক্ত কি তোর চাই-ই? রাগ নইলে 
তোর পিপাঙা মিটবে না? আনি রাজপুত) আমার 
শুশিতাম্ বাছা ছিলেন, মাতাঘহরা। আডে! 1 
করছন। তাইলে অ:মার দেহে বে] রাছ৫ক্ আছে। 
এই নেসেট সন্তান্রে হক, আম'র তক, রাডঃক। 

এই হলে জহদিংহ কটিবস্ধ খেকে চুরি বার করল, 
পানিত ঘরে আলোয় বললে উঠল। 


তি ৬ 


গ্র-তারভী 


[ নাথ 


পরহ্চূর্তেই জয়সিংহ নেই ছুরি আমূল বসির দিল 
নিজের বুকে । মরণ যেন ভীক্ষ জিহ্বা দেলে তার বুক 


বিদীৰ্ণ করল। 


হখুশতি চিৎকার করে উঠলেন, ভরয়সিংহ । 

তাকে তিনি ওঠাবার চেষ্টা করলেন, কিছু পরলেন 
না। শেখে নেছেও পড়ে রই:লন, জগ্জলংহের মৃতদেহের 
উপর। রকতধার। সড়িত্ে খেতে নগল, মন্দিরের সাদ। 
পাহরের উপর দিয়ে। ধীরে ধাঁয়ে দীপগুলি নিতে গেল। 


রাঙ্ধি ও তার নাটাতপ বিলঙ্গ'ন ; এই হুই রচনার ধর্মান্ধ ও জীঘছিংলার বিরুদ্ধে 
রযীক্রনাখের ঘে বক্তব্য তার মধ্যে হিন্দুধর্মের বিকুদ্ধে ঠার মনোচাব খুখুশতিকে ছেগ 
ফরবায় মাধামে ছুট উঠেছে, এইজপ একটা কথ। শোন] গি:্ডেছিল এবং তাকে এ বিষয়ে 
প্রশ্রগ করা হয়েছিল) উত্তরে রখীন্্রখাব বলেছেন, ধর্মে বিক্ধে নয়, ধর্মের নামে বী 5তস 


কথপংস্বরের বিরুদ্ধেই আমার বক্তব।। 


তপতির চহিজ্ধল, তার আচার পরায়শতা এ- 


সবের প্রচ্ছর প্রশংলাই করেছি আয শুরু বলতে তেগেছি. ধর্মে আঞচতায় শ্রেষ্ঠ বিদ্বান পণ্ডিত 
মান্য বিপথগামী হয়। লঝল বের নামেই ছুগে দূগে এই নত্যাতার ঘটেছ্ধে । 


গনটা এলেছে ঢা) খেকে । বাংলা বেশে এক 
িশ্ের | মলাখা স্বাধীনতা ধোস্ষণর সেও এডজন। 
কিছু শক আন্তসমপন সভার তাদের চুচান্ত পরান 
দেখবার পৌতাগ! হয়েছিল ধাদের, তাষেওট একজন 
ইকবাল ঢোসেন। 

দধর্ধ অও/চারীর পর।জয়ে, মুক্ধয় আনন্দে ঢাকার 
জনত1 আনন্দদুৰর। শহরের অধিক্গাংশ বাণিক্ষা 
নির্ঘাতনের হাত এড়াবায় জয় পলাতক, কিন্তু এই 
বিজগ্োৎদবে ওরাও বেন দূর খেকে থ$ বিলিয়ে বিরেচে 
ঘনে হচ্ছে, লার] বাংল দেশই বেন আজ ঢাঝ| শহরে 
হাঙর) নৃদংশ দানবের পতনে ছানন্ধধ্বনি উঠেছে 
চারদিকে । কারাগারের শৃর্ঘন তেডে বেরিয়ে এসেছে 
হাংলাছেশের প্লাণ। 

উৎলবমুখ! জনতার তিড়ের মধ্য দিয়ে ধীরে এগুতে 
পাছে ইকবাল। নবাবপুর ৱোডটা কেমন অস্ত পক্ষ 
লাগছে। লমন্ত ঢাকা শহরটাই বেন আন্ত রকয। 
রাক্ষলের থাবার আচড়ে এখানে ওখানে কত, এত 
আনদ্দ কলরব দেও একট! খমখমে ভাব? যেন এই 
অলভব মুরুকে এখনও সত্য বলে 'বিশ্বদ করতে 
তয় হচ্ছে। 

প্রায় বছর খানেক বাঘে ইকবাল ফিরছে ঢাকার। 
মার্চঘালের শেষে যখন ইন্মাহ হিয়ার বাহিনী যর 
শাছুলের মত 81 বের করে চাকায় জনতার উপর 
বানিয়ে পড়ল, তোপ ঘেরে গুঁড়ো করল বাড়ীর, 
বিশ্বধিপ্ঠানয়ের ছাত্রাবালে ছানা দিয়ে লাইকিরি ভাবে 
হত্যা করল ছাত্রাবালে॥ ছেলে আর দেরেছের, তখন 
ইঞ্চযাল রাজশাহীতে | বেখানকার বিশ্ববিস্তানরে বৃত্তি 
শেরে চাকার নিবেদেপ বাড়ী ও পরিষাত্রের কাছ খেকে 
১৯৭১ এ এর শুর খেকে সে দূরে। তারপর ঘা 
বটে গেল তা তঃপ্ুতেও ছাড়িয়ে বায়। জঙগীশাহীর 
দেই -ভা।চাহ বর্বর নশংলতার সঙ্গে ছড়িয়ে পড়ল সারা 


ঢাকা থেক ঘলান্তি 
সুবোধ বস্তু 


বাংলা বেশে | তাজশাতীতে বাঙালি পুলিশধাহিনী বাধা 
ফিপ্ে ছিল, কিন্তু মুখতে লক্ষিত তক্তলশ'সুদেয সঙ্গে 
পারবে কেন? উঠযাল অঙ্গান্ত অনেসেত সঙ্গে পালিয়ে 
তাযতহর্ধে আশ্রয় প্লে । শীমান্কের প্রতিয়োধ হাতিনীয় 
চক্ষে খোগাৰোগ স্থাপন জংল। শিশল বন্দু মটর 
ছুঁতে, মেশিনগান চালাডে। কেছি্রির হিস বন্ধ 
রেখে গেছিল হৃদধীতি আর মাংণেস্থের প্রয়োগ কৌণল 
জাঙ্গত করার দিকে মদত দিলে। তার পয 
গত প্রান ন' মাস ধরে শক্ত উপর চলেছে লেট 
বিদ্ঞার ন্বোগ। হুঠাতে পাণেনি অস্বাদ্দৃল্ত শক্র:ক, 
কিছ লাৰ্বি যেম্বনি তাকে এক দিনের জন্তও। ওটা 
রেখেছে তাকে গাজিফিন। যেখানেই পেরেছে আঘাত 
ছেলেছে। 

নধাবপুবেত পুলের দিকে চলতে চলতে এলব কথা 
ভাষছে উকবাদ। আছ শু পঞ্াত, তৃঘাংলু্টিত। 
ওদের জেলাচেলের কলার খেতে ব্যাক চিড়ে নেংয্নার 
পর অপঘাননচক শান্ডিপ্র্ধান এইমাত্র (ণে নিজ 
চোখে দেখে এলেছে। দ্বেশের ছুকি, শত্রু পুন, 
অত্যাচারের হঞ্চে চুরিহানার সুধ লবই প্রায় জ্ববিশব। 3 
ও নাটকীয় ভাবে ঘটে গেল, কিন্তু বাক্তিগত ক্ষতিয 
শরিমাশ এত বেনী হে এমন উল্লালগ্ু ডার বোনা চাপা 
ফিতে পারেনা। ইকবাল বানাতে তার নিস 
লর্বনাশের খবর আগেই শপেয়েছে। এট বদর বাচাই 
করবার উপায় ছিল না এদিন। কিন্তু আশা করবার 
মতও কিছু ছিল না। সারা বাংলা দেশে স্বত্ত 
হাষেসাই এমন ঘটেছে গত ন'ঘাস ধরে ॥ 

সতের ছটা রাত ঘনিয়ে এসেছে | বন্ধু বাড়ীর 
প্রজা আনল বন্ধ: ধৌকাতর-পাট লামান্তই-.খোলা । 





FB 


পথে ঘখেষ্ট আলো নেই, দানবাহুন নেই । অহুঘান 
করা কঠিন নর, আগের দিনও এলমর এ রাস্তায় 
লোকজন চলাফেরা! করতে ভয় শেত। 
নবাবপুরের পুল পার হকার সমর নিচে পালের 
[কে সভগ়ে তাকালে ইকবাল। এখানেও লাশ হাসছে 
নাতো? কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়েছে নবাবপুরের 
পুলের এলাকাটা। জীবনের উক্ছাল আর নেই। যত 
ফিরিঅলা, কত গেগ্ডারির দৃপ, কত খোড়ার গাড়ী, 
জানে| বলনল দোকানের লষারোহ, কোখান্র সে সব? 

কিছ গাড়াবার সমত দেই ইক্বালের। বি 
লাভের পরম উন্মাদনার প্র প্রকাণ্ড অবদাদ আছ্ছত 
করে ফেলেছে তাকে। কি হবে দিছে | কি হবে দেখে? 
কিন্তু বেতেই হবে। যেতেই হবে। রায় সাহেবের 
বাগার পেরিয়ে আহালতের ধালান। এখানে ইকবাল 
ভাইনে মোড় নিয়ে ক্লাস্ত ভাবে এনিয়ে গেল। কত 
পরিচিত জাগা এলব, তবু কেমন নতুন ও রহম 
মনে হচ্ছে। বায়ে বোড় নিশ্নে লামাপ্র এলেই 
রাজায় ঘেউড়ি, ইকবাণের গ্যধা স্থান। 

‘ইকবাল ভাই নাকি ?' 

গলিতে প্রবেশ করতে না কথ্তেই বাকের বাড়ীর 
একের কাছ থেকে প্রশ্থ এলে! । প্রশ্রকর্তা বছর আঠারে। 
উদিশের একটি তরুণ। প্রায় সঙ্গে সগ্ে নিজেও কাচে 
হাজির ছলো। 

“কে, মকবুল? 

‘জে। কখন আইলেন? আছিলেন কই" 

“ঘাইজই আইছি। একটু আগে।' উকবাল জবাব 
দিলে। 'এইখানেয় খবর কি? 

"নিজে বাড়ীর খবর জানেন না? 

'আানি। 

“খবর কবরের ৷ সর্বত্র কবর । অত্যাচার, আগুন, 
লি, বেরনেট কআাঘ মা-বইলেও নপমান। চেচ্গিশ খবর 
বংশহরের। সোনার বাংলার আর কিছু রাখে নাই? 
ধনে প্রাণে ইচ্ছতে মাইরা গেছে।' -.-আপনে কি দৃক্তি- 
বাছিনী? আইঙ শাইছেন বলেন না---" 


গল্প ভারতী 


“মাগো বাড়ীতে কেউ আছে ?' 

নাত শক্ধীতদূখে জানাল মকৰুল। 

জানাই কথা, তরু দার] শরীর ও ঘনের যবে) একট। 
তীব্র মোচড় জাগল। ‘ভোরের সব বদর কি। হাসিনাদের 
বাড়ীর--- একটু ভয়ে হয়ে জিজ্ঞাস! ঝুলে ইকনাল। 

“ভাল না। হালিলাদিটি নতরপতুদের গ্গরে।' 
মৰচবুল বিহমভাবে জবাব ধিল। ‘যে রাইতে.আপনাদেএ 
বাড়ী হাহলা হর, একই রাউতে। রাবেয়াদিদি জীবন 
লিপঙ্গন দিন৷ ইজ্জত বাচাইল। হাসিনাদিদিয়ে জীপে 
তুইলা লংগা গেল-..' 

ঝাবেসা ইকবালের কোন। হালিন। তার বন্ধু, 
লহুপাঠিনী ও প্রতিবেশী 

“আমাদের বাড়ার চাবি কার কাছে আছে জানল? 
চল, একবার হাই.» 

"চাবি? চাবি জার বাড়ী দ্বইই গণি মিঞার পেটে ।' 
সন্স্ততাবে একবার চারফিকে তাকিয়ে দেখে যকবুল 
বললে। শালা হায়ামী : তাবেখারে শিরোমণি। 
পাড়ার কত পোলারে বে কশাইয়ের বাচ্ছা 'নাী'দের 
কাছে ধরাই! দিছে -আব্ব.ল, রী, সোভান, হিপদ-দ।, 
কু্রশ,_কত নান করুম। কত মাইয়ার সর্বনাশ করল। 
সপক্যাদয়াই কি জহনাদদের হাতের খন বীচতে পারতাম 
বাকি? আওয়ামী লীগের শিরাজভাই চুপে চুপে ইয়া 
কইলেন, প্াজাকয় হইগ্বা খা। তারপর ভিতরে খন 
যা করণের করবি । তাই করছি, ইকবাল তাই । অনেক 
কিছু করছি, পরে কমূনে। : চলেন, জাষাগে। বাসান্ব আগে 
চলেন । হাতমুখ ধুইম্বা চা খাইয়া জন আগে। পরে সব 

স্যর ঘাটের কাছে মকবুলের বাবার সাইকেল 
ঘেরামন্ডের দোকান। স্কুলের পড়। শেখ করবার আগেই 
কফোকানের কাজে ৰোগ দিতেছে মকবুল) লর়ল, কর্মঠ 
ভাঙ্গো ছেলে। ইকবালের অন্ছগতদ্বের অন্ততষ। 
শরীরের ও বনের অবদত্রত! বহন করলে তারই লক্ষে গলি 

ধরে এগিরে গেল ইকবাল । 
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“আরে ইবাল দিও! । আইও, অইক। দাইচাটার 
বহ । আছিলা কই এংদিন ? নাইলা কৰে? স্থাশের 
উপর দিবা কত কিছু হইত গেল... বিশেষ হ্যা 
লহকায়েই অতযরথন। কলেন বুড়ো গনি মিঞা; অধচ তাঁর 
পচিচারকদে॥ কাছে বহ কৈফিয়ত দিয়ে, আবপ্িচর 
হান কয়ে এবং একাধিক বাকির দ্বার! সনাক হবার 
পরই পাড়ার ছেলে এব: সুপরিচিত ইকবাল ভার 
সান্নিযো উপস্থিত হতে পেণেছে। 

'জানি। লব জানি।' ইন্তবাল বলল । 'সংকিছুই' 

“ছায়ামজাছার! শ্যাশের সবনাশ কথাইক্সা গ্ছে। 
লোনার বাংঙ্গাণ্রে শশ্ানে পরিণত করছে: তামকুটা- 
ধারের লম্বা নলে টান দ্বিরে ধোয়া ছেড়ে বলঙ্গ গণি 
মিএ|। “ভোদাগে। বাড়ীর ফি সবনাশটা করল, তা তে! 
প্রায় নিজের চক্ষেট দ্াপলাহ ।---বড়ই আফশোহের কথা 
কিন্তু পশুর কবলে পড়লে কৌশল সংলগ্ন ভরতে 
চয়; তোমার আবাজান লড়তে সেল। বত হাঙ্গাম। 
যাধাইল এ মাধগ্াট।। বটি লই! কি বুকের লগে লড়ন 
মায় ? নিজের প্রাণ ছিলি, বাপের প্রাণ গেল, মা ঘায়েল 
ছুই! হাসপাতালে গেল। হৈতে কি তারা লই গেলে? 
সব দিকে জানান্তনা আছে: ছাড়াই! আনন বাইত 
ন" 

“মাপনার নান! রঙ্চদ ছ্ানাশুৰ। ছাছে। গভীর 
হয়েই জবাব দেয় ইকবাল ।' ‘জান্থার কি হাদপাতালেই--.' 

'তা হইলে তো তাল হইত । অনেক কষ্টের হাত 
খন রেহাই পাইত ।' গণি মিঞা নলে বড় একটা টান 
ফিয়ে বললেন। “কুল পাগল হৈয|। উন্মাদ লাগল? 
অথচ (েঁখনের কেউ নাই । কিন্তু কিছু তো করন লাগবে।। 
অন্তগো মতন চোখ ফিরাইজ। খাকতে পারিন।। লন 
আইলাম বাড়ীতে । হুই দপ্তাহ কি ধপ্তাধ্ধথিই না, 
গেছে) কিন্তু সব মেহনত বৃখা হইল। এক হাতে 
হুবোগ পারত পাগ লী এন্ধেবাপে মন্তরধান ! কাবপক্ষীতে 
টের পায় নাই । কত খোজখবর নেওয়াইলাহ.-.লাশ 
পাওয়া গেল সাত দিন পরে..." 

“আমাগে। বাড়ীর চাবিট। কি নাপনের কাছে? ।' 


চাকা থেকে বলছি 
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মারের শব্ব্ধ।ন দন্ব্থে কোনও কৌ তৃহল না দেখিয়ে ইকবাল 
মালি ভাবে প্রশ্ন কয়ল। 

“চাবি? তোদাগে। বাড়ীর 1 কি জানি কট রাখা 
আছিল---" গণিহিঞা উদবা্ত সহকারে বলল । “& আরেক 
হাঙ্গানা। তোমার আব্বা নিজেও পলাইতে পারলনা । 
আদায় হিছামিছি দশ হাজার টাকা খলল! আদর 
আছাস্মবক, হে (লে) কিন্তু আগের খনই ছাওয়া টেন 
পাইছিল; ছবাবয় সম্পত্তি টাকার পরিবর্তন কষা শলানেৰ 
বাবস্থা গরছিল। আইন কইল, ভাইজান, বড় বিপদে 
পড়ছি । বাড়ীটা রেহান যাইখা। দশ হাজার টাক। দেওন 
লাগব । আমি কইলাম, জয়ে দশ হাজার টাক। কি 
চাইটাখানি কখা; অত টাকা পানু কই? ধিস্ধসে ফি 
শোনে ৷ এমুন লব ছু:খের কথ! শুনাইল ঘে, টাকা ন। দিয়! 
আর উপায় যটল না। দলিল লইয়্ের পর তবেই তার 
আসঙ্গ ম্ডলব বুঝ) গেল কিন্তু গু বা ঝি পারল 
বেচারা ? পলায়া বাচতে! ওযু বুঝলাম জবার লোকলান 
সার্থক হৈছে, হুবীৎভাই হারামজাষা গো অতাচারের 
হাত খন শলাইয়া ৰাচছে ।' 

'রেছেউারি হৈছিল দলিল?" প্রশ্ন কংল ইকবাল । 

“লেই হওনের ছার স্মন্ব মিলল কট? গণি মিঞা 
একবার আড়চোখে ই কবালের মুখর দিকে তাকিয়ে লিঙ্গে 
হৃমাক্ত জবাব ধিলেন। ‘দলিল হুওনট প্রায় বমাধদ !--- 
ও ডাখো, ভোদারে এক কাপ চা-ও কেউ দিরা গেল ৭ - 
আায়ে এ বাদেক_' 

‘চাক্ের দরকার নাই । আপনা কাছে এক খোজে 


জআইছি।' টৰবাদ বললে। 'হাপিলা কট কইতে 
পাছেন।' 
“হাসিন! ! কোন্‌ ছাদিন।।' 


বদরুদ্দীন সাহেবের মাইন্বা. সার কো? ইকবাল 
আড় চোখে চেয়ে বঙ্গলে। “চিনা লোকেরেও ত্ৃইলা 
যাই্তেছেন মনে হচ্ছ.” 

‘৫: হো, আযাগে। হাসিন]? গণি ছিএার প্ররণ 
হনো। "তারও তো দেই একই হাল। হুউরের-পোর! 
এক হইবা রায়ে চড়াও হইর! লেই ছেদনীরেও হইরা 


bet) 


লইয়া গেল _ খুরান বাসের ন্দটী মাইরা নঙ্গরে পড়লে 
তার আর...” 

“লেইটা আমি জ্ঞালি। আর কারা তাগো হাতে 
একের তৃইলা দিছে, তাও গানতে বাকি নাই ।' উকবাল 
শী? সুখে বললে। 'দ্ছাঘি শুধু আপনের কাছে জানতে 
চাট, তায কোধার রাখা হইছে..." 

রাখা হৈছে ৷" মূখ কালো জপ্পলেন এবার গণি মি) । 
"তার হফিল ফি আমি জানি ? ছুঘযনেত ভয়ে হত ছেলে- 
ছ্থোজরারা। পলাইন্বা জান বাচাইলা, একবার আমাগো কথা 
কাবলা না, এখন মদত জইক্সা ফির! আইসা জুবাবদিতি 
জংতে চাও দেখি... 

‘এখনও বলেন, হাসিনাকে কোথার রাখা তউছে?" 
গর্জন করে উঠল ইকবাল। 

না ধললে কি করবি? মাচবি ?' তুষি খেকে তৃ্ট- 
এর পর্যায়ে চলে এলেন গণি নিঞ্!। "ভাঘাকের লগ 
শগিয়ে দ্বিপেন হাতের ধান্ধা । বেশি বর খ|কে, নিজে 
তল্াল করা নে। আমি কারও চট্টখ-রাঙ্গানিরে ডাই 
না।---খানেক, বালেক -.গকুর--.” 


“জান বাচানেত ঈপ্ এক গাধা) গুণা রাখছেন জানি, 
কিন্তু তাতে হবিঘ। হুব ন1।--.এট ব্যাগে ত্রিনট| হাত 
বোদা, আর সঙ্গে আমার সাতিল পিস্তল আছে ।' ইকবাল 
স্বরিতে পকেটে॥ পিস্তল বের করল। “ইচ্ছা হইতেছে 
প্রথমেই একট। গুলিতে - ' 

“ধিসমিয়। ! আরে গোল্লা! হও ক্যান! আহি 
কইছি কি? পতযত খেয়ে বলে উঠল গণি মিঞা। 
'শালায়। আমায়েই কি ক্ষয় হেনেত্তা কন্ছে, 
পাকিস্তানী জানোয়ারের 1.-'ভারতীয় বাহিনীর লগেই 
আইচ নানি 1... , 

“না, লেছেন্থ ফ্লিটে চটড়। ' লব্যে বললে ইকবাল! 
‘আপনাদের উদ্ধার কইরা পাকিস্তানে পৌছাইর্া দেওনের 
জন্য অলনেঘের বাবারা থে জাহাজের বহর পাঠাইছে।--- 
কিন্তু সাপনার নতম কৃতাধের বাইর হাত নষ্ট ক্যতে 
চাইন! ! আইজ বড় বাইচা গেলেন । কিন্তু বিচার হইব। 


গল্প ভারতী 


[মাত 


আইনের বিচার হুইব। শাস্তির হাত খেইকা কোনও 
বেক, কোনও ঘুমের রো? বায় পড়ব ন।।-..আইজ 
কালদ ভাঙ্গ বাড়ীর চাবিটা ফির) দেন, রাতে শুইতে 
লাগব -' 

“চাষি লিষা, তা আর কচি । নিচেযের বাড়ীয় চাষি 
নিজে..." বলে গণি দিএ “কি ছানি কট রাখা আছে” জুড়ে" 
চাবিটা পলকে টেবিলের ভরহা6 থেকে বে ফ'য়ে আনলেন । 
‘য় চাবি। কিছু ৰাগে তো ধৃলা-বালি-ছচাল সাফ, করন 
লাগব ।-..আোইও আর পারবানা। এই পরিংখানাযই আদ 
খানাধালা। কইরো, বিস্তানা করাটা রাণুম..হৃদি ভে! 
হবেন ছ্বাওছাল--.' 

চাবিত্র গোছ। হস্তগত করে বয়ে ছাওয়াল ইফবাল 
নিরুতণে গণি মিঞার বাড়ী খেকে বেত হয়ে এলে। 





হেয় লেনের লহাযতাযই এত জন্ড এই হুযোগ লাত 
করা গেছে। ভারতীয় বাহিনীর এই বাডালি অধিগার়টির 
সঙ্গে ইতিপূৰেই মৃক্িধাহিনীর গেরিল। কোরে অফিলার 
ইকবাল হোগেনের হন্ত! অস্েছিল। ওাকে সব কথা 
জানাধার পর তিনিই ব্যবস্থা ধারে দিলেন। ইফবাল 
বলেছিল, ‘নাগে রেছেষটারিট। দেখে নিলে কেমন হয়?" 
ওহের মধ্যে পড়তে গিয়ে কেহন দক্ষোচ, প্রা একটা 
আতত্ক বোধ করছিল। বেজয় সেনই বললেন, 'রেজেই!তি 
দেখে কিছু লাভ হবে না, তামা! ইচ্ছে বরেই হয়তো 
কতজন প্রত নাম গোপন রেখেছে--এত বড় সর্বনাশ 
আয় কি হ'তে পায়ে? আমাদে॥ তা হচ্ছিল, নিজেদেরই 
না ওরা গোপন ক'রে ফেলতে চেঃ! হরে ।...নিখের চোখে 
ৰেখে নেওয়াই ভালো... 

প্রকাণ্ড হল ঘরটায় প্রান খানেক মেয়ে হবে। যোল- 
সতেরো খেকে চদ্লিশ-পঁরতারিশ বা আরও বেশি বয়দের। 
কেউ প্রাগহীনের মত বসে আছে, কেউ বা জানালা দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রয়েছে । সোছার বা কার্পেটে খুছিদ্বে বা 
মড়ার মত প'ড়ে বছ়েছে কেউ কেউ। কথ! নেই, হাসি 
নেই, কাছাও নেই। হুটস্বপ্ের পর ঘুম ভেডেছে। কিন্ত 
বিজ্বঙ্গতা কাটেনি । 


১৩৭৮] 


এদের মধা দিতা কুত্তিত লগঞ্ছোচ পায়ে এগিয়ে গেল 
ইকনাল। সতর্কদৃষ্টিতে চারদিক লক্ষ/ করছে, কিন্ত 
কারু চোখে দিকে তাকাতে সাহস করছে না। কোনও 
লভাদেশের সেনা যে এমন বা।পক বর্ষর নারী লাঙ্না করতে 
পারে, ত। এই বিংশ শতান্দীতে অকজনীয়। প্রাণ প্রকাশ 
ভাবে এই ইতরল্গীলা ক'রে গেছে দখলদার শক্রধাছিনীর 
লোকেছ। অথচ লালসার এই তরে শড্রনলের উচ্চতম 
কর্তৃপক্ষের কেউ সদা বাধাও দিয়েছে বলে হলে করধার 
কোনও উপায় নেই। ঢাকায় ক্যান্টনমেন্ট অঞ্চল আর 
কাঁছান্ধাছির ফৌন্সী বাংকায়ের তেওর থেকেই উদ্ধার কর 
হয়েছে এদের গত রাত্রে! এধের লংখ্যা এখানে এবং 
লার! বাংলামেশে কত দাড়াবে কে ছানে। 

এনিয়ে চলল ইফধাল। হেন বুক্ত-চাপা কারার মা 
দিয়ে লিভ শানে হেঁটে বাচ্ছে। কত বিষ, বিবর্ণ, 
কতিভ মূখ .লঙগঘে পড়ছে। এর! হেন নিজেদের ভবিন্ত 
হারিয়ে ফেলেছে ; শৃস্তে আশ্রন খুজে পাচ্ছে না। জাওদ্াদী 
লীগের নেতাদের সুখে ইকবাল শুনেছে, এই ধ্বিত! নিগৃ- 
ছিত। সেয়েদের মুক্তিযুদ্ধের শহীধ বলে বিংবচল! করা হবে। 
দেশ যদি স্বাধীন হয়, তবে এদের মর্ধাদায় অধি্িত করা 
হবে। বিন্ধ কি করে? কি করে ?_ইকথ[ল তাবছে। 

কিন্তু ছাপিন! নেই। বথাসম্তব লতৰ্কদৃষ্টিতে খুজেছে 
ইকবাল। নিঙজ্ছিভাবে প্রশ্থ পর্যন্ত করেছে তু-চা জনকে। 
কিন্তু হদিস মেলে নি। এই ভিড়ের মধ্যে কাউকে খে 
বেয় কর! লোজা কথা নগ্ব। দিস্ত হালিনা তার চোখে 
হরা পড়বে না, এ হতেই পাণ্েন। হাদিনা ইকবালের 
বিন-রাতের স্বপ্ন । প্রথম দফায় উদ্ধার কর। এই ছলে সে 
খাবে এমন কোপ নিশ্চয়তা নেই। উদ্ে। খবর পেকে” 
দিল, তাকে ক্যান্টনমেষ্টে রাখা হত্রেছে। তাই ঘোছে 
এসেছে 

‘ছাদিনা !' 

চমকে দিযে পড় ইকৰাল। ব্যর্থ হয়ে হয়ছা দিয়ে 
বের হন্ধে আলছিন, হঠাৎ ধরদার় দুখে বে] হয়ে গেল 
আচদ্ধিতে ৷ 

“ইকবাল ভাই 1" 
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বিতর স্বপ্তি ও উচ্াসে একটা দীপ্তি পলকে দেছেটির 
ছৃখে উপর খেলে গিয়ে দকম্থাৎ ত। নিতে গেল। ফ্যাকাশে 
ছয়ে গেল লারা বঙ্গনম্লা। ঠা বেন মার খেয়েছে। 
সেই মেছ্ষগুলেপ উপর অকসশ্মাং দুই চোখ থেকে দর 
করে চোখেও জল বরে শড়ল। 

সান্ধৰা [দিতে ঠেইা করেছিল ইকবাল, তাপ চুপ 
কারে গেল। নীরবে দে ক্রদ্দদানান্র কাধে নিজের হাডটি 
হাখলে। হলনে, ‘আর ভর নাই, সোনার বাংলা আছ 
স্বাধীন । মিথ ভারতী বাহিনীর সহায়ত! নি্। রাক্ষণের 
হাও বাইক! দেশ ছুক্ত কর। হৈছেয়ে, আর কোনও তয় 
নাই।-জামি কাইলই মাত ডাকা! আইছি। আইজট 
তোলে খুইগ! বাইত করলাঘ, হাপিন।। ফান্দিল না, আর 
ছুাখ নাই ॥ আমি পানিশন নিষ্কা কাইলই তোরে ধায় 
কইরা নিক) ফাদ দেখিল_.” 


'না,না। লয়ে বললে হাসিনা) 

“কিছু ভু করতে হইব না।" ইকবাল দৃঢ়কঠে বললে। 

“মাযারে ছাইড়। দেও, আমারে মদত করতে চাইও 
লা ছালিনা ক্দ্ধকঠে বললে। ‘তুমি সব জাননা, 
লব আননা। আমি লব কইতে পাক্ষম না-.-' 

‘আখি কিছুই ছানতে চাই না ইকবাল বললে। 
কাইল এই সমন আইন! তয়ে আমি নি) ধাম । আমি 
দৃক্তিযাহিনীর মফিলাএ, নামা॥ আনেঞ স্ুধ্ধি! আছে... 


পরদিন বখাসমত্রেই ছাড়িয়ে নেবার প্রায়োজনীগ 
অম্দতি নিয়ে এসেছিল ইকবাল॥ ছাসিনাকে পায় নি। 
ক)াশ্পেও কমেন্টের কাছে বর পেয়েছে, আগের রাতেই 
গোললখামার জানালা গলিয়ে হবিতা গভিনী রী 
হালিনা যেগদ ক্যাম্প থেকে পালনে গেছে । এখন পথও 
তাকে উদ্ধার কর! সন্ত হয় নি। 

হিপো্টটি পেয়েছিলাম আমার তরুণ পাংবাধিক দ্ধ 
০আছিতেলের কাছে । আজকাল খবরের কাগজের রিপে!- 
টারে। নিজস্ব বিবরণীতে শতকরা কত ভাগ ভেজাল মেশায় 
জানিনা, তবে পাকলৈংস্তর আত্মলদর্পন ও বাংলাযেশের 
স্বাধীনতা লাভের অবাংহিত পরৰতাঁকালের পরিপ্রেক্ষিতে 
এই কাহিনী হে আপস্বব নত, ত মানতেই হবে । 


যাত্রার এতিহা 


[ ধাড্স। আমাদের ছ্েশের.লাংগতিক ক্ষেত্রে একটি বিশেধ লম্প্.। এই বাত] গানের 
মাধ্যমেই জোকশিক্ষার শু? বলতে পারা ধায় । একসময়ে পাল! গালের যধা দিয়ে 
জাতীয় আন্দোলনে যে উদ্দীপনার সৃতি হয়েছিল তা সকলেরই জান! আছে। 
অন্ধিতী্জ মঞ্চনট শিশির কুমার স্বন্ং যাত্তাকে হিশ্তে ভাবে স্বীকৃতি দিয়েছেন। 
বিংশ শতকের প্রথমদিকে পেশাদার ছাত্রার দলগুলি অত;স্ত হীনাবয্ান্ 
পড়েছিল এবং হেশের লোক যাত্রা স্থন্ধে অবজ্ঞাহ্থচক মনোভাব পোষণ করতে 
আর্ত করেছিল। তার কারণ সে সদ এসব দলের মধে৷ শিক্ষিত নট এবং 
নাট্য নৈপুণ্যেরও অতাস্ত অভাব ছিল। কিন্ত আজ হুশবছর হল সে অবস্থায় 
সম্পূর্ণ পরিবর্তন ঘটেছে। আজ বাত্রার লোকহ্রিত্ত৷ অপরিসীঘ। তার কারণ 
আজ বাত্রার আনযে দেখ) বাচ্ছে সুশিক্ষিত নট ও নটী, যাদের বধে। একাশ 
পাচ্ছে অপমান্ত অভিনয় ক্ষমত। আডকের পালাগুলির যধ্েও অভাধনীকস নতুন 
বিষয়বন্ত, সাম্প্রত্তিজতন বিশ্ব গুতিক্রিক্বার প্রতিফলন তাদের হধ্যে। আমাদের 
দেশের বরশীয় মাহহদের হাতা আসরে দেখে অভিতৃত হচ্ছি। দেশ প্রেমের 
জন প্রকাশ দেখে উদ্দীপ্ত বোধ করছি। 

এট প্রাচীন প্রমোদ বাধানের উৎস এবং আছি কথা জানার আগ্রহ স্বাতাবিক। 
এ সমন্ধে শ্রীরবীল বন্টোপাধ)1ছ বিশ্বত গবেষণা কছেছেম। তার যটলার প্রাথমিক 
অধাায় এই সঙ্গে প্রকাশ করতে পেরে আদর। আনন্দ বোধ করছি। ] 


বাংলার ছাত্র! গান সংস্কৃত থা? ধাতু-‘গমন করা’ খেকে হারা শব্ষেহ 
রবীন বন্দ্যোপাধ্যার * উৎপত্তি (+ অ+ তাবে+ আন্‌ )। হুতরাং যাত্রা শবে 
এক বৃৎপত্তিগত অর্থ প্রস্থান ব। গমনও বোকা । 
সাত্তার প্রাচীন বিশেষ একইিনের উৎসব উপলক্ষে কোন দেবতার 


“বাজ কথাটি অতি প্রাচীন কাল থেকে চলে লীলা দেখানোই ছিল প্রাচীনকাঙ্পের দাত্রা। প্রাচীন 
আসছে। বিভিন্ন পুরাণ ও প্রাচীন গ্রন্থে 'ধাত' কথাটির কালে কোন দেবতাকে কেশ্র করে জনসাধারণ এক স্থান 
প্রথম ব্যবস্থার দেখা ঘায় কোন দেবতার উৎসব বনাকস। থেক্ষে অন্য স্থানে পিছে নৃত্যগীতের মাধামে সেই দেবতার 


১৩৭৮) 


লালা মানায় প্রকাশ করতেন । 
হাজা। 

বাষকেন্বর। তে ল্বৌর হোড়শ প্রকার, স্বন্বপূরাণে 
ঘাস মালে বিজ্ঞর বাধশ বাতা ও দাক ছলী তগবান 
ছপন্াথের ছ্াদপ হাআার উল্লেখ রক্বেছে। আর মদ্‌চাগবতের 
১*ম ক্কন্দের ৩৪ ধ্যানে ফেব যাত্রার উল্লেখ শ্রয়েছে। 
লন্তাট শোক (পৃঃ পৃ: ওয় শতাখী) তাঁর আই 
বিলালিলিতে উৎসব নখে যাত্রা শক্ষ ব্যবহার করেছেন 
তাতে বে! ধায় রাজার) “বিহার দাতা করতেন। 
আতিবেছের দশম বর্ধে অশেষ 'ধর্মঘাত়া' রক কয়েন। 

মহাভারতের গাশ্রমঘালিক পর্বে পরতগ্রাষ্ট্রের 'বিছার 
ধাতাহ্ন' সঙ্গীত, বুখান্ড এব: কৌড়কের উল্লেখ আছে। 
কৌটিলোয় দর্খাস্বে (১০২) লেপা আচে: 
প্রেক্ষা প্রেক্ষতে, ঘ'্্রা বিঠারে রমতে * উপরোক গ্লোক 
খেকে ঘরে নেওয়া যেতে পারে 'বিছার যাত্রা” খনল্দাছষ্টান 
ছাড়। আও কিছু নয় । দেবোহদৰ ছাড়া লৌকিক 
উৎসৰকেও ঘা শব্দটি ব্যবস্থার কর। হৃতে|। 

কাল বিবেক গ্রন্থে দেখা বায় প্রাচীন বাংলার দান খাতা 
গুলির ঘা শগস্তাঙধ বায়া সান, আইনী মাখী--সপ্তমী 
আন দাতা গ্রতৃতির বহল প্রচলম ছিল । 

কোন কোন হাষাতত্ববিদদের ঘতে 'বাত্রা' বি 
ভ্রাধিড় ভাব। খেকে সংস্কৃত ভাষায় লংযোজিত হয়েছে। 
মান্ষিণাত। ও ছোটনাগপুরের ব্বাদিসানীফের সো অবি- 
বাহিত ৰ্যক-যতীবের সমবেত নৃত্যাছ্ঠাবেঃ নাম ঘা 
ওই লব অফলে দৈষা মালে যে নৃত্যাহষ্ঠান হয় তার নাম 


একেট বল৷ হতো 


'হৈঠ হাত্রাঃ। 
উৎকল সাচিতে। খেলা বা উৎলব অর্থে ‘বাড’ 
শবটির প্রচলন আছে। আওতা পরগণা ও সিং 


অঞ্চলে 'হাত্রা পরব" নাহে এক ধর্মীর উৎসবের প্রচলন 
আছে। 

নেপালে ছাত্র! শকের হছে প্রচনদন আছে । বেপাদের 
বিডির অঞ্চলে 'তৈরব ঘাত্রা, ‘গাই দাতা” বৌদ্ধাতাধদের 
দা বাজ, ইত্ধা্। দাৎলেশরাাথ' হাতার কথা শোনা 
ছাঙছ। থেগাছিনিলের বিবরণে চজগধের রাজ্বকালে 


বাহক 


a 


ফেবলীলা বার কথ] উল্লেখ আ্ছে। তবস্কৃতির 'বাঙ্তি 
হাধব' নাটকে বাতা, কৰি কৰ্ণপূযের চৈতন/চল্লোদর নাটকে 
এগছ্াহবেছের 'শুতিচা দাড়া উপলক্ষো নাটাতিনয়ের 
উল্লেখ আচে; 

হাজার উৎস লদ্ধানে শৃধহুরীরা হক্কল গানের শক 
পূর্ণ তৃমিজার কথা উল্লেখ করেছেন। বন্ত পুতুল নাচ 
প্রভৃতি থেকে জঙ্গসঞ্চা্নাদি দ্বার যংপল গান প্রভৃতি 
খেকে সাচনিজ্ঞ প্রকাশ জল নিয়েছে । 


ই 

বাংলায় বাত্রার প্রচলন 

বাংলা দেশে হাআগান বহু প্রাচীন । কত প্রাচীন 
তা নির্ণয় ক্রা সন্ধব নম গন্ধের দশম দুলে 
সদ্বাৎ হত্ডকে অনেকেই তাত্রা গানে আর বলে মনে 
করেন: জনদেবের 'গীত গোবিদ্দদ'এ ( পৃঃ ১২শ শতানী) 
বাংলার দাত্রাগানের আাফিঘ রূপটি বিবৃত আছে বলে 
ভাযাতৰবি্য়া ঘনে করেন। ভরা বলেন, মনে ঘর 
জগ্যেবের হলে কিউ অধিকাচী ছিলেন, সম্ভবত দুল 
পান্ছেনও। পন্াশর প্রভৃতি মাঝ ছিলেন কোহার ও 
আান্ধেন। নাচ করতেন শঙ্থাবতী / মনে ছয় জন্রধেবের 
গীতি নাটো ও রাধা কৃষ্ণ এট দুই বৃসিকা পৃতুলের 
খারা প্রধণিত হতে।। গান ধোহারে গাইত, আর 
সৰীর তৃমিকা় অস্রিকারী অংশ গ্রহণ কর়তো। 
বা'লাছেশে প্রকৃত পক্ষে বাল) গাধা নীর্ছ কীতন 
হুক করেন ততীষান [ ধৃঃ ১৪শ শতাকী )। ঘাত্রাগানেয় 
প্রাথমিক পর্যায় বলা যেতে পারে। পীত গোবিন্দ ও 
শ্রীডক কীর্তন নাটাগীতি শ্রেশীরৃক্ত । চত্ডীদাস স্বন্নং 
, খাত্তাগান করতেন। ঘাত্রাগান করা কালীন তার ৃদথা 
টে । ত্তান্তরে শক্রপক্ষের ঘড়ঘস্তে নাউমন্দির চাপা 
পড়ে মার) যান । 

বাংল নাটকের বিকাশ হরেছে ছাথারুক্চের প্রেষ- 
নীলাকে কেন করে । ১৫-২ উষ্টীবে মহাপ্রক চৈভন্চফেষ 
নৰন্ধীশে চন্রশেখরের আছিনার কৃফমীলার তিন 


৭৯০ 


করেছিলেন । শ্রীচৈতস্ত চহিতাম্বৃত, চৈতশ্বমগল, অদ্বৈত 
দঙ্গল প্রভৃতি গুদ্ে দেখা দায় শ্রীরকের কৃঘিজা 
আভিলন্ন করেছিলেন ছঘ্ৈত আচার্য, রাধা ও চক্সিশীত 
ভূমিকা নিয়েছিলেন মহাপ্র ব্বশ্ং। নিত্যানন্দ সেড্ছিলেন 
বড়াই, শ্রীবাল দেজেপ্চিলেন নাহ । বুড়ী সখ হুপ্রভাতের 
ভুনিকায় অভিনয় করেছিলেন ব্রঙ্মানদ্দ। সাচদক্ষাত় 
ক/দ্তিত্ব নিয়েছিলেন বুন্ধিঘন্তা খান, সাজছরের হাব 


ছিল বাস্থণ্বে আগার্ষের উপর। মুকুন্দ নাঙ্দী শাঠ 
করেছিলেন: হরিদাদ ছিলেন হুহত্র। পালা 
সায়েনধের মধো ছিলেন চক্তশেখর ও পুশুরিজ বিদ্যানিধি 
পরখ ভক্তবৃক। 


প্রঃপেখর বাংলা দেশের মাছি পালা রচিত ও 
বাংলার ধাত্রাগানের প্রথম অধিকারী । ভার রচিত 


প্রথঘ পালা ‘হযিবিলাল’ সেক্গালে “শেশরী যাত্রা নামে 
খ্যাত ছিল। অগধধানদ্দ হত্সিবিলাল শালার রাই 
সাছতেন। 


হহাপ্রছথর ভক্ত রায় রামানন্দ রচিত “জগন্নাথ বড? 
সেকালে খেই হুখ/াতি অর্নন করেছিল। কেউ কেউ 
বলেন বাংল! কৃষ্ণ কান এবং সংস্কৃত অপগ্জাধ বলপডের 
মিশ্র শৈলী হ'তে দাংলা যাত্ৰা শৈলীর উত্তব। 

ব্দ'হুনিক ঘাঙাপানের সঙ্গে মহাপ্রত্বর অভিনয় লীলার 
সম্পর্ক জতানি তা বল৷ যায় না। বোড়ণ শতকের পর 
যাড্রাগনে সম্পর্কে আর কিচুই ভালা ধায় না। 

মধ। যুগে বাংল) সাহিত্য যাকেই দেযোৎসব বলা 
হোড । ভকযাত্রার কথা ডাই নান! গ্রস্থে উল্লেখ করা 
হয়েছে। ইঞ্চঘাও) ছাড়াও শিবধাত্রা ও চণ্তীষাত্রার কথা 
দেখা বাস । 

পূর্বে কোন লিখিত পালা গীত হোত না। গায্বকয়। 


শৌরাশিক কাহিনীকে অবদগ্বন করে পালা সাইতেন। , 


মাঝে হাঝে কথকতায় মাধ্যমে পালার চরিত্তের ব্যাথা 
করতেন। এই ভাবেই একধিন পাচালীর জন্ম কখা। 
শাচানী হতেই হাজার উদ্ধব। কেউ কেউ মনে করেন 
কন থেকেই বাজার উদ্ভব হয়েছে। 

চৈছঙ্গধেবের পরে বৈকব হর্ষ বাংলায় প্রবল হয়ে 


গল্প ভারতী [ মাঘ 
উঠে॥ এই লমর রক্হাতার ব্যাপক প্রচনল হয়। স্ক্ষ- 
লীলার মধো কালীয় দদন পালা জনপ্রিত্ন হওয়ায় 


কাজা “কালধদনে হাত নামে প্রলিন্ধ হুয়ে উঠে। 
পরে কুকধাত্রান্স অহ্র»রণে চণ্তীহাআ, মনদ'র চাদান 
থাত্রা, রাঘ হাত, চৈতত ঘা, তিস্তা হাত্রা প্রভৃতি 
বিভিন্ন ধরণেছ ঘাত্রাদান এচলিত হয় । 

ধর্ম ঠাহুর 'প্রাক-আর্ঘ অধিবাদীধের উপাস্ত দেবত।। 
কোথাও তোধাও ধর্মঠাকুর শিষ ব1বিদ্ুন্ধশে গুঞ্জিত। 
ধর্মঠাকুরের পৃগ্জা বাংল/দেশে বৌদ্ধধর্মের শেষ পরিণতি । 
ধর্যঠাকুঃকে নিয়ে ধর্মমঙ্গল পালা রচিত তযেছিল। 
জচছিতারা উচ্চ কোটির বাকিদের (বিরাগ ভাজন হয়ে 
পড়েছিল। ধধোৎদবে দেবত|ঘের বিবাঘকে কেন কয়ে 
নকল অভিনছ়ের প্রথা বহুদিন ধরে চলে আসছে। 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করছেন ভক্ত যগ্ডলী। স্যার 
ক্রেস্ারের 'দি গোল্ডেন হো? গ্রন্থে দেখ! হাত, প্রাচীন 
এখেলে পুর়ে!ছিতগণ এই ধরণের অভিনয়ে সাজতেন 
আকাশ দেবতা ভিউপ কেউ বা কনে শল্যের দেধী 
ডিনিটার। অভিনয় স্বর হতে! বিবাহ হতে। শেষ 
হোতে| সন্তান প্রসবে। আমাদের দেশে শিব পাব তীয় 
বিবাহের ভিন আদিবাগাধের মযো আৱে প্রচলিত 
আছে। 

আরামবাগের তারাঠা মাল ধর্মঘাত্রা করে হথেউ 
লাম অর্জন করেন। রূপরামেয় ধর্মমঙ্গলে খেলারাঘ 
নাদে জনৈক ধর্মঘাত্রার গায়ক্র নাঘ পাওয়া যার। 
ধর্মখাত্র। গাদুকদের ও রচয্িতাদের সেকালে যথেষ্ট 
লাকিভ হতে হোত। জপরাম ছাতিচুাং হয়েছিলেন। 
ঘর্মবাত্তায় প্রধান নায়ক লাউলেন। পালায় আস্যাক্ 
চরিত্রগুলির মধ্যে লখা। ডুমনী, হয়িহর যাউড়ী। 
কুপুরি ধবল ও ঠুক ধুমণীর নাম উল্লেখযোগ্য । 

বল্লাল লেনের আদলে শিবের গাদন হিন্দুদের 
আচরিত ও অনুষ্ঠিত উৎসবের মধে] পরিগণিত হতে 
সুরু করলো। লেন হুগেই ধেবৱালী প্রথা বাংলাদেশে 
বিস্তার লাত বরে। শতিঘা্। ও শিবথাত্ এই সমগ্র 
প্রচলিত হস । 


১৩৭৮] 


বাল লেন ছিলেন পৌরাপিক মতাবলবী। তিনি 
ঘোরতন্ন বৌদ্ধ বিরোধী ছিলেন। পরবতী'কালে দৃললযান 
নবারারাও লৌ'বক ধর্মের বিরোধী ছিলেন জগ্পপেলের 
আদলে তৃকীফের "ফরমণের ফলে অনেক পূ'বি, দলিল ৩ 
লান্কত ভাহান লিখিত বহু মূল্যনাণ ৩5 পৰংল হলে ৰা । 
তৎ।লীন ধূগের ইতিহাস তাই দঠিক পাওয়া বায় 
মা। নইলে বাঙ্গালী ও|তিয় চরিত্র বৈশিষ্টা, লামাছিক 
গঠন ও আধ্যান্মিক মতিগতিয় পরিচনর পাওয়া বেত । 

তক অভিযানের পরে খৃঃ ১৪শ শতা্কী হয়ে বাঙ্গালী 
কিনু সংস্কতি ধারে ধীরে গড়ে উঠেছে ॥ দূ লম সংস্কৃতির 
প্রভাবে হিন্দু লাংস্কতিতে যে ফ্ষাটলের স্থরি হয়েছিল 
চতুদ্রণ শতকে বাংল) দেশে রাজ; গণেশ এর পৃষ্ঠ- 
পোবকতায় নাটাক্ষলায প্রসার হুয়। এই সদর রুত্তিবাদ 
ছামারণ রচনা করেন, ইংরাজণে। আমলে অষ্টাদশ 
শতকের শে পাদে এই দংস্কৃতি বা লাভা বাংলার 
ইতিহাসে নব্য বাংলার আন্দোলন হিসেবে চিহ্নিত 
হয়ে আছে। 


ভিজ 
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অষ্টাদশ শঙকে বাংল। বাত্রাপামের গতি শরিবর্ঠিত 
হয়। কবিগালের প্রাধান্ত বিস্তার জাত করে। শ্রোতার! 
কবির আলরে ভীড় এমা) ঘাগ্ডাওয়ালার় কফঘাত্রাকে 
নিষ্নরুচি শঙ্সীলতাপূর্ণ চিত্তবিনোলন অনুষ্ঠানে পরিনত 
করেন। সমাঝপতির। স্বীলোকদের ঘাত্রাগান শোনা নিষিদ্ধ 
করেল। সদাচার দর্পনের ১৮২২ সালের ১৩ই এপ্রিল 
লংখ্যান্ন লেখা হয়, '্বীলোবদের জকর্তব্য এই তৃষ্ট বৃদ্ধিতে 
অস্ত গুহধ অবলোকন ও লহবাগ ও ঘাত্ংপব গমন ও 
প্রকাকিনী গমন ও ব্যাডিচারিণীর সংসর্গ। এই সকল 
কচ ত্বীনোকের ধর্মনাশের কারণ হর" । 

মাত্রার ধীর পত্তন হয়েছিল যোড়শ শতান্দীর 
বাঙলার যাটিতে। অংকুর দেখা গেল উনবিংশ শতকে । 


মাউস 


৭৯১ 


কাতার লোক্মে মন ভরে লা। কহিগান তপন 
তুঙ্গে। প্রমান গুনলেন দাত্রাওদ্র'লার।। ধায্াগান বুঝি 
লোপ পেয়ে গেল। কিতাবে হাতার মান উহ্ধত করা খালু 
তার আঙ্ট ঘাড্রাওদ্রালার। উপ'ুউচ্থাবলে বানর হন্নে পড়ঙ্গেন। 

যাযাগান লোপ হবে না। বললেন বারবৃনেন্ 
কেঁদেদী গ্রছের শিগুয়াম অধিকারী নামে জনৈক ভ্রচ্কদ। /৮ 
১৭৪০ দনেতিলি জন্ম চহেণ করেন? হালাকাল থেকেই 
সবাহাগানের প্রতি তার আকন ছিল। বড হয়েই ঘায্রা- 
গানের উপর বৃক্ষে পড়েন। হাত নবপ্রাণ ডিলিট 
লঞ্চার করেছিলেন।  শিশুহামের পূর্বে বাত্রার দল 
ছিল, কিছু ছূর্ত/পাধশত তাপের দ্বদ্ধে ভাতৰ কোন 
বিবরণ শাওয়া যায় না। 

শিশুয়াম কীর্তন, মংগল গাত ও ঝুদুর নিনিয্রে 
‘কালিয় দদন' খাত্রার সৃষ্টি করেন। হঙ্গে শক্তি ঘাত্র। ও 
কবিগানের প্রাধান্ত ধাপ পেলে।। চৈতপ্তকেবের পরস্তী- 
কালে ঘে কালদমনে যাত্রার ছ্টি, রাষনোহনের পয 
লেই হাত্রার় লোপ । আছিতে বৈন্ধব ধর্ম অস্বে ব্রাহ্ষধর্য। 
আাহমোহনের পরেও কাল দমনে বাত্রার অত্তিত্ব দ্বিল 
এবং নীসকঠ মৃখেপোধ্যায়ের আমল পধ্যন্ত বিপুল জন- 
প্রিত্নতার অধিকারী ছিল। 

শিশ্তরামের কালিয়গদন দাতা সেকালে এক 
আলোড়নের সৃষ্টি করে। হাত্রাপানে নতুলত্বের প্বাধ পেয়ে 
দপিপাহ জনলাধায়ণ কালিখদমল যাত্রা মনে প্রাণে 
গ্রহণ করেন। 

একটি দীঘি বা পুকৃতকে হন্দর ভাবে দান্তানো হোত । 
লাদ দেওয়া হোত কালিয় স্্ৰৰ | পুকুরের মাঝে সর্পবাদ 
কালীয় জল হতে সহত্র ্ণা। বিদ্তায় করে থাকতে] । সেই 
জক্ধ কৃজক্ষের মাথায় দাড়িয়ে শী মোহন বাণী 
বাৱাতেন আর মাঝে হ!ঝে নয়ন ছুলিয়ে নৃতা করতেন । 
প্রুকের নৃত্যে ও পক্ষভারে কালীয়ের শ্বতা আসন্ত 
জেনে তার স্ত্রীরা জল হতে অঙ্ক তুলে কমজোড়ে 
প্র্ফের কাছে মিলিত ভাবে প্রাণ ভিক্ষা করতেো। 
এই সদয় কিছু সীত ও কধোপকধনের দাধামে প্র়ক 
কর্তৃক কালীয়ের দর্পচর্ণ পৰ প্রকাশ করা হোত। 


৭৯১ 


পুর্বরের উপর এন্ড মঞ্চে বাছনযার ও গাকছকের হল 
ষ্লতেল। ফোয়াররা করতেন চোরা । এই বাহার 
নাটক না খাসলেও কালীয় দদন ককঘাতা পান হক 
শিশুয়ামের উত্তরাধিক্ঞার পরবর্তীকালে স্বাদের হাতে 
বে ছিল শ্রদ্দাঘ-সবল, পরমানন্দ, গোবিন্দ ও বন 
অধিকারী তাফের এতো সবিশেষ উল্লেখবোগ। । উফ 
দাতার প্রান প্রতিটি নাই ফোন না কোন বৈশিষ্ট্য 
বিয়ে আবিতৃত হয়েছেন অথাৎ কিছু পরিঙ্গাশে কালোপ- 
যোগী শরিবেশনে: হনোনিবেশ করেছেন । শিশ্তয়ামের শর 
ধাম ও স্ববল ভ্রাতৃত্ব ক্তালিম্ুঘমন গান কয়ে বিশেষ 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। শ্রিধাদ-হ্বঘলের আবির্ভাব 
" কাল উনিশ শতকের গোড়ার দিকে । বক্ষদর্শনের মতে 
ভ্রীদাম শ্ববল উচর্নে্ট স্বভাব কৰি ছিলেন। প্রীয্নাদের 
সম্পর্কে সংবাহ প্রভাকর লিখেছে ( ১২৬১, দা শ্রবণ । 
শ্রীষা্গ গীতিকার এবং স্বরকায় ছিলেন এব: তৎক্ষালীন 
প্রসিদ্ধ নিধুযাযুর প্রতিত্বস্বী ছিলেন আখড়াই গানে। 
একটি লংবাদে জানা বা বে, ১২১১ অবে নিধূৰাৰূয় 
উদ্ভোগে কলিকাতায় দুটি সংশোধিত সখের আখড়া 
ফলের সই হয়েছে, তাহার একপক্ষে বাগবাজার ও 
শোভাবাজারের বাবু ও স্তান্ত হ্যক্তিগদ এনং অপর 
পক্ষে দনলাতলা বা! পাদুরিত্ন। ঘাট) ( পাফুরেঘাট। ) 
নিবাসী নীলমনি হ়িক মালের ধল। নিধ্বারু 
বাগবাজায়ের পক্ষ হয়ে গীত ও স্বর দিয়েছিলেন এবং 
মলিৰ বাবুর পক্ষে শরীঘাম ফাল গীত ও সুত্র দিয়েছিলেন। 
সেকালে বাত্রাওয়ালাদের কোন সামাজিক বর্ষা 
ছিল না। সমান্ত ব্যক্তির চোখে ঘাত্রাওয়ালারা ছিলেন 
অপাংতের অবজ্ঞা পা । কিন্তু ্ীযাম-নৃয্কে লোকেরা 
বালা করতেন ॥ দামাক্িক অর্ধাদা তায় যে সর হরনি 
১৮২৫ খ্বতাক্ষের ‘ই মার্চের সমাচার দর্পনে প্রকাশিত 


অক সংবাদ হতে জানা বায় জীয্বাম-সুবনেয যে আদ্বীয। ' 


পাত্রীর বিবাছের বাজারে তার দাহ ছিল চড়া। টক 
পান্ধীর পিতা কেনারান খোষ্যলের লামাজিক বরবাদ 
লম্পর্কে শীমাম-শ্ূবলের সঙ্গে ফেনারাষের খনিষ্ঠতার 
উল্লেখ করে "খোজ প্রধান লোক, শ্রীদাদ-সথবল 


গল্প ভারতা 


[মাছ 


হাত্রাওযাঙ্গার সহিত আদান প্রান এমত ছরের শ্ব 
শাওয়া ভাৱ ৯০৮ টাকা পন ততি। ভেলা গেলানী ও 
মোভচা «* টাকা লাগিবেক ।' 

১৮২৯ টানে আশ্গিন মাসে প্রদানের মতু। তর) 
১৮২০ খৃষ্টান্বের ২১শে অক্টোবরের লদাচার বর্পশে সংবাহ 
প্রকাশিত হয়  “ওলাউঠা যোগ এত দ্ধেশে পুনরাগহন 
করিয়াছে তাহাতে স্থানে স্বানে এ রোগে অনেক লোক 
মৰিতেছে। কালিয়দমন হাত্রাকারি আীফাম ও হুহল ছুই 
ভ্রাতা ছুর্গোংদবে মোং শ্রীরামপ্ুরে দারা করিতে 
আনিয়াছিল ; তাহাতে নবমীর পার দিন হুই প্রন 
লমরে ভীম এ রোগে মরিষ্গাছে এবং তাহার পূর্ব রাত্রিতে 
ও সশ্রদায়ের এক বালক মরিযাছিল।' 

স্রঘাম-সুবলের দলের ছোকর। পরমানন্দ দাস বাংলা 
বাতা জশতের এক উজ্জল ভোডিঙ্ধ। কালির ঘন 
বাসায় গানের সঙ্গে গন্ধ সংলাপ সংযুক্ত করে ধাড্রাগানে 
নতুনত্ব আনলেন পরমানন্দ ধাস। পরমানন্দ হুগলী 
জেলার তাব। গ্রামে জুগ্নগ্রহণ করেন। পরা স্বযলের 
বাক্স পর পরদানন্দ নিজেই দল গঠন করেন। শোভাবাঙ্গার 
রাজবাড়ীতে প্রায় পরমার গানের আসয় বসতো ॥ নিছে 
দৃতী লাছতেন। পরমানন্দ ছাভ্রাগানে তুকো প্রপা 
প্রবর্তন করেন। পরমানন্দের পালায় গানে আধিফা 
ছিল না। কাবারল ঘটাবার জন্ত পালায় সংলাপ প্রয়োজন 
বোধে সংযোগ করা ছোত। গানগুলি প্রায়ই পয়ারের 
ভদ্দে ঘ্চিত। পদ্থারের সুরে গীত হোত । শেষ ছর্তট 
গাওয়া হোত কীর্তনের স্থরে। এট প্রণালীকেই বলা 
ছোত তুকো। পরবানম্দের তু 

(>) 

সারা ধম বুলে বুলে 

বনফুল আনলাদ তুলে 

তার বোটাগুলি দিলাম ফেনে 

পোহার স্তাঘার্গে বাজিবে বলে ॥ 

(২) 

হবু যেতে বেতে, প্রাণে বু যেতে যেতে, 

রখে হতে কি ফথাটি বলতে ছিল । 
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বলতে বলতে মনি বধূর 

বুখের কথা মুখে তৈল, 

নয়ন জরে ভেলে গেল। 

পরমামন্দ বানের পালায় যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন 
তাতে তৎকালীন হি হধী লমাও এক বাকে] স্বীকার 
করেছেন বে পরা লত)ই অসাধারণ ॥ বঙ্গবর্শনের মতে, 
মান বাঙ্গলা দেশে প্রথম নাটক) নাটক বলেছ বাক 
মান শ্রোত|দের মন জনে সক্ষম হয়েছিল। 

১২৮৯ জনের বঙ্গধর্শনে শরখালন্দ লম্পকে লিখতে 
পিয়ে নিবন্ধকায় লিখেছেন যে, পর্ঘার যাত্রা দ্যান্ত 
ন! শুনে আলন ত্যাগ কর। নন্ভব নয়। তার বাতা 
গানগুলি রলে ভেঙ্গানো-টাউটন্ব র। একটি কি ছুটি 
তুলি দেখে সেটতুলির় চিত্রিত পট অনুভব কর) ঘেরপ 
অসম্ভব অসঙ্গত, সেইরূপ চিত্রক্য যেন আর্টের রং 
ফলাবার নিমিত প্রথমে “মোটা তুলি ধরে খভি মাখা, 
তারপর সে তুলি ফেলে আর এক তুলি বরে এব কোন 
বাধে রং মাখিয়ে আছি করে, খাতায় পরমানন্থ ঠিক সেরপ 
করত। ত্রোতায অন্তরে ক্রমে করছে আমি করত ; 
তারপর ফজাতো। 

শরমানন্দের সঙসামন্দিক ধাত্রাওয়ালাদেট। বধে বর্ধঘান 
পাভাইহাটের প্রেমচ'ৰ অধিকারী হরফে খরকাটা 
প্রেমার নাঘ উল্লেখবোগা | প্রেমচণাদ প্রসিদ্ধ বৈষাব- 
পদ্বগুলিকে সহঞ ভাবায় রপান্তর্িত করে, বা প্রয়োজন 
মত প্রসিদ্ধ পদের সঙ্গে নিজে কিছু জুড়ে দিয়ে খর 
কে গান করে শ্রোতার মনোহ়ণ কথতেন ॥ 

পরমানন্দের তুকো। দেন বিখ্যাত ছিল, তেষনি ছিল 
শ্রেষা় চৌপদ্বী। তার গানে তুঁককো ছিল না। তিনি 
ঘামের যত আড়াই লঙ্গীত নিয়ে সংগ্রাষে দিশ 
হতে চাইতেন না। বাংলা দেশে স্বীলোকফের পক্ষে 
কীর্তনগান গাওয়! অপরাধ বলে গশা হোত। প্রেষচ ' 
প্রথম এই প্রথার বিক্ুন্ধে বিজ্রোহ হরেন ॥ তিনি খোষশা 
করলেন গ্রীনোকগণ কীর্তন গান গাতে পারবে । কোন 
ৰাঘ| থাকবে না । 

প্রেমচ'ছের ছোকরা জিরেট গ্রাম বিবাদী বন্ধন ঘাত্রার 


নাটক 
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ফল করে৷ বদন অধিকার নামে প্রসিদ্ধ ছন । বন থাকতেন 
শালিার । প্রথম জীহনে বদন পত্রহা হলেও বালক গায়ক 
চিলাৰে যোগ দিচ্ছিলেন । তাব-বিচোর ও কফ প্রসের 
প্রক্বত মা্বাদী ছিলেন বান অধিকারী । বুদ্ধ ব্রসেও বদন 
হখন স্বহত্রে বেহ'লা পরে বৃদকপ্রমে মাতোয়ার] ছয়ে গান 
গাইতেন শ্রোতারা তা শুনে দুদ্ধ হয়ে যেত। শোভা" 
ৰাজার রাজবাড়ীতে বনের প্রায় গান ছোত। এক- 
দিনের আসরে গুরদাল হন্দ্যোপধ্যাক্স উপদ্িত ছিলেন। 
তখন তার বয়ন মাত্র বারো। বছর। 

নব্য ভারত পত্রিকার দাংশ খণ্ডে ( যাঘ, ১৩১) কৃষ্ণ 
যাত্রা সম্পর্কে ভবলু সি. ব্যনাচ্চাঁর অডিমত দহ ছে রচনা 
প্রন্যাশিত হস ভাতে ভবলু- সি. বান'ঞ্রা হলেন, ‘কৰাত 
শুনে পাগল ₹তাহ ৷ লঙ্কা ছতে প্রাত:কাল পর্যন্ত এক 
আদনে বলে পান শুনতাম--আর কাদতাম । ছয়ে 
তখন কত তরক্ষট না ঈঠতে। ৷! 

স্যার গুকধাল বদন লম্লর্কে লেখেন_বনের গান 
শুতে ভরতে ছিলি ঘেন এক নড়ুন জগতে প্রবেশ 
করতেন। 

ৰঘধৰের প্রেদপূর্ণ স্ব-দ্বর তার অ্বক্রভদ্দি, তার হাবতাৰ 
দেখে গুল্ব্ালবাবূর হফর়ের কপাট বেন ধূলে সেল এব: 
কম্মাবনের দৃশ্য যেন তার চোখের দাছনে ভেসে উঠল। 

বঙ্ধনের পান-__ 

॥ মান ॥ 

এড কয়ে চরণ ধরে সাধলেম কথা কইলে না, 

রাই ৷ আহার জীবনে জীবন জীবনে মন আইল না । 

শুন তম ওগো বৃদ্দে রেখ কথা কুল না। 

চুড়া বাঁশী লহিতে গিয়ে আল প্রবেশিৰ বমূন।। 

॥ ঘাষুর ॥ 

খছধি বীচাৰি রাধার প্রাণ 

সব ছিলে কর্ণে গিয়ে শোন1এ ফের বাহ. 

শ্তাহা সখি, বলি শুন, গাদবর্ণের ছু আন 

ভাৰলতায় গেঁথে মালা কত হনে প্রান । 

এলো হত সহচরি, করে খন্তি হি করি 

ব্আানগে গ্রামকৃণ্ডের বারি, রাবার অস্কে কর দান । 
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বন্ধন সমপামদ্বিক এ পরবর্তী কালেন হাত্রাওয়ালাফের 
মধ্যে লোচন অধিকামীর “আতর সংঘাহ ও নিমাই দঙ্গা! 
কাটোরা লিবাসী পীতান্বর ও পররামপুরের রাহারন্ড 
হালের কফধাতা, ভগ্সত্। অধিকারী রামযাত্তা বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

এ ছাড়া ঢাকার কালাচ'ঙ পাল “$ক হাত্রাতর' ও করাল 
ভাঙ্গার গুরু প্রসাদ বল ‘চণ্ডী ধাত্রাস্' নাম কিনেছিলেন । 
গুকপ্রলাদ সাধারণত কবি কঙ্কন বিরচিত ‘চণ্ডিকা মঙ্গল' 
শাল। গাইতেন। ১২৮৮ সনের ভারতী পত্রিকার মাথ 
সংখ্যায় সম্পাদক দিছে নাথ ঠাকুর লেখেন 'গুরপ্রদাধ 
ঘন ভ্রীঘকের বিলাত এবং য!জায় নিকট গ্রীসের আত্ম. 
পরি5় ও দক্ষিণ অশানের ধিক তনর্রের কাতরোকি 
ইত্যাদি হিষর কক্ষনাপূর্ণ স্বরে এবং উপষোগ তাল নান 
লহকারে প্রক।ণ করিতেন তখন দর্শক মাতে অন্বতাতিবিক 
4 করুণাল্ল,ত হইত । 

লোচন অধিকারীর যাআগান শুনে অনেকেই বাহ- 
জাল হারিয়ে ফেগতেন। লোচনেন ঘাত্রা় করুণ রসে 
সাধিকা ছিল। কথিত আছে, কলকাতায় নহারাছ 
সধক্ক ফেব বাহাহযের বাড়ীতে লোচন অবিকারা 
দাত্রাগান শুনে শ্রোতাদের বাজান লুপ্ত হয়-শ্রেতার। 
এক জনাস্থাদিত আনন্দে আপু হয়ে উঠেন: কুহার- 
টুপীর বনমালী সরঞ্গারের বাড়ীতে লোচনের গানে 
মৃদ্ধা নারীয়া নিজেধেয় দেহের অলংকার ছুড়ে 
দিয়েছিলেন।-_এই সংবাদ কলকাতার নংত্র এমন ভাবে 
ছড়িয়ে পড়ে যে, কলকাতান্ছ আর কেউ লোচনকে 
কতো ন।। রটে হায় পাইয়ে ডাকাত । 

ভঃ ধীনেশ চনত সেন লোচন অধিকায়ীর এই 
ঘাত্ঞাভিনয় সম্পর্কে মন্তধা করতে ধেয়ে তার বঙ্গভাষা 
গু লাহিত] পুস্তকে লিখেছেন, ''করুশ রলে দাবিত হওয়ার 
খাশঙ্কায় কলিকাতার অঙ্গ কোন ধনী বাক্তি লোচনকে 
গান গাইবার পন্য আহ্বান করিতে সাহলী হন নাই ।” 

পরমানন্দ প্রবর্তিত ব্যাপদেখ পদ্ধতি লোচন শ্রতৃতি 
ঘাাওয্বালারা বর্জন করেছিলেন। পরঘালন্দের ব্যাসফেব 
বয়নে এসেই শেখ হয়ে হায়। 


গল্প ভারতী 


[ মাখ 


বাযাদগের পদ্ধতি ছিল _পালার নান্দী পাঠাঝে ব্যাস- 
কেহ হালারস পরিবেশন করে দাবার পর প্র. নার- 
ছু বা কোন গোপীর আদহনে ঘাড্রাগানের ধিধনত্তযন্ত 
পম্পর্কে ভালা হেতে।। তারপর কুদূর ও দর্ষণেধে দৃতীর 
আ(বিভ:ব ঘট[লোর রেওয়াজ ছিল বহনের ফাল পর্যস্থ। 
ব্যালঙের পুরোপুরি বর্জন করেন গোবিন্দ অধিকারী । 

পরবর্তী সংখ্যার গোবিন্দ অধিকারীত দুগ সম্পর্কে 
আলোকপাত করার আশা রাখি । শ 





নাট্য প্রবাহ 
শিশির স্মরণ সিভি £_ 
লল্প্রতি এই সমিতির উদ্ভোগে ইউনিভারলিটি ইনস" 

টিটউট হলে রবীশ্রনাধের শেষ রক্ষা নাটকটি অভিনীত 
হুল। নাট্যাচার্য শিশিক্প কুমান্ের জস্থদিবস উদ্যাপন 
উপলক্ষে এই অভিনয়ের আয়োছন কর] হয়েছিল। বিভিন্ন 
ভৃষিক্কায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন অশোক চক্রবর্তী, মনি 
পাহিড়ী, চিরক্ষিপোর ভাছুড়ী মণ্ট, গাঙ্গলি, আশু 
পাঙ্গ লী, অশোক ঘোষ, স্বপন মণ্ডল, বিডা গালি, 
অঞ্জলি বন্ধ্যোপাব্যায, আরতি ছ্বেষ, কেকা চৌধুরী ও 
রেধ! বেবী। স্র-শভিনরে এবং মণি লাহিড়ীর অনক্ষ 
পরিগালনাত্ন অনুষ্ঠান বিশেষ সাক্চলামণডিত হয় । 

কুচবিছার জেমকিনস্‌ স্কুল £- 

ঝগ়েকধিন আগে এই স্কুলের বিক্ষকবন্দ প্রীণাহারিগ্রায় 

কবির রচিত ‘সূর্যের প্রার্থনা' নাটকটি অত্যন্ত লাহলিক" 
তার সঙ্গে আতিলদ্জ করলেন পেখানকার দুক্তা্গন মঞ্চে । 
ইন্াহিহছা খর পৈশাচিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে যদ্দদেশ- 
বাদীর স্বাধীনতা সংগ্রাদকে জবদত্বন করে এই নাটকের 
কাহিনী রচিত। অত্যন্ত সময়োপোযোগ এট গতিবেগ 
* সম্পন্ন নাটকটির বিডির চরিত্রে দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন 
শান্ত গোদ্বামী, মণ্ট, সেন, রামপ্রসাদ নারের, অর্চনা 
বেবী ও তপন দুখোপাবা।য়। 


বীপাপাশী সঙ্গীত সমাজ 2 
বেছান্গার এই শ্বখ্যাত নাটালংস্থা গতষাপে প্রশ্থৃতি 


১৩৭৮] 


লন মঞ্চে বী+ মুখোপাধ্যায়ের সংক্রান্তি এবং পৃথিশ 
দয়কায়ের লবণাক নাটকন্ধা অতিনত্র করে প্রচুর হখ্যাতি 
পেলেন। বিডি তুমিকাক্স রূশধান করেন হু প্রকাশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থশীল শুটাচাখ, মালিক দুখোপাদা]য়. 
শাস্থতী রাগ, জপিতা দোষ, পাৰিয়া চটযোপাধা গরনুখ । 
স্টাকেবন রিক্রেয়েশন ক্লাব :_সম্তি বিশ্বপায় এর। 
পরিবেশন করলেন একটি পুরাণে! দিনের নাটক 1 ধাঁরেজ্জ 
নারান্ণ রাহে পতিত্রত।। লাট]নিদে শিলার শৈলেন 
নাথ চট্টোপাধ্যায় নৈপূণে৷র শ্বাক্ষয রেখেছেন । শিল্পী 
লফলেই চরিত্রা$গ অভিন্ন করেছেন। মলীন মুখোপাধ্যায়, 
স্বপন লঃকার, প্রাপতোষ ঘোষ, ইরা মিশ্র, অজন্তা! চৌযুরী 
প্রধুখ শিয়া বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন । 


নাট 


এ 


বেজল স্টাক রিক্রিযেশন ক্লাব 2 

এই ক্লাবের সভ)র; গত হাসে বিশ্বপা ঘঞ্চে বিন্দের হন্দী 
আনন্ত কালেন । বিনয় উচ্চাঙ্গের না হলেও এঁদের 
প্রচেই। ও নিষ্ঠা প্রশংসনীত্র । অডিনহাংশে ছিলেন : পঞ্চ, 
ঘোষ, সমীর চৌধুচী, জিত ঘোষ, হীপিকা বন্দো পাব্যার, 
চিমানী বন্দো।পাধাত ও শিখা চট্টাচাখ। নৃত্যাংশে 
ছিলেন ড’স্রী সতক'র। 
ইউনাইটেড ব্যাস্ত ( শ্বাযবাডার শাখা): 

এঝ সম্প্রতি নকৱ করলেন কাস নামে নাটকটি । 
শিশির চক্রবতীঁর নিরে'শনায় এবং মানিক চক্রবতী', 
শান্ত রাত, ব্রতী ধত, প্রনুখ শিল্পীদের চিল গুণে 
লদ্র নাটকটি পরম উপভোগ! তর্রেছিল। 


পিরিশচঙ্্ে্র শেষ জীবনে একদিন অমৃত জাল বহু তার সঙ্গে দেব ক।তে এনে খেদ করে 
বললেন দেখ গুরুদেঘ, ভাবছিলাম, এই লাইনে ॥সে মামা মস্ত কূল করেছি। এই ঘে 
তুমি এত বড় একট! বিরাট গ্রতিচা, কিন্তু কী পেলে তুমি ফেশের কাছে, না কোন দরকারী 
মান, ন| বা অর্থ। 

গিরিশচন্ত্র হেলে বললেন, কেন, ভালবাসা? তার ধাম বে অনেক বেন: যেশের 
লোক আমা গালবেলেছে, সন্মান দিয়েছে এতেই আম সার্থক! আর ঠাকুর ধলেছেন, 
ভবিগ্লতেও বেশের দাস্থধ আাঘায় মনে রাখবে 
আর কিছু হাছন) নেই। 

মিখা। হঙ্ছনি ঠাসকরের বাণী, সিখা। হরনি গিরিশের জাপা । আজ বাংলার সাধারণ এজমফের 


শত বার্ধিকী উপলক্ষে তার নামই শতকে সংাগ্রে উদ্তারিত হচ্ছে। এই উপলক্ষে বাদতাও 
তাকে স্মরণ করে এর জানিয়ে চরিতার্থ বোৰ করছি। 


ভা হি রাখে আন্ত, তাহলে আমার 


আন্তর্জাতিক খেলাধুলার একটি সমীক্ষা 

১৯*১ লালের কোন্‌ কোন বিভাগে কোল, কোন, 
খেলা ও খেলোয়াড় সব চেয়ে বেশী আলোড়ন, আকন ও 
রেকর্ড সাষ্টী করেছে তার একটি সমীক্ষা সে সব দেশের 
বিশিষ্ট ক্রীড়াধি॥ ও সমালোচকদের কাছ থেকে সংগৃহীত 
তয়েচে । তাকে যভামত গুলি শোনবার মতো। 

কমিউনিইউ চীনের লানুর্জাতিক ক্রীড়ার বোগদান গত 
বছরের একটি বিশেষ উল্লেখঘোগ) ঘটন!। বহুদিন পরে 
চীন আবার ঘিশ্ব টেবিল টেনিসের আলরে এসেছে এবং 
মৈত্ী টেবিল টেনিসের আরোজন করে বিশ্বের অন্তাগ 
দেশের প্রতিনিধিকে নিজের বেশে আমন্ত্রণ করে এনেছে 
ভারতও এই খেলায় আমত্ত্রিত চরে চীন বেশে তার 
প্রতিনিখি পাঠিয়েছ। 

রাজনৈতিক কায়ণে বর্ণবিদ্বেধী হক্ষিণ আফ্রিক। গত 
বছর ব্ট্রেলীযায় ক্রিকেট খেলতে বেতে পারে নি। এইট 
ঘটনায় বর্ণবিদ্বেযীচের বিরদ্ধে যে আম্থোলন দান৷ বীধচিল 
তার জয় সৃচীত হয়েছে। 

জানা গেছে, গত লছর টেনিস খেলে বিশ্ব শ্রেট টেনিল 
খেলোয়াড় রড লেভার দশ লক্ষ ডলার উপার্জন করেছেন। 
শেশাদ্বার টেনিলে এ এক নতুন নগ্রীর। তবে এই অর্থই 
আন্তজাতিক টেনিসে গত বন্ধয় অনর্থ ঘটিত্রেছে। খিক 


প্রশ্ন নিয়েই আন্তর্জাতিক লন টেলিল এসোসিক্কেশন এব: , 


পেশাদার দস্থা মধো বিষম বিরোধ দেখা দের এবং তার 
ফলে আন্ত: লন টেনিল ব্যাসোঃ পেশাদার খেলোয়াড়ের 
উইদ্বলভন ও অন্তান্ত বড় টেনিসের আসরে বোগদান 
নিষিদ্ধ করে দিয়েছেন। 

গত বছরের আর একটি বিশেষ উ্েখযোগ্য ঘটন। 


শুন 


জোোতির্ধর 


বিশ্ব বক্পিং্খ ক্রেভ্িস্থারের কাচে ক্যাসি়াদ চর 
পরাজয় । নানা রকম হাস্যকর ও ব্বততোচিত আচরণের 
মাধ্যমে ক্লে বারংবার ঘোষণা করেছেন তিনি অপরাজের। 
অবশ্র লড়তেন তিনি অন্কৃত। কিছু লেহ পর্যন্ত হারলেন। 
রিংএর ধায়ে বলে আর টেলিভিলনে তিন কোটি মানুধ এট 
খেলা ছেতেছেন। এট প্রতিষেপিতাক্স একফিনের লড়াইএ 
হু প্রতিষোসীই পচিশ লক্ষ ভলার করে উপার্জন করেছেন । 
ইতিপূর্বে আর কোন মুর যুদ্ধে অন্ত কোন প্রতিঘোগীট্‌ এত 
টাকা পান নি। 

নেদারল্যাণ্ডের আছ।কুল দল গতবার ইউরোপীর্ 
টবল প্রতিযোগিতায় তরলাড করে বিশেষ আলোভবের 
রী করেছে। 


কয়েকটি গ্ময়ণীয় ক্রীড়াকুতি £ প্রথম দশজন 
পাশ্চাতোয় অভিজ্ঞ ও সর্বঅমগ্রাহ্ন করেকজন জীড়া 
লাংবান্বিক ক্রীড়া ক্ষেত্রে পুকথ ও মহিলাঘের মধ্যে প্রথম বে 
ফশজ্জনকে মনোনীত করেছেন তাদের তালিক(হল এইরূপ £ 
পুরুষ বিভ[সে শীখ স্বান পেয়েছেন বেলজিয়ামে 
পেশাধার লাইকেল চালক এডি মার্কল। টনি একজন লেরা 
লাইক্রি্ কে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছেন। ১৯) সালে 
ইনি ইউরোপের সবচেয়ে বড় ছুচি লাটকেল প্রতিযোসিত। 
ভছ্ছ করে নিজের সুনাম ও প্রতিষ্ঠা করে। বৃদ্ধি করেছেন। 
ছিতীয় স্বান লাভ করেছেন বর্শ। নিক্ষেপে অলিন্পিক 
চ্যাম্পিয়ন ও একটানা চার বছর ঘরে ইউরোপের 
চ্যাম্পিয়ন রাশিয়ার জারিম লুসিস । 
ভতীক্ব স্থানের শিকার! হয়েছেন ছাইজাম্প টযামপিক্সন 
ফাকি দেশের প্যাট মাজ্ভরক। 


১০৭৮] 


চতুর্থ: পল জাম্পে কিউদবার খ্বযাখিলিট পেতো 
পেরেজ। 

লেদারজ্যাণ্ডের তৃষা ক্রীডা কুশলী জার্ড গেক. পঞ্চম 
পান পেয়েছেন । 

ছিনলাত্ের দূর পাল্লার দৌড়হীর গুহা, আতাইলেন 
ঘষ্ঠ, আযাযইকার বনপা দৌডনীর লে হানট্‌ সপ্তম, 
মাকিন দেশের গলফ গেলোঝাড় লী ট্রেডিপে অষ্টঘ, 
ইংলণ্ডের টেবিল খেলোগাড টরানলি স্মিথ নৰম এবং 
সুইডেনের মোটর চালক রনি পেটারল/ন হশদ স্কানের 
স্বীক্তি পেয়েছেন: 

আছিল| বিভাগে ছষ্টেলিগার সাতার পনেরো বয় 
বন্ধা শেন_গোলড, প্রথম জান পেয়েছেন। লাংঘাদিক- 
দের মতে তিনি সৰ্বকানের একজন শ্রেষ্ঠ মছিল। সাতার। 
ফ্রীন্টাইল সাতারে তার ল্মকক্ষ কেউ নেউ। ২০০, 
৪:০, ৮১৪, ১৫০০, ফ্ৰীষ্টাইল লাতারে লবকটি বিভাগেই 
তিনি নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন কয়েছেন। বাকি আছে 
মিটারের রেকর্ড। লেটিও তিনি ইতিমধো 
লদান করেন, হদূরর বিশ্বতে ত! স্বনিশ্চিত অৱিক্ঘ 
করবেন। 


মহিলা হিভাগে স্বিতীয় স্থান পেয়েছেন জন্ট্রেলিয়ার 
আদীবাসীমেয়ে ইভন গুলালং (১৯), গতবছর উইম' 
বলডন টেনিস ফানালে জিতে আন্তজাতিক টেনিনে নতুন 
যুগে শছচন। করেছেন। তুষার ক্রীড়ার অনি এও 
প্রোক্েলি তৃতীয়, পূর্ব জার্মানীর এ]াখেলিট ( স্বপ্ভ পরার 
ঘোৌড় ) রেনেট চততর্থ, রুল মেয়ে ফেন! মিলানিক ভিলকান্‌ 
ঘড়ে পঞ্চম, পশ্চিঘ জার্মানীর চৌকল এযাপেলেট রোসেন 
জন হষ্ঠ, বুটিশ রাজকুমারী এ]ান ল্তম, পশ্চিমনার্ানীর 
খআখেলিট হিলর্ডা ফলিক (৮:০ মিঃ দৌড় ) অৱম, কণ , 
বিদভোগ সটপুটে নবঘ এবং ছাইজাম্পে অস্ট্রিয়ার কোলেল- 
বহার দশমন্থান লাভ করছেন। 

সটপুটে বিলগোগ বিশ্বের লেহা। স্বারোছণে 
রান্গক্দাতী আযান গতবছর ইউরোশিও চ্যাম্পিঙানশিপ লাক 
করেছেদ। 


Ne 


১৬০ 


খেলাধূলা 


৭৯৭ 


বিশ্ব একাদশ বনাম অস্ট্রেলিয়া 

হক্ষিণ আফ্রিকার অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ল্য বর্ণবিদ্বেদের 
ও বাতিল বায় পত্র সেট শক্য পূত়ণ করবার জন্য একটি 
বিশ্বপ্রেট খেলোয়াড়দের দ্বার| গঠিত নল অস্ত্রেলিয়! দর 
ঝরবে--তার আয়োজন করলেন এন বাবসাত্্ী প্রতিষ্ঠান । 
ভারপর সত ঢাক নানিয়ে সেই বিশ্ব এক!দশ অংয্টেলিয। 
লে গেল; ভার অবিনাত্রক গ্যাস পোবাল। ভাতের 
তিনজন, নীল গাডাসকার, ফারুক ইনতিনীয়ার আয় 
বিষে লিং বেদী। পাকিন্তানে॥, টংলণ্ডের এবং ক্ষষিণ 
আফ্রিকারও কয়েকজন দেলোস্াডও নির্বাচিত হলেন। 
গল দেখে অস্ট্রেলিয়া খুনী । ই) । এর) আ.কর্ষণীদ কিক 
খেলবেন তাতে সম্দেহ নেই । আব লে সঙ্গে আনেক 
ব্যক্তিগত চছকঙগার খেলাও দেখা হাৰে। কিন্তু আদলে 
গেখা গেল, বিশ্ব একাদশ নিতান্তই মানুলী নার নি 
মানের খেল। খেলতে লাগল। কাউন্টি হলের কাছে 
হারতে লাগল, টেষ্ট-পর্ধায়ের সমতুল) হ্যাচে হারল, ফোন 
ক্রমে কোন কোন খেলাম হারের হাত থেকে বাচল। 
তাষাম ক্রিকেট জগতকে হতাশ করেছে বিশ্ব একাদশ। 
তাদের গলায় কোন জলুঘ লেই। সতা বটে, একটা খেলাম 
গ্যারি লোবাঙ্ প্রচণ্ড খেল! খেলে.লে্চুরি করেছেন এবং 
ফাক ইনপ্রিনীয়ার অনেক ঘাচে ঠার প্বভাবসিদ্ধনিচীক 
ব্যাটিং দেখিয়েছেন। কি ঝোদার সেট দলগত উৎকর্ষ বা 
লঙ্গদাবেয খেলার বারা? সধচেত্রে বেশী হতাশ করেছেন 
ধাকে আখ্যা ছেওয়া হয়েছিল, এক আশ্চহ ব।|টন্দযান”, 
এবং ধায় প্রতি দার। ক্রিকেট জগতের দৃষ্টি ছিল করেই 
ইলডির ও ইউংনণ্ডে তার সেঞ্চরির পর শেক রী ছেপে 
গুদেশের ক্রিকেট রদিক পর্যন্ত অবাক হয়েছিল এবং লেঙগ্য 
ভীকে বীর পূঞ্াও কম ফেওয়া ভয়নি। সেই হুনীদ 
গাডালফকার ছন্ট্রেজি্জায় সিয়ে ম্যাচের পর ম্যান অতিশন্থ 
শোচনীয় ব্যাটিং কয়নেন। কী হল ঠাৱ? একী আৰম- 
প্রতাছ্ের জাহিকা না ক্ষণিক হাথ} মোটের উপর 
বিশ্ব এক্াদশকে দিনে থে ্জ! নিনাদ পুচীত হচ্ছিল ত| 


আর শোন ধাচ্ছে না। এখন যোধ করি দহন! তত 
চজবে। 


৭৯৮ 


কলকাতায় প্রদর্শনী ক্রিকেট :- 


বাংলাদেশের সাহাধার্থে স্থির হল ওয়েই ইনভিজ ও 
ইংলণ্ড বিজচী তাযতীয় হল করেকটি প্রদর্শনী ম্যাচ 
খেলে টাকা তুল্পধে। এবং সেই জন্যান্ী কিছুদিন 
আগে কলকাতান্স একটি খেলা হয়ে গেল। একদিকে 
বিদ্গগ্নী ভারত ( অবিনান্বক ওয়াদেকর ) জনাদিকে অবশিষ্ট 
দল ( অধিনায়ক যনহুর আলি প্রাক্তন পতৌদির 
নবাব )| কিন্তু খেলা ঘ| হল সে কহতবা =য়। পিচ 
ডিজে ছিল, মাঠ খায়াপ ছিস.-এলব অজুহাত খুব লঠিক 
বলে মনে হর্ন না। আললে বোধ করি ছিল খেলার নিষ্ঠা 


গল্প ভারতী 


[মা 


অভাব, একাগ্রতার অভাব, এ মা!চে জিতলেই বা আর 
হাংলেই বা কী-_-এই ধরণের ঘলোভাব । অবশ্য ওয়েজ 
ছাড়া। তিনি যংপরোনাস্তি খেলেছেন ও পরিচালনা 
করেছেন ॥। আর ঘনহ্র তো! রীতিষত বা-পরোক) 
ডাব ॥ এ খেলায় একদা কাকয় লাম ঘৰি উল্লেখ করতে 
হচ্ছ তিনি হলেন অন্বয় রাপু। ভাল ব্যাটিং দেখিছেছেন। 
চার ছিনের খেল। আড়াই দিনেই শেহ। তারপর 
অবস্ত প্রচুর সমস্থ থাকাতে জার একটা লীঙ্গিত ওভারের 
খেলা হয়েছিল) কিন্তু তাতে ৩০)৪* হাজার দর্শকের যন 
ভরে নি। তাঁঞের অনেককেই বলতে শোনা গিপ্লেছিল_ 
একেই বলে খেল্‌ খতম, পদ্ল। হুওম। 


ন বিশ্বকাছশের রাধার লাত 
বিশ্বএকাদশের সঙ্গে অক্টেলিয্নার পাঁচটি “টেস্ট” খেল! হয়। তার বে) দুটি খেলার জয় 


পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয় নি। 


একটিতে বিশ্বকাফশ হয়েছিল । বাকি ছুটিতে ২-১ মচে রাবার জু করেছে । এডিলেতে 
শেষ খেলাম বিশ্ব একাদশ ৯ উইকেটে অস্্রেলি্জ্ে হারিরেছে। এই খেলায় ছবিতীর 


ইনিংল-এ সাভাসকর ৫* রান করেন 


‘কিচুই আদি লিঙ্গে ইচ্ছ| কৰে করিনি। দৈব 
আমাকে দিছে করাচ্ছে। এই যেদন-_ুমি আজ হঠাৎ 
এলে পড়েছ লা নম্বর কেবিলে কিছু দুল দেওয়ার জয়ে 
আর ঘটনা চক্রে এই সাত নম্বর কেবিন থেকে আমাকেই 
আসতে ছল ছুলগুলো। নেবার জন্তে । তোমাৰ লঙ্গে দেখা 
করবার জয়ে কোন চক্রান্ত ছিল না। দৈবের চক্ৰান্ত 
বলতে পাক হতো তাকও কোন উদ্গেন্ত থাকতে 
পানে) 

‘এককালে পরীক্ষিতের গ্রী ছিলে; সে কথা তেবে 
বলছি না এখন তুমি পরস্থী ; এ-বখ! জেনেই বলছি_ 
সুমি এখন কেমন আছ? সুখে শাছো তো?" 

“কি করে আদার এতগুলো! বছর কাটলে! ত! তো 
তুষি জিজ্ঞাস! কলে না? 

“জিজ্ঞাস! ন! করেই বুঝেছি ।' 

‘কি বুষেছ? 

‘বুঝেছি এই যেঁ দৈব তোছার অনেক সুবিধে করে 
দিয়েছেন । আমার সঙ্গে কিন্তু আগাগোড়া শততাই করে 
গেছেন_এখনও করছেন।' 

একি ঝছধবে।| মৰে ঘেতে পাৰিনি বলে হুদি আমার 
ওপরে অসন্বষ্ট হয়ো ন)| বাচিয়ে তুলেছেন ডাক্তার 
অলস্ত্ট হতে হলে তার ওপরেই হতে ছয় । তিনি আমাকে 
কি চোখে দেখেছেন জানি ন!--বোধ হয় বাপও মেয়েকে 
এত ভালৰাসে ন’ 

‘এই রোগীই কি সেই ডাত!ব |" « 

“হ্য।। আমার বাব! দারা গেছেন এক্সিভেন্টে__কিন্ত 
ইনি আমার বাবার স্বান নিয়েছেন: ডাক্তা্ না থাকলে 
আমি বাচতাম না৷ ডাক্তার না খাকলে আমি স্বাভাবিক 
চেহারাও ফিরে পেতাম না। এ আমার পিতৃ ণ-__লদন্ত 
জীবনেও আমি তার হণ শোৰ করছে পারবো না!’ 


সুবোধ সিংহ 
(পূর্ণ প্রকাশিতের পর ) 

তোগান্ধ জলে ত! ছলে বহু পরিশ্রম করেছেন 
ভদলোক।' 

এসতি]ই ৰহ পৰ্িশ্ৰম। অনেক চিকিংলা। অনেক 
চিকিৎসার লরে আমি তাল হয়েছি)” 

“তার পান্িশ্রমিক ছিলাবে তোমাকেই রেখে দিলেন 
শেষ ফালে।' 

“আজ লে কথা বলে কোন লাত নেই। লে-লব কথা 
শুনতে তোমার ভাল লাগবে না_।' 

‘লা, না, তোমার ডাক্তার আমার অনেক উপকার 
করেছেন। তার কাছে আমিও চির-তজ্-_ 1" 
প্থাক্ষিতের মধে) কনকনে শীতের মত চিগি-কাটা! 
বিশ্তুপ হঠাৎ তীক্ষ হয়ে উঠল । চোখের ফোনে একটা 
অস্পষ্ট হৃঃখ অঙ্গারের আগুনে মত জলে উঠল। সেই 
চোখের দিকে তাকিয়ে শ্রমিত! দখল তার অতীতের 
অজ্ঞাত জীবন বাস্তবে নির্দয় যৌডের তাপে তুষারের মত 
গলে গিয়ে নিঃশেষে স্যস্বা্ত হয়ে গেল। 

পরীক্ষিত বলল-_ 

“ওর সঙ্গে দেখা না করে গেলে অনার হবে । চল! 
দেখ! কৰে আসি ।' কেবিনের দ্বিকে ঘেতে যেতে স্বমিত্র। 
পৰী/ক্ষতেৰ কত্েকটা কথ! শুনতে পেল। পৰীক্ষিত ঘেন 
নিজের মনের কথা নিজেকেই জোরে শোনাচ্ছে, সুদিত্রাকে 
নয় । ‘এঘন আত্ম-বিনর্দন লোজ! কথা নয়।” মিত্রা 
আত্মত্যাগের গৌঁরব-বোধ সেই বৃহুর্তে যেন কুষ্টিত হয়ে 
পড়ল ।' নহুন পাতানো বাপেৰ জন্তে শ্বামী-পূত্ৰকে ত্যাগ 
কয় সহজ ব্যাপার নন । ‘কেবিনের পরদাটা ছুলে ধরবার 
লম শ্রমিত্ার যেন ঘলে হল ওর ছাতটা বেন্রায় কাপছে। 

কি ঘলে করে ফিরে তাকাল পরীক্ষিতের দিকে__ 

“পাঁচ দিমিট-_ আমি একট কথা ৰঙো আসি” 

কিছুক্ষণ পরে স্থমিত্া ফিরে এল! 


Vee 
এলো) 

“কি পরিচয় দেবে অ:মার ?' 

অমিত! লে কথার কোন উত্তর না দিতে কেবিনে 
মধে। চুকে পড়ল সাৰ একট পেছনে পেম্বনে পরী ক্ষত । 

কেবিনের ভেতরে ৪ লেকট কের আলো খুব কডা। 
এতক্ষণ বারান্দার যেখানে সে ধাড়িয়েছিল লেখান খেকে 
ইলেকটি ক পরেন খুব দূরে আর তার আলোর জোরও 
অনেক কম । তাই ঘরে ঢুকে পর্বীক্ষিতের চোখের চষ্ীটা 
কঠাৎ কয়েক সেকেণ্ডের জ্বরে ঝাপল! ভয়ে গিয়েছিল ) 
এখন চোখে পড়ল ভছলোককে ) 

সারজিক্য।ল বেড়ে॥ উঁচু করা পিঠে খেলান দিয়ে 
পোর্টেৰেল্‌ টেবিলে রাখা সুপ প্রেট থেকে সুপ খাচ্ছেন 
ভচ্লোক : পরাশ্ষিতকে তকে ঢুকতে দেখে ডাক্তাহ 
চামচটি হেটে রেখে রাপৰিন দিয়ে দুখ মুছলেন । একজন 
চওড়া কাঠামোয় ৰোগা চেহারার মান্য । রোগা হলেও 
ওব কিছু যেন জমানানপঃ নয়._খাটো যোটা নাক, স্বিত, 
পন্থায় ও লপ্তাতিত চোখ, কর্মঠ লোকের চৌঁকো চোয়াল, 
ফে্ষ-কাট দাড়ির সাদা চুল, কটা চোখের তাৰা, ভূষো 
জংলি ভর হার হুখের নিতিক ভাসি । 

“বন্বুল। নমস্তাক । আপনার পাচাট গোলাপ পেয়েছি। 
_ধস্টঝাদ | এর ইতিছালও শুনেছি নাসে'ৰ হুখে। কিন্ত 
একটা মজ। লক্ষ) করেছেন? নিশ্য়ই করেন নি। ছোট 
মেয়েট! কি করে, কেমন অন্ভুততাষে আপনার কাছে বেচে 
রইলো? এই ভাবেই বাচে আশ্চর্ঘ ঘটনার যাহুধ_ 
সবার পরেও । কিন্তু এর চেয়েও আশ্চর্য ছয়েছি আপনাকে 
দেখে। 

“আমাকে দেশে আশ্চর্য হয়েছেন ?_ কেন?" 

'লা-না।-মানে, এট যোগাযোগ কষেখে।" 

“যোগাহোগ ? কিসের যোগাযোগ ?? 

“শল্গাতার রুখে শুনলাদ আপনি ওর আত্মীয-__আপনলি 
ক্ষটনাচক্রে এলেন ফুল দিতে আৰ লেই জৱেই তো দেনা 
ছয়ে গেল ৷" 

‘এই যোগাড়োগটা আশ্চর্ঘ ব্যাপার কেন?” 

‘You are a ৪০৫-৪০০০ man. হজাভা বলল, আপনি 


গল্প-ভারতী 


{ মাঘ 


ওর স্বশুর বাড়ীর লোক_ নিশ্চয়ই ওলের বাড়ীর দকলকেই 
আপনি খুব ভালভাবেই চেনে ।' 

আয়াকে দিয়ে কিচু বিট আর এক ঝাপ চা 
পরীক্ষিতের সামনে রেখে স্মিত দূরের একটা চেয়ারে 
বলেছিল । সেদিকে একটু লক্ষ্য করে পরীক্ষিত ডাককারকে 
বলঙ-__ 

ধৰ তাল করে ওদের বাড়ীর অনেককে আমি চিনি 
না 

কাউকেই লা? 

“শাচছ জন ছাড়া ।' 

'পরীক্ষিৎ বুখাজীকে চেনেন?" 

‘এত আত্মীয় খাকতে ওকে কেন?" 

ওর কোন অনিষ্ট করবাৰ মতলৰ নে আমাদের 
ওর সব্বস্ধে করেকটা কথা জানবার আছে ওয় একট। 
বিষয়ে বিশেষ কারণে বড় উদ্বির আছি ।' 

“ছা।। ওকে খুব ভাল করেই চিনি। আদার মত 
এত ভাল ৰোধ হয় আর কেউই জানে না। ওদ্ধ দলের 
কথা আদি ছাড়া কেউ জালে লা, ওর ঘরের কথা জাদার 
চেয়ে কেউ বেশী জালে কিনা সঙ্গেই ।' 

একি রকম পোক তিনি? 

“কব খারাপ নয় পরীক্ষিৎ__হতখানি খারাপ মাহৰ 
মনে করে টিক ততখানি খারাপ লয় সে।" 

“ওর স্বী প্রেন এক্সিডেন্ট মারা পির়েছিলো-_্গানেন 
তো?" 

বানি | আীকে হারিরে তার জীবন নষ্ট ছয়ে গিয়েছে 
সত্যি কিন্তু কখনো লে কর্তবা-ত্রই হয় নি। ওর একটি 
মেয়ে আর একটি ছেলে আছে । এত অয বয়েসে এদের 
মাষাত্বা গেল যে সাধারণ লোকের পক্ষে মানুষ বৰে 
ভোলাই কঠিন ! কিন্তু লে ভার সমস্ত হু:খেৰ সঙ্গে লড়াই 
ঝরে এসেছে দারাজীবন, শোক করে ভেঙ্গে লড়ে নি।” 

“কিছুট। হৃ:খ-কষ্ট মাহুৰ নিজেই কৃষ্টি করে-এতট! কষ্ট 
হয়তো! পেতেন ন! উনি যদি দ্বিতীছনৰার তিনি বিয়েটা না 
কৰতেদ।' 

“এ খবছটা। তো পাই নি" 


১৩৭৮] 


“আপনি করতো! জানেন না। জামবা খুব বিশ্বালা 
লোকের কাছ থেকে শুনেছি ।' 

ঠিকই ৰপেছেন। একছ্গনকে বিশ্বাল করতে হবে। 
হয়, বিনি বলেছেন তাকে_-নয়, আমাকে: আমি জানি 
অসম রক ।' 

‘কি রকম?” 

“বিয়ে সে আর করেনি এপলও | আর ক্ষি করাবে? 
আমার তো মনৈ হত না 

‘অয স্ত্রীলোক দেহ নেই তার?" 

"মোহ? টের পাইনি কখনে। কিন্তু একটা কথা 
টের পেয়েছি-:ওর প্রথম স্বীয় নেশা বোধহয় কাটে নি।" 

“বরুণা বলে কাউকে__ 

“বকণাকে ভালবাসে কিনা ?-ন।! বরুণ! তার বন্ধুর 
আী-বদুর বৃ প বব স্ত্রীর বিবস্ে তাও যা কিছু 
অবশ্য কর্তব্য ৩। দে করেছে__৬1 হয়তো! অনেকেরই 
ভাল লাগেনি_ভার স্ত্রীরও না।" 

“ভরস। দ্বিলে একট। কথা বলি--খূৰ গুরুতর কথা 
এবং অতান্ত গুরুতর সন্ত । কিন্তু আপনাকে বলতে বাধা 
নেই কারণ আপনি পনীক্ষিতবানুয় বিশেষ বন্ধু ।' 

'ৰলুন_ ।' 

“ওর সী ঘাব! যায় নি।' 

“মারা হায় নি? তৰে কিরে আসে নিকেন?' 

'সংক্ষেপেই বলবে! হৃচায়টে কথা! আপনাৰ কোন 
অন্থবিধে হবে না তে! !* 

'না। অশ্বৰিধে আমার কিছুই হবে ন!" 

“ওর স্ত্রীর পক্ষে ফিরে আসা নন্তব হয় নি। ও 
ভাবেনি খে তাৰ স্বামী দ্বিতীয়বার বিয়ে কৰেনি। তা 
ছাড়া বোধ হয় ওর বিজ্রী যুখের চেছারাও অন্তরায় ছিল। 


অপরাক্ধবন্তী 


মুখের যে চেছার! দেখলে সকলেরই ভয় হয়, সে.মুখ নিয়ে 


কারে| সাদনে আস। কঠিন । 
‘এ কথা কি পেৰে দেখেছেন-__এমনও হতে পারে 


পরীক্ষিতের স্ত্রী পরীক্ষিতকে তেঘন ভালবাসতো না 


হয়তো অন্ত কাৰে। প্রতি ওর ঘন পড়ে ছিল!" 
হুদিত্রা এতক্ষণ খবৰের কাগজ নিবে পড়বার 


৮০১ 


অজুচাতে দুখ ঢেকে বলে ছিল। পে পাশে খবরের 
কাগজটা! ৰেখে ওদের কাছে উঠে এল এবার ৷ ওর সারা 
মুখ উত্তেজিত হযে উঠেছে। ডাকার ভার লে ভাব লক্ষা 
করে চোপের ইক্ষেতে তাকে কোন কথা বলতে নিষেধ 
করলেন। ডাক্তারের এই ইঙ্গিতটুকু শরাক্ষিতের দৃষ্টি 
এড়াল লা। আলে! আডাল করে হুঙগিতা কাছের একট! 
চেৱাৰে ৰসে পড়ল । 

ডাক্তার আলা করলেন 

“আপনি কি বলতে চান আপনার বঞ্চর কোন দোষ 
ছিল না: সব দোদ ওর স্রার !' 

“খে দোষ আছে আমার বন্ধুর । সে দে|ব আমি 
লমখনিও করিনি কোনদিন_-তাকে বলেওঁছি অনেকবার । 
ঘাহ্গষটা দাতিক_ ওর দশ্বট! মেনে নিলে ও একেবার সাদা 
মাহ্বষ। কিন্তু ওর তরী এই দবস্ব ব! অনদিকাকে হখেষ্ট 
সন্মান বা হে নর্ধাদ! দিতে পারে নি: লে স্ত্রীর প্রতি 
খুবই অন্তরক্ত_ লব বিষবেই লে অতিরিক্ত কিছু করতে 
চার়। সবার বেলাতেও তাই । হল্পরী ব্রা নিযে নেশায় 
পাগল ছয়ে গিয়েছিল। এই নেশাকেই উপেক্ষা করেছিল 
ওয় স্রী_বোন চয় অপযালও ওর উপ্র যথেচ্ছচারিতা 
কোন শাসন মানে না--তাকে পোষ মালি নিশ্বীক কমতে 
হয হৃদ নিঙ্গে। ওর স্ত্রী চেয়েছিল একটি নিরীহ সপত 
যুত্ক_ফে-যুবকের বশ্ততাকেই তার প্রক্নৃতি কেবল আদর 
করতে জানে। একটি নীরব সংঘর্ষে তাই তাদের নতুন 
সংলার ভেঙ্গে গেল। ওয় চরিঝে বোধ হয় একটি শক্ত 
ঈম্পাত আছে--তাই বোধ ছয় ও ঠেকিয়ে রাখতে 
পেরেছিল একটি প্রচণ্ড আহাত-_মোমের মত গলে 
পড়ে নি? 

*পরীক্ষিতবাবূর সংলা4 কে দেখতে।?' 

“ৰে দেখতো? কেউ দেখতো। হাসে নিজে 
দেখতো । অজ পাড়াগায়ের এক দিদিকে এনে রেখেছিল 
অবিস্থি।' 

“ছেলেপুলেকে দেখবার গে? 

“অনেক বয়েস ছয়ে গিয়েছিল ভাব) সংসারের 
খুটিনাটি দেখবার সামর্থ) ছিল না ভার, কেবল বসে বসে 


৮২ 
পাকার! দিত হখন পরীক্ষিত অফিলে চলে যেচ্টো। সন্ভে।- 
হেলান রপকথার গল্প বলতো আৰ লে গর শুনতে শুনতে 
ওরা মঙ্গগুল হয়ে যেত গজের মনো হয়তে! ওরা খুজে 
পেত ওষের হারানো মাকে_বে মা আর ফিরে এলো না 
খে দানের ফিরে আসার পথের দিকে চেয়ে ওরা ৰক 
হরে উঠতে লাখল-__ভারপর ধীরে ধীরে লে গেল 
রলকথার মিখ্যে আশা । ওব। চিনলো শুধু ওদের বাপকে, 
মায়ের প্রমোঙ্জন ছারিয়ে গেল ওদ্ধের মন 
স্বাভাবিক স্বভাব, স্বাভাবিক আনা, স্বাভাযিক শ্ৰবণ 
অঙ্গানিততাবে নষ্ট «ছে গেল-_মাছছের অভাব মাযের 
পক্ষে যে ৰত বড় হৃর্ভাগ। তা তাৰা আর রুখতে শিখল 
না) অন্খ হলে দেখেছে কেবল বাপকে__পাখ! নিয়ে 

বাত জেগে বলে আছে, নাখায় জলের পটি দিচ্ছে ওদের 

বাবা। কুলে নিছে গিয়েছে, ফিরিয়ে এনেছে, দঃকার 
হলে পড়। বুঝিতে দিয়েছে, কোন হুংখেন সাস্ধনা পাওয়া 4 
জনে ওর! বাপের গ! খেষে এসে দাড়িয়েছে__কখনে] 
প্রকাশ করে বলেছে ওদের শৃ:খেক্ট, কখন! বলেনি! 
ত€ওষেক একটি অভাৰকে পূরণ করতে গিয়ে পরীক্ষিত 
কখনো তার নিজের হৃংখেকটের কথা জানায় নি। ওর স্রী 
[ক ভেবেছিল ওদের মা ছাড়া জীবনের কথ।1 সেকি 
ভেবেছিল কি কৰে তাদের দিন কাটছে।' 

এ সৰ কথা কলতে বলতে পৰীক্ষিতের বুকটাও হ ছু 
করে উঠল। ডাক্তারের দিকে তাকাল। তিনি রুমাল 
দিছে চোখের কোণ মুহছেন। লূৰবর্তা একট ছাতার 
মাঙ্বের দিকে চোখ পড়ল। সোফার হাতলে ছাতের 
ওপর দুখ ঢেকে বলে ররেছে সে। পরীক্ষিৎং ওর দুখ 
দেখতে পেল না, সে মাখা খনিতে অন্ত দিকে মুখ ঘুরিয়ে 
ৰলে আছে । সঙ্গ শত্বীরটা মুচড়ে রয়েছে; পিঠের 
খাদিকটা। অংশ আর. মাথার নাম্যনে। চুলের খোপা স্থির 
ছাদাতে তর দন অস্বিরভার কাপছে। Eb 

পরীক্ষিত বলতে লাগল-_ 

“ভাবেনি লে। লে তেবেছিল নিজেরই কথা, নিজের 
হখবদি হঃখের কোন কারণ ঘটে থাকে । লিক্ষেরই 
অভ্তিসান--যদি অভিমানের কোন খেতৃ থেকে থাকে । ঘা 


গর ভারতী 


থেকে 


[ মাঘ 
কিছুই কোক ন। তার জীবনে, ঘৃত হুর্ডগাই আশ্রক না| তার, 
লন্গালের বিষয়ে ঘায়ের ছুংখ কি এত লৰ বিষেচলা কৰে 
চলে? পাখার মা ঘে-_সেও তো ঝড়ে পড়ে গেলে আম 
ঘৰা হতেও শাবকের জত্তে তার বাসা ফিরে আসে। 
কিন্তু লে ফিৰে এলে! ন1__কফিরতে পারল না। ওদের থে 
মা এখনও বেঁচে আছে লে কি ওষের মনে বেঁচে থাকতে 
পারে? থে মা ওদের মনে রিয়েছিল লেই তো বেঁচে 
বইল ওদের ফাছে।” ্ 

“আচ্ছা! পৰীক্ষিতবাবৃকে একবার নিয়ে আলে 
পাৰেন আমাদের বাড়ীতে? আমি এক সণ্াং পরেই 
চলে ধাচ্ছি ছালপাতাল থেকে।' 

'পরীক্ষিৎ যদি আসতে চায়, তালে আমিই সঙ্গে 
করে নিবে আসবে না এলে-_অবিস্তি_-আমার 
করবার কিছুনেই। আমি বলতে পাৰি যার_কিন্ব কি 
ক্লবে! ওকে 1 কি থলে আনবে?” 

“ন্বীর কথ! বলে আনা যায় না!’ 

‘জানি না। ক্ষিভাবে বাটা নেবে বুঝতে পারছি 
না), রর 

'একজন ভাক্তার তার স্ত্রীর ঠিকান! জ্ানে। লে এখনও 
বেচে আছে। এ কথা ওনলে কি তিনি আসবেন ন| !' 

একিজানি | কিছুই বলতে পারছি না। কখন তার 
কি খেয়াল হয় বুঝতে পারি লা, 

“আপনি আনবেন তো?” 

‘আমি এলে কি পরীক্ষিতের সমত্তর। দূর হবে? ভবু 
আপনাদের কথ! আদার মনে থাকৰে--চেষ্টা করবো 
বযেতে--যদ্দি পরী ক্ষিতের কিছু উপকার করতে পারি ।' 

ঠিকানা নিচ্ছে পরীক্ষিৎ হাসপাতালের সিড়ি দিয়ে 
নামতে লাগল । শেখান থেকে পোর্টিকোতে, পো্টিকো 
থেকে হাসপাতালের রাত্তাঙ্। রাস্তার নামতেই একেবারে 
হুখোযুখি দেখা ছয়ে গেল ভথতোদের সঙ্গে । ঘ্জনেই 
একলঙ্গে খঘকে দাড়াল । থুজলেছ হুরঝদ ভাবনাই 
ফেন হঠাৎ ধমকে গিছে অন্ত হৃরকম তাবনাতে এলে 
উপস্থিত হল । পরীক্ষিতের মনে হল ডাকাতের একটি 

উচু কথা হেন এইমাত্ৰ পূৰ্ণাঙ্গ আণ্ত হল। পর্রীক্ষিতের 
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বিয়ে করবার খবর কেউ ডাক্তারকে নিশ্চয়ই দিয়েছে 
কির কোন ৰকি এতখানি দযগ দেখিয়ে এ-খবরট। ওদের 
কাছে পন্ধিবেশন করেছে তা পর্থীক্ষিৎ আন্দাজ করতে 
পারেনি । সে নিজেও এই সংবাদদাতায পরিচয় জানবার 
জন্তে কোন রকম আগ্রহ প্রকাশ করে নিজেকে খেলো! 
করেনি কিংব। বিষয়টিতে গুরুরও ঘেক্স নি। ভবতোহকে 
দেখে লে খেই পেছে গেল অকন্মাত। তভবতোহই কি তবে 
এই উড়ো। খবরটা ওদের কাছে চালান কৰেছে? আর 
লে ছাড়া করবেই ৰ! কে? লময় সময় সাধারণ লোক 
হঠাৎ বড় সত্যনিষ্ঠ হয়ে পড়ে, ভযতোয ভ্যতো বা লেই 
প্রকৃতির মানুষ | পরীক্ষিতের অনিষ্ট করবার জরে সে 
এ-কাজ করেছে এ-কখ। পরীক্ষিত ভাবতেও পারে ন।। 
আজ সে খুং পৰিক্কার ভাবে বুঝতে পল কেন দোগল- 
লঙখইছের বাড়ীতে ভবতোষ লতাহ্রশরকে সমর্থন 
কৰেছিল। নতুনের মোচে পরানোর প্রতি আলক্তিছীন 
পুরুষদাহধ পূরবস্থীকে প্রহ্ণ দা করলেও সঙ্খান কোন 
অবস্থাতে, কোনোকান্পেই মাকে ত্যাগ করতে পারে 
ন। কারণ সন্তানের কাছে ঘান্ধের অন্ত ফোন পরিচয় নেই। 

তবতোযের খটক| বাধল অন্ত কারণে । পরীক্ষিতের 
ৰাড়ীদ৷ কেউ বোধ ছু কঠিন পীড়ার অনু্থ ছয়ে 
ছালপাতালে আছে নইলে শখ করে কেউ হাসপাতালে 
বেড়াতে আসে না। নুমিত্রার সঙ্গে অভূতপূস ঘোগাঘোগ 
সে ফনাও,করতে পারে না। সে ডাকাবের অস্থরোহে 
মাৱ কয়েকদিনের জরে কলকাতায় এপেছে। এবিষয়ে 
ওদের মধো একটা যোগাযোগ করে মিটমাটের বাবস্থা 
করে দিয়ে সে চলে ঘাৰে! কিন্তু পৰীক্ষিতের মুখের 
ছাবভাব, গল্তীর ও বিষ চেহারা দেখে ভবতোতের ভাল 
বোধ, হল না। পান্ধিবারিক কোন সন্কটজনক অবস্থান 
মধে। এ-লৰ কথ) পাড়া কোশরকমেই আর সম্ভব হয়ে 


অপরাহ্নবভী 


উঠবে ন! অথচ বার বাৰ আসাও তৰতোৰেৰ পক্ষে ' 


কটিন। 
ভবাতোবই প্রথম প্রশ্ন করল,_'তুমি এখানে 2” 
“তুমি কি তোমার ডাক্তার পিসেদশাহকে দেখতে 
এলেছ।?" 


৮৩ 


+হ)1) কি এরে নুঝলে ? 

“আছিও তার কাছ থেকেঃ আসছি” 

খুংউ আশ্চর্য জল, কিছু প্ৰকাশ কৰল না। 

কেনন আছেন?" 

‘ভাল। বেশ ভল ৷’ 

“এদের মত লোকের তাল থাকাই উচিত । আলাপ 
পরিচয় চল?" 

"আলাপ ছয়েছে--পৰিচন্ন বব বেশী চছয়নি। গুলেছি 
এদলোক একগুল ডাকা? 

‘One of the eminent doctors in the South- 
Et Asia. বাঠরেও খুব নান ডাক। কিন্তু সবচেছে 
বড় কথা ওর সন্বদ্ধে,_অতান্ত অনাক্গিক ও অত্যান্ত তয় । 
তোমার কেমন লাগল 1' 


উদ্ধত, উপ কিংব! দাখিক নয় একেবাৰেই 





yi 
ং অত্যন্ত স্বেগ্ত্ৰবণ বলেই বোধ হদ,--অতাত্ত 
হুধল দন।" 

‘ৰেন একথা দলে করছো?" 

‘চিঠি দিয়ে শ্রমিআার কথা জানানো উচিত 
ছিল। তিনি ত! জানান নি। জানান মি স্বমিত্াঃ 
আগরোধে। তারই ক্ষতির তয়_ওয ছেলে মেয়ে (ক 
ভগগ্করভাবে বঞ্চিত ॥ল পে-কখা কি একবারও চিন্ত। কণে 
দেখেছেন?" 

“তোমাকে এখন ও! ঝেঝালো। যাবে সন] বুঝবে 
তুমি পরে-কত পরে বলতে পারি ৭! । কিন্তু তোমার 
ছেলে মেয়ে আাদাই__ভার! কোনদিনই বুঝতে পান্ধবে 
লা। এষা হম্বতে। ছাতের কাছে পেলে শানে আছড়ে 
দেৰে ফেঁলবে-_শুনে টুনে এই আনার ধাপ হয়েছে ।” 

“তাই না কি? এতটা জানতাম ন।? কার কাছে 
শুনঙ্গে? 

“অন্তত একটা ছেলের দেখ! পেয়েছি, ন! দেখলে, 
না ছিশলে বোঝ দাহ না__তোমার ছেলের এক বছু__ 
প্রশান্ত ৷ চেন ওকে? 


৮০৪ 


“ভার কাছে ওনেছে?' 

“ওয় বোধ হয় মা নেছ তাই ডাক্ষান়ের মেষের 
কাছে ছুটে ছুটে যায---হখন ও সময় পায়।” 

ভালই তে।। ভালো কথখ।_ ৷ 

উত্তরের কোন খঅপেক্ষ। না করে পরীক্ষিৎ হঠাৎ বাতা 
ধরে চলতে শুরু করল । কিছুদূর গিয়ে রাস্তা ব দিকে 
বেঁকে দেইল গেটের দিকে গিয়েছে । মোড় ফেরবার 
মুখে আবার দেখতে পেল ভবতোষকে । সে সেইখানে 
তেদনি্তাৰে চুপ 'করে ধাড়িরে আছে। ওদিকে আর 
না তাকিয়ে হন হন করে সে এগিয়ে চলল । 

ফটকের লামলে দণ্ড বড় একটা বুইক এসে খাদল। 
বেৰড়ানে। সি'হর দেওয়া চওড়া লাল-পেড়ে শাড়ী পরা 
একট বাইশ তেইশ বছনব্ের বোঁকে ওয়া ধরাবরি করে 
সাদালে|। বুচ্ছিত নয় সে, তর গুর দুচ্ছিত হৃ:খে একটি 
হরাশার দন দেখছে। ওয় চোখের জল ফেলা নিষেধ 
তাই মেয়োট কাদছে ন! কিন্তু ওর চারপাশের বাতাস 
দেন বার বার ফুলিয়ে কুপিয়ে কেদে উঠছে। ওকে 


৬ Ll) 
যদালরে বিচার হইতেছে : 


গল্-ভারতী 


[ মাঘ 


দিরে সকলে চলে গেল, শুধু ঘেতে পারল না কেবল 
আবছায়া অন্ধকারে বিনিয়ে পর] সন্ধ)। আঙগকের 
বন্ধা! আকাশে ওর বন্ধ)! জীবনের ॥বি__ওর ভালবাসার 
অঙ্গ পুড়ে ছাই ছয়ে গেল_ওকে লু করবার শি 
হাৰিয়ে ফেলল সমস্ত পৃথিবা -মেষেটি কি নিয়ে 
বীচৰে, 
পিচের রাগ! হেঁটে চলল পরাক্ষিৎ। খানিকট। 
দূরেই জার গাড়ী । রাস্তার দৃধারে দার বাহ গাছের 
পাতায় আকাশের অনেকখানি চেকে রেখেছে আছ 
ঢেকে ৰেখেছে বন্ছদিনের দানো! সংলাপ । হঠাৎ বলন্ত 
সন্ধে বিরবিরে ধাতাল উঠল । গাছের পাতা একটু 
গিয়ে আবে! একটু বড় আকাশ চোখের সামনে ছুলে 
ধরল আয় একটি মানার সংলাপের ধ্বনি দিশাঞায়া ইয়ে 
হেন বাক বাৰ পরীক্ষিৎকে জিজ্ঞাস। করতে লাগল, 
‘সুমিত কি নিয়ে বাচবে 1” 





[কষা 


চিত্রগুপ্ত খাত! খুলিয়া একে একে বলি] ঘাইডেছেন আর হদরাঙগ বর: লাগি রাছ 
দিতেছেন। লারি সারি আসামির দাড়াইয়া। পৃথিবী হইতে যদদূতের! ভাছাগের বিয়া 
আনিতেছে । কেহ চোর, কেহ ডাকাত, কেছ খুনে, কেছ যা ব্যাঙ্ক দেল করাইয়াে। লাঘাস 
চাষা হইতে রাজমন্ত্রী পর্যন্ত লখাই লেই সব দলে জাছেন। 


এক একে লকলেম বিচার ছইয়া গেল। 


যমঝাঞজ কাজ শেষ করিয়া উঠিতেদ্ধিলেন। এমন 


সময় চিত্রপ্তপ্ত বলিয়া) উঠিলেন। বর্দাবঙাৰ আর একটি বড় কেস আছে। 
বর্ঘাৰতার জিজ্ঞাসা ঝয়লেন কি আবার বড় কেস | কে, কি ব্যাপার? 


চি্রপগুপ্ত একজনকে দেখাইয়া বলিলেন, ইনি পৃথিবীতে একজন সাহিত্যিক ছ্বিলেন। 


নামও 


করেছিলেন সাহিত্য লিখে। কিন্ত এই দেখুন তার বিবরণ। 
বিববণ দেখিয়া বৰ্মস্বাজ শিহরিয়া৷ উঠিলেন এবং ঝাঘ দিলেন অনিিষ্টকাল অন্রিকৃণ্ডেবাল। 
শুনি! সাহিত্যিক কীদিয়া বলিয়। উঠিলেন, প্রভু | চোর, ডাকাত, খুলে তাদের লাদান্ত শাত্তি 
হইল, আর আমি নিরীহ সাহিত্যিক চুৰি, ডাকাতি ক্চিই কৰি না, লিখে আবাবিকা নি্ঠাছ 


করি আমাকে এদন গুরুত্বণ্ড দিলেন কেন? 


ঘদরাজ বলিলেন { শুনিবে কেন? তবে শোন | যার! চোর ডাকাত খুনে তারা ছে অপর 
কৰিয়াছে, পৃথিবীতে চাহি! দেখ তাহাদের চিহ্ন মুছিহা রিত্বাতে। কিন্তু তুমি খে হুনাতি 
লিখি! আসিরাহ তাহ ঘরে ঘরে বিস্তার লাভ করিতেছে। তাই পৃথিবীর এই দানস্থা। 
হতদিল এ চুরির সব নষ্ট না হইবে ততদিন তোমাকে কত ভোগ কছিতেই হইবে 


দেহ লাবগাময় করে গড়ে তুলুন 


সানা লা করলে বিচ হয় না। চ্ছেকে লাবপাষন্ন 

করতে হলে নিক্মষিতভাবে তাৰ লাধনা করতে হবে। 
কাছ এমন কিছু কঠিন নগ্ন কিন্তু প্রতিদিন নিতমিতভালে 
ডা করতে (বে, তবে হবে তা সার্থক ৷ 

বাটী তৈরী করতে গেলে বেমন ভিত পরনের প্রয়োজন, 
শরীর সৃন্থ আর ফৌবনী অটুট রাখতে গেলে আমাদের 
'ছেছেও ঠিক তেমনি মত্ত ভিত গঠনে লচে্ হতে হবে। 

লেকালের মহিলাদের স্বাস্থ একালের চেয়ে কেন ভাল 
পাকত। অবশ এর প্রথম উত্তরই হবে ভাল খাও। কিন্ত 
ভাল পাও বললেই তো হলনা! এই অদ্রিমূলোর দিনে 
ভাল পাবার কিনব কোথা থেকে ? আর ভাল খাবার পাবো 
লোখাছ ? সব ছিনিসেই তো ভেছাল। তবে? এই তবের 
উরে বলব যা পাওয়া যায় ভাই বা আমরা বাই কোথা? 
"বা কছন গৃহিনী জানি যে কিসে কি পরিমাণ ক্যালরী 
রয়েছে? অথচ আমর! ওদেশী ধাাচের আধুনিকা, মিন্া- 
বিবিতে থাকি, দুজনে মিলে অফিসে বাই, কবির কথায় 
"তলিয়ে বেবী চলেন যিনি’ । 

এট আধুনিক বিনোদিনী কিন্তু দানের অবস্থা হল “ঘরেও 
নছে পরেও নহে', সেকালের ও'রা ঘা জানতেন তাও আমরা 
জানি লা, আর জানলেও সনাতনী বলে সরিয়ে রাখি আর 
ওলেশের এরা ঘা জানেন তাও আমরা! শেখবার চেষ্টা করি 
না। কিন্তু ও্পে এদেশ বিলিয়ে ধদি শরীর চর্চা আর খান্ত 
শাওয়ার একটা নিম করে ফেলা বার তাহলে কিন্তু অনেক 
সমস্যার সমাধান হয়ে দার। প্রধানত; সুস্থ খাকতে হবে 
তাহলে সৌন্দর্য আপনি বজায় থাকবে কেননা স্বাস্থাই হাল" 
লোন্দর্দ । 

যাঁরা রোগা তাদের জন্ত খাবার ও বারাহের চার্ট : 

কালে খালি পেটে ছুটি যাছ্ান বেটে চার চামচ চিনি 
দিয়ে দরবত করে খান। তারপর খোলা হাওয়ার বেড়ান। 

১১ 


ন্ঘব হলে বেশ কিছুটা হেঁটে বেড়িয়ে আাহুন। তাও ছি না 
পারেন তাহলে (১) জানল। বা দরজার লাদনে লোছা হয়ে 
ধাড়ান। পা ছোড়া থাকবে। ছুই হাত কোষরে দিন। 
এবার বড় ফরে নি:স্বাস নিন সঙ্গে লঙ্গে গোড়ালি টড ভবে 
শুধু পায়ের আঙ্গুলের ওপর ধাড়ান আবার লিঃশ্বান ছার 
সঙ্গে সঙ্গে দীরে ধীরে পুরো পা ফেলুন। দশবার করে এটি 
করুন। এতে নির্মল বাছু ভেতরে গিয়ে সম দুষিত বায় 
ছুদ্ছুস থেকে বার করে দেবে আর দেহ কোষ ভরে উঠে 
বুকের গঠন ভাল করবে। শুধ সম্ধানের খাক্সই নয়, পু 
বনে নারীতেরও বিকাশ ছুর। বে কোন দেবী মৃত্তির দিকে 
তাকালে সেট কবি কালিলাসের ক্ষীণ কটি শ্রোনীভাবনতার 
উপমা চোখে পড়ে নাৰি? 

(২) এবার দুই পা ফাক করে ধাড়ান ছুই হাত গোঙ্কা 
উপরে তুলুন ধীরে ধীরে নি:শ্বাসের তালে তালে হাত নামান 
আর ওঠান এতে হাত ছুটি নিটোল হবে । দশবার করুন । 

(৩) পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে খানিকক্ষণ পাগগরী 
করুন নিতত্ব ভরে উঠবে ॥ 

এবার দৈনঙ্গিন নিত্য কর্ম গুরু করুন ৷ 

লখাবার - গৰ কৃটিরে দালিরা তৈয়ী করে রাখুন। গদ 
আগেই শুকনো খোলার ভেন্ছে নেবেন এবার দালিয়া সেও 
করে ছুধ চিনি দিয়ে ধান। পছন্দ না হলে দালিযার নোনতা 
ক্চিড়ি ককুন। নয়তো পরিজ খান। জনে সেন্ধ করে অহ 
ছুখ দিয়ে খাকেন। সঙ্গে চা বা সম্ভব হলে ভিৰ থাবেন। 
নাহলে গরম কটিতে শি ৰাখিয়ে আলু বা রাভা আলুর 
তরকারি ছিরে খান। একটু বেলায় একবার ঘি দিরে একটু 


৮০৬ 


ভাত আর আলুভাতে খান। নয়তো একটু কল । কিনা 
ছুগের ভাল ডিছে আর বিছরী ৷ 

দুপুরে ছোলা বা মৃহ্গর ডাল। আলু, রাঙালু, কুড়ে 
এই লবের তরকারি, শাক ভাত । মাছ, ঘাংল, কিছ ডিদ। 
পাওয়ার পর কিছুক্ষণ অবশ্য ঘুষোবেন ॥ দুম থেকে উঠে জল 
খান। প্রচুর জল খাবেন । শরীরের ভেতর খুদে পরিষ্কার 
হরে হানে । এবার বিকেজে পারেন (তে বেড়িয়ে আহুন। 
ধার! বিশেষ রোগা ভরা হয়তে৷ ভাবেন একেই আহি রোগ। 
আবার এর উপর হাটলে আরো রোগা হয়ে বাব ॥ কিন্ত 
এ ধারণা রূল। বায়া প্রতোকের জনই প্রন্নোজনীযর়। 
চাটলে ক্ষিধে হবে। শেটুকু খাবেন তাতেই পুরী হবে। 

রাত্রে ভাত বা রুটি একটু মাখন বা সবি একট তরকারি, 
লক্বব হলে মাছ দাংল খাবেন নাহলে তুধ গ্রে তৃটি বা ভাত 
খান একটি ফলা খান এলছে। খেতেও ভাল লাগবে কোষ্ঠ 
পরিস্কার খাকবে। চাপা অন্বলেও অপুষ্ঠী আনে । হতরাং 
কোঠ পরিষ্কার রাঙা অবশ্য প্রয়োজনীয় । রাত্রের খাবার 
একটু তাড়াতাড়ি থাকেন, ছেছধেই শুয়ে পড়বেন না । 

থে সব যছিলারা বাইরে কাজে যান তীরাও এই নিয় 
আশ্রদায়ী খাওয়। পাওয়া করুন। তবে এরা ভৃপুরে যেমন 
হাত! খাবারে চিছিল পারবেন তেমনি রাতে পেট ভরে খাবেন। 
আর ভাল করে ঘুষোবেন। সর্ব রোগ হরে নিজা ৷ সনি 
সবস্ত রোগের উষধ। তাল ঘুষ চলেই শরীরে পুরী আলবে 
শেপৰেন। তখন আর নিজের ছাড় বের করা রোগা চেহারা 
লেখে বিষ হবার প্রয্মোজন হবে না। 

আরও ছুটি প্রান্োজনীয কথা বলে রাখি, তেল, স্বি বা 
মাপন খেলেই থে গারে তাড়াতাড়ি গত্তি লাগে তা নর বেশ 
ভাল করে তলে ভলে তেল যা্গলেও শরীর ভরে ওঠে। 
এইভাবে তেল যাহার করুণ প্রত্যেকটি অঙ্গ প্রতান্ছে নাড়া পড়ে 
তারা সক্তির হয় আর তার সঞ্গে আপনার দেহটিকেও পরিপুই 
ফাল লাবণোয় আবার করে তুলবে । নিৱের শরীরের 
পরিবর্তনে নিকেই যুদ্ধ হযে যাবেন) ঢিলে পোষাক পরে 


গর ভারতী 


[ বাছ 


ঝায়াষ করা উচিত' বসেছে ভাল সেকালিনীর নেমিজ 
পরুন । আর সকালে হচ্ছি ফিল স্কুলের তাড়াঘ বাছা 
করার সময় না থাকে তবে আপনার হৃহিধে যত পদয় বেছে 
নেবেন । শ্বানের আগে বায়াদ করুন। তবে খালি পেট 
খাকা চাই | 

আহারের বাংগ্বাও তু অশ্ুঘাচ়ী করবেন। সহছে হপাচা 
খাবার খাবেন । অতিরিক্ত কাল ঘশল! ঘাওয়া* কোনমতেই 
উচিত নঙ। স্বস্বাত্‌ হলেই ৰে স্থপাচা হয় তাতে। নন 
দৈনিক খাবারের লঙ্গে কিছুটা কাচা লবজি খাস । একেবারে 
লাহেষী কেতার ক্তালাড, নাই বা হুল, শশা, লেদার, গাজয়, 
উদ্যাটো বন্ধন ঘা পাওয়া যাবে কেটে নিন। আর সুত শা 
যে কোন শাক হোক নিশ্চই ধাবেল। একেবারে পেট 
ভরে না খেয়ে বারে বারে খাবেন। 

লংসার হেষন আপনার মুখাপেক্ষী তেগনি আপনার দেহএ 
আপনার দুখাপেক্ষী। নিঞে স্বন্ব সুন্দর থাকলে যেমন নিজের 
আনন্দ তেমনি অন্টেও আপনার সংস্পর্শে এসে আনন্দিত 
হবে। স্বাস্থ ভাল রাখার আর এটি মুহ্য লোলান ছল মন! 
অযথা রাগ করা বা উত্তেজিত হওয়া, সামানা কারণে 
অনেকক্ষণ মন খারাপ করে থাকা এতেও যৌবন- নষ্ট হয়। 
প্রতোধ লংসারেই একটা না একট। অশান্তি থাকেই । তাছাড়া 
অভাব অনটন তো আছেই । কিন্তু চেষ্টার অলাধা ঘান্রদের 
কর্থ নেই । আপনি যন শক্ত কয়ে চেষ্টা করে ঘাবেন। দুশ্চিন্তার 
শেকড় মনের মধো বসতে ছেবেন না । দেখবেন কাজে উৎলাহ 
পাবেন, উদ্ভদ হারাবেন না। নিজেও বিরক্ত থাকবেন না 
ছন্তকেও তিক্তকরে তুলবেন না। অল্পে লই আর প্রন 
থাকলে আপনার মুখেও প্রশান্তির ছবি ছুটে উঠে মুখখানি 
লাবণামর করে রাখবে! হাসি হাসি মুখটি রোগ। না কালো 
সেটি বিচারের আগে আপনার নির্দল হাসি ছিয়েই আপনি 
কস্টের দনকে জর করে নেবেন ॥ এইভাবে সৌন্দর্থকে স্থানী 
করুল। এর পরে ধারা মোটা তাদের ছন্ত কিছু নিদেশ 
শ্ৰোর ইচ্ছে রইল। 


ভঙ্গী শুধু ভঙ্গীই নয় 


স্বেছেদের তর ভঙ্গীদা-_এ নিয়ে কত কাব, কত 

কবিতা! দর্শনডালির লৌম্বর্ধ বা মেয়েলি কথাত 
আল্গ!-8 মেয়েদের রপন্চর্ার একটা প্রধান অঙ্গ ৷ 
প্রাধনে এই সৌন্দর্যকে ছুটিয়ে তোলার প্রশ্নাস ব্বাছ্তাল 
মেয়েদের মধ্যে প্রান দেখা ঘায়। 

কিন্ত শুধু প্রসাধনে কেন,--ভঙ্গ্রীর ওপেও সাধারণ একটি 
যেস্ছেকে অনেক হ্থন্দর দেপায়। 

দেহের গঠনে এন আনেক যেতে চোগে পঢ়ে - বারা 
দেখতে শুনতে মোটেই মন্দ নয়, ব্দথ5$ তাদের এদন 
কতকগুলি ভঙ্গীর অভাব বা ক্্ঘ-চগ্গী আছে হার ভস্মে 
তাদের কুংসিত দেখায় 

হাত, পা, মুখ, চোখ খুব বন্দর না হয় সকলের ন' হলো, 
ষোটাদুটি বেণ্ডলি লাধারণ মোয়েছের অন্থন্দর নয় দর্বক্ষেত্রে ;_ 
কিন্তু তবু কেন অনেককে অস্বন্দর দেখায় ? 

তার কারণ, আমাদের বিশেষ ফরে মেয়েদের অনেকেরই 
দেহ ভঙ্গী লম্পর্কে বিশেষ জ্ঞান নেই। দেহ-ভঙ্বীর ওপরই 
গেহের লৌষ্ঠব ও লৌন্দর্ধ অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। 

দেহের ভঙ্গীতে শুধু আপনাকে দেখার ভালো, তাই নয়। 
দেহের ভঙ্গ হস্বাপ্থোরও অপরিহার্ধ ঙ্গ। দেহের ভঙ্গ] থেকে 
মানসিক বিকাশও বাড়ে। তাই মাপনাব আমার. 
আমাদের সকলের ক্ষেত্রেই দেহের ভগ্নী যাতে প্রন ও হুঠাম 
হয়,_লেদিকে নধর দেও উচিত । 

ফেহের ভঙ্গী সম্পর্কে আযাদের কিছু সাধারণ জ্ঞান থাকলে 
আমাদের সা ও সৌন্দর্থ বৃদ্ধির লহাকে হতে পারে ॥ বিশেষ 
করে সারেদের এগুলি ছানা উচিত হাতে তারা সন্তান গ্রতি- 
পালনে গোড়া থেকেই এদিকে দহয় দৃ্ী দিতে পারেন। 

ধরুন না কেন, শিশুকাল থেকেই অনেকের অভ্যাস 
কোষর বেঁকিয়ে কঁজেো হরে ধাড়ানো, শোবার সষয্ন হাত-পা 
পটিয়ে মেরুনও বেঁফিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে শুরে খাকা। এগুলি 


পুড়ল রায় 

শিশুকাল থেকে বয়োবৃস্বর কাল পস্ত 'ছামাদের সংস্কার বা 
ব”-অভ্যাসে নাড়িরে হাঃ । আর এইসব ছুট অঙ্গ ভঙ্গীর 
ফলে আঘর। থে শুধু দর্শনেই কৃংসিত হুই, ত? লা. স্বাগ্যোর 
চিকি থেকেও এর জস্যে নেক রকম বিপর্যয় ঘটে । এতে 
মামাদের নি:শ্বা-প্রশ্বাসের স্বাভাবিক করিনা বাধা পায় এবং 
গ্ুগাভাস্বরস্বিত বিশেদ অংশগুলি কণডকটা দ্বানভ্রষ্ট ও ক্রমশ 
বিকল হয়ে যেতে পারে। 

ই হেহে ভঙ্গী আরব ঝরতে হলে প্রথযেট্ট খাস্ছের শিকে 
নর দেওয়া দ্রকার । 

কিন্তু তার চেয়ে বেশি দরকার হুছম-পন্ভিকে বাড়ানো । 
তাই কঠিন পরিশ্রথ আর সহজ সরল ব্াযাঘে ব্দাপন্যর 
স্বাস্থোর উন্নতি সাধন কঙ্কন । আর খান্থ“উপাদান দ্বারা 
পেশীগুলির গঠন ও চলাচল পরিচালনার অভ্যাল আনত 
করুন । কেননা, চলাঞেধা প্রস্তুতি ভরীবনের আপরিহার্থ 
কাছগুলি নির্বল পেগী-চালনার ভাগের ওপরই নির্ভর 
করে। 

ছেলেবেলা থেকেই এই বভালগুলি আবাদের আয়ত 
করা দরকার । মেয়েক্গের এদিকে বিশেষ দৃষী ফ্ওয়। উচিত 
হাতে শিশু সন্তানরা এই ব.অভ্যাসের দাস না হয়ে পড়ে । 

মাথাকে শাষনের দিকে বাজিয়ে দিয়ে চলাফেরা করার 
বদ্্জজাল অনেকের হধোই সংক্রামিত । বাথা সামনের 
দিকে বাড়িকে বা বুক সংকুচিত করার ফলে শে ক্রমেই বশ 
হয়ে যার আর পেশীর নমনীঃতাও লোপ পায়। 

তাতে শুধু হে দাড়ানোর তক্ষীই কাদর্ধ য়, তা নয়. গেহের 
পরিপুরটী বিশেষ করে যেগেদ্র বক্ষের শোভাও ব্যাহত হতে 
খাকে। 

হট ভঙ্গী আহত করতে হলে অস্থি, দদ্বি 11010) বা 
প্রন্থিশুলি খাতে নমনীয় থাকে তার দিকে বিশেষভাবে দৃষ্টি 


৬৮০৮ গল্প ভারতী [ মাঘ 


বগা প্রকার । নমনীরত। শ্বঠাম শেছের একটা প্রধান করে তোলে। এতে দেহের লঘুত) দেখা দের আর চলা- 
লক্ষণ । হাটু লোজা রেখে তুই জান দ্বারা পারের বুড়ো আঙুল ফেরা ইত্যাদিতে ছন্দস্রীকে খচিত তোলে। আপনার 
ছোওয়ার সহজ লরল ব্যাগ্রাম নিয়মিতভাবে চর্চা করা প্রত্যেক ব্যক্তিত্ব এবং আসত্মবিশ্বাসও দৃঢতর হ়। 


দেবের পক্ষেই ভালো । এতে লংকোচন ও প্রসারণের লাহাব্যে গ্হেডঙ্গী আপনাকে স্বাভাবিক সৌন্দধে এবং স্থাগো 
জক্যাদ্শের পেলীগুলি নমনীয় হন্স। তাতে চলাফেরা, নিশ্চই কমনীয় করে তুলতে সাহাধ্য করতে সক্ষম । 

পৌডানে। প্রভৃতি কাজগুলিকে আরও হাল্কা, লহছ এবং বলা, দাড়ানো, চল:-ফেরা করা, এমন কি ঘা'-বেকানোর 
স্বাভাবিক করে আনা যার। মধোও আপনার লৌন্ধর্ধ হবমা বিঝশিত হয়ে ওঠে। ভাই 


শান্ত শারীরিক ব্যায়াম গেছের দৃষটভকগীগুলি দূর করে। ভঙ্গী শুধু ভঙ্গীই নয় তা সৌন্দর্ধ, 8 এবং মাধুর্যের প্রতীক । 
দেহের নমনীয়তা বাড়া । গতিবিখিকে, লংঘত ও স্বাচ্ছন্যামঃ 


এখনো ঘতগূর পারো নিজের। শিক্ষিত হবার চেইী। করে! এবং মেয়েছের 
সর্ববিহয়ে শিক্ষা দিতে সাহা! করো। -..নিছেদের শরীরপাত না করে বউটা 
শারো। জীবনের এই অমূল্য সময়ের সং্যবহার করে৷ শুধুই পাশকরা মেয়ে ন। হয়ে 
ডৌকোশ মাছৰ হবার চেষ্টা করো এবং জীবনে নিজে যেসব স্থবোগ স্থবিধা পেয়েছ 


পরকে তার অংশ ৪11 
ইন্দিরা দেবী চৌধুৱামী 





ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিব 
সপ্রুনিঙঙ্গানিনর্স নিনঞ্গা লাাটা তু 


এবারে, আমাদের লক্ষা হবে মহা-ভাজত। আছাদের 
গড়ে তুলতে হবে দেই মহাভাতত। আর আহর) তা 
নিশ্চই পারবো, ধদি আমরা সতি/কানের মনু্তত্থ লাভ 
করতে পারি । পৃথিবীর অন্ত দেশের মানুষ ধরি পারে 
এতিহালিক পরিবর্তন ঘটাতে, তাহলে আমরাই বা পায়বো 
না কেন? অময়া শুধু যে পারবো তা নয়, অন্ত বেশে 
মানবের চেয়ে অনেক বেন পারবো | নিজ্বার ও জাগ্যগে 
আমাঘের .লেই একই চিন্তা হবে। একতা! ধন্ধ হয়ে জীবন 
মরণ পণ করে নামাযের এগিয়ে বেডে হবে। এই বিরাট 
স্বার্থের কাছে আমাধের বলি দিতে হবে। লিভেদেক 
ধাঞঝিগত ব। দলগত তুচ্ছ স্বাৰ্থ । দেশ তো গ্ামাদেয়- 
দেশ তে। আমাদের প্রতোকের। দেশের মাধ ছাই 
তো এই দেশের সন্তান । দেশ বড় হলে, সমৃদ্ধ হলে, দেশের 
মামুধ আমরাই তে। হবো বড়, আমরাই হব সমৃদ্ধ । 
দেশ সামার, আপনার--প্রত্যেকের। কাজেই দেশে 
বৃহত্তর শ্বাথই হবে আদাঘের সকলের স্বার্থ । ধেশকে বাঘ 
দিযে আমাদের অস্তিত্ব কোধাত্ন? বেশের কাশ বাধ দিয়ে 
আমানের কাজই বা কি, আর ফর্তবাই বাকি 


আমাদের হ! কিছু কাজ, ঘ! কিছু কর্তব্য, লবই তো! 
ধেণকে নিয়ে, দেশকে কেন্্র করে। এই দহৎ চিন্তার 
হাঘাধের নিজেদের লব চিন্তা ও হীনন্থার্থ বিদর্জন দিয়ে 
মনকে কঘতে হবে পধিক্জ-সর্বকলুব-দৃকত। ভারতের 
প্রতিটি মাঙ্ছষের জা একই চিস্তা, একই লক্ষ) হোক * 
- মৃহাভারতকে গড়ে তোলা । দেশ তো জুধু বাটি নয়, 
দেশ আদায়ের মা-_আমারের জননী | শুক্থী নচিস্মাী 
জননী জক্মতৃহিশ্চ বগা গরীহলী। 


অই জননীকে, এই দেশমাতৃকাকে শৃঙ্খল দূত করায় 
০৪৯ ০৯ তললসই সংশ্ উালেজন আসন আন ভিলা 


-লদানন্দ 


দিতে জীবন পণ দংগ্রাম করেছিলেন । একহাতে গীতা ও 
একহাতে আগ্রেয্াত্ব নিছে তীর সর্যস্ব পণ করেছিপেন 
ছেশমাতৃকার তুঃখ মোচন করার জস্চ। সেদিনের মান্রধ 
নিজেদের গর্ভধারিনী মা.জননীধের সকল আবুল আ|টুতি ও 
অশ-নাবেদনে ভ্রক্ষেপ না করে শয়াধীনতায় শখদ থেকে 
দেশ-খনশী, থেশ.-মাতৃকাকে দৃক জয়ার অস্ত নিতেদের 
সন্ত সুখ-শান্বি অকাতরে বিদর্ডন দিয়ে, সার জীবন কী 
নিষারশ লাহন] তোগ করেছিলেন, নিজেদের জীবন 
পর্যন্ত হালিমূখে বিসর্জন দিগ্েছিলেন। তারা মলে প্রাণে 
বিশ্বাস করতেন-_বেশ, ভয়কুমিই তীরের ভীগলের হঘযারা। 
ভীমের জীবনের সর্বস্ব, তাদের জীবনের সমন কর্তধা এই 
বেশমাতৃকাকে কেন্স করে । ফেশ-আননীফে বাধ দিয়ে 
সার নিজ্ধেদের কোন পৃথক লব বা স্বার্থ নেই এই ছিল 
গানের বিশ্বাস । এই জ্বলন্ত বিশ্বাস নিয়ে তীয়! এগিয়ে 
গিয়েছেন এবং ভাষের এত্িহালিফ কর্ম-প্রচেষ্টার সেদিন 
পৃথিবীকে স্তপ্ভিত করেছিলেন। তাদেম পক্ষে এই সম্ভব 
কাজ সম্ভব হয়েছিল, কারণ তার! ছিলেন সতিফা রেপ 
মাধ, লতি/কারের দেশগ্রেমিক-_মাতৃভক্ত সন্বান। 
এতটুকু বাক্তিগত বা দলগত স্বার্থ বা চিন্তা তাদের 
আনের কোণে কোনদিন স্থান পায়নি । তারা নার 
বা ক্ষমতার মোছে বা! পাখিৰ কোন লম্পদ বা। সম্পত্তির 
লোভে নিঞজেকের কর্তবাচাতত ক্ষয়েননি। তীর! ছিলেন 
অদ্ৃতের সন্ধান, যেশ-জআননীর বীরসন্তান-_এছ নি 
মেবক। এবং এই অলাদাক্স, এই ছানব-হূর্পভ চরিত্রের 
অধিকারী হতে ভাষের বহ লাধনা করতে হয়েছিল। 
হুদীর্ঘ দিনের সাধনার পছ, অনেক অন্নি-পণীক্ষায় কৃতকাঁধ 
হয়ে, তবেই এই অমর-জীবনলাতে তারা সক্ষম হয়েছিলেন। 
আজ আঘাকেরও সেট লাধনাষ্ট করতে হবে। লেই 


খ 


যীমত্তে পীক্ষ) নিতে হুবে। সেই কৃচ্ছ সাধন করতে 
হবে। তবেই আমরা হতে পারবো সত্যিকারের 
সাম্ধ এবং তখনি সম্ভব হবে আমাদের পক্ষে হাভাত্রত 
গড়ে হোল । আমাদের লত্যিকারে মাঘ হতে হবে, 
গেশের প্রতিটি মাহুবকে ভালবাসতে হুবে। ব্যাক্তিগত 
বা দলগত ফোন স্বার্থ বা তার চিন্তা জামাদেএ মনকে 
কোনদিনই যেন কলুষিত করতে না পারে! পদ-ব্ধাদ। 
যাক্রিগত লক্মানঙ্গাড বা ক্ষমতা বা এশ্বর্ধের মোহ হেন 
অ।মাদের চরিত্রে কোনভাবেই প্রভাবান্িত না করে৷ 


গল্স-ভারতী 


কান্ধন 


অই দহ শিক্ষা_এই মহৎ লাধন।ই হবে আমাদের 
ভীবনেত লক্ষা। আর ততদিন পর্যন্ত আমরা এই লক্ষে 
শপৌছোতে না পারি, ততদিন পর্যন্ত আমাছের সংগ্রাম কলে 
যেতে হবে এই পথে--এই দুর্লভ ভীবনলাহের শখে। 
তহেকিল আমরা এই লাধনায় সিদ্ধিনাভ কয়তে পারতো, 
সেদিন আহাদের ডীবনে ধেখ। দেবে এক ছুতন ধিগস্ত। 
আমা দেখতে পাবো নব-রভাতের অরুণ উদ__এবং 
লেট অরুশালোকে সম্পষ্ট হযে উঠবে যছাভারত্রে পূর্ণ 
গুতিজ্ছৰি ৷ 


স্বাহভাম্ম প্রান্স 


আজ আাম।দের গ্রামের দিকে তাকালে বন্তিমচজ্ের 
“মা ঘা হইয়াছেন” সেই কথা মনে পড়ে “কালী অন্ধকার 
সমাচ্ছন্ন কালিমামন্্ী।” আমানের একান্জ প্রার্থনা এই 
অবস্থায় পরিবর্তন হউক “যা যা ছিলেন” সেই ছুত্ি 
আধা আমরা প্রতাক্ষ করতে চাই সর্ববালককা 
পরিতূষিতা, হাক্তময়ী, হুম্বরী * * বালার্ক__বর্ণাত।, লধল 
বঁশ্বধশালিনী ৷” 
কলকাত| বাংলা দেশ নক্ম ; বাংল! দেশও কলকাত। 
নয়। বাংলা! তথ। ভারতের প্রকৃত পচিচন্ন তার হাজার 
স্বাজার, লক্ষ লক্ষ গ্রাযে। গ্রাম আমাদের দ্বেশের সভাতার 
ধারার গঙ্ষোজী। গ্রামই আমাদে॥ প্রকৃত বিশ্ববিদ্াালন, 
প্রশ্ন জাছুঘর ॥ জনশ্িক্ষা, সংস্কৃতি, শিল্প, সাছিতা_- 
আমানের সকল উদ্ভমের শুরুতে আছে গ্রাম। তাই গ্রামকে 
অবহেলার অর্থ সাত্মহত্য।। প্রোমকে অবহেলা করায় অই 
আমাদের দেশ শাঝ স্তপ্রার়। পৃথিবীর অন্ত সত্য দেসগুলি 
কিন্ত গ্রামের গুরু সম্পর্কে সম্পূর্ণ লচেতন। সোভিয়েট 
রাশিয়া জানে তার শুষে ও শান্তি প্রকৃত উৎপল যুক্রেন। 
পত্তিত নেহেরু বখন জাহেরিকান্ধ গিয়েছিজেন তখন 
তায় প্রেসিডেন্ট ঠাকে নিয়ে গিয়েছিলেন গ্রামের বাড়িতে। 
পৃথিবীর উন্নত দেশগ্জলি প্রাঘকে গৌরবের বিষয় ব'লেই 
জানে | আামগাও ঘতদিন আছেন গুরুব সম্পর্কে লচেতন 


ছিলাম, জামানের উন্নতি ছিলো অব্যাহত; গ্রামকে 
অবহেল| করার পঞ্চ থেকেই আরম হলো। পামাদের 
পতন। 
গ্রামের মাটিতেই অন্তনিছিত আছে আমাদের 
প্রাণ-য়ল ) গ্রামছাড়। হয়েই আমাদের জীবনের উৎপল 
পিরেছে শুকিয়ে । গ্রাম-মায়ের লঙ্গে আমাদের নাড়ীয টানা 
দিয়েছে ছিগ্র হয়ে। কাজেই আমাদের এই দুয়বন্থা। তাই, 
আর নগরের হিকে অদ্বেরমত চুটে যাওয়| নন, এবার 
আমাহের দৃষ্টি দিতে হবে গ্রামে দিকে । তার জীর্ণ পঙরে 
আহার সকাছিত কঃতে হবে নতুন প্রাণ । লাক, সম্পণদ 
শৌন্দর্ষে, সংস্কৃতিতে আবার সাক্গাতে হবে গ্রামের জাছষ 
আর প্ররৃতিকে। তবেই আধার আমর! বেঁচে উঠবে।। 
এই পৰি উদ্বে্ত নিবে ‘গল্প-ভায়হী’ ধারাযাছিক ভাবে 
পরিবেশন করে আলছে বিভি্ বিচিত্র গ্রামের বিশ্যপজত 
বিবরণ | এই বিধরণ গৃবিগত নম; লেখকের ব্যক্তিগ = 
* অভিজত! থেকে আহত । এই উদ্দেন্ই পগল্প-ভারত' 
শাচদীর সংখ্যার পরিবেশন করেছে প্রোম বাংলার লোক- 
দংস্কৃতির বিভিন্ন ঝপ : হাতা, কথক্ষতা, স্রামায্ণ গান, 
শাচালী, কবির গড়াই ইত্যাদি । এই ধরলের বিবয়গ 
যতবেশী প্রকাশিত হয়, ততই যঙ্গল। গ্রামই হলে| আমাদের 
নহাভারত : আহ নহাভারতের কথা, পর্বত সমান | 





ক্ষাল্লীসন্ক্রিত্রেত্র ইভিস্তত্ভ 


কল্যাণময়ী ঘ) কখন, কোথায়, কিভাবে আৰিত ‘ত 
হয়েছেন তা ভাবতে সত্যিই চয়ক্‌ জাগে । কত ঢোদাঞ্চ- 
কর এই সব কাছিনী তা হলে শেষ করা বার না। দাতের 
আবির্ভাবের তথ্যাদি সর্বত্রই ৱহাস্তাযৃত। এই লব ইতিবৃত্ত 
শুধু অবাক হরেন প্রচুর আনন্দও দান করে। 

কলিকাতায় উপকণ্ঠে শ্তামলগর | এখানেই এদা 
ব্রক্ষময়ীর সুপ্রসিদ্ধ মন্দির) 3 অঞ্চলের লোঝবের দুখে" 
দা ধে কত নাগ্রতত তার বন্ধ কাহিনী শুনতে পাঞ্চা 
ঘায়। 

তখন কোম্পানীর আদল । কলকাত। পঃখুরেয়া 
খটা ট্াটের সৱ্নিকটে বর্তদান প্রপন্কৃঘাত় ঠাকুর দ্রীটে 
লগাগীীয়োছন ঠাকরের নাথ স্বন্ধন পরিচিত। 


-__এবার মা ব্রহ্মমযী 


তিনি ছিলেন হুপ্রদিক্ষ ঠাকুর বংশের আদি পুরুধ। 
তাত ছিল বিছাট জ্দিধাচী, নাম বাঘ নব কিছুই। 
বহু সভ'লদ্র্কে লিয়ে তা জনিদারীর কাছ চন্জতে।। 
নিঞ্ে ছোট লংসার ৷ ছুই পুত্র ও এক বন্তা। পুজদের 
নাম চঙ্ুকুমার ও গসন্রকৃদার আর কন্যার নাম ত্ন্থম্্ী । 
দুই পুৰে কোলে একছাত ফলা! বদ্ষমন্রী । বাপ মায়ের 
নরনের তার! । আদর হত্বের অন্ত নেই । মেরে বেতন 
রূপ তেমনি গুণ । সকলেই তাকে ভালবানে। কর্ণার 
বরোধৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রাছ। গেপীমোহন বায হয়ে পড়লেন 
তার বিবাহের ছাত্র । 

মান। চেষ্টা চঙতে জাগলে।। উপতূক্ত পাতের ভগ 
দেশ বেশাকরে পাত্রমিত্র পাঠাতে লাগলেন গোপীমোন । 


৮১০ 


তখন গৌতীফান প্রথা প্রচলিত ছিল । নবম বংলয়ে ক্ঠার 
বিকাহ ছিতেই হভো। ভাই তিনি অতান্থ চিন্তিত হয়ে 
পড়লেন। কিন্ত কল্প ব্রদ্ধম্ী বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হতে 
চায় না। লে বিবাহ করতে নারাজ। শিতামাতা 
দুশ্চিত্তায় কাল, কাটান ।  ্ষপ্তাকে নালা ভাবে বোঝাতে, 
জ!গলেন ভার | অবশেষে জরা শিতাঘাতার কথা শুনলো jf 
বিবাহ ধরবে প্রতিশ্রুতি দিল । প্রাচীন কালে বিন্দর্ষে্ 
প্রথা ছিল (এখনও অনেঞ্চ 'স্বানে. আছে ) বিবাহের দিন 
জন দওয়া'। এই উপলক্ষে গোপীমোহন বহু আড়ন্বরে সঙ্গে 
অনেক দাদদানী ও আত্মীর কুটুদবকে লঙ্গে দিয়ে মেয়েকে 
পাঠালেন পন্থায় স্থান করতে | বাড়ীর ধারেই তো গঙ্গা? 
বাড়িতে তখন লোকে লোকারশা | আত্মী্র পরিজন বন্ধু 
অভা।গতের ছাগমনে:জমজমাট র!৫বাড়ী। 

গোপীমোহন অপেক্ষ। করছেন মেহের জয়। এনরিকে 
গঙ্গা প্রান করতে নেমে কনা ব্রহ্মমন্রী ডুব দিল কিন্তু 
আর উঠলো না। শাসঙ্গাসী অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করার 
শর যখন ফেখলে! সে উঠছে না তখন চিন্তিত হয়ে পড়লো। 
তার। ছুটোদ্ুচি করতে লাগলো . খবর এলে পৌছাল 
রাহ্গবাড়ীতে। হৈইচৈই পড়ে গেল। কত লোকজন কত 
রকমের চেষ্টা মেয়েকে উদ্ধার করার সবই নিশ্চল হল। 
রোরামান শিতামাতা আত্মীয় বদ্ধ সকলেই ভেঙ্গে 
লড়লেন এই বিপদে । দুঃসংবাদ সর্বত্র ছড়িয়ে শড়লো ॥ 
গোপীমোহন কন্তারপোকে আত্মহারা হলেন। ছাহার 
নিই! তাপ করলেন । জাঠ!রো দিম অনাহারে ও অনি 
কাটালেন_আর অহনিশি শুধুই হাস আদ্ধময়ী তুমি 
কোথায় এই করতে লাগলেন । আঠার দিনের দিন 
জ্বী) শ্বপ্ দেখালেন, বললেন, “তুমি আমাকে ক্যাপ 
পাবার জনয অন্ম অস্মাস্ত় লাধনা করেছিলে তাই আদি 
এলেছিলাৰ তোমার সংসারে । তুষি গাজার এখবধে ও * 
[বিলাপে জীবন বাপন করতে লাগলে তাই আমি চলে 
এলাম আদাৰে ধৰি আবার পেতে চাও তবে 
মন্যাদেহে নার পাবে না পাবে পাযাশ যৃতিতে। 
মৃলাজোয় গ্রোদের গদাতীরে আমার খোজ করে৷ দেখতে 
পাবে। নেইখানেই আঘাকে প্রতিষ্ঠা করে রেখো। 


গল্প ভারতী 


[ কান্পন 

শান্তি পাৰে। রাজা গোণীযোহন কন্যার শোকে কাতর 
হতে প্রায়ই মৃচ্ছ1 দেতেম। তাই এই স্বপ্র তাকে নতুন 
আশা ও হাতন জীবন দান করলে! এই স্বপ্থাদেশ পেয়ে 
তিনি তৎক্ষণাৎ নিষচি্ স্থানে ব্যাপক খোজ খবগ্রের বাব্ক! 
করলেন এবং পাহাণে গড়া মাততহৃতি পেলেন এবং সেইখানে 
বপ্রাদেশ দত ‘অজ্ধমন্্রী'মাকে প্রতিষ্ঠা করলেন। পক্তাভীরে 
আছও ত্রন্ধঘয্রী মাঘের হিছাট মন্দির । তার দর্বোচ্চ শিখরে 
বিয়াঞ্ কইছে ধ্বছ। নীল আকাশের কোলে মাথ। উচু করে 
আর 'লতাম্‌ শিবদ্‌ হম্দর%-_এই মহালত) প্রচার ঝরে 
চলেছে যুগ ছুগ ধরে । এই বিরাট মন্দির প্রতিষ্ঠার জন) 
রান্ধা গোশীমোহন বহ অর্থ বযপর করেন।, প্রতিষ্ঠায় দিন 


“ভারতের বিভিন্ন প্রধেশ থেকে মহামতাপত্ডিতদেয় নিমহণ 


করে এনেছিলেন এখনও দেশ দেশান্তর' থেকে 
সুপণ্ডিত ও শাস্বজডা আগমন করে খাকেল এখানে। 
মায়ের মন্দির লর্বদাই জাত) পূর্বে এই মন্দিযে মাছের 
জুই নিষ্লাদিশ ভোগের বাবন্থ। ছিল এবং এইপব পৃণ্ডিতয়াই 
নে বাধস্ব। করেছিলেন। একদিন মা ব্রহ্ধময়ী গাছকে 
স্ব দেখিয়ে বললেন “আমি কি তোর বিধর। মেয়ে দে 
আমার জনা শুধুই নিরানিশের ব্যবস্থা করে রেখেছিল ।” 
তারপর থেকে গে|পীযোছন মাছ মাংসের বাবন্থ। করেন। 
এই মন্দিরের আদি পুয়োছিত [ছলেন চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
তিনি আদেন হুগলি বেলার আয়ামবাগ ল/বর্ডিতিশন 
তেকে। তার উপরেই ন্যান্ত ছিল মারের পূজা চলার 
সব ভার । বর্তমান পুরোহিতের নাদ ধীরেন্র নাথ 
চক্ৰত । এই মন্দিরের পূঞ্জার কাজকর্ম ও মন্দিরের 
রক্ষণাবেক্ষণের ভার শ্রন্ত থাকে একজন বিশিষ্ট বাক্তির 
ওপর । বর্তমানে এই কাজের জন্য মিধুক্ত আছেন জীদত্য 
হন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় । 

উমা বক্মমন্্রীর ভোগ হবায় পর তবে রাজবাড়ীর 
অন্য লকলে প্রসাদ গ্রহণ করতে পায়েন। 

অখানে-সিবযাতি উপলক্ষে সারা পৌধমাস ব্যাপী এবং 
কালীপূদার সমত বিরাট মেল! বলে থাকে। 


তথা সংগ্রহ ও যন্দিরেত সেচ করেছেন প্রশান্ত কৃছার রায় 





আদর1 কিচাই 2 

আমব। চাঃ স্বাধীলতা | কিন্ত আনর! কিন্ুপ স্বাধীনতা 
লাভ করিতে চাই { আমাদের ্বপীনতার আদর্শ জগতের 
সকল জাতির. আদর্শ হইতে মংততর। ইউরোপ ও 
আমেরিক।র অদিবাদীর! দানাঙ্রিক ও রাজনৈতিক ছ্বাধীনহ! 
লাডেই সঙ্কট থাকে। আমরা তাহাদের মত এই উত্তগ্ুবিষ 
স্বাধীনতা লাভ কৰিতে পাৰিলেই কি সর্ট থাকিতে 
পারিব? না, কারণ ক্ষগতের অগ্তান্ত জাতির আদর্শ 
হইতে আমাদের আদর্শ উচ্চতর হ্যাং দাধানতা 
বলিভে প্রকৃতপক্ষে ঘা! বুঝায় আমর! সেই দ।ধীনতা 
চাই । থাহাকে মোক্ষ বা আধটান্তিক ুক্কি বলে, বেছে 
তাহাই স্বাধীনতার আদর্শ বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াত্বে। 
জগতে যে সকল দাধীনডার ্বরপ বা আদর্শ বিদ্যমান, 
আঘ্যাম্মিক স্বাধীনত(ই ডৎ সমুদয়ের মূল ভিত্তি । 
আধ্যাত্মিক স্বাধীনতা ব| মুক্তির আদর্শ এবং ভল্লাতট 
জীবনের লক্ষ্য হও) উচিত। উহা লাভ কন্ধিবার অন্ত 
আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা করা কর্তবা, কারণ সর্বপ্রকার 
স্বাধীনতার মধে উহাই শ্রেষ্ঠ ও মর্ষোচ্চ। মহাম্বা গান্ধী 
ইছাকেই র়(জ লামে প্রচার করেছেন। 
নেতাকে? 

ভাগই নেতাৰ ভুষণ । কেবলমাত্র বাক্যৰাগীশ কখনও 
নেতা হইতে পাবে না। কেহ যদি প্রকৃত ত্যামী না হল," 
ভবে ধুব বেশী বলিতে বা লিখিতে পান্ধিলেই তিনি 
কখনও নেতা হইতে পারেন না। আ্বাত্বত্যাগই ভীহার 
দৃলমত্র হওয়া আবশ্যক এবং তাহাকে উহা জীবনের প্রতি- 
মুঢুর্তে প্রদর্শন করিতে হইৰে। বদি আপনাদের মধে। 


_স্বামী অভেদানন্দ 


একপ একজনকেও নেখিতে পান_হিনি দ্রগ্মচূমি ও 
স্ছদেশবাপীব গিতার্ণে গায় আর্থ অকাতরে বিসর্জন 
দিয়েছেন, তবে ভীচার সগ্রসযণ করুন । আপনাদের 
জয় ভইবে। নেও! কখনও তৈরী ঝর) যায় না। কোন 
কোন মাহুষ নেতান্বলে শ্রাপশিষ্ঠ আছ গ্রহণ করেল । আব 
খিনি আ/বাঘ্বভা ধাপন্র নছেন, তিনি কখনও লেতা হইতে 
পারেন লা। ঘখন কোন আধ)ক্রিক ঝ| ধর্মনেত] জগৎ- 
সমক্ষে দণ্তায়ণন ৯ন তখন তিনি দিব্যশক্তির অবিক[কী 
তিনি কখনও ভমের বশীভূত ছন না কারণ তিনি 
ভগব্ৰপৰিচালিত ৷ তিনি কখলও' ভবিষ্যতের অন্ত চিন্তিত 
হন না, কারণ ভবিশ্যতই তার চিন্ব। করে আর ইহাই 
তাহার ঘহবের নিদর্শন | নানযশের উচ্চাক ঘা ও দ্বার্থ- 
বনীভূত ছা নৈতিক নেতা কখনও লফলত! লাভ কৰতে 
পারে না। প্রন্কত নেতাকে ধইতে হইবে চরিতবন ও 
নীতিপরারণ। ভাহাকে দাক্ষাৎ নীতিদ্বরপ হইতে ছবেই। 
নতুবা উপনিষং বলিয়াছে তিনি পি্েকে ও অন্ত সকলকে 
ধ্বংসের পথে লইয়! ঘাইবেন। এমন অনেক ব)ক্তি আছেন 
যাহাৰ! আপনাদিগকে মহৎ ও সবাগেক্ষা। বৃদ্ধিমান 
যনে করেন এবং শিশ্য ও অন্ুচরবর্গ সংগ্রহ করিয়া বেড়ান । 
তাহারা! হ্বয়ং অন্ধ এবং ঘাহারা তাহাকে অচুস্ব] ২৭ 
ভাহাবাও অন্ধ নেতা কর্তৃক নীহঘান ছইয়|া আহি ও 
ধ্বংসের অতল গহ্বরে নিপত্জিচ হয়। অভ্তএব নেতা 
নির্বাচনে বিশেষ সাবধান ছও। উচিচ্চ। [যিনি কোন 
প্রতিদ্বানের আাশ(না যযখিয়া নিছ কর্ণকে শ্বেস্থায জগতের 
দন্ত উৎসর্গ কথিতে পারেন এরপ ব্যক্তির আগমনের 
জ্বন্ত আদাদিগকে প্রতীক্ষা কৰিতে এবং ওক হইতে 


৮১, 


হইবে। এরপ নেত! আসিবেনই, কারণ যেখানেই 
কেলি কিছুর অভাব বা প্রহোজন ছয় সেখানেই ত্বযাচ 
বা সিলব্বে তাহা পূৰ্ণ হবে ইহাই প্রান্তিক [নযুঘ। 
অতএব ছিনি আবিছতি তইহ! আমাদগকে প্রকৃত পথে 
পৰিচালিত করিবেন এবং আমাদের দ্াধানতা, শুপু 
কায়িক, মানসিক ২! লামাজিক নহে, আধাঃস্িক 
স্াধীনতাও আনছন করিবেন সেই দিব] গুরুর জন প্রস্তুত 
হওছাই আমাদের কতব্)। যখনি কোন জাতি 
আধ)[ন্িক দ্বাধীনতা বা মুক্তি লাভ করে তখন তাহার 
রাজনৈতিক স্বাধানত! লাওও অবন্তস্তযবী। রাজনৈতিক 
দ্বাধানত। গোঁশবন্ধ, উদ চরম আংর্শ হওয়া! উচিত নহে। 
জগতের স’্ট রাজনৈতিক নেতাদের ঘধ্যে দলাদলি 
ঘন ঈর্ষা বছল পরিমাণে বিদ্বদান । কাঞ্েই উঠ দেশের 
শাবির ব! দেশব[সীর দুখ বিধার পরিপন্থা । 

*=১১২৭ সালে স্বিথ্যাত সাপ্তাহিক পত্রিকা 

‘আত্শক্রিতে প্রকাশিত সুদীর্ঘ প্রবন্ধের 

কিয়দংশ । 

-..The courage, the determination and the 
ideal of Bengal atiracicd the aitention and 
cnihralled the admiration even of a confim- 
ed modcrate like Gopal Krishna Gokhale who 
was constrained to my, “The wemendous 
upheaval of the popular fecling which has 
Laken place in Bengal will constitute a land- 
mark in the history of our national struggle. 
A wave of truc national consciousness has 
swept over the province---Bengal's heroic stand 
against the oppression of a barsh and uncou- 
trolled bureaucracy has astonished and grati- 
fed all India---.-.A great rwh and uprising of 
Lhe waters such 2s has been wiinessed in Bengal 
cannot take place without a little inundation 
over the banks here and there. These liule জা 
62825 are inevitable when large masses of wen 
move spontaneously— specially when the move- 
ment is from darkness to light—from bondage 
towards freedom—and they must not discomfort 
ws too much, The most oustanding fact of the 





গ-্ভারতী 


['ফান্তন 


situation is that the public life of this country 
has received an accession of sirergih of great 
importance, and for this nll India owcss 
decp debt of gratitude to Bengal.” 

For a long time Bengal had to bear the 
৮৪২0৩ on its shicld. The British Bureaucracy 
heaped repression upon repression and adopted 
methods which even made ihe then Secretary 
of State stand aghast and apprehend lest the 
apple-cart of his reputation would be upset. 

Bengal 51০০৩ firm. The new politics 
would not include meek submission to illegal 
outrage under the term passive resistance. Nor 
was it inclined ৭69 be hysterical over @ dozen 
broken heads or exalt so simple a matter as 
a bloody Coacomb into the Crown of marty- 
dom.” On ihe other hand Bengal admired the 
attitude of the Karma Yogin who “appre- 
150৫4 God's purposes and leis Him make use 
of bis frail body for achieving His own aims." 

The nationalism which the Bandcmataram 
preached and Bengal 


mere political programme, 


praciised was not a 





It was a religion, 
2 crecd in which the people shall have to live, 
It was immortal and it was not posible to 
crushit. Her sons took the inspiration from 
the teachings of the Divine Chariotecr as 
exprossed in the Gita and the words of Swami 
Vivekauanda who preached the gospel of 
Placing patriotism on the firm rock of spiritu- 
ality, “Rejoice and fear not for the waves that 
swell. The storms that thunder, winds that 
sweep ; Always our Captain holds the rudder 


well, He does not sleep.” 


১৩৭৮] 
*"'সুভাষচহ্ছ নৌকার দেই অসহনীয় ্্ধতা ভগ করে 
খললেন-_ 
তোমরা কেউ শ্রানাসংগীত জান? 
অবিনাশবানু উত্তর দিলেন না। 
জানলেও তোমরা কেউ গাইবে লা_সে, আনি জানি। 
এমনি হুর্ষোগে এমন ঘনঘট! মেখের আলোড়নের মধ্যে 
শ্াদাসংগিত খুব তাল লাগে আছাব | তোমব। যখন গাইবে 
না_তখল আমাকেই গাইতে হত আস্বে আস্তে বলেন 
স্বভাহচল্র । সকলে ৰিশ্মিচ হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে 
তাকায়_কেউ কথা। বলে ন|। হভাবচন্র ততক্ষণে গুণ- 
গুণ করে গান ধরেছেন 
কবে আবার নাচে শ্রামা 
মুগুযালা দুলিয়ে গলে । 
ওই কালো দেখেন অন্ধকারে 
তোর, হাতের খড় উঠুক হ'লে। 
ঘা, তোর ত্রিনয়নের বক্ধিশিখায় 
ছাই কৰে দে মনের কালি 
আমি ভগন ডরে করব না ভর ' 
তুই অতয়ন মন্ত্র দে ঘা কালা। 


ওম! বারে বারে ডাকবো তোমায় 
মা ছয়ে পালাৰি কোথায় 
এবার রাঙ্গ।বার অর্থমাল! 
দিব দা ভোর চরণ তলে। 
নোকা থেকে গ্রামের ঘাটে নামতেই দেখ! গেল 
* * 


আমেরিকা ২* নভেম্বর ১৮৯৯ 





সব উড়ে ঘাৰে তোমাদের সামনে, খালি অবাধ) হয়ো না, সব দিদ্ধি হবে... 


উদ্া্ত আহ্বান 


৮১১ 


বহুলোক সেখানে ন্ুভাবচঙ্রের প্রতীক্ষা দ।ড়িয়ে আছে ! 
বদিষু প্রমে। প্রানের প্রতিনিধির! প্রচাযচন্্বকে সঘর্ধন! 
করে খ্রামের মধ্যে নিছে গেলেন--তখন সন্ধ্যা তা 
্ট্তীর্ণ হতে গেঁছে। অবস্থাপ্ন গৃচস্বের আদর অন্যর্থন| ও 
অতিথি সংক্াৰের প্রতি ক্রক্ষেপ ন! করে-_একজন 
দ্ধিত ঘুসলঘান কংগ্রেস কনার গৃছে স্টপযাচক হবে 
অতিথি *লেন স্বভাযচশ্র । কর্মরা। সব রইলো! সে বাতির 
মতপূর্ন নিরবষ্ট গ্রে । সকালে শ্রামাদ্দুলের খোলামাঠে সত! 
বললো। হিন্দ মুদলমান ভিড় করে দাড়াল সেই পভায়। 
এমন শ্রিঘদর্শন যুবক ঘে সুভাযচন্্র তা তার! কল্পনাও 
করেনি পূর্গে। এমন ধীর স্থির মিষ্ট কথাও ভাব! শোনেনি 
আ্বীবনে। স্কুলের তাঙ্গ! চে্ার বেঞ্চি সাজছে সভা। 
সেই সচাহ সভাপতি শুভাবচঙ্দের মুখের তাব দেখে মনে 
হল তিনি যেন আজ স্বাধীন ভারতের ছাত্র রচনা 
করতে বসেছেন। গ্রাম সংগঠন, পঞ্চায়েং প্রতিষ্ঠা, কুটির 
বিয়ের উন, প্রাথমিক শিক্ষা, স্ত্রী শিক্ষা, ব্যাথায় ও 
দ্বাস্যরক্ষ। কোন বিষয় বাদ গেলন। তাৰ দীৰ্ঘ বকৃতায়_ 
কিন্তু লকল কথার সার কথা ভারতের মু অন্ত অবিরাম 
আপোষহীন পংগ্রাদের কথাই সেদিন ধ্বনিত হরে উঠল 
পতাৰ উদাত্ত কে । অজ্ঞাত অখ্যাত প্গীর গর সভায় 
তিনি (আজকার বাংলাদেশে ) সেদিন যে বা শুনিরে- 
ছিলেন দুক্তিলংপ্রামের বৃহত্তর পরিবেশে লেট একই কথা 
বার বান ধ্বনিত হয়েছে সংগ্রামী সুভাষচন্রের কঠে। 
* * 


“আমি আবা। ঘূরতে চললুম জাত্গায় জত্গার। কুছ পরোহ। নেই, মাভৈঃ। 





--জত়মা 


রণরঙ্গিদী। জরমা, জয়মা রণবক্ছিণী। ওয়াগুরুক্দিকী ফতে। শালল বথা এ কাপুরুষন্ধের 
চেয়ে পাপ নেই; কাপুরুষের উদ্ধার নেই এ নিশ্চন্ব! আর সব সর এটি সয় না। এক ঘা খেয়ে 
দশ ঘা তেড়ে মারতে হবে_তবে মানুষ । 2 

আমি আশীর্বাদ করছি এই রাতে মা তোমাদের হরে নাবুন। অনন্ত শক্তি তোমাদের 
বাহতে আনুন । জত মাকালী| মা! নাৰৰেনই নাববেন-_মহাবলে বিশ্ব বিজ্যয়| মা নাবছেন 
ভয় কি! কাদের ভয় জর মা কালী | তোমাদের এক একজনের দাপটে ধর! কাঁপবে । এগিস্বে 
চলো। এরিক যাও। তোমাদের কিসের ভল? মাভৈ; দাতৈঃ ফাড়া উভনে গেছে। বিবেকানন্দ 


শিশিরকুমার 


(বিশিক্ক্মার ছিলেন আমার মামার অন্তরঙ্গ বড়ু । 

আদি হে সময়ের কথা বলছি, তখন কেউ চিনত 
না বিখ্যাত মট-শিল্পী শিশিয়কুদারকে । 

মানিকতলার একট) ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ির ঘোতালাদ 
থাকতেন তিনি ' প্রায় প্রত্যহ সন্ধ্যার তিনি আসতেন 
মামার সঙ্গে বাদুড় বাগানের বাড়িতে । সেই বাড়ির 
নীচোর তলা আমি থাকতাম । তখন শ্রীগ্নকাল, এসেই 
তার। ছুই বন্ধু উঠে যেতেন বাড়ির চাতে। দেইখানেই 
একটা মাদুর বিছিয়ে বসতেন। কেন বদতেন, সে কথা 
আত আম কারও অবিদিত নয়। 

মামা বলতেন, বা--ঢোকান থেকে চট, করে দুটো 
লোডার বোতল নিয়ে আয় । 

ঘকুম তাঙিল করতে দেরী হোত না। 

লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতাম, আত্তিয় একটা বোতল খেকে 
দেই গোভার জল দিত্রে তারা মগ্তপান কর্সছেন ॥ 

কাচের ুটে! মাসও আমাকেই এনে দিতে হোত। 

এক মাস ব্রাণ্ডি পেটে পড়তেই শিশিরকুগারের মুখ 
খুলতো।। 

লে কী উদধাত কঠস্বর আর সে কী হুন্বর আবৃতি । 

রবীন্ত্নাথের বিখ্যাত কবিতাগুলি একে একে আবৃত্তি 
করে চলতেন, আর লুকিয়ে দাড়িণ্রে মন্্দুদ্ধের তো আমি 
শুনতাম তার দেই সুললিত ঝঠেছ স্বমধূর আবৃতি । প্রতি 
দৃহ্তে মনে ছোত-_আহি বি ওই রকম আবৃত্তি করতে 
পারতাম! 

তারা চলে গেলে একলা! ছয়ে পান্বচারি করতে করতে 
আমি পেইরকম ভাবে আবৃত্তি করবার চেষ্টা করতাম) 
আমার মাম| শিশিরকুমারকে প্রায়ই বলতেন, তুই একটা 
ধিয়াটারে চুকে পড়। হাজার হাজার লোকে তোর এই 
যলোরদ আন্ত দস্পদ্ধের মতে। শুনবে । 


শৈলজ্ঞালন্ছ মুখোপাধ্যায় 

বিনিয়কুমার বলতেন, দূর, দূর, পরের চাকরী করা 
আমার পোযাবে না। তার ঠেকে নি যদি কোল দিন 
একটা। ধিচাটার করতে পারি ত) ভালে। হণ্। * 

মামা বলতেন, তাই কর; 

_করবার ইচ্ছা তো আটে, কিন্ত টাকা কোখাদ? 

কত টাকা জাগবে ? 

--হাঞ্জার পাঁচেক হফি লাই তো একবার চেষ্টা করতে 
পারি। 

মাঘ বলতেন টাক! আমিই দেব, সব দিতে ন| পার 
আমার এক জমিধার বন্ধু আছে, তার কাছ থেকে নিয়ে 
তোর থিষ্থাটারের বাবস্থা বঞে ধেঘ | একা তে বিরাটার 
হবে না, আরও অভিনেত।-অভিনেত্রী চাই, গে শব ছুই 
সংগ্রহ কর। 

সেই হোল নাটমদ্দিরেরসত্রপাত। 

সুযোগ মিলে গেল। ইডেন গার্ডেনে ঘুদ্ধর পত্র 
“পিস সেলিব্রেশনের'' উৎসব । সেইখানে ত্রিপল দ্বিয়ে, 
ঘড়মা দিয়ে তৈরী হোল একটি নাট্যমক । 

অভিনেভা-অভিনেত্রী ছুটে গেল । 

কী নাটক হযে? 

হোল ভি, এল, রায়ের সীতা। 

অন্তত অভি হোল । লবার দুখে অভিনয়ের প্রাণ 
খোলা স্ৃখাযতি শোনা গেল। 

কিন বা সাধলেন, গুরুষাপ চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ 

"প্রতিষ্ঠানের হরিদাস বাবু। তাঁরাই ছিলেন বইখানার 
"প্রকাশক । তারা ভি, এল, রায়ের ছেলেকে বিয়ে $010০- 

tion ঢেওয়ালেন। 

নাটক বন্ধ হতে গেন। 

অকৃল পাথারে পড়লেন শিশির কুদায়। 


১৩৭৮ ] 


অভিনেত। যোগেশ চৌধুরীকে বললেন, কদম ধরুন, 
আপনি লিখুন উত্তর র/ম-ডরিতের দীতায় কাহিলী। 

ধোগেশ চৌধুরী লিখলেন আর একটি দীত। নাটক । 

দেই নাটকই পরে এবন খ্যাতি লাভ করলো যে দর্যতর 
সবার মুখে তার সুখ্যাতি শোনা গেল । 

ঘেঘন নাটক তার তেমনি অভিনয় 

ছুঙাগের বিদঘ্ আমার দাম! তখন খারা সেইেন॥ 
“সাতার অভিনন্ত তিনি দেখে যেতে পারেন নি। 


. . 5 
তারপর অনেকদিন কেটে গেল, শিশিরকুখাদের দে 
আনার প্রত্াক্ষ পচিচদ ঘটল ছুমকান্ধ। 
পৌষ দংক্রান্টি দিন শিউড়ীতে (বীরদ্ম) বঙ. 


বাগানের যেলা। আমার ক্রীন্চান বন্ধু শৈলেন বোধ সেই 
মেলায় নাট/মন্দিরক্চে নিযে গেল। 


আমি ছিলাম বাঁরনবনের ত্ুপসীপুর্ গ্রাবে । শৈলেনের 


কাছ থেকে চিঠি গেল--অবিলগ্েে চলে এদে।। নিপেল 
প্রশ্নোজন। গেলাম শিউড়ীতে। 


রাতে অভিনয় হবে। 

লালে শিশিরক্ষার বললেন, এখান থেকে তো 
ছুমকাছ বাওয়া! ঘায়। চল, আমর] দুষক। দেখে আলি। 

মোটর তৈরীই ছিল। সেই মোটরে আমর! চড়ে 
ধোপলাম । মোটরের আরোহী ছিল্যম আমরা চারছন। 


আছি, শিশিরকুমার, শৈলেন, আয় অভিনেতা নলের 
উষ্টাচা ) 


দ্রমকায্ন পৌ'ছে শিশিরুকৃকার বললেন, 
পিপাস। পেৱ্লেছে। 

এক গ্রেলাদ ছল আনতে থাচ্ছিলাম, শির্শরকুষায 
বোললেন, জলের পিপাসা! নদ্-_এ পিপাসা জলে মিটবে 
না। চল, ফেধি-॥ 

খুঁজে খু'গে একটা ওদুধের দোকানে ঢুঝলেন। শাহিও 
ভার সঙ্গে গেলা । আমাকে শিখিয়ে দিলেন, আমার 
না ছিজেপ করলে, সত্যিকারের মাম বোল না। একটা 
ঘা ত! কিছু বোলে দিও। 

দোকানে চুকেই তিনি দোক্ধানদারকে বোজলেন, এক 
বোতল “ও! {নাম গ্যালিনিয়া” (আনি) দিন জে। 


ভয়ানক 


পচ ভারতা 


৮১৩ 


তখনফাছ দিনে ওষুধের ছোকানে কিনতে পাওয়া 
বেত ॥ কিন্ত, দোকানে ছিল একটি মাত্র বোতল। 
দোকানদার শিশিরকৃমারের নাম জিজ্েদ করলেন । 

চট, করে আমি বলে বোদলাম ' নরেশ্রনাধ নিত্র । 

ধোকানদার হোছো করে হেলে উঠলেন ।_ খুন হয়েছে 
আপনাকে আর শাম ভড়াতে চষে না। ওঁকে আমি 
চিনি । 

আবি বললাম, চিনেন তো নাম ডিজেল কোরলেন 
কেন? 

ধোকনেছাব বে'ললেন, নামটা ক্যাশবেহোতে লিখে 
রাখতে হত । 

_-৫1হলে আমি খে নাম বোলল।ম লেই পাদ রাখুন । 

দোকানদার হাসতে হাসতে নামটা লিখে আর 
বেতলটি হতে তুঙ্গে ফিলেন। 

দ।ব কত দিয়েছিলাম আজ নার মনে নেই । 

শিশিরস্থঘার বোতলটি হাতে নিয়ে বোললেন, 
খালি পেটে এই জ্নিস খাওয়া চলবে না। কিছু ডিম 
বডি কোথাও পাও তো ফেখ। 

ডিমের সন্ধানে বাদ্রাতে গেলাম। কুড়িটা ডিম 
কিনলাম) 

কাছেই ছিল একটা ডাক বাংলো । 

ঢুকে পড়লাম পেখানে। বাবুর্টিকে আন। চারেক 
পন্বসা ধিরে বললাম ভিদগুলো। সিদ্ধ করে দাও। বাঝুঠি 
তৎক্ষণাৎ ছুটলে। ডিম সিদ্ধ কোরতে | 

দেই অবসরে শিশিরকুমার আহাকে নিতে করে 
বোদলেন, জামার জন্ত এত কষ্ট কোতছ, তোঘার নাঞটি 
কী ডাই? 

লবিনয়ে তাকে একটি প্রণাম করে বোদদাম, আমাকে 
ভাই বোলবেন ন।। পরিচন্ন দিলে আপনি চিনতে 
পারবেন। বপনার অস্তরক্র বন্ধু ছিজেন আমার মামা 
ধরণীধর চট্টোশাধযার । আদার নাম শৈলপ্রানন্দ মূদার্ী। 

আমায় পরিচন্ন পেয়েই তিনি আমাকে জড়িয়ে 
ধরলেন তুমিই বয়ণীর ভাগে! তোমার নাম স্বাৰি 
ধরণীর কাছে শুনেছি। তুমি না কাগজে লেখ? 


৮১৪ 


বোললাম, আজে হ'।।। মাছ! আমার লেখা 
মেতে শারেন নি। 

শিশিরকুদার বোলদেন, তোমার লেখা বই টই 
জ্বাছেতো আমাকে ছিও-_ আমি পড়ে দেখবো । এখন 
যাও দেখি তুমি ওদের ডেকে নিত্নে এলো। অনেকক্ষণ 
গাড়িতে বোসে আছে ॥ 

ডেকে আনলাম - শৈলেনকে আর দনে'ঃজ্নবাবুকে । 

এবার চললো ওাঁছে মঠোৎসব। ডিমদহযোগে 
ঘগ্সপান। 

শৈলেন আমার কানে কানে বোলে বিলে, বোগুলটা 
আজি ফেলে কিচ্ছি। এতে] খেলে রাতে শিশির বাবু 
আর মড়িধ্র কোরতে পারবেন না। 

রোতদটা সত্যিসতি। চেগে ফেললে শৈলেন॥ 

শিশির কুমারের গে কী তিরস্কার । 

তেননি বঝতে বফতেই গাড়িতে গিয়ে উঠে বসলেন। 
আমরাও উঠলান । 

কিছুক্ষণ পরে দেখলাম _শিশির বাবু গাড়ির মধোই 
পুমিয়ে পড়েছেন। 

তেদনি অবস্থাতেই আমরা পিউড়ী এলে পৌছালাম। 

খুঘন্ব শিশিয়সুদাযকে ডাক দিকে তুলে দিলাম ॥ 


দেখে 


_, আলি বুঝি ধৃমিয়ে পড়েছিলাম । শিশিয়- 
দার বোগলেন। তীরে ধীরে ওঠে এলেন। তীর 
জয় যে ঘরখানা দেওয়া হয়েছিল সেখানে এলে 


বগলেন। 

দেখি, সেই ঘরে বসে আছেন শিশিরকুমায়ের এক 
বন্ধ লাতপুরের অমির নিশলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় । নাট্য- 
কার নির্খ্লশিব ! 

তিনিও তীর শক্ষেট থেকে বের করলেন একটি ব্রাণ্ডিয 
ৰোতল ) 

আবার শুরু হোল মন্তপান ) 

খর থেকে তখন আমাদের সবাইকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন। 

যারে এসে শৈলেন বোললে, 
অভিনয়ের ঘকা-রফ। | 


হয়ে গেল আছ 


গল্প ভারতী 


[ ফাল্গুন 


রাত্রে অতিনন্র। 

স্বনেফ টাকার টিকিট ঘিত্রী হয়েছে । শৈলেনের 
তখন কাবার ঘত অবন্থ।। 

কিন্তু রাত্রে যখন অতিনত্র আর্ত হোল, আমল) সবাই 
অবাক হয়ে গেলাম ॥ 

শিশিরকৃহার সেইদিন কাঁ অপূর্ব অভিনপু ক্োরলেন, 
হারা না দেখেছেন তারা বুঝবেন লা। সব'ট একব!কো 
বোলতে লাগলে! --এ'রই নাম শিশিরকুঘার। ০ 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে তথন আদি 
কলকাতার । বিশিরকুনারের সঙ্গে বিশেষ ঘনিঠত। আমার । 
বহুদিন ঘণ্টার প্র ঘপ্টা সাহিত|, নাটক লিগে আলোচন 
চলতো । দ'ঝে মাঝে তিনি আবৃদ্ধি শুনাতেন। শুনে দুত্ধ 
হয়ে ঘেতাম॥ তার নাটাদন্দিরে এই আমার আমন্ত্রণ 
হক্চে।; অভিনন্ব হয়ে গেলে মতামত জিজ্ঞেস করতেন। 

তখন .শিশিরক্মার ও তায় সম্রধাছ গৌরবের 
শীধ্যানে । বাংলার নাট্যরসিকেরা ওদের প্রশংসায় আকাশ 
বাতাল মূখয়িত করে চলেছে। বৈঠকখ!ন। বাড়ীতে, ক্লাবে 
সংত্র ফেবল নাটামন্দিরেয় আভিনঘ ও আভিলেতাধের কথা! 
শিশিরকুমায়ের যশপৌরভ তখন শুধু বাংলা ঝা ভারতে 
মর দেশবিষ্বেশে ছড়ি পড়েছে। 

পিরিশচশ্রের পর, শিশিরকুমাঘ। বাংলা তথা 
ভারতের নাটামঞ্ষেতর ছুই দিকপাল। শিশিরকৃমার 
মন প্রাণ দিয়ে সিরিশচজ্ের ভক্ত ছিলেন। ওকে সন্মান ও 
শ্রদ্ধার আগলে প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছিলেন চিরদিন! 
পিরিশচঞ্ের খা উঠলেই গদগদ হচ্ছে বলতেন 
পবাংলার নাট্য্রগং মানেই সিরিশচন্র । এমএ প্রতিভা 
বিষেশেও জন্রা়নি। আমি বৰন তার কথ| ভাবি 
স্মা হয়ে বাই যে কতবড় ছিলেন তিদি।" 
* রবীগ্রনাথ লাগ্রহে এসেছেন বহুবার শিশিরক্কুমায়ের 
অভিনয় হেখতে । শিশির কুদারকে ডেকে দেখা করে 
অকুঠ প্রশংলাবাদ করে গেছেন। জোড়াস'কোর বাড়ীতে 
বছবার শিশিরছুদারকে ভেকে সিয়েছেদ। তার মুখে 
আবৃতি শুলেছেল। শরংচন্র ও বিশিপরকধারের ভিন 


১৩৭৮] 


বেখে যুদ্ধ দয়েছেল। বক্ছেন আহা লেখার চেগ্সেও 
আডিনয় ভাল । সেদিন বাংলা রঙ্রমঞ্চের Renaissance 
একটি নূতন শ্রাপপ্রধাহ এলে তাকে উত্চাল করেছে । 
দেশবন্ধু, অগদীশচশ্র, ছাচার্দ প্রচথাচজ্জ প্রনূধ আডিচ্গাত 
ও ‘বদন শিশিরক্মারের অডিনয় দেখে শঙদূগে 
প্রশংসা ক্টছেন ) 


নাট।মন্দির তখন নেই । শ্িশিক্কুলার নাট্য নিক্ষেতনে। 
একবার এলেন বিলাত ও মঙ্কো থেকে সেদিনের জেট 
অভিনেতায়া শিশিরহু্গারকে বেখতে। িশিরকষারের 
আঠিনয় দেখে তারা যব) বলেছিলেন এখনে। ত! আমি 
স্থলিনি-আর ডোঙবার কথাও ময়) তীর বলেছিপেন, 
৪ great (8165 ৪ rare gcoits. India should 
be provd of him, 

নিশিরহুমার শুধু হেট আডিলেক নন তিনি ছিলেন 
পরে অভিনহ-শিক্ষক। এবং সেই আলা শিখ্রি 
সম্প্রদায়ের প্রতিটি অভিনেতা ও অতিনেড্রী এমন কি 
থে তগ্নন্তের পাঠ করতো তারও অভিনয়ে ছিল আডি- 
আত্যের এবং বৈশিষ্ট্যের ছাপ। তাদের উচ্চাঙ্গের এবং এক 
বিশেষ শৈলীর অভিনঘ বাংলার নাটারদি।দের নে 
চিরদিন আজান হয়ে খাবে । 


শেষ জীবনে মদ ছাড়লেন শিশিয়হুঘার, সংকল্প 
ফরে। তখন তিনি অগ্চসান্থয । কত বিনিত্র র্বনী 
কাটিয়েছেন চিন্তা করে করে। আমর়। ছিজ্েপ করলে 
কিচু বলতেন না। ‘জাতীয় লাট/শালা য় চিন্ত! তখন 
তাকে অহানিশি পেয়ে বসেছিল। তিনি বলতেন, 


শিশিরকুমার 
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“Life is but a dream— an ideal. And its 
splendour lies in tke accomplishment of 
thal ideal. তখন তিনি স[ত্রীশ্র নাটাশাজার চিন্তা 
হাবুডুবু গাচ্ছেল। তৎকালীন লরকার এ প্রভাবশালী 
বাকিদের ধরঙায় অনেক ধরণ! দিয়ে, অনেক দরবার 
কয়েছেন কিন্তু নিচল হয়েছে তার লধ চেষ্টা । অবশেষে 
নিজেই কিছু করবেন ভাবছেন এমন সমন কেন্্রীনগ 
দরকারের কাছ থেকে এলো। সঙ্দানের মুকুট । তিনি 
কীভাবে ত৷ প্রত্যাপ্যান করেছিলেন তা আজ সকলেই 
জানেন। 

বাংলা রঙ্গমকের শতবাঘ্িকী ছ্ীডাবে উৎ্ঘাপিত হয়ে 
তা নিযে তিনি অনেক আলোচনা করেছিলেন। বন্ধুবর 
সতে! রাছের সঙ্গে শিশিরহ্হারের এই নিয়ে ব্নেক 
সালোচনা হয়েছিল। পরিকল্পনার খসড়াও তৈরী 
করেছিলেন তিনি। কিন্তু আতশ্থিক মৃত! শিশিরকুমারের 
সমপ্ত কামনাই অপূর্ণ ব্রাখলো। 

শিশিয়কুমার যুগ । অলামাস্ প্রতিভার অধিকারী 
ছিলেন তিনি। শুনু বাংলা বা ভারত নয়, সার! শিশ্বে তার 
মত অভিনেতা ও অডিনয়-শিক্ষক খুব কমইা জন্মেছে। 
আমাদের চঙ্গমঞ্চের ইতিছাদ কত ওফবপুশ। সামাজিক ও 
ছাতীঘ আন্দোদনে তার দান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । আমাদের 
শ্বাধীনতা দংগ্রানে বিপুলশক্তি ও প্রেরণা জুগিয়েছে এই 
হঙ্ষম্ক। বাংলার মৃতপ্রায় রঙ্গষঞ্চকে শিশিরভুসার 
ধিয়েছিলেন নৃতন জীবন । কাগেই শিশিরকুষারকে কিছুতেই 
আমরা সুলতে পারিন1॥ কিন্তু কত ছু:খের ও পরিতাপের 
কথা, এহেন শিশিরকুমারের জন্ঞ দেশ কী করলো? 
ব্বানরা কী করলেম? 


পৰাস্ত, ক্লান্ত উপেক্ষিত পথিক পথপার্থে বসে পড়ে । 
আর পথ চলায় ক্ষমত। তার নেই, ক্ষুধাত়ফ্ার কাতর 
হয়ে চারিদিকে তাক আর মনে দনে বলে--এ কোথায় 
মামার নিয়ে এলে ওজদেব [...ছয় যে আমি পারি না 
চলতে ! এই অপরিচিত মহাদেশে, অটালিক; ও খুন্বধের 
মহাসঘায়োছের মধে। ছরিজ দেশের পরি5য়হীন সন্ত্যাদীকে 
কে দেবে মাছ] সন্যাদী বাকুল হয়ে চারিদিকে 
তাকায় আয় মনে মনে কত কি ভাবে! 

পখপাশ্বের অঈ।লিফা। থেকে এক মতীয়দী নারী বহক্ষণ 
ধরে প্ছিলেন সঙ্্যাপীকে ; তিনি আর খাতে না পেয়ে 
পখে নেদে এসে ছিজাপা করলেন সন্গযাসীর পরিচয়। 
পহদী আগ্যোপানধ সমন্ত ঘটনাই তাঁকে বলেন। পরিচয় 
পত্র ছারিয়ে ফেলে তিনি কিডাবে পৰভাস্ত হরে বিশ 
হয়েছেন তাকে লে কবাও জান|লেন। ধন্যা পরবশ 
তয়ে ডাগজপিনী সেই নবী ( দিদেস ক ডললু ছেল) 
সগ্রাসীকে দরে লিক্ছের বাড়ীতে নিযে সান এবং একটি 
স্বসন্ডি ঘরে তার থাকার বাবস্থা করে থেন। 

ইনি নাহী না দেবী। ভেবে বিমুদ্ধ সন্ত্যালী চদংক্কত হয়ে 
হার়। সন্ত্রাসীর মুখে পরিচয় পত্র হারিয়ে বাওপ্া্গ তিনি 
কিভাবে বিদ্বাস্ত ও শিপ হয়েছিলেন এবং ধর্ষহাসভাকস 
যোগ দিতে এলেছেন দূর তারতবধ থেকে--এইদব কথা 
শুনে মিলেল ছেল সহ্যাসীকে নিশ্চিন্ত খাকতে বলেন এবং 
ঘখাসময়ে সঙ্্যাদীফে বিশ্বধর্মনহাসডার নির্বাচন কেনে 
নিয়ে গিয়ে নির্বাচিত লভ্য করে দিলেন । তারপর, পৃথিবীর 
বির দেশের মাননীয় অতিথিদের জন্য যে বিল্নাট ভবনের 
আরোদন কর। হয়েছিল লেই অতিথি-ভবনে স্বান পেলেন 
ভারতের গৈরিকধারী নবীন লঙ্যাসী বিবেকানন্দ) 
পূৰ্বীয় বিভিন্ন দলের মাননীক্ছ প্রাতিনিধিষের মধ্যে 


বিবেকানন্দই সেক্দিন ছিলেন সবচেয়ে কনিষ্ঠ তখন খনি 
মাত্র উনত্রিপ বংলরে পদ্ধার্পণ করেছেন। * 

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধির! ধবল এতিহা লিক 
সম্মেলনের জগ্ত বিশেধ ভাবে প্রস্তুত হবার উদ্দেশ্যে নিপিষ্িন 
বাস্ত ঘরে আছেন তখন সহ্রাসীর সে সনদপ্ধে গোন 
আাঘোৱনই নেই । তিনি জীবনে কখন৭ কোন প্রা 
সভাত বক্তৃতা করেন নি। এ বিরাট বিশ্বদতাঘ তিলি কী 
বলবেন তাই ভেবেই তিনি আকুল। তিনি দিনরাত 
ধানে নগ্র। অন্ধের মধো অংনিবি তিনি ভার 
গুকুদেবেকে মাহ্বাল কয়েন । মাঝে মাঝে তার সমস্ত সব 
মন প্রাণ লব কিছু ছটে চলে দার সুদূর দক্ষিপেশ্বরেয় পঞ্চবটি 
বনে গুকধচেদের চরণ তলে। ওকদেবকে হনে প্রাণে ভাঙন 
হাত বলেন গদেব! তোমার আশীব।দই মামার সুর 
লেই আবার একযাত্র সশ্বল। এই বিরাট সুভামঞ্ষে ইডি? 
আনি কী বলবে ৷--মামায় তুমি ঘ। বলবে আমি তাই 
বলবে।--এই হেন হয় তোমার আশীধাদ। তাই কবে 
উহ! এই চিন্তা বিবেকানন্দের পন্ড অস্ত সস 
পরিপূর্ণ করে রাখে নিশিদিন ॥ 

ক . 

১৮৯৩ সাঙ্গ, সেপ্টেম্বর মালের ১ ডায়িম, দে।মবার। 
ঘড়িতে ঢং চং করে বাদ্লো দশট।। 

শিকাগোর হল, মঞ্চ, কলম্বির1-.. 

যে দ্বযসাহসিক নাবিক সমৃত্র তরঙ্গের অজান| পথ থেকে 
“একদিন খুজে বের করলেন এই মহাদেশের তট, ভারই 
নামে স্বাণিত হয়েছে এই বিরাট ভবনটি । এই জবনেট আল 
সদবেত হয়েছেন পৃথিবীর বিতিত্ দেশের, বিভিএ ধর্মের» ও 
ও সভ্যতার প্রতিনিধ্বৃন্দ । 

এই বিপুল হলেও হিলার্ঘান নেই, সদগ্র আমেরিকা 
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থেকে সমবেত হযেছে গ্রাস দশ হাজার শ্রোত)। ঠ্রাদের 
সামনে বিশাল বক্তা মঞ্চ হুশোতিত ও ছালোকিত । সেই 
মঞ্চে বদেছেন পৃথিবীর বিভিছ দবেপের প্রান এক সহন 
প্রতিনিধি । তাদের মাঝখানে দ্রাচকীয় আসনে পশ্মানীত 
রোঘান ক্যাথলিক জগতের পরধপ্রধান ধর্মনাক কারিনা! 
পিবন্দ্‌ । তার দুই পাশে বলেছেন জগতে! বিভ্ি দেশের 
ও ধর্মের প্রতিনিধিধিল। 

ঘড়িতে দশট। বাজার সঙ্গে লঙ্গে ধর্মনায়ক কার্টেন]াল 
পিবন,স, শান্ত কঠে প্রার্থনা ক্করলেন কিছুক্ষণ ধর়ে। 
ধৰ্মসভা পক্ষ থেকে ভাক্তার ব্যারোজ লভার উদ্ছেংধন 
করলেন এবং বিশ্ব ্ুতিনিহিফের স্বাগত জানালেন । 

লভান্বল স্তদ্ধ, শান্ত, নীরব! সভাপতি একে একে 


বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিদের প্রাথমিক বকৃতায় জনা 
আহ্বান জানালেন । 


“লেই বিরাট লভাঙ্ছলে বলে আছেন এক নবীন 
সঙ্গাপী বির হত়ে। বম ধ্যানমঘ। তায় চোখের 
সামনে থেকে নেই বিতাট জনতা যেন শনৃস্ট...ডার সমস্ত 
লত্ব। এক অভিনব ড|বাবেশ নিমপ্র! তিনি ছেন বলে 
আছেন স্দূরে গঙ্গার তীরে ধন্গিণেশ্বরে পঞ্চষটী মূলে 
তায় গুরুদেবের পদতলে... 

একজনের পর একজন বক্তা ওঠেন বক্তৃতা মঞ্চে জাবার 
বন্তৃতা শেধ হলে লণডাপতি ঘণ্ট1 বাজিছে আর একজনকে 
আহ্বান করেন । দন্যাসীর পাল! আসে....সভাঁপতি আহ্বান 
জানান, সন্্যাপী, বলেন__না, এখন নয় -- 

আবার অন্ত বক্তা আগেন। এটডাবে চলে বক্তৃতা! 
একজনের পর আর একজনের". 

সভাপতি আবার ঘৃছ কে আহ্বান জানান সন্যাসীকে 
সঙ্গাণী চকিত হয়ে ওঠেন কিন্তু বলেন --ন। এখনও না... 

দভ|পতি বারবার আহ্বান করেন কিন্ত সন্যাসী বলেন _ 
না, এখনও নয় । প্র 

তিনি বিশ্থিত হন। বিশ্মিভ হুন ত্রোহৃবৃন্ব । 

শেষে লতাপতি একটু বিরক্ত হয়েই অজযহোগ করেন 
আর (বিলঙ্ব করা ধার না....এবার আপনাকে উঠতে হুলে। | 

দঘ্যাদীয় ঢচদক্‌ ডাঙ্গে...তার নকল লতা সুদূর পঞ্চবটী 


জীবল নাটোর খণ্ড চিত্র 
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থেকে ক্ষিরে আসে কলব্ি্া হুলে...তার হুগমগ্ুলে এক 
অনিরবচনীগ্র ভাবাবেশ__লনপত দৃি নিবদ্ধ শৃক্ণে....একস'য 
সেট বিরাট হলের চারিছিকে চেখে দেখেন তাচপর 
মনে প্রাণে ফেবী স্রস্বতীকে আহবান কয়েন। সঃল। 
দগ্যাসী সচেতন হয়ে ওঠেন-- সমবেত ওুনতাকে লক্ষ) 
করে সিংহনাদে বলেন “Sisters and Brothers of 
America". 

সেই স্বম্ধ নি ্রাণ--সভাঙলে সহল। কে ৰেন বিদ্যুৎ 
মঞ্চায় করে (ঈিল।- এতক্ষণ ধরে হে নত অর্ঘচেতন 
হ্বস্থান্স উদাসীন হযে বদেছিল কে খেল লেই বিরাট 
জনতাকে এক ধাদুঘয়ে সচকিত করে তূললে। 
aud Brothers ol Auerica”--শোলার লগে লঙ্গে 
স্টার! মহা আনন্দে জগ ॥নি করে উঠলো...” 

সাদী শুস্ভিত, বিদ্‌ত-সেই ঘশ লহ কণ্ঠের জন্ধবনি 
ও মৃছদৃহ্ছ করতালিতে তার কথা বলার লঝল চেষ্টা ঘৰ 
হয়ে ছায--আলন্ত উদ্দীপ্ত শিমের মত সর্থযাসী শুদ্ধ হয়ে 
ছাড়িয়ে থাকেন বিশ্বর বিস্ডড! উন্মা্ জনতার অবিরাম 
জঙথধ্বনি তাকে লান্ধঙ্গ করে ফেলে। মাত্র দুটি সামান্ত শব্খ-- 
“Sisters and Brothers” লেই সমগ্র মাদেলে মাদ্রধেত 
হয় নিমেষে জয় করে ফেলে। সভাস্থন দুহমূ'ছ জয় নিতে 
প্রকম্পিত হতে লাগলে! | সেই ছুটি শব্দ বেন যন্রপৃত 
বাণীর মত এক নিমেষে ভারতের প্রাণদণ্পদকে তুলে খগলে। 
বিশ্বের বিচি্জ ফেশের প্রতিনিধি ও আদেরিফাবালীদের 
সামনে । ছমতার অগ়ধ্খনি শান্ত হলে দগ্রাসী আবার 
আরস করলেন বলতে । ভার আর বেশী কিছু বলার 
প্রয়োজন ছিল না। ঘে-উদ্দেশ নিয়ে ফিনি দেশ ছেড়ে 
এসেছিলেন এই হুনূহ মহাদেশে তাত সে-উদ্দেশ। সফল 
হয়েছে---ডিনি এক অচিকনীব্রভাবে আমেরিকার চিত্ত জন 
করেছেন ॥ তাই সেফিন তিনি অল্প কিছু বলেট তীর উদ্বোধনী 
বন্কৃভাশেহ করে ফেলেন। কিন্তু ঘাকিছু বললেন তার 
প্রতিটি কথা মত্পৃত, ঘহালন্কাবনাপূর্ণ এবং তারউ দাধামে 
শেছিল তিনি ভারতের স্থপ্তাচীন ওঁতিহ ও সংস্কৃতির বাপ 
বিতে পেরেছিলেন আমেরিকাবানীর অন্তরে। তাঁষপের 
পরিনেষে দর্যাসী শান্তর থেকে ছুটি শ্লোক উদ্ধত করে 


“Sisters 


৮১৮ 


বিসদুর্ষের বিশ্বমানবতার অঃবেদন দিহাহীন কণে গুরু গভীর 
ভাষার ঘোদণা কচলেন বিশ্ববাদীর সাদনে। জাতি দেশ ধর্ষ 
নিরপেক্ষ মানবতার বিশ্বজনীন আবেছন....বিশম্ বিমুদ্ধ হয়ে 
দারা পৃথিধীর মাহ সেদিন দেখতে শেল এক মভিনব প্রাণ 
বর্ষের প্রকাশ -.এক নব' প্রভাতের আলোনরশ্রি । সহ্যানীর 
বক্তব্য শেয হয়ে ঘাওগ/র সঙ্গে সঙ্গে সেই বিপুল জনতা লন 
ত্যাগ করে উঠে দাড়ালেন এবং মৃহ্মূহ জত্ববনি করতে 
লংগলেন। পেই করেছ মূহূর্তের মধে) কি ঘে ঘটে গেল 
দগ্যাসী নিছেও ত) বুঝতে পারলেন না| বন্তুঙা দেবার 
একমূহ্র্ পূর্বেও তিনি ডানতেন লা কী বলহেন এইং 
কী হবে তার ফলাফল । তিনি সম্পূর্ণ তাবে নিজেকে সঘপণ 
করে দিয়েছিলেন তার গুফদেবের চয়শে--হুদূর ঘক্ষিণেশ্বরের 
তটে পঞ্চবটী বনে । ওকদেবের আশীর্বাদেই ঘটে গেল এই 
অভাবনীয় ঘটলা_দ্ম বিমুত্ধ আতা দহোযাস ! 
সন্্যাদীর বহুদিনের তপস্তার ফল ভারত-চৈতন) সায়া 


jy . 


গল্প ভারতী 


[কান্তন 


দেশের নাহুছকে তাই কডিভূত কলে! এক অভিনব 
ভাবাবেশে ॥ সমস্ত আমেরিক! পঞ্গ)পীর গুশকীর্তনে মুখর 
হয়ে উঠেছিল লেদিন। 

এমন অভাবনীঘ, এমন অভূতপূর্ব ফিথিজয পৃথিবীতে 
আন কেউ কথনওঁ করেননি। 

অগনিত জনতা জয়ধ্বনি করতে করতে যেদিন অনলরণ 
করলে, নবীন দহালীকে তার বাসস্থান পর্যন্ত। 

সেদিন নেই মহাসম্মেলন উপলক্ষে বিবেকানন্দের 
মস্পূত বানী আদেরিকা ও তারতংধের মিলনের ইতিহাসে 
অমর হচ্ছে থাকবে চিরকাল ৷ পেছিন সেই মহাদেশের 
বস্তবাহ গৰিত ও ও ্বর্যণ্ীত দাহুৰ গৈচিকধায়ী ভারতের 
নবীন গৱযাসীত মূখে অধ্রিদন্্ে পৃত ও উদ্ধীত। মহালতোর 
সন্ধান পেয়ে নিজেদের কত বন্য মনে করেছিলেন সে কথা 
আদঞ্চের আমেরিক)বাপীর স্বতিপট থেকে মুছে গিয়েছে। 
তা না হলে আজ তাদের এ দুরবস্থ। হবে কেন? 


বিবেকানক্রে মত সহ্যাসী ভারতে আর দেখেনি। তিনি সহজে যুক্তি লাঙেয় নাদে 
তায় দেশবাসীকে আহবান করেননি। বিদেশে ভাত ধর্মের ও ভারতগ্রাপের চরদ কথা 
ও বেহান্তের বাণী চার করে স্বধেশে কিরে এলে তিনি বললেন “আমি চাই ছাত্রের 
অধান্নাগার থেকে মংশ্ুজীবীর বুটীর পর্বস্থ বেধাকের মহা ও বগুলি অনুভূত ও পহীত 
হোক’ স্বামীচী বিদেশ খেকে প্রত্যাবর্তন করায় পর ভারত পরিহমগ কালে থে 
যক্বৃতাবলী ঘিরেছিলেন সেগুলি আছ পর্বস্থ ছাপার হরছেই রয়ে গেল। সেগুলিকে 
কর্মক্ষেত্রে প্রয়োপকরার মাছষ স্বাহীজী চলে হাবার স্যীর্থ দিন পরে আজও পাওয় 
গেলনা। *নূর্থ ভারতবালী, দরিত্র তারতবামী, চণ্ডাল তারতবাদী আমার ভাই, যার 
বক্র” ভাবের আবেগে ও দেশের দংকট মচ্তে এই কথাগুলি আবৃত্তি করতে বা 
রেডিও মাধাম প্রচার করতে একটি সাবর্িক মোহ ব! উত্তেজন। আসে বইকি বিদ্ধ 
কর্মক্ষেত্র শ্বামীতীর পদান্ক অনুকরণ করার লোক আজ নেই বললেই হয়। ভগবান 
বিশু তৃতীয় অবতারে পৃথিবীকে যেমন প্রনন্ন পঞ্জোধি হতে উত্বে তুলে ধরেছিলেন ঠিক 
তেমনি করে স্বামীদ্রী একদিন তার রসাতলগাসী জাতিকে অধঃপতনের অতল 
থেকে টেলে তোলার উদ্দেশ্যে তার বলি হাত বিস্তার করেছিলেন। সায় জীবনের 
কঠোর রচ্ছনাধনে ও পরিশ্রমে তার স্বাস্থ্য ভেঙ্গে গেল। শতাৰ্বী চয়ের শচলারত২কে 


নড়াৰার মত ভাব সাধক তিনি পেলেন ন1। 


*নীনযরিত্র, পতিত, উৎপীড়িত, সহায় 


জনগণের কল্যাদুত্রত ও উন্নয়নের কাজ কেছ লইলন।'-_-এই আক্ষেপে ও হতাশায় তাঁর 
মনও ভেঙ্গে পড়লো । তাই থেহরক্ষার পূর্বদিন অপরাকে বেলুড় ছঠগ্রা্ণে প্চারণা 
করতে করতে তিনি পন মনেই বলেছিলেন “ভাজ হঙ্গি আর একটি বিবেকানন্দ 
খাকতো তাহলে দে বুঝতে পারতো বিবেকানন্দ কী করে গেল”'। 


উপন্যাট 
অচিন্তয কৃমার সেন 


{ পুর্বকথা £ লরসিজ মজুমদারের যেগ্রে বনহায্না। বাপ বড়লোক হএদ। সবেও বলছাঘা 
চাকরি করে, গল্প উপস্তাল লেখে। বড় সাহিতিক হবার স্বপ্ন দেখে। কথন ও বা ডালে 
জার্নালিস্ট হই যেহেতু আপ্রকাল সাছিতোর চেয়ে আান্নালিজমেই বেশি ম্যাঘার । সম্পাদক, 
সাংবাদিক, শাহিত্যিক অনেকের সঙ্গেই দহুরম-মহরম করে। স্থসীর নামে এক 
আধুনিক কবিকে ভালোবাসে । যে িন। বড়লোকের মেয়ে গরিবকে ভালোনাগতে 
পারে, ভালোবাপতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, এমন প্রবাগে বিশ্বাস করে 
না। বশছায়া যেমন কবিকে তালোবাগে তেমনি এক উপন্তাসিককেও ভালোবাসে । 
তার নাম সন্দীপ লেন। কিন্তু স্ববীর ঘি সমুদ্রের মত উত্তাল, সন্দীপ 
পাহাড়ের যতই ধীরস্থির। পদ্দীপও দুস্থ কিন্তু ছাদর্শনিঠ। দারিত্রা যেন তার আদর্শকে 
মান করতে না পারে লে সন্বদ্ধে সর্বগ্গা সভাগ | সরশিজ মেয়ের জন্কে ছিমাংপ্ড বোল নামে 
এক কৃতী একিনিয়র ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাক্স। তাকে বিয়ে করতে রাজি নয়। তাকে রক্ষা 
করতে কে এগিয়ে আসবে ? সন্দীপ না সুবীর ? না, বনছায়া শেষ পরণস্থ ছিমাংস্তকে বরণ 
করবে? হিমাংপুর বন্ধু আর মূক্ুৰ্বি দেবজ্যোতি তৌমিক, সে অফিসে বনছায়ার বল, তার 
দৃষ্টিও না কোন ধনছাত্ার ক্ষিকে। বনছায়! প্রেমের জন্তে কেরির ঘাটি করবে, না 
কেরিত্বরের জস্ঠে প্রেদ।? 

অতঃপর সরসিজের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিহিত হল হিমাংশু। বনছায়াকে পাত্রী 
হিসাবে হনোনীত করল। তার কর্মে অনেক চাকরি আাছে_ধনছায়! চাইল 
স্ববীরকে সুপারিশ করতে। সে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হুবীরকে চাকরি 
দিল। হ্ববীর ভাবতেই পারেনি এহন অঘটন ছটতে পারে। আর হ্বীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিয়ের নোটিশ ছিল বনছায়া। এ ব্যাপারে হিমাংও অদ্ধকারে 1 
হিযাংশুর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা পিছিয়ে ফিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অন্তে স্থবীরের 
সঙ্গে বিছেট! নিখিষ্কে সম্পর্ন হতে পারে। সেই মতলবে হিমাংস্তর কাছ থেকে মিথ্যা 
অজুহাতে বিশ্বের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছাত্বা। লরলিক্গবাবু ছ্রানলেন হিমাংশুর নিজের 
স্থবিখের জন্তেই তারিঘটা লঙ্বা করছে৷ এখন বনছাস্থার তু ভার আগেই হ্বীণের সঙ্গে 
তার বিয়ের দলিলটা পাকা! করতে পারবে কিন! । 
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বীরের লখে বনছান্তার বিয়ে নিবিক্রেই সম্প্ হল। কিন্ত প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেঘেছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল) আরো কম পড়ল যখন সরলিজবাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেলেন । বনদ্ধায়া বুকল পিতৃসৃহ তাগ না করলে বাব! শান্ত 
হবেন শা। একট! হুটকেল আর বিছানা লিক্পে বন্ছারা বাপের কাড়ি ছেড়ে হুধীরের 
ঘরে পিয়ে উঠল) ঘাকার আগে ছোটবোঁদি শাস্বতীর সিছুর কৌটা থেকে লিছুর 
নিল্লে সিখিতে খল করে রেখা টানল--জগক্ছনকে দানাবার ডস্তে হে সে জম 
সে সখী। 

হ্বীরের কবি-বন্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে উপলক্ষে সম্পাদক শীষৃঘ দত্তের বাড়ির ছাপে একটা * 
পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে বনছায়া খন সাজছে তঘন দরজার হিমাংগুর টোকা 
পড়ল। এক মৃহূর্ত দ্বিধা করল বনছাত্রা, দরজা! ঘোলে কি না খোলে কিন্ত স্পষ্ট করে কিছু স্বর 
করবার আগেই দরজা খুলে দিল । 

ছিবাংশু ঘরে ঢুকে ফেত্বল এক-ঘরের চ্যাটে পিতা মেরেটা সুখে দৌতাগো এবেস্বরীর মত 
বিরাজ করছে। তাবছে তার এই অহস্কারটা চূর্ণ করা ধায় কী করে? সে গেল বনছায়ার 
বস্‌ দেবজ্যোতি তৌহিকের কাছে নালিশ করতে; দেবজ্যোতি বললে, স্ববীরকে চাকরি 
থেকে ভাড়িয়ে নিন। 'আর হিমাংশু বললে, বনছাদ্রার কাপটোরও শাসন হওয়া উচিত। 
দেবজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী করা ধাত । 

আসলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল। বনছায়া বে প্রেমের 
যুদ্ধে জয়ী হরেছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিমাংগুতে আর্ট হতনি, এ যেন তারই পুরগ্কার। 
কিন্তু সবরের সুখে মাইনে-বাড়ার ধবর পেরে হিমাংশু জুদ্ধ হল । হ্থবীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার অর্থ কী। 

হিমাংশু নানা প্রশ্থে জেনে নিল একটা ছোট ঘরে স্ববীর আর বলছায়া কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে। সঙ্গে লান্ছিখো তাদের সদ্ধাগুলি কী রমসীর। স্বামীর মাইনে কম স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাঁদের কাছে কোনো সমন্ত' নন্তর। হিমাংশু চাইল তাদের মধ্যে বিরোধের চুরি 
চালাতে ॥ শক্রতাতেই এখন তার শান্তি। আর শত্রুতার মহত দৃস্মতার ফারুকার্ে_ 
অশ্বথামা হত ইতি গঞ্জে । 

ছিমাংগু স্ববীরের অন্যে অফিসে ওতারটাইমের ব্যবস্থা করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুকে স্থবীর তাতে আনন্দিত হল। আর এদিকে বনছায়ার সন্ধ্যাগুলি নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠল । হিমাংশুই তার রডিল মনির হুন্দর সন্ধযান্ডলি নিল হরণ করে। আবার দেবজ্যোতি 
বনছারার জন্তে একটা বাড়ি দেখে দিল বলে, ছিবাংশুও স্থ্ীরের জন্যে আরেকটা দেখে 
দিল। সেটা তুলনা খারাপ হলেও সুবীর দাবি করল সেটাই তার কোয়ার্টার, সেখানেই 
বনছায়াকে যেতে হবে ॥ সুবীর বেছন তার বল্‌-এর হুকুম হানে, বলছায়ারও তেমনি বীরের 
কথা মানা। উচিত । 

বনছ্ায়া স্ববীরের কখ। হেলে স্থবীরের মনোনীত বাড়িতেই সংসার পাল ॥ স্থবীরের একিল 
খেকে অভিরামকে পাঠানে) হল কাছ করার জগ) কিন্তু নিঃসগতার নির্।তন থেকে রেহাই 
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শেল না বনছায়া । ভাবল ফোথাও গিয়ে হৃত জুড়াই। সন্দীপের কথা মনে পড়ল। 
ল্দীপের কাছে গিয়ে বসল বলছারা। সে উপস্তাস রচনায় বত । মনে হল বনচায়ার উপস্থিতি 
থেকেও লাহিতাই বুকি তার ব্রিতন তাতে না থাক টাকা না খাক নাম-ধশ । বলছায়ার 
যে বিশ্বে হয়ে গেছে এতেও যেন তার তালোসাসার ক্ষতি নেই। বাড়ি কিরে এলে দেখল 
সববীর লিখছে। কিন্তু কবিতা! নয়, অফিসের রিপোর্টের বাংল! অনুবাদ । তারপর থেকে 


রোজ সন্ধায়ই বনছার়! বাড়ি থেকে বেরিয়ে যান এক! এক! । ওডারটাইম করে সুবীর 
কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না? 


*. বলছাত্াকে বাইরে বেকনে! থেকে নিরস্ত করবার অভিনস্কিতে সুবীর তার লক্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিষাংগুর বাড়ি। বনছায়া গেল ল।। একদিন হিহাংগুই হুদীরের 
জযাটে এলে ছাদ্ির। বনলছ্থায়া রে নেই, বীর গেল চা দিতে; হিযাংগু নিল না, বললে 
বনছায়। নিছে যেদিন চা করে ফেবে সেদিন পাযে। বনছারা! ফিরে এলে সুবীর তাকে শালন 
করতে চাইল আর বনছায়ার মধ্যে তত্র চকল একা বাড়িতে হিমাংস্তই ন! একদিন আক্রমণে 
উদ্মত হয়ে জাবি হয়। তাই কঙ্গিন পর স্থধীর ঘখন বলচায়াকে ঘুমের হখে। জাব 
করতে চাইল তখন দুঃস্বপ্রের মধা খেকে তুল করে বনছান্তা “চেঁচিত্রে উঠল এ কী অক্তাত্ । 
ছি ছি ছাতুন ছাদু_ 
অফিসের পার্টিতে বস-এর পাল্লা পড়ে সুবীর মদ যেল। দেই থেকে সে নেশা তাকে পেয়ে 
বদল । বনচায়নাকেও সে শেধাল মদ খেতে । একটা! কুংলিত দন্দেছ থেকে মুক হবার 
জন্যেই বনছান্গা স্বামীর প্রন্তাবে সন্মত হল? কিন্ত বীর আর নিজের দর্ত পালন করল না। 
বিরোধ ধূমায়িত ছল। 
তারপর বিরোধের হধো বনছায়া আবিষ্কার করল লে মা হতে চলেছে। তার পেটে স্বৰীরের 
লন্তান। 
যনছায্বা অহৃতব করল এ সন্তান আনন্দের অভিজ্ঞান নত, শুধু যাঁতলাঁমির পরিণতি । 
পরাভবের অপমানের প্রতীক । বনছাত্তা ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সন্তানকে 
নষ্ট করবে। অরবিন্দ ঘখন জানল এ মস্বান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হল না। তখন 
কুমারী সেজে সম্ভানকে অবৈধ বলে বূবিত্রে বনছাযা গেল বআরেক ডাক্তারের কাছে। ডাকার 
কমলেশ তার ফি বাবঙ্গ এখন এক জিনিল দাবি করদ বাতে সে রাজি হতে পারল না । 
লেবারের পার্টিতে ছিমাংশু বেশি করে মদ ঘাইয়ে সুবীরকে ঘাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌঁছে ফেবার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থা করলে। নারীর নাম লাবশি, 
তাকে বলে দিল বেন স্বীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌঁছে দেয়। ঘাতে ছাতা 
বুৰতে পারে হুবীর কতদূর নেমে [িরেছে। হখন সুবীর বাড়ি ফেরে, ফেখতে পান সন্দীপ 
পেন এসেছে আর বলছায়া তাকে তার উপস্ালের পাওুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে । নিজে ধর! 
পড়ে বাবার দরুন চটে শিল্পে সুবীর লন্দীপের উপর প্রতিশোধ নে, তাকে গালাগাল দিয়ে 
তাড়িয়ে দেশ্ব বাড়ি ছেকে। 
স্বৰীর বনছায়ার কাছে দু:খ প্রকাশ করে বিরোধ হিটিয়ে নিল। সন্দীশের কাছে ক্ষ 
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এছিকে ধবর এল “অনস্ধনা' ক্িস্ আর হবে লা। অথচ তার হিতী নায়িকা 
ম্বপে নিবাচিতভা লাবনি বনছাত্বার ক্রা/টে এলে হাজির ছুল। তার কাছে নতুন 
খার। 

লাবণি খবর দলিল বনছাস্ার সিসাছ-বিচ্ছেন চবে গেলেই নতুন ডিরেকশানে “অবস্ধনার' ফিল 
হবে, চাই-কি সে খোদ প্রডিউগাব হিমাংশু ঝোপের ঘবৰী হতে পারবে । আরও খবর দিল 
তার শরীরের যে নস্ট! হুবীরের লঙ্গে তার (বিয়ে অনন্তপ্তাবী। আরও খবর দিল বিবাহ" 
বিচ্ছেদ না হলে বীর সন্দীপের বিকু্ছে প্যাডালটা বির চার্জে কৌজন্গারি করবে । তখন * 
বনছায়! বিবাহ-বিচ্ছেদ্দে রাজি হয়ে সন্দীপের লক্ষে হিলনে আস্বস্ত হতে গেল। সন্দীপকে 
নিশ্চিন্ত করবার জনা জানাল তার সন্যান-লপ্তাবনার তন্জ নেই কেননা! গে অপারেশান করে 
নিয়েছে । সন্দীপ বনছায়াকে প্রত্যাষ্যান করল-_ফু'ল নেই ফল নেই একটা হাহাকার 
মকভূজি নিয়ে আমি কী করম? 

সন্দীপ চাইল বনছাতদ্বা আর তার বাড়িতে ন! থাকে। বন্ছাক্স। দাবি করল লে এ বাড়ির 
তাড়াটে, কাক দৃষ্ষের কথার তার উচ্ছেদ ততে পারে না। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
ধিঙ্দ্ধে প্লাভালটারির কেলটা সতি) হয় কিনা। বৃথা প্রতীক্ষা। ছঠাৎ রাস্তায় 
কফিন লাবশির সঙ্গে ফেখা__তার সিঁখিতে সিঁ€ছুর। সেই খবর দিল হীরের সঙ্গে তার 
বিয়ে হয়েছে । 

কালীঘাটে পাণ্ডা ধরে বিয়ে হয়েছে--ধৰৱট! লাবণি হিমাংশুফে জানাল। তাহলে 
বনছায়া কি এবার শ্বীরের বিরুদ্ধে বাইগামির চার্জে মামলা করবে? হিঘাংগু বললে এ 
আশ! ছুরাশা। লাবনি আশ্বাল দিল-_মামলা লে নিজেই আনবে, শিছুর তারই 
সাক্ষা। 

এদিকে বনছায়া। সন্দীপের ঝাড়ি ছেড়ে অন্য ঈ্যাটে উঠে গেল। অভিরামকে তার কাজের 
লোক ছিলেবে পেয়ে গেল জার ত! ছিন্বাংশ্ুর সম্মতিতে । 

লাৰনি মরে! চেষ্টা করল হুৰীরকে বিবাহবিজ্ছে্ধে রাজি করাতে | নিজে বাল! কবে ভয় 
ফেখাল।। তরু বীর বিচলিত ছল ন/॥ শেখে পতান্তর না রেখে হুবীরের বিরুদ্ধে লাবণি 
ফৌজলারি করলে বৈধ রিবাছের ছলন/ করে তার সঙ্গে সহবাস করেছে। মাাজিস্টেট 
ওয়ারেন্ট ই করল । 

পুলিশ ওয়ারেন্ট নিয়ে সরাসরি সুবীরের অফিসেই হাঙ্ছির হ'য়ে তাকে এারেন্ট করলে! । 
ছিযাংগুকে জানাবারও সময় পেল না, সুবীর পুলিশ ইপ্গপে্টরকে কালো ত্যানটা জফিলের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্তু না তার! কোমরে দড়ি বেখে হাটিয়ে নিয়ে ত্যানে তুললো 
স্বৰীরকে । লকদ্দাপে রাত কাউলো স্বধীরের । পরের দিন, অফিসের কেরাধী যানীদন্থ, উকিল 
দিয়ে আবিন হেওযালো । বনছায়! লাবনির ব্যবহারে জলে উঠলে | বললে, শ্ববীরের যদি 
গরকার হর আমাকে যেন সাক্ষী যানে । তার সঙ্গে আমার যত শক্রতাই খাক, সত্যের সঙ্গে 
আমার কোন শত্রুতা নেই । 


১৩৭৮] বঙ্কা কল্যা ৮২৩ 


চাইতে রাখি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস । বনছাচাকে 
মঙুরোধ করল চিমাংশুকে ধরে তাকে বেত উচ্চতর পদে বদলি করিয়ে হিতে । সনচায়া 
বাজি হল ন! । পচ নন্দীপকে নিমন্ত্রণ করতে পিছে ভাব আলিঙ্গনে দরা দিল। 

সন্দীপের অদবলোকে বৰ৷ হুক হল_ শিল্পীর পক্ষে এমন কোনো আকার্নে লি হওয়া 
উচিত ময় হাতে তার সষ্টির- শান্ত নষ্ট হতে পারে। কিন্ত কাদড: সে উললীন থাকতে 
পায়ল না। বনছায়ার বাড়ি গেল ভার উপক্লাদের বাকি আশ শুনে ছাসতে । ঈধায় 
দ্ধ হয়ে সুবীর লে উপক্কাসের পাঢুলিপি টুকরো টুক্ধো করে চিড়ে ফেলল আর দেই 
টুক্রোগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল সন্দীপ । 

* ফলে স্বামী-স্বীর মধ্যে ঘরের ধাটোয়ারা হয়ে গেল-_এক দরে শ্রনীর, অর ঘরে বনচ্ছায়!। হুবীর 
তাৰ দ্বরে একটা ক্লাব বসাল ধাতে সছ্থান্বার দাহি'তা-লাপন! নির্গত রয়ে বায়। লেদা+ ভক্তে 
নিরিবিলি জায়গা খুজতে বনচাতা লঙ্গীপেরই থারস ছল। দেখল ঈন্দীপ সংয়ে তার পা" 
লিপির ছেড়া! ইকরোগুলি একটা খাতার পায় দেটে দেটে উপন্যাদের পুলচছার দিয়েছে । 
যদছায়৷ ঠিক করল লন্দীপের বাড়িতে বলে লুইটার একটা নকল তৈরি করসে। 
সন্দীপের বাড়িতে বলে উপনাল নকল করল বনছায়া। প্রসাতের লাগক পযূদ দৱের 
সঙ্গে ছোটেলে দেখা করবে বলে টেলিঙক্কোনে নিমগ্ন করে পাঠাল। তুমি ম* বাবে? 
জিজেল করল গীযুখ । বনছাত্তা বললে, আমি খেতে শিখেছি । 
বনছায় দীযূযের সঙ্গে হোটেলে মধ খেল, এক ট্যান্িতে বেড়াল। তার উপনাল 'অবদ্ধনা' 
“প্রবাহ” পত্রিকার জনে মনোনীত হল । তারপর মাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে শ্ববীৰ গর্চে 
উঠল: তুমি মদ খেয়েছে? সনছাত্বা বললে, তুমিই তে! শিখিয়েছে) মদ খেত । 
খনছাত্নার উপন্যালের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হতেই পাঠকমহলে দাড়া পড়ল। কিছু 
হার খুশি হতে পারল না। আনতে চাইল কোথা বলে লে নয়ন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাপিয়েছে পীনূষ ঘকে । 'বনছায়া। বললে, অফিসে বসেই লিখেছে, আর যেহেতু 
বধূ দৱের কচি কিছু -মোটা, ত্বিরটা সে দোটা করেই কবেছে। রাগে “প্রবাতে'র কপি 
ছিড়ে ফেলল সুবীর আর তার অক্ষম ঈর্ধাকে বাস্ব করল হসছা'্া। লেপ্াটা পড়ে চিমাংগু 
খুব উত্তেজিত ছল। ুবীরকে ভাকিয়ে বলল, এ অগ্লীল লেখা বন্ধ কবে দিন। শেনকালে 
আপনার নামের সক্ষে জড়িয়ে ব্দাছার ফার্ধের না বনাম হয়। 
বআক্ষিসে বনছায়। অনুস্থ হয়ে পড়লে দেবত্যোতি তাকে নিউডন নাপিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে, দেবজ্যোতি বনছায়ার বাপের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিমাংগুকে। 
ছিযাংও হুবীরকে খবর দ্বিল। হৃষীর উদাসীন রইল। তার বিউার কারণ পীষৃয দত্তের 
কাছে গিয়েছিল “অবস্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ করে ফিতে হার নীবৃধ তাতে রাছি হয়নি যেহেতু 
বনছায়ার হতে স্বামী ও সংসারের চেত়্েও তার ঘাট বড়! এই লিয়ে বীরের সঙ্গে বনছায়ার 
আবার ঝগড়া হয় আর সুবীর তাকে তার মার্টের গুরু মন্দীশ লেনের কাছে চলে যেতে 
বলে। নাগিং হোষে গিয়ে হিযাংও শোনে বনদ্বা্বার অপারেশন হয়েছে কিন্তু সতের 
সন্তান বেঁচে নেই। 


৮২৪ গঞ্জভারজী [ক্ষান্ত 


লাসিং হোমে অপারেশনের আগে ডাক্তারকে বলছায়া ঘহুরোধ করল হেন তাকে ছার 
সন্যানধারন করতে না হয়। ডাক্তার লেই বকম ছুরি চালাল । লাপিং হোমে ততদিন 
ছিল বলছারার কোন পৌজ নেলি হ্বীর। সম্দীপই সব দেবাশোন! করেছে। তাবপব 
ধথন চুটি পেল বনছায়া সৃন্দীপের সঙ্গে ধন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। 

বনছাছ। সন্দীপ পেলের বাড়িতে গিয়ে উঠেছে এ খবর পেরে ছিমাংশু দাকশ কুন্ধ হল 
প্রতিশোধ নেবার জন্তে হ্ববীরকে উত্তেজিত করতে লাগল । বললে 'ঘাপাততত ডিভোলে'র 
মামলা করতে। ওচিকে লাবণি হুবীরের প্রতি প্রেমলুদ্ধ হল, চাইল গ্ৃছিবী হতে। লেই 
্বার্থেও তে। বনছাত্বার সঙ্গে [বিবাহের বিচ্ছেগ জরকার। সুবীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে । 

হৃধীর বিচ্ছেদেরই মামলা করবে ঠিক হল। হিমাংগু অতিরামকে ডাকল সেই মামলায় 
বনছায়ার বিরুদ্ধে ঝ)তিচারের সাক্ষী হতে। অভিরাদ রাজি হুল না। মাছলার কথ। 
সন্দীপ বনছায়াকে ছানাল। এ মামলায় হুবীর ডিক্রি পেলেই তে লন্দীপের লঙ্গে 
বনছায়ার মিলন স্থগথ হবে । কিন্ত বলছায়! বললে, মামল। সে কনটেস্ট করবে। 

স্বীরের মামলার অতিরাম সাক্ষ্য দিতে রাজি ছল না বলে অতিরামের চাকরি গেল। 
মভিরাম বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বন্ছান্তু ধদি বোস সাহেবকে তার বঙ্গে একটু 
হ্ুশারিশ করে ত তার চাক্রিটা সে আবার পায়। বনছায়! হিমাংশুকে ফোন করল। 
বনছায়ার অনুরোধে হিমাংশু মতিরাহকে ফের চাকরি দিতে রাজি হল । ছিমাংশু তেবেছিল 
ধনাষাধ জানিটে বনছায়া বুঝি আবার গোজ করবে, কিংবা আনাবে তার বর্তমান লম্ডার 
কখা। বনছায়া ভূ ছয়ে রইল-_এক! ঘরে বলল মদ খেতে । আর তাই দেখে সন্দীপ 
তার কাছে বলল না, চলে গেল উপরে । 

লাৰনিকে হিমাংশু প্ররোচিত করল হুবীরকে দিয়ে ডিভোচ'র মামল। করতে। এদিকে 
ঠিক করল বনছায়ার বই 'অবদ্ধনা' লে ফিল্প করবে। ডিরেক্টর লমীর লাহাঁকে পাঠাল 
চুক্তি করতে । ঠিক হুল বলছায়ার সঙ্গে পরানর্শ করে লিনারিরো। লিখতে হবে । পরামশ 
করবে কে? পরামর্শ করবে প্রডিউলার হিমাংশু বোগ। 

লাৰপি স্থবীরকে ডিতোসেরি মামল! করাতে রাজি করাল । এ খবর পেয়ে হিমাংশু লাবণির 
উপর খুব খুশি। ঠিক হল ‘অবস্ধন!' ফিল্মে লাবশিকে দ্বিতীয় নায়িকার পার্ট দেওয়। হবে। 
আরও সুসংবাধ, বনছায়া সিনেদার লিনারিয়ে! লেখায় কোনে! হস্তক্ষেপ কবে ন।_তারও 
চেয়ে বেশি, কোনো 'ঘালোচনাত্বই যোগ দেবে না। (হিমাংশু দেখল বনছায়ার অহস্কার 
এখনো বানি । 

কিন্ত আসল বে বিবাহ বিচ্ছেদ তাতে কোনে! পক্ষই আদালতে যাচ্ছে না। এ গেলে ওর 
সুবিধে, ও গেলে এর হুবিখে_হনোতাবেই ছু পক্ষ নিক্ষি্র থাকছে। তথন সন্দীপ পথ 
বাতলাল, মামলার হাঙ্গামায় না পিয়ে ডিভোর্স বাই মিউচ্যুত্বাল কনসেপ্টে কর! বাক 
আদালতে সংগ্ুরু দরধান্ত করেই বিবাহ বিচ্ছেদ । 


১৩৭৮] 


বন্যা ক্যা 


সুবীর বন্দি লাঘণিকে বির্রে করে তাহলেই মাদল! মিটাতে পারে--লাবশির হযে হিমাংশু 
জানাল হবীয়কে। শিল্ধ তার আগে তে? বনছার্ার বিয়েটা ছি কা ॥রঞ্কার --অপচ লেই 
ব্যাপারে বনছাস্থাকে রাজী করানো হ্ববীতের পক্ষে স্ব নয়। শীম্দকে পাঠিছে জানা গেল 
বনছান্ছা আসামীর পক্ষে সাক্ষ্য দেবে) তখন হিদাংপ নিতে গেল বনছাত্জার বাড়ীতে, 
জুবীরকে বাচানোর জগ্তে বনছাঘাকে বিচ্ছেদে রাজি কয়াতে। হনছা! দেখা করল না। 
হিমাংশু বুঝল লাবণির মাহপা সঙ্ষল হবাত নশ্ৰ । তখন সে হুপীরকে বললে, পনেরো হাঙ্গর 


. টাক! খেলারং দিন, লাবশি মামলা! ছেড়ে দেহে । হ্বীরের বাধার ছাদ ছেলে পড়ল । 


টাকা জোগাড় করতে পারছে না নবীর তখন হিণাংশুই পরানর্শ দিলে আপাতত শ্মফিলের 
ক্যাশ খেকে টাকাটা তুলে নিয়ে স।খল] মিটিয়ে ফেলুক-__পরে আনতে আন্তে পূরণ কয়ে 
ষেবে। হ্বী॥ টোপ শিগল, ক্যাশ ডেড দশ হাজার টাক! লাবশিকে দিয়ে ধিল। লাহশির 
মাঘলা নিষ্পত্তি হল বটে কিন্ত ছিমাংশুয় নির্দেশে পুলিশ এলে হৃবীন্কে গ্রেপ্তার কাল। 
এবারের হামলা আরে! কঠিন--ক্রিমিস্যাল ত্রিচ অব ইান্ট। 

হ্ববীয়ের উকিল বললে, এবার তার জাত পরিত্রাণ নেট, থে করে পাক যামজ। মিটিগে নিক । 
তায় চেয়ে একটা লিপ্চল নিয়ে তিছাংগুকে গুলি করে মেরে ফালি বাও লহ । ত্ববীর 
উদ্ভ্রান্ত মত ঘুরতে সততে পীঘ্ঘ দের কাছে গিয়ে উপস্থিত হল। পীয্য খবঃ দিল 
লাবণির মাহলা। টাকা দিয়ে মিটিয়ে নেওয়া রুল হয়েছে থেহেতু এমন একছন সাক্ষী ছিল 
বে প্রমাণ করে দিত লাবশির মামলা হিখো। লে সাক্ষী কে! লে সাঞ্ধী বনছাত্লা। 
হুবীর়ের সঙ্গে তার শক্রত। থাক, সত্য সঙ্গে তার শক্রতা নেট । তখন হুবীর দাহলে 
বুধ বেধে বনছায়ার বাড়ি সেল। নভিয়াহকে বললে, বড় অশান্তিতে ছাছি। ; 


ছেচলিশ 
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্থবীয় ভাবতেও পারেনি তার জীবনেন্ব পথ এমনি 
কয়ে তাকে বনছাত্ার তৃত্বারে টেনে লি্ছে আদবে, আও, 
টেনে নিরে এজেও, বনদ্ধায়। তাকে একবাকো গ্রত।/ধ্যান 
ধরে দেহে না, দৃখের উপর বন্ধ করবে না! দরজা, বরং 
দাড়ি! ভিতরে নিয়ে আদবে আর কটন্বরে সুদূর একটি 
মদ্তার শান নিন্বে বলবে, উপরে চলো। 


বীরের ল। হায় উপায় ছিল না, ফৌজদারি মামলা 


থেকে ছাড়াল পাবার চেষ্টায় সে না হর্ন স্ব-মর্ত করছে, 
তার না ছু আর মান-অপমানের প্রশ্ন নেই. কিন্তু বলাও! 
খত ধার প্রতি ও প্রতিপত্তি, নে কেন ডাকে করুণা 


সে বনছার্বাকে হীন আপবাদই ধেক্নি, বাড়ি থেকে 
তাড়িয়ে দিছ্েছে। তাকেও তে। বলগ্াকজত তেমনি 
তাড়িয়ে দেওাই উচিত ছিল, একেবারে ধোরগোড়া 
খেকে না হোক, নিচের বলবার ঘঃ খেকে, প্রথম দর্শনে । 
পুরোনো অভ্যাসে আডিরামের &দ হতে পারে কিন্তু 
বনছায়ার তো] কোনো ধান ছিল ন, লঙযের 
গ্রজেপে লে সমস্ত দাগ তে! কবেই দূছে গেছে। তৰু কিনা 
পরিচিতেও দত উপরে ডেকে নিছে এজ, সাল হরে চা 
ও খাবার পরিবেশন করুলে। 

বিশে বনছায়াও কম অবাক হয়্নি। সুধীর কেন 


করবে? হববীর তো শুবু বাভিচারীই নর, সে তো আসে, কিলের প্রপ্পোনে লাম শুনে প্রথমটা তো লে 
অপরাধী, কাঠগড়ার আনাশী । লে শু ঘশ্য নন, কঘর্ঘ। কঠিন হতেই চেয়েছিল-_এখালে ভার কিসের প্রচধোক্গম, 
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কিসেচ অধিকার কিন্তু হখন শুনল সে খূব অশ!স্কিতে 
আছে তখন তার বুকে ভিতরটা কেমন হেন মোচড় দিয়ে 
উঠদ। সতাই তে, শাৰ্বিতে খেকে হুষীত এখানে 
আলতে যাবে কেন? ৩ বাড়ি-ঘর তো তায় পক্ষে কোনে। 
শাসিত লীড ময় । শ্রারেই হোক অর্সার্েই হোক, বনছারা 
তো স্ববীচের থয ছেড়ে এলেছে_ শুনু ঘরই ছাড়েনি, 
পরপুকবের সঙ্গে এক গৃহে বসবাস করেছে । আর হতই 
সে ক্ৰুল সরু সে-বলং|লেব মধো লছবাস ছিল না, 
আপাতদশী কোনো পুরুষই তা বিশ্বাদ করত না। প্রাক্তন 
ধা) বর্তমান কোনো স্বামী তো! নয্নই । অতদূর যাবার 
দয়কায় কী, লরপুরুষের সঙ্গে নির্জনে প্রশর-পাশ। খেলেছে 
এই তো স্বাযীর পক্ষে যথেষ্ট অপমান ! তেমনি ব)ভিচাহিণী 
স্ত্রীর কাছে ফোন খ্বামী এসে ছাত পাতে? 

কিন্তু যখন ধলছে অশান্বিতে আছে, সেটার কী রকম 
চেহারা একবার একটু দেখে নিলে ক্ষতি কী। 

অশান্তি বলেই বনদ্ান্না নরম হবে এমন কোনো কথা 
লেই। বরং ঘে স্বামী স্ত্রীকে মিখ্যা অপবাদ দিয়ে বাড়ি 
থেকে বিতাড়িত করে তার শাস্তি তে) অবঘায্নিত । বেশ 
হযেছে, ঠিক হয়েছে। এমনি একট। গোপন উদ্লালে 
বলছার1এ তে উ চত ‘ভাৱ এট লাঞ্ছনাটা উপভোগ করা 
অভিরাদকে দিযে বজে পাঠানো, ছুঃখিউ, দেখা হবে না। 
কিংযা ঘুরিয়ে হলা, এখন নন, আরেক দিন অ।লবেন, 
অন্ষিলে ফোন করে আলবেন। 

কিন্ত লঠিরাম কি বললে না, খুব পশাস্তিতে আছে? 
খুব অশান্তি__সেট। ফি অনেক দূরে, একেবারে মূলে গিয়ে 
ছলনা? 

হাই পিড়ি দিয়ে নামতে নামতে থামতে পারল না 
বনছাকস।। পারল ন! ফিরে ঘেতে, না যা ফিরিয়ে দিতে। 
‘এখন এখানে আলতে তোমার লঙ্ষা) করল না? পারল 
না জুদ্ধ হতে । 'তোধা॥ লাবশি কোথা তোমার দ্বিতীর্ন 
স্ত্রী?" এদন কোলে। স্থলভ বাঙ্গে বিন্ধ করবাঃও শক্তি 
পেল ন্া। চোখের সামনে দেখল একটা বিপহ মাছ তার 
দর্বন্ব পুটয়ে নিতান্ত - ভগ্রধশীয় তায দুয়ারে এলে 
দাড়িয়েছে। গুৰু বিপদ নয়, বিধ্বস্ত । যেন এক আপোস- 


গঞ্জন্ভারতী 


[ কান্ধন 


হীন অশ্যারে শিকার । তাই, আয কিছু নত, মানবিক 
আডতিয় কাছে মানবিক মমতায় টানেই এগিয়ে গেল 
হনছায়া, কণ্ঠস্বর এলে পড়ল দৃত্ত!, নির্ভয়ে ডেকে নিযে 
এল উপরে । এমন দা, লাহাঘা করবার নাশ্বাদও দিয়ে 
বসল । 

“দেখি কিছু কর! বায় কিন।।' বনছান্থায কী কছঘার 
আছে] আইনে-পুলিশে যেখানে কাণ্ড সেখানে কী নে 
কট্ঠতে পারে? আর করতে পারলেই বা সে ধরবে কেন? 
কার জঙ্কে করবো 

চা খেতে-খেতে ক্রাত্বণে নিজে কাহিনী বলতে 
লাগল হুবী। কিন্তু নিঞ্জের লোডের। কাহিনী, জজ্জ!ঃ 
কাহিনী, সর্বোলয়ি মূড়তায় কাছিনী কি বল! দান নিজের 
মূখে 

'চাকরি আছে % বনছায্। যেন অনেক দূর খেকে 
ছিজেস করল। 

এলেই। সদপেও করেছে। 
একেবারে ঘাবে।' 

“ত! হলে অবস্থা তে| খুব কঠিন হবে ।" 

“অবহ্থ। এখনই বা. কী কম ঝাল! হাতে একটা 
পদ্বলাও নেই।' চোখ তুলসে ভেষেও চোখ তুলতে পাল 
না সুধীর  'অফিসে ঘা লামান্স পাঁওন। ছিল স্পেনের 
দরুন তাও বন্ধ। জানিনা কী হৰে! 

কে জানে এখন হাত পাতবে কিনা। বলবে কিনা, 
কিছু ধা বদি দাও 

না, অমন কিছুই করল না হুবীর। হেট মাখার নীরবে 
বলে রইল। আড়লে করে গেটে সন্দেশ তেঙেও দৃখে 
তুলল না। 

বনছায়। জিজেস ক্লে, 'ক্য।শে কত টাকার ঘাটতি 
“হয়েছে।' 

“মোট যশ হানার) প্রথমে বারো হাজার এনে- 
ছিলাম,’ হুবীর ব্যাদ্য| জুড়লে : 'লাহশি তটচাজ খেলায় 
বাৰ দশ হাজার নিল আর বাকি দুহান্ার আদি আবার 
ক্যাশে ফেরত দিনাম।' 

“বশ হাজারে পাপ হিদের হবার পর্ন বাকি ছু হাজার 


ফনতিকশান হলে 
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তুদি তোমার নিজে কাছেই রেখে দিলে পারতে । ওলা 
তে।ঘার ফিপ-পাগ্ডনার মধ্যে লেটা পযাভগ্াষ্ট কে 
নিত? অদক্ষে সনছাগার স্ব॥ে সহান্তৃতির রেখা ফুল : 
'তাছলে আজ তুমি এহন স্াদশাকে পড়তে ন1।" 

“না, না,’ হবীর জোরালে। প্রতিবাদ করে উঠল : ও 
দু হাজং ফেরতজ্জমা না ফিলে আমি চোর হয়ে যেতাম 
আমি তো চুরি কয়তে থাইলি। বতটুকু না হলে নয 
ততট্ইই নিয়েছি, তাৎ ঘাত টাক। তারই পরামর্শে 
নিয্বেছি। সাদার ক/তের ঘবে) তে! কোনো সেপনতা 
ছিল =|, সমস্ত ইঠানঘ/াকশানটা তে| বল-এর চোখের 
উপরই ঘটল। অগচ-_-* 

‘নিলেই টাকাউ। লঙ্জাতে বলে নিচেই আবার ধরিয়ে 
দিল? বলায়! ব)ধিত বিশ্বের ভাব করল। দ্বণ। 
মিশিক্সে বললে, ‘লোকটি কী নীচ।' 

‘আমি বুঝতেই পারিনি ঘটনার পরিণাম এইওকম 
গাড়াবে। বুবছে পারলে কে ওই টাকার হাত দবিত।' 

সিল! তখন ঘি একবার আদার কাছে আসতে !' 
বলেই নিজেকে ল'শোধন কমল বনছাত্া, 'তগন দি 
একবার আমাদের ফেখ। হত।' 

‘কখন 1 

‘বলছি, তুমি আগে খাও ।' 

তাও! সন্দেশ ছোড়া দিয়ে দৃখে পুযল হুবীর। জিজ্ঞাত 
চোখে তাকাল; ‘কখন ?' 

‘খন তোমায় বিক্ষত্ধে লাবশি ভটচাজের বেস 
চলছিল! আমাকে ভাবলে আদি ঠিক গিয়ে তোমার 
পক্ষে সাক্ষা দিতাম 

ব্রাদার পক্ষে? 

একটু বেশি বল! হয়ে গিয়েছে বোধহর্র । বনছায়। 
তাই এক ধার ঢোক গিলন। বঙ্গে, 'ঘানে সতে)র পক্ষে 
লাক্ষা দিতাৰ। জাবণি ডটচাজের জারিছূরি ভেঙে 
নিতাদ। বলতান ও আমাকে তোদার বিধাহিত স্বী বনে 
জানত, কতদিন এনেছে আদার কাণে আমার বিদ্বেশ 
ত]ডাঁর তদ্ববির হতে । ও অন্তকে প্রবন্চক বলে কোন 
ছিলেবে ? ও নিজেই তে] ছলনা, জবর কারলাজি। 


বসন্ত! কন্যা 


৮২৭ 


"তুমি কোর্টে শিল্পে হলতে 

“কোর্টে লাক্ষী মানলে না পিকে উপায় খাক্ত নাকি? 
লতা লহজেট প্রতিষ্ঠিত হত) ‘তোমাকে আয় অফিসের 
ক্যাণে হাত দিতে হত লা। জাবণির মানলা শেষ চলে 
যেত - 

"উন, আমি হি একটু জানতে পেতান 
আমাকে একটা খবত ফিতে? 

‘তখন ছেরকন মস্থ। ছিল না? বনছাযাকে ঝুকি 
একটু কঠিন শোনাল : 'এতন স্বায সে-কপ!| ভেসে লভ 
নেই । এপন তো খন্ক মাদল! ।' 

"আাতে। তত্র ।' জাদে-পড়া পশু মত আসহান্ 
কাহার সুটীর ককিয়ে উঠল: 'এখন তে! পরিজাগ পাতার 
পথ খুজে পাচ্ছি না।' 

পথ খুজে পাচ্ছন। তো এগানে এসেছ কেন? মুখের 
খেকে এমনি একট। তিরস্কার বেরিয়ে আদতে চেয়েছিল, 
বনছায়। সেটাকে সংঘত করলে । দায় মাহুহটার প্রহান্চ 
কষ্ট থেকে চোগ ফিরিয়ে নিতে পাঃল না। জার চোখ 
বুঝি প্রভাক্ষে॥ চেয়ে কিছু ছেশি দেখল । বেশি দেখায় 
অর্থ অস্থৃতা কর1। বনছায়া স্পষ্ট ন্যতব করল বীরের 
এই ফের শন হুবীর নিজে লক, হত্তে! আর কেউ -বিস্ব 
সে-কথ! কি হুলীর তানে? ভাললেও কতটুর জালে? 

পথের ক পরে বিবেচনা করে দেখা ধাবে। ৰিস্ক 
আছি ভেবে শাচ্ছি ন', বনছাত। মীরের চোখের উপর 
নিষ্কম্প চোখ খল : ‘তোমার হল তে।যার উপর এই হীন 
বিশ্বাপঘাতকতা ঝরল কেন? 

দিত্যি, আমিও তেহে পাচ্ছি লা।' চারদিকে ছনত্বর 
অন্ধকার দেখল হবীয : 'নিজে দিবি! লাজেন্ট করলে 
টাকাটা ক্যাশ বেকে ম্যানেজ ককন, পরে আন্তে আস্তে 
শোধ করে দেবেন। আর বেট [কন] ম্যানেজ বরুল!ম, 
শেষেন্ট হয়ে গেল, অমনি পুলিশ ডেকে এনে হয়িয়ে দিলে । 
সঙ্গে সঙ্গে সদপেশু_' 

“তোমার তো খুব বন্ধু ছিপ, হঠাং তোহাৰে ধ্বংস 
করার তার প্রবৃত্তি হল কেন? 

'লত্যি কোনে! দৃক্ধিধূক্ত কারণ খুঁছে পাচ্ছি ন|।' 


দি 


৮২৮ 


কিন কারণ তো! কিছু খাকবে।' 

“এক কারণ দেখতে পাচ্ছি, লাবনিকে কেন জানি 
ব্বাইনমত বিশ্বে করিনি ।' 

“লাৰণিকে আইনমত বিয়ে করতে হলে হে তোখাল 
আগে৷ বিশ্বেটা আইনমত নাকচ করতে হয়।' নিলিপ্ত 
একটু হালল বনচায়।। 

“তবে বলতে পাংে। তার রাগের কারণ তোম'কে ফেল 
স্বামি ডিভোর্স “করিনি ।' 

'ত)৫ কক হিযাংশু বোসের কী মাখা-াধ! ? তার 
জক্গে রাগ ততে পায়ে একমাত্র লাধশি ভটচাজের। কিন্তু 
লানি তো তায় খেলারত পেয়ে গেছে। তবে ছাঃ 
ছিমাংগুর এই অডুত নিঠুর ত। কেন?" 

ছাত-প| ছাড়া হছতাশের মত সুবীর বললে, “ভগতাল 
জানেন ।" 

কিন্তু কিছুটা বোধয় বনছাত্বাও ছানে। সে সেই 
কোরে বললে, 'ভিভোর্স হরে গেলে তোমার যদ কি 
ভেবেছিল আমার পানিগ্রহণ করবে ?' 

“জলন্তব।' অস্ত্রের থেকে বলে উঠল স্থবীর ৷ 

‘সত্যিই অসম্ভব । আমি তো! তখন লম্বীপ সেনের 
লঙ্গে চলে এসেছি,' সতোয় খাতিরেই স্পষ্ট হল বনছাস! : 
“এক লগে এক বাড়িতে চি দুদ্ধনে। সেধানে হিমাংগ 
দ্বেগবে কোন্‌ সাহসে | তা ছাড়া হিমাংশু ছাত বাড়ালেই 
আমি ভাতে সাড়া দেব এমন কোনে! প্রত্যাশ! তার 
ছিলেবে নিশ্চন্নই ছিল না। কী বলো, ছিল? কত তে 
তুমি আমাকে তার কাছে, তার পার্টিতে নিশ্নে যেতে 


চেত্েছ, কী, আমি কোনোদিন কোনো আগ্রহ 
দেখিয়েছি? 

‘না, না কখখনো না। তুমি লোকটাকে ঠিক 
চিনেছিলে। 


“তবেই বুঝতে পারছ আমাদের ভিতেস” না-হওয়াট? 
স্কারণ নর়। কারণটা অক্ঠজ। 

কপালে ছাত রেখে খানিকক্ষণ শু হয়ে বসে ঘাইল 
হুবীর। পরে দুখ ভুলে বললে, “আছি বৃঝেছি।' 

“কী বুৰেদধ? 


শল্ত-ভাঙতী 


[কান্ধন 


‘জামি ব্উলে।ক হতে, তি-আই-পি হতে চেয়েছিলাম 
লামান্ট তৃণগুন্ হয়ে চেঞ্জেছিলাম মতীকহের লদান ঘতে। 
এ তারই প্রতিফল ৷ বড়য় পীরিতি যে বালির বীধ তা 
বুঝিনি । তাই একবার হাতে চাদ লাবশিকে পৌছে দিয়ে 
পরে ক্যাশ ভাঙিছে কোমরে খড়ি পয়ালে|' বিদাদভ্ন্ত 
উদ্মাঙ্গের মত হালল হুৰীর। 

কারপট। ছে কত গভীর স্ববীর তা জানে না, বিন্দুমাত্র 
পারছেও ন! জান্বা করতে । এ শুধু বনছাক্জার অতীত 
ক্মপরাধের শান্তি। বনছায্সার বিদৃধতার প্রতিশোধ । 
স্বীয়ে প্রতি বনছায়্ার নতুন করে একটা মান। জন্মাল। 
জোধ করলাম আমি আর ঘও হুল সবীরের। আমি 
লোকটাকে খারিজ করলাম আর তার প্রতিশোধ নিল 
বীরের উপর । কী রকম যেন একট। স্বত্ত হতে লাগল 
বনছাস্ার। মূলে তো বনছাঞ্জাই হিষাংশুয় প্রতি 
বিশ্থানঘাতকত করেছিল, কি ভা জঙ্গে কিন! বীরের 
জেল হচ্ছে! এ কী রকম বিচার। বিচার ন| বর্ধরত] | 
তোমার নাগাল না পাট ভোদার দুর্বল কোনে! আঞ্সিত 
আত্মীয়কে ঘায়েল করি। 

কিন্তু সমত প্রতিকারের উপায় কী? 

হনছায়া ঘেখল সুবীর ঘড়ি দেখছে, খড়ির মধ্যেও বুঝি 
অশান্তি। তাই তাড়াতাড়ি বললে, “ধাচবার পথ কিচু 
ডেবেছ? 

“পথ বুঝি একটাই আছে ।' ফরুণ চোখে তাকাল 
হুবীর। 

“কী লেট।? 

টাকা ৮ 

'টাকা? কত? 

‘বরো হাজার পনেরো । দশ হাজার ক্যাশে, পাচ 
হাঙ্গার দূযে ! মোট! একটা ঘুষ না পেলে হিমাংশু বোল 
মামলা ভেন্ডে বিতে পাজি হবে লা ।" 

* “পনেরো ছাছার।' বনছায়া পিছিয়ে গেল: ‘এত 
টাকা তোমাকে কে ঘেবে?' 

“বৃরেন্তুরে দ্বেখছি চেষ্টা করে কতদূর কী জোটাতে 
পারি। টাক না জোটে জেলবানা! ছুটবে” বলতে- 
বলতে উঠে পড়ল সুবীর 


১৩৭৮) 


‘ও কী, উঠছ কেন ১ 

“ৰাত বাধে, আমি এখন দাট, তোমার লোকক্ষন 
ছুয়তে। এখুনি এসে পড়বে ।' 

অর সময় হলে কথা শুনে বলাকা! প্রথর হছে উঠত, 
এখন অসত ঠাণ্ডা গলায় বললে, “লোকজন সঙ্গত ব$ষানে 
দেখছি তো বু তুমি। আও বলি কেউ আলে নিথাত 
কিরে ঘাবে । এর বরুন তোমায় অশান্তি কিচু বাড়বে 
না।' 

বলছায়ার কথার মথে। প্রদ্ধ্র ছে আমান ছিল তা 
হুবীর ধরতে পারল না। বা হয়ে বললে, 'না, ঘাট। 
বাড়ির লোকটা রাঙ্গবান্্রা করেছে ফিন। দেৰগে। কাল 
যাতে তো শেধে এক দ্রান্তার হোটেলে পিছে খেলাম ।' 

“শোনো, তুমি জাজ এপারে থাকে৷, যা চাহ! হযেছে 
এখানেই দুটি খাও, অডিচামক্ে বলি এ ঘরে তোমার 
শোবাব ভাছুগ। করে দিক” 

‘মাজ হাই, পরে আবার আসৰ ।' 

“কাল দকালেই চলে এস । টাকায় ব্যাপারে কডদৃত 
কী কর! দায় খুঁজে বের করতে হণে। বেশি দেরি 
করবার লগ নেই ।' 

পি'ড়ি দিয়ে মাখতে-নামতে এক ধাপ খামন সু বীর । 
ভাবল ফিরে ঘাবে কিনা। পাশের ঘরে না গিয়ে ঘৰি 
নিচে অতিরামের এলাকার তাকে জায়গা দের্ব দেও তো 
তার পক্ষে শাশাতীত,। বাকে চূড়ান্ত অপমানিত করে 
হ্বীর ভাড়িয়ে দ্বিয়েছিল তারই কাছে লে প্রার্থী হচ্ছে 
ছাড়িয়েছে, কই তায জন্যে ডে! বনছা। ডাকে উপহাল 
কমল না, অপমান করে এপমানের শোধ লিল ন!। বরং 
তাকে জানগ। দিল, আচার্য ধিল, ঘিন ধা একটু 
লমবেষনা। তারও বেশি, আশ্বাস দিল, টাকার ছন্ডে 
চেষ্টা করে দেখবে । যনদ্ধায়। চেষ্টা! করলে বার্থ ছুবেএ 





ছেল ভাঝ। ঘান না । বেশ তো, তার হি কোনো শীসালো 


লোকজন থাকে তার কাছ খেকেই টাকাটা আদায় করে 
দিক না। টাকার জাধার জাত কী। হৃবীর ছার কিছুই 
ঢাল না, লে তার লরমন্ত কিছুর বিনিময়ে শুধু ছেল খেকে 
বাচতে চার । ফিন্ধ কী, কী আছ তার সম কিছু? 


বন্ট!*কল্তা 


২৯ 


অলক্ষো জবান এক পা! খাহল হুসীর | হার আজকের 
লমস্ব-কিছুর দপ্যে বনছাতা কতট্ছ পড়ে-কক্টরক7 লা 
কি আজ বলচাল্গাই তার ল্ল-কিছ ? 

কিন্ত গিজেপ গতি সে হনচাত্বার কে ? বনছাস্থা কেন 
হার ভক্তে চেষ্টা কৰবে? কেন নত হৰে? কেল। তাকে 
থাকতে বল্ৰে, খেতে দেৰে, কেন হলবে কাল লকালেট 
চলে এস? দগা-_লাহারখ দদাযট হদি চন, তাট বা! তাকে 
করবে কেন? প্রপীয়ক, প্রবঞ্চকক্ধে কে দর়্। করে? 
নিনিমযে কী প্রত্যাশা হরে হনছায)1 পড়ারৃত পুদন্ত 
হ্ুসীয়েও ফিছ্রিদে দেবার সামর্বা কতটকু? 

লা, দিডিমিছি বনচা্াকে সে নিত্রত করছে : বন্ধাদ্। 
আসলে কিছুই করে উঠতে পারবে না, পুলিশকে বসস্কৃত 
কার মত তার ক্ষমতা) কোথায়? টাৰ ঘৰি বনছাক! 
ভোগাড়ও কয়ে =! স্ববীঘ শুধবে কী করে স্বধীরের 
শরীরে এখনো বদ্ধি কিছু মার! বাকে তার উচিত 
বনছায়াকে এ হাপারে না!-জড়ানো, তাকে লিক্ষলন্ত দুরে 
রাখা) হৃবীর ছুদম করেছে, ছেলে ধাবে স্পা কে দোষ 
স্বীকার করেট জেলে বাবে, শিয়তিকে নিবারণ করবে কী 
করে? তরু ছেলে বাধার জাগে কটা দিন লে বনছায়ার 
ছাঘায় কাটিয়ে দিতে পাঘে না? বনছায়্ার শাশের ঘরে 
খাকা তে] বলছান্ছাব পাশেই, হনছায়ার প্র্ছনেই খাক।। 

আস্তিরাহ কোখেকে বেরিপ্তে এপ কোনে। কিছু ন বলে 
সমর খুলে ছিন। বাবে না থাকবে '্ভাখতে-ভাষতে বেয়িয়ে 
পড়ল হধীয়। 

কিন্ত পরদিন লকাদে কই এল না তে।। উংন্থকোর 
নিক্ষল হগ্রশ! নিযে লারা দকাল ঘর গুছোল বনছায়!। 
কটা রাস্াও করণ খুশিমত। কিন্তু অফিদ-টাইমের দিকে 
ঘড়ির কাটা এগিয়ে ছাচ্ছে, তরু শববীয়ের দেখা নেই। না 
এল তো বরে গরেল-_এমহ একট। নিলি ঘনোভাৰ বিয়ে 
নিশ্চেষ্ট হয়ে বলে থাকতে পারছে না। এখন লে নিজে 
উ্জিষে পিছে স্ববীয়ের লগে ঘেখ। করলে লারে। ছ্যা, 
এতে পরিহাল করবার কিছু নেই। দেখতে গেলে. এ 
বা!পারে মন্ত দাছছিঘ বনছাহার। 

একছিন বনাক্বাকে বিয়ের পাত্রী বলে পছন্দ করেছিল 


৮৩০ 
হিযাংশু। পাত্র হিসেবে, কাপছে-কলঘে, হিমাংশু তো 
নিঃসন্দেহে প্রথম প্রেনীর । বনছাদ্ধার বাবা-াঙহগা লমস্ত 


পরিবারের বঃনীর। কদিন একটু-আাধটু দেলামেশা করে 
বনছান্ব। হিমাংশুকে বুকিত্েছিল সে ছিমাংশুচ়ই স্ত্রী হবে, 
তবে ইতিমযো সে হেন তায় ক্ষাখে একটি গরিব চেনা 
শোনা ছেল্কে চাকরি ফে্ে। ফিব্যি কথা রেধেছিদ 
হিমাংশু, যদিও তখন জানত না যাকে চাকরি দিল সেই 
গরিব ছোকর! হবীচ গুহই বনগারার পুরোনো প্রেমিক । 

চাকরি পল্প তড়িঘড়ি হবীতকে বিয়ে করে বনছাক্জ! 
কেটে পড়ল, হিমাংশুকে কলা দেখাল! এক্ষেত্রে ছিযাংগুর 
বদি প্রাথা রাগ ছয় তবে বনছাকপার উপন্ন হবে, বেচারা 
হুবীত কী জালে, হুবীয়েঘ্র উপর হবে বেল? হনছায়ার 
ভগ হনেছিল এবার তবে প্রধীতের চাকরিটা ছুটে ঘাবে। 
কেনন এক বেক্চার-ফে সে নির্বাচন করেছে তার দদা 
দেখাবে । তাই বিয়েতে উপহার নিযে এলে হিষাংগুকে 
বনছাপ। অঙ্রেধ করেছিল, আদার উপর রাগ করে 
হবীরের চাকরিটুকু যেন কেড়ে নেবেন না। ব্যাঘাত 
অপরাধের জন্য একে যেন শাত্ডি পেতে না হয়] ধর 
করে মহাঙ্ছভব তোন। একটা "ভালবাসাকে সখী হতে 
দিন । 

'আশ্চর্ঘ মহাগ্রক্বত! দেপিয়েছিল হিমাংশ' হুবীরের 
চাকরি তো বলায় রাখল, দাপে-ধাপে তার উন্নতি 
ঘটাল। দাঈনেও বাড়িয়ে দিল াশাতীত ॥ আরে। কী 
ভাবে টাঙ্কার দিকে, রে|ভগারেট ফিকে যন দায় তারই 
গলিদৃ'ত্ি বাতলে দিল। মাখা চুকিয়ে দিল বড়লোক 
হবার ঝাঁজালে| স্বপ্র। মান্ডে-ান্ডে নিতে এল সমকক্ষ 
করে, এক টেবিলে সদ্ধু যান । তাতে লক্ষের মলাশ তুলে 


দিল। পাশে এনে বসাল লিগের রুক্ষিতাকে । নষ& হবার 
পথ প্রশস্ত করে ছিল। হে পথ এখন পৌচেছে জেল- 
খানার । 


হুবীরের কী কোষ ছিল? কেন তার উপর এই নিয় 
নির্ধাতন 2 বেল তাকে ছুবল করে রুত্ করে বিকৃত করে 
চরম পর্বলাশের মুখে ঠেলে দেওয়া 

বনছারাকে তো! ধরতে-দছু' তে পেল 51 যেও সে” 


গল্প-ভারতী 


[ ফান্তন 
শক্রই রন্মে গেল চিযকান-- বদ্ধ লেজে স্বধীয়ের উপর 
বিশ্বানঘাতক তা কলে) 

কিন্তু না, এ বুঝি বনছায্াকে ও অপদস্থ ক! তার 
প্রেমকে তার নির্বাচনকে বাজ কয়| ' খাছ) কেমন চমৎকার 
লোককেই হয হিয়েছিলে। শুধু হয়ত নয, (৩ চেনে 
কিছু বেশি দিয়েছিলে, অনেক বেশি । ফেখ তার আছ 
চেহারাটা । মাতাল, চরিত্রহীন, অফিলো ক]াশ-ভাঙা 
আসাধী। ঘেশ কেমন তায কোময়ে ছড়ি,বেখে পুলিশ 
নিরে ঘাচ্ছে হাজতে । ব্বয্ের কাগজে ধেখনি ছবিটা? 
কী, তোমায় সেই নিখাচন নয় ? 

রায়ে বারে বাঁতেই “কট! অবাক্ত কাথা বনছাচার গুম 
ভেঙে গিছছেছে, সে বাখাটা আর কিছু নক, শুধু ব্দপমানের 
জালা পে আণদান শুধু স্থবীরের অপমান নয়, বসনছান্ারও 
অপমান, তাদের প্রেমের জঅপদান। বারে বারেই জাঘার 
একটা সকলের শান্তি নিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । নে দন্ত 
আর কিছু নন, তাযের পুরাতন প্রথম গ্রেমকে কিছুতেই 
মরতে বেষে দা । 

কই কোনো অবস্থাতে ডে! কেউ তাদের বিদ্বের 
বিচ্ছেদ ঘটাতে পায়ল ন।। 

কিন্তু লোক ন! বাচলে, বিশ্নে কী। বিহে না বাচলে 
প্রেম কোখাগ্ন 1 স্বতরাং বনচায়ার নিজের সম্মানে কক্গেট 
সুবীরৰে ধাচাতে হৰে। 

অন্ষিলের গাড়িতে ওঠায় আগে বনছা। রাডার ছ 
দিকে চোখ পাঠাল বার করেন, এই আলে এই আলে 
ভেবে একটু বুঝি ফেরিও করল, কিন্ত সুযীযের কোনো 
আভাস হিলল না। 

তবে কি অক্িস-ফোত ধনছারাই হবে সুবীয়ের খোজ 
করতে? কে জানে, সেট! কি তার আরো অশান্তির 
কাণ হযে! ন % হুবীর বুঝেছে বনছাঙ্ছায় লাহাষ্য 
*কোনে কাছের হবে না? 

ফাকা মনে অফিস থেকে ফিরল ধলছায়|। দেখল 
নিভে ঘরের দরজা! খোল | সন্ত হয়ে এগিয়ে গ্ছে 
ধেখল, এ কী, একটা হুটকেস আর বিছানায় বাণ্ডিল নিয়ে 
সুবীর চুপচাপ বসে আছে । 


১৩৭৮] 


‘একী, কখন এলে?" 

“এই আনঘস্ট।টাক ছল। তোদার স্মি হা খুলে 
ছিল। তুমি ফেলি দেখে অপেক্ষ কচি ।? 

“এস উপতে এশ ।' বেন বিদেশ খেকে কোনো 
আত্মীদ্-অতিথি বেড়াতে এদেছে এমনি শখ লংব্খন। 
কলে বলছধ1থ1॥ মাল ছুটে! নিচ্ছে দুধীয়কে বাস্ত হতে 
দেখে বললে, 'ও দুটো খাক। বভতিযাম এলে ব্যবস্থা 
করবে। " 

"না, না, এ সামান্ত বোঝা, এর আবার বাবস্থা কী। এ 
আছি নিজেই পারব" 

ছ হাতে দুটো মল নিয়ে স্বষীঃ উঠে এল উপরে । 
লহ বুদ্ধিতে বনছাঘার শোবার ছয়ে না ঢুকে পাশের 
বসধার ঘরে চঝল। একটু বুঝি হাপাচ্ছে সুধীর । বললে, 
“ফ্যানটা একটু খুলব 1 

“থা, খুলবে বৈকি! এনছায়! নিজেই হইচ অন কয়ছে। 

লনা একট। সোফা কোণ খেলে বলল কুক্টিত হয়ে। 
বললে, “তুমি বিশ্রাম যোগে । তারপর চা খেডে-েতে 
পরামর্শ করা ঘাবে।' 

বিজন আর ফোথায়। আনক্ষণেই বেশবাস বহলে 
হালকা হল বনছায়।। নিজেই খাবার আর চা তৈরি করে 
নিয়ে গেল স্ববীরের খরে। 

এভোঘারট) কষ্ট ?+ সুবীর ঈষৎ চঞ্চল হুল। 

‘আনছি ।" 

ছুরে-দূরে বসে নীরবে খেতে লাগল ভুলে । অম্প কের 
মত। স্বৰীর বললে, 'রাতেও খাব ।' 

এখানেই তে থাকবে ।" 

“সেই রকমই ইচ্ছে, যদি তোমার না শহ্বিধে হ্য। 
আমার জোকটাকে বিদাত বিয়ে আমার বাড়ির পাট তুলে 
দিলাম ।' 

‘দে ঘ্ধী, বাড়িতে যে আরো) অনেক জিনিস ছিল।' 

ধার [জিনিল বাড়ির দখল একেবারে ছাড়িনি, 
লাগবে তাল! লাগিয়ে এসেছি। কিন্ত নেখানে কি 
আর ফিরছে পাব তাই তাবছি জেলে হাঁবার আগে 
কটা দিন তোমায় এখানে আাটিয়ে দিই ।' 


৬৮৩১ 


শৰ্বন্ধ জেল ঘছি সাহা যদি ছাড়ান মেলে?’ 

“তাহলেও চাকরিতে রাধবে না ছিমাংশু। 
টাক! হথে-আাললে ফেরত দিয়েছ, দেল খেকে নাচলে 
কিছ তোমাৰে আমার অবিশ্বাস খেকে সাচার কে 
প্রথমে নামিয়ে কেবে, শেষে ভাগিয়ে দেয়ে। হার চাকরি 
নেই পে বাড়ি রাখে কী দরে? তাই এসব মালামাল 
বাড়িওয়াঙ্গাই প্রাদ কঃবে।” 

"লে তে। বরি-র কখা।' বনছানা চো: সেট পুরানে। 
ঝিলিক দিল) "দি চাকরি দায় !' 

“হকি জেল না হু! ঘাঁদ টাকাটা পায়| ধাত! 
বিরাট ‘ববি’ । টাকার লংখ)াটাও বিরাট!" 

বনছাঙ্থার দ্বর গল্ভীর হয়ে এল। বললে, ‘নামি 
কাল জামার বাধার কাছে হাব। লামার বিয়েতে তো 
কোনো যৌতুক দেননি, এখন ঘৰি দেন ।' 

অভিতৃতের মত বলে দল স্ববীএ। কী করবে কী 
বলবে ভেবে পেলনা। হঠাৎ গা বাড়া দিয়ে উঠে পড়ে 
বললে, ‘নামিও একটু ছোরাম্ুরি করে মাসি গে ।' 

“টার মখোই কিন্তু ফিরে!” বনছাদ্না মনে করিয়ে 
দিল। 

পরছিন দুপুরে বনছান্তা বধন সংলিত মজুমদারের 
ঘরে প্রজার সামলে দাড়িয়ে ডাকল :£ বাব', তখন 
দরসিজকে ঘৰে করিয়ে দিতে হল না, কে ডাকছে । ছোট্ট 
ধ্বনিটি কানে হেতেই উৎলে উঠলেন ; 'কে, বনি--বলি 
এসেছিল? 

হ্যা, বাবা)” বরে ঢুকে বনছায়া লরসিঙকে প্রণাম 
ফরদ। 

'কেছন আছিল ম)' 
রাখেন লরলিজ। 

“ভাঙগো ছাছি। তুষি কেদন আছ" 

এই চলে যাচ্ছে । কিন্তু তুই হঠাৎ এলি হেমা? 

সত্য অমন করে তাড়িয়ে দেবার পর কি কেউ জানে? 
লরলিজের তো! তেমন কোনো অন্ধ হয়নি যে তাকে 
ফেঞ্তে আদৰে। কেউ তো ডাকেনি, কোনে| খবর 
দেৱলি। তৰে এ সমন, চুপুৱেয শিলা? 


বঙ্গৰে, 


মেয়ের পিঠে আজবে হাত 


৮৩২ 


"একট! জচয়ি দরকারে এসেছি বাবা ।' 
"কী দরকার? স্পলিজ গলা নামালেন : ‘ও চেষ্কাওটা 


গছ ভারতী 


চেয়ে কেন চা? লেইটেই বল। ভালে|। 


ফাল্ধন 


আডে জানে 


লহাহুরুতি জানিয়ে পত্রে অন্কটা বললে ঠিক তবে 


টেনে এনে নামার কাছে বোস। বল কিছু চাস নামার তার আগেই বরের মধো বড় বৌ মলম্বা চলে এল) 
কাছে? “তাই বলে।। ঠাকুরবি এণেছে। বাধার য়ে কে 
পিছ টাকা চাই বাঝ। একটা জারগান্স বন্ড ঠেকে কথা কইছে শুনতে পেকে প্রথমে বুঝতে পারিনি। তা 
গিয়েছি ৷ ঠাক্রবি, ক ঘনে করে ?' 
“বাবার সঙ্গে আমার একটা জরুরি ৰখা আছে।' 
‘টাক! চাল? কত?" 


হম করে বলতে বেন লাহস পেঙ্গনা বনছাত্না। তার 


বনছায়্া করুণ চোখে তাকাল। 
সঙ্গে গেল মলা) 


“লেকিন একজন ধনী ভ্াপালী তার বাড়িতে চা-পান আঙ্ছঠানে আমাদের 
নিমন্ত্রণ করেছিলেন । সেইদিন এই অনুষ্ঠান ফেখে স্পষ্ট বুকতে পারলুদ্ জাপানীদের 
পক্ষে এটা ধর্মাস্ঠানের তুলা । এ গুদের একটা ন্বাতীত লাধনা। 

গৃহস্বামীর যেয়ে এসে নমস্কার করে চা তৈরীতে প্রদত্ত হলেন। তার প্রবেশ 
খেকে আরম্ভ করে চা তৈরীর প্রত্যেক আরোজন ছন্দের হতে! | ধোয়া, ঘোছা 
আগুনজালা, চা-দানির ঢাকা ঘোলা, গরম জলের পাত্র নামালো, পেপ্বালাম্স চা 
ঢালা, ন্দতিথির লঙ্গুঘে এগিয়ে দেওয়া, সদন্তই এমন সংঘদ ও লৌন্গর্ঘম ভিত 
যে, লে লা দেখলে বোঝা ধায় না। এই চা-পানের প্রত্যেক আ|লবাবটি দুর্লভ ও 
সুন্দর । অতিথির কর্তব) হচ্ছে এই পাত্রগুলিক্ষে ঘৃরিয্বে ঘুরিয়ে একাম্ম হনোহোগ 
দিয়ে লেখা । প্রত্যেক পাত্রের স্বত্ত নাম ও ইতিহাল। কত হে তার হয়, সে বলা 
বা লা। লমন্ত ব্যাপারটাই শরীরকে ও মনক্ষে একান্ত সংঘত ক'রে নিরাসক্ত 
প্রশান্ত মনে সৌন্দর্ঘকে নিজের প্ররৃতির মধ্যে গ্রহণ কর1। তোগীর ভোগোম্মা নয 
কোথাও উজ্ছুক্খলত) ব! '্মমিতাচার নেই ; মনের উপরতলার সর্বদা খেখানে নান। 
স্বার্থের আঘাতে নানা প্রক্োজনের হওয়ার কেবলি ঢেউ উঠছে, তা থেকে দুরে 
সৌন্দর্যের গভ্ভীরভার মধ্যে নিজকে লমাছিত করে দেওয়াই হচ্ছে এই চা-পান 
অমষ্ঠানের তাংপর্ধ । এ থেকে বোক। যায় জাপানের যে সৌন্দর্থের বোধ লে তার 


একটা সাধনা, একটা প্রবল শক্তি” । 


[ ক্রমশ: ) 


(পৃপ্রকাশিতের পর) 
€ চব্বিশ ) 


কলকাতা ছেড়ে পেট হদূর উত্তর ঢুতাসে একটানা 
এতদিন থাকার ফলে বি ভি-র বৈপ্লবিক জ্রিঘাকাণ্ডের 
মাঙ্গে হখন আমার প্রতাক্ষ ঘোগাযোগ প্রা কঃ, পলেতো 
ৰংসয ধরলে বিপ্লবী বলে ঘোগদানের সময় আদি 
ছিলাম একা, ঘা বাবার অবাধা ছেলে, আর আন্ত আমি 
খন নিজেট ছেলেছেরের বাবা চয়ে লোনার লংলার 
গড়ে ভোলার ক্ষপ্র দেখছি, অকস্মাৎ তখন কেন এট 
প্রেপতান্থী পরোদানা, লে প্রশ্নের জবাৰ পেতে ছলে 
এর পটডুমিকাৰ প্রতি দৃষ্টি প্রসারিত করতে উবে? 

১৯৪১ সালের জানতাম মাসের অবিশ্বাসী লেই 
রাজিটি, যে রাত্রির অন্ধকারে কলকাতার এলপিন রোডের 
বাসভবন থেকে কাণুলীওয়ালার ছশ্রবেশে পুলিশের 
সতর্ক প্রহবাকে ধাকি দিয়ে বেরিয়ে এলেন হভাষ। 
দ্বিতীয় বিশ্বনৃক্ধে তখন জার্খ্ানীর লাফলোর পৰ 
লাফপ]। রাশিয়া জার্মানীর সঙ্গে তখন অনাক্রদণ চুক্তিতে 
আৰম্ধ। 

প্রথমে পেশোৱাৰ, শেখান থেকে কাবুল, তারপর 
ফ্যাবেটাইন ছুদ্ুনাষে ইতালী ও জাম্মনীর পাসপোর্ট 
প্র কৰে ২"শে গাহুষারী পৌঁছলেন সভা মস্কোতে, 
পরদিনই জান্বানীর রাজধানী বালিনে। স্ব হিটলার 
তাকে সব্বোধন করলেন, কুরার আব ইঠিছা ৷ 
জান্মানীতেই সৃভ[যের সনাবিনাদ্বকতাত গঠিত ছল 
ভারভীর জাতীয় বাছিনা । 

গাঞ্চলোর পর লাফলো মমত জার্মানী অনাক্রদণ 
চুক্তি তঙ্গ করে অকস্থাৎ ২২শে জুল রাশি) আক্রমণ 
করে বপল। উত্তর আফ্রিকার মরু দেশগুলি পর পর 
জয় কৰে ‘ডেগার্ট ফক্স’ সেনাপতি বোদেল চলে এলেন 
ইছোরোপের রণাঙ্গনে । দক্ষিণ খেকে মুলোলিনীও 


আর 
দ্বিজন গঙ্গোপাধ্যায় 


বিজয্ক পাকা ট্টড়িয়ে উত্তবে এলে মিলিত *লেন। 
ইয়োরোপের স্টত্তব-পূহ প্রান্ত থেকে চক্ষিধ-পশ্চিম প্রান্ত 
পর্যন্ত তিন হাজার মাইল জুড়ে হিটল|র «আটলান্টিক 
ওছাল' নির্মাণ করবেন বলে ক্বোণা করলেন ঘাতে 
ঘিৰ বাহিনী লযুয পার ছয়ে এসে আর ইয়োরোগের 
মাটিতে পা না ৰাখতে পারে। জার্মানীর চালান 
ৰিঘান প্রতি হারে লগ্তনের ওপর প্রচণ্ডভাবে বোঘ। 
বর্ষণ করতে লাগল। চাক্ষিলের প্রাণপণ আশ্বাস লত্েও 
ইংলগুবাসী রুষশাপে অপেক্ষা করছিল সেই কিয়ামং 
রতি, খেদিন কাতারে কাতারে জাশ্চান দেন! ইংলিশ 
চ্যানেল পার হয়ে এসে ইংলণ্ডের উপকূলে হানা 
হেৰে। 

ওদিকে আাপাল লালের ই ডিসেম্বর 
আতকিতে পাল ছারৰার আক্রমণ করে আমেরিকার 
৯ খান! ব্যাটেলশিপ, ১৮৮ খালা বিধান এবং আরও 
১৮ খানা জাহাজ = ধ্ৰংল কৰে ফেলল। পরদিনট 
আমেরিক! জাপালের বিরদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল। 

৯৯৪২ সালেহ ১৫৪ ফেয়ার জাপান শিঙ্গাপৃ 
অধিকার কৰে বগল, ২-শে এপ্রিল দখল কল ইদাং 
ইয়াং তৈলক্ষেত্র, সমঞ্ দক্ষিণ-পূব এশিঘাছ পঙ্গপালের 
মত ছড়িয়ে পড়ল তোজোর অপ্রতিরোধা বাহিনী) 

লেই ১১৪২ সালেই অবাক বিশ্মবে ভারদবাপী 
বেভারযোগে প্রথম শুনতে পেল নুতাষের জলদগন্ধর 
ক$, ‘If here is nothing wrong in Britain 
begging for help, there can be nothing wrong 
in accepiing an offer of asistance. which she 








১৯৪১ 
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needs, and we shall welcome any help for 
India in our struggle against Imperialism.’ 

ওদিকে ১১5২ লালের ১:৪ জুল দক্ষিণ-পৃহ এশিচার 
ঘানারক র/লবিহার] বহু ও জেনারেল মোঞন লিং-এৰ 
উভ্ভে/গে ই(পিত ছয়ে গেছে ভারতীর স্বাধীনতা লীগ ও 
আজাদ হিন্দ ফৌজ, পরাদর্শদাতা কমিটিৰ চেঞ্জারঘ্যান 
য়ং গালবিধাযী। 

ছান্থানী খেকে বেতারধোগে শে! গেল সেই 
বক$, ‘Counirymen, when the British Empire 
is disappearing, the day of India’s deliverance 
approaches.’ 

মোহন লিং-এর সঙ্গে গুরুতর মতে ওয়ায 
কালবিছারী মোঙন সিং পরিচালিত আগা হিন ফৌঙের 
শঙ্গে সকল সম্পর্ক ছি করে একক প্রচেষ্টা নতুন করে 
কোপ গড়ে তুললেন আর সর্ব্যবিনারকেৰ দায়িত্ব নেবার 
জর সাদর আহ্বান জানালেন হুজাষকে । 

মহাবিল্লবা সু গাৰ সানন্দে সে আহ্ৰানে সাড়া দিলেন। 

একান্ত সচিয লেফটেগ্াট কর্ণেল আষিদ হাসানকে 
পক্ষে করে মিত্র পক্ষের অপংখ। ব্াাটেলশিপ, কুইজ্ধার, 
সাৰমেৰিন, ঘাইল ও টৰ্পেডোৰ মৰা দিবে স্বভাব 
লাহমেরিন ঘোগে সমুছের তলা দিয়ে এক বিপজ্জনক 
ঘা পুরু করলেন এবং নিরাপদে ছুদীর্ঘ পথ অতি 
কৰে টোকিওতে এসে পৌঁছলেন ১১৪৩ সালেক ২*শে 
ক্ুন। সেখান থেকে বৰা জুলাই পিঙ্গাপুর। ৪ঠ1 ভুলাই 
সিঙ্গাপুরের কাখে সিলেদ! সংশত মন্ধঘানে বিশাল 
জনসভ।। সেই জনলতাম্র রাসধিহারী সুতাযকে বণ 
করলেন আঙাদ হিন্দ ফোঁজের লব্যাবিনায়কের পদ্বে, 
ছোষণা করলেন, এই আমাদের নেতাজী" । 

লক্ষ লক্ষ কঠে ধ্বনি উঠল, নেতাজী দিন্বাবাদ । 

কথুকঠে ঘোষণা কছলেন নেতাজী, 17709 shall be 
free before 00175 কদরেভল, তোমাদের আশধবনি 
তোক, 'দিলী চলো, দিজী চলে| ৷ 

আবাদ আকাশ বাঙাল কালিয়ে গর্জন শেনা গল, 
'দবদ্ী চলে৷ । 


গজ ভারতী 


{ কাল্তন 
এদিকে ১৯৪২ লালের আগ থেকে হক হরে গেছে 
ভাদ্বত্তব্যাপী প্রচণ্ড আন্দোলন, কুইট ইপ্ডিত1। 

লমগ্র ছেশবালী ছেগে উঠেছে, রুখে উঠেছে, 
কাতারে কাতারে পথে বেরিয়ে এসেছে, ইংকেজের 
বন্দুক উপেক্ষা করে এনিয়ে চলেছে যৌষন জলতরক, 
তাধেৰ কোটি কোটি কণ্ঠে বণহঞ্ধার, করেছে, ইয়ে 
মরেছে । 

ওদ্বিকে ১১৪৪ লালের ৪ঠ1 লাহয়ারী সুরু ছল 
আজাদ হিন্দ কোঁজের সেই অবিশ্বধন্টি॥় এঁতিছালিক 
অভিধান । সিঙ্গাপুর খেকে যাত্র! করল দেই মুক্তি 
লেনা। কখনও ট্রেনে, কখনও ট্রাকে, কখনও জাহাজে, 
কখনও পারে ছেঁটে হুদ্ধীর্খ ২১৭ মাইল পথ অভির 
কৰে অধশেবে ভাব! এসে পৌঁছল ভারত সীমান্তে । 

সরু হয়ে গেল মিত্র বাহিনীর লঙ্গে ছাতাহাতি 
সংগ্রাথ। 

তাদের সর্ধ প্রতিরোধ চর্ণ বিচরণ করে আজাদ হিন্দ 
বাহিনী ১৮ই ঘার্চ চুকে পড়ল ভারতের অভ্যন্তৰে, 
ইন্কল পাহাড়ের শীর্ষে উড়িরে দিল ভারতের বিবর্জিত 
জাতীত্ব পতাক1। 

শোন! গেল নেতাজীর সংগ্রামের আহ্বান, '[। ' 
us carry on the fight for liberty inside India 
and outside India with al) our strength and 
vigour------A free India will throw open the 
Prison gates s0 that her worthy sons may 
step out of the darkncyw of the prison cells ‘into 
the light of freedom.’ 


লোকের বুখে দুখে প্রবল গুত্র ছড়িরে পড়েছে, 
= আলছে, তারা আলছে। এসে পড়ল বলে. তার! । 
১৯৪১ সালের জায়ারীতে রাতের অন্ধকারে চুপিসারে 
যে মহাবিপ্রবী নিঃসঙ্গভাবে জ্রশ্মডূমি পরিত্যাগ 
করেছিলেন, আছ, ১৯৪৪ সালে ফিরে আসছেন তিনি 
ঘেশঙ্জননীর চোখের জল দুছে দেবর অন্ত । আজ আর 
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একক নন, কাছে কাস পায়ে পা মিলিয়ে আসছে 
ভারতীহ ঘুক্তি বাঠিনী, আজ 'দ তিন ফৌজ! 
ইছোরোপের রণাঙ্গনে তগন অবশ্র ধুক্ধের মোড় 
দূরে গেছে। 
লেলিনগ্রাডে প্রচণ্ড হাকা খেয়েছে নাৎসা বাহিনী ॥ 
তারা ধীরে ধীরে পম্চাদপপরণ করছে। 

তাড়। করে এগিয়ে আসছে লাল দোঁজ। 

য| ছয় হবে, এট সম্ভজ নিযে পদ্গাশ লক্ষ জার্মান 
মাইন আর হিটলাবে। সেই নিপ্িক্ষযান আটলান্টিক 
ওয়াল ভেদ করে রান্তিং অন্ধকারে ফ্রান্সের উপকূলে 
অব্য করেছে ছিত্র বাছিনী, প্রতিটি ছঞ্চি জমির ক্ষয় 
ছাজার হাজার প্রাণ বলি দিলেও ধীরে ধীরে এগিয়ে 
আসছে তারা। 

দক্ষিণেও ইতালীয় বাচছিন* বিপর্ঘয়ের পর বিপর্যের 
সঙ্গধীন হচ্ছে । 

ওদ্বিকের ভগ ক্রমশঃ কমে এলেও এদিকের আতঙ্ক 
যে বেড়েই চলেছে । 

ব্রা! জুলাই ইন্দলে এলেন লেতাজী, সাঙ্গা ছিলি 
বাহিনীর পরওয়ালদের দম্বোধন করে হর্দথ দন্কর পোষণা 1 
করলেন, ‘The armed struggle will go on until 
the last Britisher is thrown out of India and 
until our tri-colour National Flag proudly 
floats over the Viceroy’s house in New Delhi.’ 

প্রবল গুজব, আজাদ হিন্দ বাহিনী আলামের মধো 
ত চুকেই পড়েছে, জার একটু এনিয়ে এলেই ওরা 
ডিগধথ্রে ট্রেন ধরতে পরবে, তারপর তিনহ্রকিযা, 
মরিঙ্/নি, লামডিং, গৌছাটি হয়ে ওর! আসাম সীতা 
অতিক্রধ কবে সোজা এসে পড়বে এই বাংল। দেশে, 
সর্বপ্রথম এই গ্বলপাই গুড়ি জেলাতে । 

এ সময় কোনে সক্রিয় বা নিক্ষিত্ বিপ্রবীকেই কি 
বাইরে থাকতে দেৱা ঘা? লক্রিধদের অনেককেই 
ইভিমঘ্ে জেলে চোকানে। ছয়ে গেছে, বাকি রয়েছে 
লামার আর বাকি রয়েছে তাদ্মা, যাদের পরোক্ষ 
যোগাযোগ এখনও অটুট বত্রেছে। বেহ্ীর গোরেশা 


আবার সেই জেল 
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বিভাগ ভাই খুলে বলেছেন খতিয়ান, পেয়ে গেছেন 
আমাৰও নামটি। 

পার এসে গেছেন ভি আও বি ইন্সপেক্টার আলুর 
রসাল ল্লালী আর প্রেপতাস্থী পরোস্থানা লিয়ে? 


ঘাট তোক, হুঃসংবাদ হাতাসেন আগে রটে গেল। 

সহা এদে গেল ইশ বাগান থেকে, চিলোনি 
বাগান খেকে ক্রপাবাব 'অস্থাস বাগান খেকে না+ও 
অনেকে । এসে গেল কুলিক131 মেটেলির বাংলালী ও 
অধিৰাসীরাও এসে গেলেন অনেকে । ব্যাত্ের দাছলে 
রীতিথত অস্ত: হৃশে৷ লোকের জনত।| 

খন জলপাইগুড়ি যাবার বাস ছিল না। নগদান 
একখানা পদবী ভাড়া কৰে খানা আমার জগ অপেক্ষা 
করছেন । আছি প্রস্তুত থে লিচ্ছি। আতেরীদের 
নিয়ে ঘাবে ওর দাদ! সত্য। আর টেলিগ্রাম করে ছেয়া 
হবে মযালেজিং ডিরেক্টারকে । আছি এযাফাইউটেন্টকে 
চার্জ বুঝিছে দ্বিলাঘ ৷ 

খানা খবগ্জ লাঠাতেই রহমান লর্বী নিয়ে এলেন। 
জনতা লবী ঘিরে হরল। আমি ওঁর পাশে উঠে 
বলাম । 

সবার মুখে সেই একই প্রশ্ন । 

কে আপনি? 

কি নয়েছে। 

কিসের অন্ত গ্েণ্ডার ? 

কি কয়েছেন উনি? 

কাছে পাকডধায়া দেহা ব্যাঞ্চ-ৰাবুকে। ? 

জরু লেকড়া লিঙ্ছে শান্ধিলে বাস করছেন, গুয়ার উপর 
হামলা কেনো? 

স্ঘান তার অপহায় অবস্থার কথ! বোবাতে চেষ্টা 
করলেন, আদিও তাঁকে সমর্থন জালিয়ে বললায বে, এ 
গ্রেপ্তারের হুকুম এসেছে কলকাতা থেকে, এতে ওঁর কিছু 
বরবার নেই | কেন গ্রেপ্তার, তাও ঠিক জানেন না। 

রহছাল বললেন, আপনারা দয়) বরে রাস্তা দিন। 
চল ড্রাইভার? 
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এমন সময় আনত! পশ্চাতে শোন! গেল একটি ক, 
ধাড়ান, দাড়াল, একইখানি দাড়ান ছাঝোগাবাবু। হলতে 
বলতে এহাতে ভিড় ঠেলে হাড়াতে হাঁফাতে এগিয়ে 
এলেন তিনখানা লববার মালিক বশী ঠিকাদার ঘন্মথ 
ঘোষাল। আমা নাম দগ্খ ঘোষাল, লাকিন গেটেলি 
বাজার । লী ভাড়া দ্বিয়ে খাই । বাড়ীতে ছিলাম না, 
এইমা এলে খবর পেয়ে ছুটতে ছুটতে আপছি। বাস্ক- 
বাবুকে ধরে নিযে যাবেন, কেন, মন্মথ খে|যাল মরেছে 
নাকি 2 আমি জামিন দীড়াচ্ছি দাৰোগা বাবু। 

রহমান বলতে চেষ্টা করলেন, গঠন মশ্মখ বাবু 

বাধা দিয়ে বলে উঠপেন মগ্মখ ঘোষাল, কোন বাই 
শুনতে চাইনা দারোগা বাবু. ব্যাঞ্জ বাবুকে নামিয়ে দিল। 
আমাদের বাবপাদী সমিতির চেক্াস্দ্যালকে আমাদেদ 
চোখে ওপর ঘিয়ে নিয়ে ঘাবেন আৰ আমবা চুপ কনে 
বলে দেখব 1 ধত টাকা লাগে, আছি জামিন দাড়ালাম । 
এই নিন টাকা। 

বলেই বুক পকেট থেকে এক গাদা নোট বান 
করলেন, হু"্খানা পড়ে যেতেই তুলে দিলেন অমূল্য 
সেনগুপ্ত । নোটগুলো স্বহমানের দ্বিকে বাড়িয়ে ধরলেন, 
ছাঙ্গার টাক! আছে, শুশে নিন। যদি আরও দরকার 
হয়, দু'হাজার, তিন হাজার, পাচ হাঞ্জার--কি :র লনাতন, 
পারব না আমরা পাচ কাজ|র এখুনি তলে দিতে? বঙ্গুন। 
কত টাকার জামিন চান ? 

তৎক্ষণাৎ বলে টঠলেন সনাতন নগুল, পাচ কি 
বলছিস, দশ বল না, দশ মিনিটেই মধ্যে তুলে দোব। 

বহমান আবার বোঝাতে চেষ্টা কৰলেন, এতে 
ক্বামিনের কোন বাবস্থা লেট ছম্মখবার__ 

হতে পারে না, হতেই পারে না, দন্বধ ঘোষাল বাধা 
দিলেন, কত মার্ডার কেসে জাখিন হয় আর ব্যাক্ক-ঝারুর 


গল্পভারতী 


জামিন ছবে ন)? এমন কিসের মামলা 2 কেন গ্রেপ্তার, 


করেছেন ? 

উত্তেজনায় কাপছেন মন্মখ ঘোষাল ৷ ফস'। মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে। শাবেগেছ আতিম্বধো গুছিয়ে কথা 
বলতে পারছেন না৷ লন্বীর দরজ! ধরে দাড়িছে আছেল। 


[ ফান্তন 


পাশেই ভার দ্বোলৰ দনাতন মন্ডুল। তাদের আশেপাশে 
বাগানের বার্তা, কুলিরা, বাঙ্গাবের বাধলাক্মার]। 
উত্তেজনার স্পষ্ট চিহ্ন চতুদিকের লৰাবই চোখে হুখে। 
তাই এবার আমি কথা ৰললাঘ, ঝাখা। বন্বলাদ ভারত 
বঙ্কা আইনের ভাৎপর্থ, বুঝিতে বললাম ঘে, এ আইনে 
কোন দ[ছলা ভু ন, কোন বিচাৰ ছক না, আদালতে 
নিয়ে যবাওয়! ছয় না, গঙর্থমেট যতদিন খুশী আমার 
আটকে রাখতে পাৰেন, এতে জ্জামিন দেখার বানস্থ। 
নেই। 

কিন্তু আপনার আপরাধ কি? 

অপরাহ। বৃদ্ধ ছেলে বললাদ, ঘোষালবাব, 
গর্মেন্টের ধারণা, বোমা কিতলজার দ্বিয়ে এই 
গর্ভ্শমেক্টকে আমি উচ্ছেদ করবার চেষ্টা করছি। 

মন্মধ শ্বোাল এবার নিয়প্ত হলেন, নিবন্ধ ছলেন, 
অবাক বিশ্বতে পলকহীন চোখে চেয়ে রইলেল। 
একখানা পাখরের দুখ। 

লরী আবার ষ্টার্ট দ্বিল । জনত! নীরবে সরে দাড়াল। 
হত্ত্রচাপিত পুতুলের মত । 

লরী এগিক্ে চলল। 

গল। বাড়িতে দেখলাদ, চিযাপিতের ঘত দাড়িয়ে 
আছে সবা্ট। জ্রামার ছাতায় চোখ দুছলেন মন্মধ 
ঘোষাল । 

এলে উঠেছিলাম এই জলপাইগুড়ি ছেলেই । 

তাৰ্পর পাঠানো হয়েছিল রাজলাহী সেনট্রাল 


জেলে। 


এক যুগ্ৰেও ‘অনেক বেশী কেটে গেছে। 

আবার লেই মেটেলিতে যাবার আমন্ত্রণ জানালেন 
স্ববীন গুহ । রাজী না ভয়ে কি পারি উনি বললেন, 
একটা চমৎকার আউটিং হবে। আর আছি ভাবছি, 
আবার ঘাৰ লেই দেশে, আমার একদ! সখের নীড়ে, 
শাস্থির শীঘমছলে, বেখানকার প্রতিটি গাছপালা, 
বাড়ীষর, প্রতিটি মাঙ্গঘের স্থৃতি আদার দলে আজও 
অক্ষয় দেখার লেখা রয়েছে । 


১৩৭৮ ] 


অনেকের দক্ষ দেখা জল, আাব্যএ অনেকের লঙ্গেট 
তল লা। 

যার) ছোট ছিল, বড় চয়েছে, বড়রা বুড়ো চরে গেছে 
আর যারা বুড়োছিল, তাদের মধ) কেট কেউ মা 
গেছে। 

আদার শ্র'লক নতুন চাকরি নিছে চলে গেছে উসট!? 
ডূষ্ালেরি হারমেটাং চা বাগানে, করুণা বাবু চলে গেছেন, 
ওয় কাছেই ছক্সাপাড়া বাধানে। সামলিং বাগানের ভেড 
্রার্ক প্রমথ খোষাল রিয়ার করে চলে গেছেন। জয়ী 
ৰাগালের বিভূতি দালগুপ্ত গেছে বেভগুদ় বাগানে, 
ইয়ংট২২এর পেকেও ক্রার্ক বাদল চক্রবন্তী এখন ইং 
বাগানের চেভ ক্লার্ক, নাগেশ না বাগানের ছেড ক্লার্ক সুবেশ 
বালে। দায় গেছেন। দেনট্রাল মেডিক্যাল ল।াবরেটবীক 
ডাক্তার জিতেন সেনগুপ্ত নতুন চাকরি নিযে বোষে চলে 
গেছেন। এখন আছেন ষ্টার দাদা ভাক্কার শৈলেন 
শেনগুপ্র। 

খেটেলিতে ঘখল দ্বিলাম, তখন দেশ ছিল পরাধীন, 
আজ এসেছি দ্বাধীন দেশের মেটেলি বঙ্গবে। তাই কত 
ন! পরিবর্তন । অনেকগুলি বাগানের মালিকানাই এখন 
এসে গেছে জারভীঘদের চাচ্চে। সাহেব ম্যানেজারৰা 
চলে গেছেন। মন্ধলা সেলপপ্তের স্টেশনান্বী দোকান 
এখন কংগ্রেসের অফিপ। বিদল তালুকদার বেইক্েট 
খুলেছে । নেই দধ। ইংরাজী বিজ্ঞালঘ এখন হাতার 
লেকেওারী দুল । আমাদের ব্যাঙ্কের দ্বোতল। টিনের 
বরের নীচে লেলাঈ কলের দোকান, ওপরে লেলাই 
শিক্ষালয়। বিরাট হাটে অনেক চালাখর অন্তহিত 
কয়ে সেখানে পাক। বাড়ার ন্টল। 

প্রেখল।ঘ পাবলিক লাইত্রেতা। দেখলাম টেলিক্ষোন 
একপচেন্ছ। দেখসান তেলখ সে্টার। ইলেকট্রিক 
লাইন এলে গেছে, রাস্তার ধারে লাইট পোষ্ট, দোকানে, 
বাড়ীতে কানেকশন। নানা জরাহগার লঙ্গে এখন 
মেটেলির বাগ কানেকশন, টারদিনাস দেখলাম । কালী- 
বাড়ীর প্রাঙ্গনে এখন চদৎকার ছুলের বাগান ॥ প্লেই 
চিনেন ঘর নাটঘক্ষের জারগার এখন পাকা নাটমন্দিয়। 


সাবার সেই জেল 


৮৩৭ 


এমনি কৰে ঘুরে দুরে খৃতে ঘুরে সার মেটেলি বন্দর 
দেখলাম অবল) লেনগ্ুপ্রকে সঙ্গে করে, তারপর তাকে 
ছেড়ে দিয়ে গেলাম লবাই বিমল তালুকদারের 
কেষ্ট রেলে; সেপ্রানে চা খেকে এলে পবার শেষে নগ্ঘথ 
থোষালের বাড়ীর লামনে যখন এলাম, তখন বল! 





এগাৰোট| ৷ লেই টিনের খৰ অন্ততিচ, এখন দোতল! 
পান! বাঢ়া, দরক্গ(র পাশে নার্সেল পাথ 

এম এন ধোষাল। কনট্রাকটার এগ অর্ডার 
দাপ্রামাৰ । 


একেবারে বুঝের সঙ্গে জাপটে ধরলেন। 

আদার নতুন পরিচল পেয়ে একেবারে কলরৰ করে 
উঠলেন, এ] | বলেন কি! যেই জেলে ছিলেন বন্দী, 
এখন সেখানকার হ্বপারিনটেনডেন্ট ' 

সবাইকে সমাদর করে নিয়ে সজ্জিত ডয়িং রূমে 
বসালেন । উকটকে ফণা রং একটুখানি কালচে হয়ে 
গেছে, চুলেও সাদা ছোপ । 

আনেীর লক্ষে পরিচণের ধর্নকার ছিল না। 
বূবুলেৰ দ্বিকে কিছুক্ষণ চাকিয়ে থেকে বলে উঠলেন 
এটা বুবুল নাঃ লেই বে দছ্বোট মেয়েটা টুক টুক করে 
এসে ৰলত, মাতিম, এত্ত। থশ্দেত দাও! এখন এত 
বড় হয়েগেছে? 

বললাদ, এখন প্রি ইউনিভ|রসিটি ষ্ট ডেন । 

দেবুলেব দিকে চাইতেই বললাম, দেবুল, মেটেলি 
যার জন্মসুদি_ 

আচ্ছা ঘোষাল ২লে উঠলেন, তাহলে উনিই সেই 
ভাগাবান, ধাৰ "্াছুড় ঘরে দাইতের কাঙ্গ করেছিলেন 
ক্বধং ডাক্তার পেনশুপ্তের গৃঠিনী ? কোল ক্লাসে পড়? 

ঘেবুল বলল, ক্লাশ টেন। 

ওৰে ব্বাবা, ঘোষাল বললেন, আমিও অদ্চ,র 
পড়িনি। 

ভারপৰে্ তাকালেন লুড়ুর দিকে, এ মেতেটা? 
ও মাগো এ যে একেবারে মেম দাচেব। বলেই কাছে 
টেনে নিলেন, কি নাম তোমার? লুড়। দে কি! 
মাঃ না, তোমার নাদ রইল ভল্‌। কোন্‌ ক্লাশে পড় ডল্‌ 


৮৮ 

ক্রাশ লিকস। 

ভেরি গুড! ভেৰি উড! 

মিলেল ঘোষাল এলেন । ছেলেঘেকে শুপোকে নিয়ে 
এসে এজ এক কৰে পৰিচয় দিতে লাগলেন । তারপর 
নুরু চল গল্প, গল্প আরপ্জ। গত তেরো বছন্ধের নানা 
গল্প। আমানের, ওদের। বন্দরের পুরোনো 
পোকদের খবর পাঠালেন স্বোষাল। সবাই এসে ফেখা 
করে, নালা সুখ ভঃখের গল্প কৰে হখন একে একে 
বিদাক্গ নিলেন, বেলা তখন প্রান্থ একটা । 

এমন সমর রবীনবাবু এলেন মাল জ্রংশনের. কাজ 
সেরে। 

পরিচয় কৰিয়ে দিলাম ধোযালের সঙ্গে) 

এক লমঞ্জ রবীনবাবু আমাদের আীপে-রাখা নানা- 
রকম শুকলো খাধাঝের কথা উল্লেখ করতেই ক্ষেপে 
গেলেন মদ্মথ ঘোষাল, আনে মশাই, করেছেন কি? 
এসেছেন দেটেলিতে, সেখানে আছে ঘম্মধ ক্বোবাল, 
“সেখানে আবার খাবার টেনে নিয়ে এসেছেন সেই 
জলপাইগুড়ি খেকে? ব্যাত্ব-বাবুই না হয় আদ 
হ্বপারিনটেনডে্ ছথেছেন, কিন্তু ঠিকাদার মন্মখ ঘোষাল 
যেই দন্মথ ঘোষালই রয়ে গেছে । কত বছর পর উনি 
এলেন, জানেন | ওলব খাবার-টাবার ঝড়িতেই বেশে 
দিন। পোলাউটা নাদলেই দুঙ্গার কোল দিয়ে খেয়ে 
ভারপর চলুন বাগানে বাগানে বেড়াতে। উনি বে 
আবার জলপাই শুড়ীতেট এসেছেন জেলের. কর্তা হয়ে, 


গম ভারতী 


[ ক্ষান্তন 
বাগানের সবাকে না দেখিয়ে আনলে ওর! আমার 
জান নিছে নেবে । 

রংানবাবু তাখ অফিসের জঞ্র* কাজের কথা বার 
বার হলাতে শেহ পর্ন বেশ, সাচলে 
জাশনাকে আর আটকাব লা। 
ভবে না। সন্ধোবেলায় ওঁদের বাগানে ঘুরিয়ে আনি । 
তাঃপর জামার গাড়ী কাল দকালে ওঁদের লোলা 
হাকমপাচার বাসাহ পৌঁছে দিয়ে আসবে । 

নাছোডবাশা মন্মখ ঘোষাল। তাই আমাকেই 
এৰায় বাধ! দিতে ৮ল। বললাম খে, ডি লি-কে না 
জানিয়েই চলে এলেছি, স্বপাযের পক্ষে লেট! ঠিক নয, 
তারপর জেলে বেদৰ বদমাইস আসামী আছে, কখন 
কি গোলমাল করে বলবে. গভর্ণঘে্ট ধরবে আমার, 
ছুমি কোথায় ছিলে । তারপর কদিন ক্রমাগত বৃষ্টির ফলে 
ঠাওয লেগে সন্ধি হরে, শরীঝটাও ম্যাঙ্জ মাজ করছে। 
এনি নানাৰকম জআপদ্ি কৰাৰ পর্ব অনেক অনিদ্ছার 
সঙ্গে আমাদের ষিকেলেই ছেড়ে দিতে বাজী হলেন। 
তৰে কখা দিতে ছল ঘে, আবার সবাই আসৰ এবং 
অন্ততঃ দৃদিল থাকব ও বাড়ীতে । 

মেটেলি থেকে আমাদের জীপ যখন যাত্র। করল, 
তখন সন্ধ্যা উতরে গেছে । 

বাড়ীতে এসেই জেলে ফোন কম্বলাম। 

জেলার ফী ঘোষাল বললেন, দৰ ঠিক আছে স্তার। 
ক্রমশ: 


বললেন, 
স্ব ওঁদের যাওয়া 


ইংযাজ দেশের শাসনদও লইয়া দর্বা প্রথমেই শাঙি স্থাপন কন্ধিল। আইন-আদালতের 
প্রতিষ্ঠা করিয়া সমাজকে পত্তশক্তির উৎপীড়ন ছইতে দুক্ত কন্ধিল। প্রতে৷ক ব্যক্তিকে লিখ্বিষাদ্ে, 
আপনা ইচ্ছাদত, স্বাধীনভাবে জীষন ছারা] নির্ধাহ করিবার পথ খোলস! করি! দিল) 
বহার কলে দেশের সাধারণে তর 'লাভ করি! প্রাণ খুলিঃ! “কোম্পালী বাহাহয়ের” জয় 


খোহণী করিতে আরম করিল । 


ফেরারী আষ্ট্যরদা। 


সূর্য উঠেছিল। 

উঠেছিল বাংল। দেশের পূর্ব লামান্বে- চ্টগ্রানের 
আকাশে ৷ নংশ্র রবির প্রচণ্ড দাবদাতে পুড়িয়ে দিয়েছিল 
চট্টগ্রাদের আকাশ, বাতাসে হড়িয়েছিল বারুণের গন্ধ, 
মাটি ফেটে চৌচির, বর্ণক্ুল; নদীতে উভাল করে ঢুলেছিল 
রত্ত:বন্তা। 

কিন্তু সে কি শুধু চট্টগ্রামে? না, তা নয়। চট্টগ্রামের 
র্ঘ) শুধু বাংলা দেশ নয, বাংল! দেশের পীঘান। ছাড়িয়ে 
লারা ভারতের লংগ্রামী বিপ্রধাদের অন্তরে জালিয়ে 
দিয়েছিল িতরোছের অনির্বাণ অবিকৃত, পরাধীনতার 
শৃঙ্খলভান্সে মুদূর্য' দেশমাড়কার বেদীতলে দেষী পাদান 
করে ছুলেছিল একটি আশার প্রধীপ। চট্টগ্রামের সংহানী 
শর্য্ের অথ, দগীৰগে, বিশ্তিত্বাপের লাভাজোতের 
সংখাতে -পম্পিদ্বাই নগরীর মত, ঘন্বীভূত হয়ে গিয়েছিল 
সেই শহরের বর্ষার শাসন, খব খর করে কেঁপে উঠেছিল 
ভায়তে ইংরেজ শোষণের কুষিরাক্ত বনিয়াদ | 

আকাশের সূর্ঘ। আহক পরিক্রদার শেষে মলানায়মান 
ধূণরতা॥় অন্ত যায় । কিন চট্টগ্রামের সূর্য্যের উদয় 
আছে, অন্ত নেই। উদয় হয়েছিল ৯১৩* সালে, আজও 
ত! অলরিয়ান! যুগে যুগে অত্যাচারের বিকুন্ধে অড/ 
চারিতের বোষার্িতে ভাস্বর হয়ে ওঠে লেই অন্তহীন 
স্র্ধোর লেলিহান শিখ! । 

সেই অন্তহীন সুর্ষে/র নাম সর্ঘা কুমার সেন। সুর্য 
লেন। আপামর জনলাধারণের পৰম প্রিয় 'মাষ্টারদা* । 


জন্ম ১৮১৪ লালের ২২ মার্চ চট্টগ্রামের নয়াপাড়া 
আমে দ্ধ)বিত্ত পৰিবাৰে। মুপিদাবা জেলার বহরমপুর 


(দীপন্কর ) 


ক্কৃকনাথ কলেঙ থেকে ১১১৮ পালে বি. এ পাশ কৰে 
ফিরে আসেন চট্টগ্রাথে । শিক্ষকতা এ্রজদ করেন 7! নেল 
হাঃ স্থলে ৷ ছাত্রদের মধে দেখতে দেখতে এতই জন/শ্রয় 
জয়ে উঠলেন যে, তার! লন্পমন্ূচক 'দাষ্টারমশাও। সব! 
শর, সন্বোধন পরিজার করে ডাকে একেবারে আপনার 
জন করে নিযে ডাকতে লাগল, 'মাষ্টারদা' 

বহৰদণূরে খাকতেই অহ]পক ল্টীশ চত্বর 
সংস্পর্শে এসে বিদ্রবান্দোলনের দিকে ঝোকেন, চট্টগ্রামে 
এসে, অস্বিক। চক্রবর্তী, দন্রূপ লেন, দগেন লেন 
প্রভৃতির বিপ্লবা সংগঠনে ঘোগ দিলেন। 

এবং অচিৰেই হয়ে উঠলেন সংগঠনের একচ্ছর 
সববাধিনাসক । ' সকলের ঘাষ্টারদ1। 

নাহকোচিত চেচাৰ| ? স্বাস্থ্য? আচার আচরণ? 
না, কিছুঈ নেই ৷ ট্টচ্চতা পাচ ফুটের লামার বেশী হতে 
পারে, ক্ষীণ দে*, ছঠাৎ দেখলে মনে ইবে হন্ত বা ভগ 
বা, চওড়া উঁচু কপাল, পাতলা চুল, চলাফেৰ। সাধারণ, 
কথা কন একেবাবে নিরুঝাপ আবেগশ্র কঠে, সভা. 
লদিতিতে গিলে বসেন পিহনেৰ লারিতে, কোন জনসভার 
যকৃতা-মক্চে দেখা যায়নি ঠাকে 

কিন্তু অনরসাধারণ একটি দম্পদ আছে সার, ছুটি 
অন্তর্তেদ। চোখ । বগ্ল-রশ্বির মতন একবার ফোকাস 
করলেই দেখতে পান একেবারে অন্তরের অন্তন্তল পর্য্যন্ত । 
ছেন ছুটি তীক্ষধার ছুরি, কুটকৌশলের সব্প্রকান্ 
প্রতিরোধ ভেদ করে সোছা। নেদে যাহ মনের গভীবে। 
একটিবার পেট চোখহ্‌টিক পানে চাইলেই ঘনে হৰে, সৰ 
দেখে ফেললেন ভিনি, সব জেনে ফেললেন । 


৮৪০ 
কংক্রেসা অসহঘোগ আন্দোলনে হোগ্ষান 
করেছিলেন তিলি। শহরের দেওয়ান বাজার অকলে 


*সাম্যশ্রম' নামে একটি আশ্রম প্রতিষ্ঠা কৰে সেখানেই 
খাকতেন। অলৎযোগ আন্দোলন সম্পাঞিত কাকজকম্মের 
প্রধান কেন ছিল এই আশ্রঘ, ঘি ও পুলিশের শ্রেনচক্ষুকে 
ফাকি দিয়ে ওখান থেকেই তিনি বিপ্ৰবী দল সংগঠনে 
আম্বনিঙ্গোগ করেন। 

সঠিক কিছু ধরতে না পারলেও পুলিশের ঘেমল 
ঘোরতর সঙ্গেত কল এই লোকটি সম্বন্ধে, তেমনি মাষ্টার- 
দাও বুঝতে পারলেন তাকে আটক করবার ক্র বেদল 
অভিস্কান্দের চাতকড়ার তেল লাগাচ্ছে ওরা। তাই 
১৯২৩ সালেহ শেষ দিকে অকন্থাৎ একছিন সাম্যাশ্রম 
থেকে মাষ্টার! উধাও হয়ে গেলেন, উঠলেন গিয়ে শহবের 
বাইরে *হুলুকবাহার" নামের একটি বাড়ীতে। 

দল লংগঠল কার্ধো প্রয়োক্গন টাকা, অজত্র টাক।। 
লে টাকা কোথায় পাওয়। যাবে? কেদেবে? ভাকাতি 
করা ছাড়া উপায় কি? 

অন্ত লিংহ এগিয়ে এল, হুকুম কঙ্কন, মাষ্টারদা। 

মাষ্টারদা স্মিভদান্তে অন্য ছিলেন, 

একদিন দিব। হিশ্রহরে অনন্তের নেতৃত্বে কয়েকজন 
যুবক আসাম-বেঙ্গল রেলওয়ের ১৮*** টাকা ছিনিয়ে 
নিরে এল নিরাপদে । 

মাষ্টারদা বললেন” সাবাল। রর 

বুঝতে দেবী ছল না পুলিশের যে, এ কাজ সুর্য 


সেনের দলের। কিন্তু কোথায় সে? তর তন করে 
খুদিতে লাগল তারা । 

অবশেষে দদ্ধান পেল। 

লশস্ পুলিশ একদিন ঘিরে ফেলল হুলুকবাছার। 

অস্ত্রে বিরুদ্ধে অন্রনির্ঘোষ। চাতিত্রারের জবাবে 
হাতির । 


দ্বিভলতার চালিয়ে পুলিশের অবরোধ ভেদ করে 
লঘ্বলবলে বেরিয়ে গেলেন আষ্টারদ, গিয়ে আহ্রয় নিলেন 


পাহাড় অঞ্চলে । 
শহর থেকে রও পুলিশ এসে সদ্জ পাংাড় অল 


গল ভারতী 


[কান্তন 


ছিরে ফেলল । সাথ দিনই চলল বিল্লুবীদের লে ৭9 
যুদ্ধ । অবশেষে নিঃশেষ ধরে গেল বিপ্রবীদের বুলেট 
তক্কবিল। পুলিশের হাতে ধত্র। পড়ার চাইতে দ্বৃত্যুই 
শ্রের। অন্িক! ও মাষ্টারদা দুপে ফেলে দিলেন 
পটাশিয়াম লাঈওনাইডের প]াকেটে । অটৈতস্ত হতে 
শড়লেন: কিন্ত মৃতু! ছল না। থে কোন কারণেই ছোক, 
বিষ তার মরণ শক্তি হারিয়ে ফেলেছিল। 


তাক ধর। পড়লেন। বিচার ছল। কিন্ত অভিযোগ 
প্রমাণিত না হওঞ্ায় যুক্তি পেলেন। 
সেদিন অলক্ষ্টে কেসেছিলেন বিপ্লববিধাতা। 


চট্টগ্রামে ইংরেজ শালন-য্র আগুন লাগিছে ভদ্বাডূত কৰে 
ফেলবার অসমসাছলিক কাদের জগ যে চিহ্নিত হয়ে 
আছে, চট্টগ্রাম জেলের কাসীর মক ঘার পদরদ: বুঝে 
নিয়ে ধন্ট হবার প্রতীক্ষায় দিন গুনছে, বিষ খেলেও কি 
তাৰ কখনও সত হতে পারে? 


১৯২৪ সালের শেষ দিকে সারা বাংল? দেশের অসংখা 
বিপ্লবী কশ্মাকে প্রেপ্তার করে বিন! বিচারে অনির্চিষ্ট 
কালের জড় বাংলা ও বাংলার বাইরে বিভিত্ জেলে 
আটক রাখা হয়। মাষ্টারদার নামেও ওয়ারেন্ট বেরোল। 
কিন্তু বাতালে বারুদের গন্ধ পেয়েই ফেরারী ছলেন তিনি। 
ওয়ারেন্ট হাতে পুলিশ ₹ল্লে ছয়ে ভার সন্ধানে লারা 
চট্টগ্রাম লারা বাংল! দেশ চষে ফেলতে লাগল । 

১৯৭৭ লালে তাকে গ্রেপ্তারের আন্ত ১--* টাকা 
পূরস্থার ঘোষণা কর! হল। 

অস্থি চক্রবর্তা, গণেশ ঘোষ, অনস্ত সিংহ এবং 
আরও অনেকে অভিন্তান্সে বন্দী চরে গেল। কিন্তু 
কোথায় সেই দলপতি? সেই অলাধারণ সাধারণ চেছারার 
ক্ষীপদেৰ, ছোটখাটো মাইটি ? 

* একদিন গভীঘ ধারে নিঃলীম অন্ধকারে নয়াপাড়া গ্রাম 
খেকে আলছেন মাষ্টারদা, লক্ষে ভারকেশ্বর দন্টি্বার ও 
অর্ধেনু ধবত্ত। পাকাড়ী পথে অত্যন্ত সতর্ক তাদের 
পদক্ষেপ, কিন্ত ₹লে কিছবে, চৌধুরীঘাটের একঘাত্ত 
রাস্তার পাশেই পড়েছে সারি সারি পুলিশ-শিখির। 


১৪৮] 


চট্টগ্রাম আগ্রেরিরি তখনও পুমন্ত, তাত তখনও পুলিশ 
বাহিনীর টনক লড়েনি। কিন্তু হর্ভাগা ওঁদের, হঠাৎ 
প্রহার শাস্ত্রী গর্জন করে উঠল, কৌন ছয়? 

পঙ্ছন শুনেই ওঁর! প্রাণপণে ছুটে ঝাপিয়ে পড়লেন 
কর্ণফুলী নদাতে। ৰেদবান পাগাডী নী পার হওয়া কি 
লহজ কথা? ভাগ/ ভাল, ঘাঝ নদীতে চড় পড়েছিল, 
সেই চড়ে উঠে ওকা লে যাত্রায় নিষ্কৃতি পেলেন। 

কিন্তু অবশেষে ধরা পড়েছিলেন মাষ্টার! এয বছর 
পর ১৯২৬ লালের ৮ অক্টোবর । চট্টগ্রামে নর, ভার 
ঘারে কাছেও নয়, কলকাতার । 

কিভাবে গ্ৰেণ্ডার হলেন, ওঁর নিজের কথাতে 
ব্লি।- 

১৯২১ পালের ৮ অকটোৰর । 

ওয়েলিংটন ট্রাটের কাছাকাছি একটি shelters 
আছি। 

লেদিন পেখালে ঘরের মধে] বলে কথাবার্তা বলছি, 
এমন সময় ঘ্বেখলাঘ একগ্রন যূৰক বাসাৰ সামনে ৮171৫ 
0৬০৫টা দিয়ে ব[লাট। [এ কৰে চলে যাচ্ছে। দেখেই 
লশেহ হল। কারণ 01100 157৩ দিয়ে লে যাবে কোথা? 
ৰাসাটির পরই 194 12১৩ বদ্ধ হয়ে গেছে। তাই বাসা 
Pa করে তাকে এগিয়ে খেতে দেখে $১) বলে সন্দেহ 
ছল। ২।১ মিনিট পরেই দেখি, সে আবার কিরে আমৰা 
থে £৩০০"এ বলেছি, ভার জানালার ধারে এলে একজন 
লোকের নাথ করে নে ও বাসার থাকে কিনা জিজ্ঞেস 
করল। ও নামের কোন লোক পে বাসাদ্ধ খাক্ত না, 
আমরা ‘না’ উত্তর দিলে সে চলেগেল। একটু পরে 
বাসার একটি ছেলেকে বাইরে বাস্তব টা দেখে আদতে 
বললাম । লে মেখে এসে বলল, সাত্তার ম্বতিন জায়গার 
ছত্ধিন 810) 0189 ৫০০৮-পরা লোক দাড়িয়ে পৰামর্শ 
করছে, |. B.-ব লোক বলে মনে হচ্ছে। gE 

দেরী লা ঝরে দেয়াল টপকে অন্ত ধারের হান্তার পড়ে 
ছাতাট। খুলতে যাচ্ছি, দেখি, খে লোকটি জানালার কাছে 
গিয়ে শিজেদ কৰেছিল, সেই লোকটি আমাৰ ত্রিশ চট়িশ 
হাত পেহনে। 


বিদ্রব-বস্থি 


৮৪১ 


ও লোকটি এক প! বু পা করে আমার টিক পেছনে 
এনে বলল, দাড়ান মশাই । 

আমি কেন টাড়াৰ, জিজ্ঞেস করলে সে কোন জবাব 
দিল ন! এবং হঠাৎ আমার একট! হাত জোরে ধরে 
ফেলল । সে হাত নেড়ে কি একট] ইনার! করল, আর 
চার পাচ জল 7180 ৫৫৩5 পরা! লোক এসে আমার 
ভালৱপে ধৰে ফেলল। 

১৯২৮ লালের শেষ দিকে 'রাজবন্দীদের একে একে 
দুক্ষি দবের। ছল । 

মাষ্টাহদাও হুকি লাভ কৰলেন। 


তারপরই তারতীয় জাতীঘ কংঞ্রেসের) “গজ 
অধিবেশন। 

সভাপতি মতিলাল নেহেরু 
সভাপতি হতীআমোহন সেনগুপ্ত 
জেনাৰেল অফিসার কমাণ্ডিং 







তৈত্বী কৰা হুল তলাষ্টিয়ার বাহিনী ॥ 

পর্ঘ্যপ্ত মোটা খন্দরের ধৃতি, তেমনি ( 

ফুল সাদা নামা, সার্ট, বেশীর তাগেরই পাঞ্জাবী, মাথাঘ 
মাঘ খদ্দের গান্ধী টুপি, পানে স্বাণ্ডেল, হাটু পর্ধান্ত 
ফলো, চলাফেঘায় বিনয়ের পরাকাচ!, বথাবার্ভায় 
উৎলারিত আবেদন, কর্মাইয়ে আপকে| লিঙ্গে মাদ্ব কেয়া 
কর সৰা হ', না এবার ত। নয়। এবার খাট মিলিটারী 
পোষাক - শর্ট বা ট্রাউঙ্গা্স, সা বা! সার্টের ওপর কোট, 
ছাইপ]াগস ক্যাপ বা হেলমেট, সব থাকি, পঢ়ি, বুট, 
চওড়া চামড়াৰ বেপ্ট, কাষে ও টুপিতে ধনোগ্রাদ। বি. ভি. 
হানে বেঙ্গল ওলাচিককা্স। হাতে মুইকেলের বলে 
লাঠি। যিদিটাঠীৰ মতই বিভি বিভাগ, পদাতিক, 
ঘোড়লওয়ার, মোটর সাইকেল ও লাইকেল বাহিনী এবং 
মেডিক্যাল ইউনিট । মেরেদেরও বাহিনী, তারা অবস্ত 
সাড়ীঈ পরবে। 

চট্টগ্রাম জেল! কংগ্রেসের ডেলিগেট হয়ে অস্তন্তের সঙ্গে 
মাষ্টার্দাও এলে কলকাতার অধিবেশনে যোগদান ঝরেন। 


৮৪২ 


এত্জিহাসিক অধিৰেশন। এই অধিহেশনেট ব্রভাষ 
চর এনেছিলেন হৃগাস্থকাতী প্রস্তাব উপনিকেশিক স্বাযত- 
শালন বা পূৰ্ণ ঘরাজে আমরা আৰ তুষঠ ন, আদর! চাই 
ইংরেজ সশর্ক-র পূর্ণ দাধীনত।। তাই দোবছ নাসের 
আলটিমেট'ম ' হন্বি এর মতো তলণ্পিতল্প। হটিয়ে 
তোমরা সাগর পাড়ি দিচ্ছে চলে ন! ঘাও, আঞঙলে স্থাপন 
করব আমরা প্যারালাল গভর্শমে্ট, শাসনযত্র ভোমাদের 
অচল করে .দায। 

কিন্ত ন॥মপন্থা কংঞ্রেলাদের বাঁধাহ লে এনা 
হতা।খ।াতি ৪ল। 

মাষ্টাম্বদ। লব ছেখলেন, লব শুনলেন । 

কানের কাছে ধ্বনিত ছতে লাগল বিচ্রোণের প্রতাক 
হ্বভাষচঙ্ত্রের অগ্রি-বামী, তোমাদের শালনহন্্র অচল করে 
দোব। চোখের সামনে ভেলে উঠতে লাগল সমর লাজে 
সঙ্ছিত অশ্বা্চ ছি ও পির রুট ছার্চ, ঠাকে অঙুসংণ 
করছে ভয়ডবহান ভলান্টিয়ার বাছিনা, লেফট, রাইট, 
লেফট, লেট, রাইট, লেফট। 


কংগ্রেলের অধিবেশন শেষ হয়ে গেলেও ঈতাষচজ 
এই ভলট্টিচার বানী ভেঙ্গে দিলেন না, বরং একে 
স্বাক্সা রপ দেখার জন্য বাংল) ছেশে। জেলায় জেলায় 
৯১২৯ সালের গোড়া থেকেই বেঙ্গল ভলাটিয়াস-এর রেজ 
গঠিত হতে লাগল। 
মাষ্টারদা্ধ সংগঠনে চট্টগ্রাম শহরেও তৈৰী হল একটি 
'লানটিদ্বার বাহিনী । সেই খাকি পোষাক, শর্ট, লার্ট, 
ক্যাপ, পটি, বুট, কোমরে চওড়া বেপ্ট । শঙ্রের রাস্তায় 
রাস্তায় ঘখন তখন সামরিক পোষাবধাৰী ভুলা স্টচারদেৰ 
কুট নার্চচ যেহী-শশ্ে লাগল, দেখ। যেতে লাগল 
সাইকেলে বা পদতজে আনাগোনা। ২ - 
অন্থিংসাপন্থী কংগ্রেস নিঃত্রিত ভলান্টিয়াৰ দল, 
সুতরাং এদের চালচলনে ভাবিত হওঃ! দূরে থাক, শাসন 
ক্সক্ষ এদের দিকে তেমন নজর দ্বেবার প্রযোজ্নীকতাও 
অনুপ্তব করল ন। 
উত্চিসখ্যে ১১২১ সালে অনেকগুলি ঘটন| ঘটে গ্রেল।-_ 


গ্-ভারভী 


[ ফান্তন 

৮ এপ্রিল ভারতী বযবস্ব। পক্গিষদের ববিবেশন 
চলবার লমহ পরিষদ ওক্ষেত মেঝের ওপৰ বোম! নিক্ষেপ 
করলেন ভগত ও বটুকেশ্বর দত, কয়েকবার পপ্কে 
বিলভার ভুড়লে-, চিন্দুস্বনে রিপাবলি গান পার্টি, বিপ্লবী 
দলের নাম দিতে দুত কতকগুলি হত্তাৎ৷র ছড়িয়ে 
দিলেন, স্বেচ্ছা বরা দিলেন, স্পষ্ট ভাষার বিবৃতি ছিলেন, 
ইৎরেত্রী গভর্ণমেন্টকে আমর) লাবঘান করে দিলাদ। খড় 
আসছে, লাবঘান। ll 

১৪ ছল ঘতান দ্বাসকে কলকাতার গ্রেন্ডার করে 
লাহোর সিয়ে যাওয়া) হল; 

হুক হল সাগর হত] ঘামল|। 

জেলে ছর্বাবহাকের প্রতিবাদে বিচারাধীন বিল্লবী 
বন্দীর! অনশন সরু করলেন ১৭ জুল। তান দাস অনশন 
হুক করলেন ১৩ জুলাই ৷ 

বাধি দিন অনশনের পর ১৩ সেপ্টেম্বর বেল! বারোটা 
পঞ্চায় মিনিটে যতীন ছাস শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। 

শহীদের মরদেহ কলকাতাত নিয়ে আসা হুল এবং 
লক্ষাধিক লোকের শোবযান] সৃত্যুজ়্ী বিপ্লবী বীরকে 
মাধান করে নিয়ে গেল কেওড়াতলা মধাশ্বশানে। 

বাংলার শহরে শহদ্ে, পল্লীতে পলীতে ছড়িয়ে পড়ল 
বৈটবিক ইত্তাহার, ভার শিরোনাঘ,. ‘রক্তে আমাৰ 
লেগেছে আছ সর্বনাশের নেশা |' 








সুতরাং আৰ দেবী নয়। ১৯৩ লাল পড়তেই 
মাষ্টাৰদ। সাপ্তাহিক 'দ্বাধীনত1' পত্রিকা সম্পাদকীয় 
আবার গুলে পড়লেন, খুলী হইতাম, খদি দেখিতাম 
চৌয়িম্লী দিয় কেওড়াতলার দিকে যাইবার সময় সেই 
উদ্দেলিত জনসদূত্ সহসা দক্ষিণে ঘুরিয়! অ্জগয়ের মত 
_ কণা তুলিয়া! ধাইয়া চলিল, ময়দান অভিক্রধ করিয়া সেই 
সহু্তরঙ্গ পিয়া আঘাত হানিল এ ফোর্ট উইলিয়াম 
হর্গপ্রাকারে, লেখানকার ঝ।যান, বন্দুক মেলিলগান 
পর্ধপ্রকার অস্ত্রে প্রতিশোধ ভাঙ্গির! চুরিয়া ভাসাইয়া 
দি উহার লোঁক্ৰপাটে বিজ্ঞাপল-কসক লটকাইয়া দিল, 
ই লেট ভাড়া দেয়! যাইবে । 


১৩৭৮] 
‘আৰ দেবা লঙ্গ। 
কানে বাজছে হৃভ।ঘচঙ্্ের দ্প্ বোহণ।, দানের 
শাসনতন্ত্র অচল করে দোব ৷ 
চোখে ভালতে সৈ বাতিনার রুট মার্চ, লেফট গাঃট 
লেজ্ট। 
দেরী নঘ দেখা নয । 
কানে ভেসে আসছে ভগৎ লিং বটকেন্বরের উচ্চারিত 
সতর্কবাণী, সাবধান, ভোমএ! সাবধান । 
চোখের সামনে ছুটে উঠছে দাধ.নতা-র সম্পাকাষ, 
লটকাইয়! দিল, টু লেট। 
অবিলম্বে চট্টগ্রাম লার্টিযাস থেকে বাছাট-কৰা 
ছেলেদের নিয়ে তৈরী করা হল. Indian Republican 
Army, Chittagong Branch, মাটারদার নোততে গবিত 
খিত্রবী দল। চলতে লাগল তাদের গোপন বৈঠক কংঞ্জেল 
অফিলে, সদরঘাট ফিজিকাাল কালচার ক্লাব গৃহে, লঘর- 
ঘাট জেটিতে, লোটাদ সিলেম। ও সিলেম! প্যালেলেন 
অফিসে! আরও কয়েকটি স্বানে। 
মাষ্টারদা তখন স্কুলের শিক্ষকত। ছেড়ে দিয়েছেন, 
প্রাইভেট টিউশন করেন, থাকেন আসগর খার দাপির 
পাড়ে কংগ্রেস অফিলে। কংগ্রেসী সাদা আংরাখার 
অন্তরালে বিশ্রবীর শাণিত ভ্ুরিক) কোমরে এঁটে ঘাষ্টারদা 
রিপাবলিক্যান আমির গোপন সভা হোষপা কলেন 
লশস্ত্র অড়যত্বানের ভারিখ. ১৮ এপ্রিল, ১৯৩* সাল। 
সিন ছল, আক্রমণ করা হবে পাহাড়তলী পোলো 
প্রাউণ্ডের রটিশ অঙ্জ্গিলিয়ারী পেনাবাছিলীর অস্তাগার 
গোলাবারুদের দাম ও লাজীদের ব্যারাক, তন্ন করে 
ফেলা হবে টেলিগ্রাফ ও টেলিফোন অফিস, চট্টগ্রাম 
থেকে পঞ্চাশ মাইল নূরে ভুলভুঘা ও জারা বগঞ্জেক মাঝখানে 
বেল লাইন তুলে ফেলা চবে, চট্টপ্রাঘকে বহিষ্প্গং খেকে 
বিচ্ছিন্ন করে ফেলা হবে, তারপর হুক হবে ব্যাপকভাবে, 
শেভাঙ্গ হত্যা এবং 
এবং মাষটাযঘা স্ধ্য লেনের নেতৃত্বে ইণ্ডিয়ান ৰিণাব- 
লিক্যান আমি চট্টপ্রাদে স্থাপন করছে অস্থান্থী বিশ্রধী 
গভপদে্ট। 


বিব-বহ্ছি 


১৯ লাল, ১৮ এপ্রিল । বেলা আড়াইট।। ছে 
কোতাটাসে গপ বৈঠক । উপস্থিত হল অরন্বিকা চৰন, 
গণেশ তো, অনন্ত সিংহ, নির্শলি সেন ও আরও কজন। 
মাষ্টারদ। অপেশ্ষ। করছিলেন। দবা? আবেগচঞ্চল। 
আৰ কছেক ঘণ্টা পরেই সুর হবে রক্রের হোলিখেলা ! 
কে কোথায় বিচ্ছিন্ন ভয়ে পড়বে, শক্তিমান শত্রুর সঙ্গে 
মোকাবিলার ফলে রণাঙ্গনে কে কোথায় চিরচরে ঘুমিয়ে 
পড়বে, জীবনে হত্বত এই শেষ বৈঠক, শেষ দেখা 
কণাছাতও আবেগ নেই, উত্তেজন! নেই মাত একটি 
লোকের, তিনি মাটারদা। ১৬ এপ্রলও তিনি হখাবীতি 
প্রাষ্টভেট টিউ্টশন করেছেন: আজকের বৈঠকেও 
খানিকক্ষণ ্ভাবজাত ছাপি পরিবাস করলেন কমর়েডদের 
সঙ্গে। তারপর সুপ হল শরৃ্বপূর্ণ আলোচন1। ৰিতিয় 
ধল বিভিন স্থানে আক্রমণ চালাবে, প্রতিটি দলের কে 
হৰে কমাণ্ডাৰ, কে কোন্‌ দলে থাকবে, কোথায় ফি অস্ত্র 
ব্যবহারে আশু ফল পাওয়| যাবে, এক দলের পে অপর 
দলের যোগাহোগ রাখা যাবে কিভাবে, কার্ধ্য শেষ করে 
কোন লিবাপদ্র স্থানে আবার সবাই মিলিত হবে, 
প্রত্তোকটি বিষয়ের খুটিলাট আলোচন! হরে সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করা ভল। 

আক্রমণ সুরু ফর! হবে রাত ঠিক লাড়ে আটটার, 
কিন্তু প্ররো্নীর সংখ্যক গাড়ী না পাওয়ায় ঘাষ্টাঝদার 
নির্েশে সময় দৃঘন্টা পেছিয়ে দেয়া ছল,-_ সাত লাড়ে 
দশটায় । 


নিদ্দিষ্ট লঘন্ধে ওয়াটাত ওয়ার্কস-এর পাশে গাছ- 
গাছালিৰ কাছে অপেক্ষা করছিলেন সাষ্টারদা, ইণ্ডিয়া 
রিপাবলিকান আশ্রির চট্টগ্রাম শাখার প্রেসিডেন্ট পৃ 
কুমার সেন, পাশেই দগ্ডাত্নঘান রিভলভার ছাতে এনঞ্জন 
দ্বেহরক্ষি। যুদ্ধগামী জওয়ানদের সাফল্য কামন! করে 
ৰিদ্বাঃ দিচ্ছিলেন । ভার পরনে কি ছিল সাদযিক পোষাক 
শর্ট, সার্ট, বুট, হেলমেট ও ক্রস ফেণ্ট না, মোটেই 
না, অভি সাধারণ চেহারার মাহুষটির হিমণীতল আচার. 


৮৪৪ 


আচ॥শের সঙ্গে দাদন্ততত রেখেই পন্বা ছিল একেবারে 
হুদ্ধফেশনিভ পোষাক সাদা ধৃতি ছালকোছ এটে পন্থা, 
লাদা লব্বা কোট, সাদ। গাক্কী টুপি, লাঙ্গ। জুতো । টুপিতে 
শ্মাটা ভারতে মানচিত্রের পিত্তল শিশ্সিত মনোপ্রাঘ আর 
- বুকেন্ব এক পাশে আউ। ইতিয়ান বিপাৰলিক্যান আমির 
প্রেসিডেক্টেছ পদক। 
ভওঘানের দল প্রণাঘ জাশাতে আসছে আৰ তিনি 
তাদের সাক্ষল। কাদন। করে একে একে বিদাও ফিচ্ছেন। 
চট্টগ্রামের ইংরেজ লরকার, পুলিশ, আই. ঘি, লেনা 
বান্ধিনী এত বড় অভিযানের প্রস্তুতির কখ। ঘুপাক্ষ রেও 
টের পায়নি। কতকগুলি ছেলেকে শহরে পাকি 
পোষাকে ইত তং ঘুরে বেড়াতে দেখেছে, ফেখেছে ওখের 
ড্রিল, সামৰিক কুচ কাওয়াজের নকল, :ধখেছে ওদের রুট 
মার্চ, ভেবেছে এরা কংঞএ্রেলী পাণ্ডা পর্ধো লেনের গড়া 
একদল কংঞ্রেদী ভলান্টিয়ার ছাড়া আর কিছু নয: ৬ 
এপ্রিল ভাঙি বাৱায মাধ্যমে গাট নেকেড ফকিৰ গান্ধী 
ছে নিরুপহয অহিংস আইন অমান্ট আন্দোলনেৰ 
শুত্রপাত করেছে, এই নিয়ন্ত ভলান্টিয়ার দল হয়ত সেই 
আদ্দোললেরই মদত জোগাবে, নিৰীঙ দেষশাবকের মত 
ইংরেজের ভ্রটেতে তর পেয়ে দলে দলে জেলে খাবে) 
তাই, পরম নিশ্চিন্তে ছিল তার! ১১৩ সালের ১৮ 
এপ্ৰিল । 
কিন্তু কাত ঘখন ঠিক কাটার কাটা সাড়ে দশট', 
অকস্বাৎ পর পর বিভলভাযরের গর্জনে ভেঙ্গে গেল ওদের 
মোহ । ওরা চমকে উঠল, লাফিয়ে উঠল, এলার্ম বাঞিয়ে 
দিল, তারপর ছুটল ছাঙিয়ার লিয়ে | 
কিন্ত ততক্ষণে কাজ শেষ হয়ে গেছে। অকচ্ছিলিয়ারী 
কোগো'র অঙ্বাগার অধিকৃত হয়ে গেছে, নিছত হয়েছে 
লার্জে্ট মের ফেরল, পুলিশ লাইনের অস্তাগার জুিত, 
টেলিশ্রা্ ও টেলিকোন অফিস বিধ্বস্ত, রেল লাইন তুলে 
কেলা হয়েছে। বহির্জগৎ থেকে চট্টগ্রাম বিচ্ছিয়। 
কপাঙ্গনে অৰ্থাৎ আবির্ভাব সেই ক্ষীণদেহ ছোটখাটো 
মাঙ্ছষটির, ধার নাম মাষটারদ।। ইণ্ডিয়ান রিপাবলিক্যান 
সসা্দির সর্বাধিনায়ক ৷ 


গ্ত-ভারতী 


[কানন 
মাষ্টারদা গর্জন কৰে উঠলেন, পুড়িয়ে ফেল তা্টিশের 
ইউনিছন ্ঞাক। 

তংক্ষণাং পুড়িয়ে ফেল! হল । 

হুকুম করলেন, উঠাও এনার চারতের জাচার 
পতাকা । 

তৎক্ষণাৎ উঠানো হল । 

ৰাভালে উড়তে লাগল তেবঙ্গা কাণ্ড 

গর্দ্ধন করে উঠল সমবেত ছওয়ানেকা, ইনক্লাৰ 
জিন্দাবাদ ৷ ইটনক্লাৰ জিন্চাবাদ । 

সেই পিংছগর্জনে কেঁপে উঠল চট্টগ্রাদের আকাশ, 
চট্টগ্রাযের বাঙাল, চট্টগ্রামের পাড় প্ধত, বর্ণন্ুলী 
নদীর ধেগবান জলম্রোত। 

তৎক্ষণাৎ গঠিত হল অস্বান্নী বিদ্রবী গর্ণমেন্ট। 

মাষ্টামদা অবিচল কঠে খোযণা-পত্ৰ পাঠ ফ্ধতে 
লাগলেন, ইণ্ডিয়ান দ্নিপাবলিক্যান আর্দির লভাপততি আমি 
নর কুমার সেন, এতঘার। শোষণ করিতেছি যে 

প্রায় চার ঘন্টা চলল এমনি জওয়ানঘের একজন 
আধিপত)। 

ইতিময্যে শুছিয়ে নিয়েছে সরকারী লৈন্দল। 
শর্মাত্যালি লাইট হণ” এবং ইলটাশ কষটিয়ার রাইফেল 
ৰাহিনীয় পনোৰো শো সৈর এলে গেছে; রাইফেল, 
মেশিন গান, লুইস গান, আধার্ড গাড়ী নিয়ে লাণ্ট। 
আদা হানধার জন্ত রাস্তায নেমে পড়ল । 

সারা সবাত কেটে গেল আক্রমণ, প্রতিরোধ ও প্রতি. 
আক্রমণে । 

টনক নড়ল সরকারী প্রশাসনের । 

এতক্ষণে বুঝতে পারল, খাকি পোষা পর! সেই 
কংগ্রেলী তলাস্টিগ্ারন্থাই অধ্স্াৎ আপা হাতে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছে 'বার সেই আক্রমণকারীদের নেতা আর 
কেউ নয়, লেই পূর্ধ্যে সেন, লেই বে খর্যাকার, ক্ষীণদেহ 
অভিনারী লোকটা, সেই যে দিন দিন করে অস্ত্র কথ! কর 
আর চেয়ে থাকে ছুটি ভযাবডেবে চোখ মেলে। কোনো 
জনলভায় দেখা যায়নি তাৰে, শোন! দায়নি ভার 
কোনো বন্কৃতা, কোনোদিন খাকি পোষাক পরেনি লে। 


১৩৭৮] 


তারই মতে এত |! 

ধরে দান সেট লোকটাকে ৷ 

ডিলটিক মাাজিয্্েট হুকুম দিলেন. ধরে আন তাকে। 

পুলিশ স্বূপ।র হুকুম দিলেন, বেঁধে আন তাকে। 

লেনাবাহিনী কমা হুম দ্বিলেন, ড্যান্ত না পাও. 
গুলী করে খতম কৰে দাও। 

কিন্তু কোথানধ তিনি? পড়ে আছে কংগ্রেল অফিপ, 
পড়ে আছে ডর বাবহারের জিনিযূপক, এটা, ওটা, লেট, 
কিন্ত সূর্য্য লেন নেই। 

যাষ্টারদা হাওয়ায় দিলিতে গেছেন। 

লা পেরে মরিয্ত। হয়ে লরকারী সেনাবাছিনী আক্রঘণ 
চালাল বিপ্লবী সেনার ওপর । 


বিল্াব বনি 


৮৪৫ 


একদিকে প্রান্ত হু ছাজার লৈ ও লশঙ্ব পুলিশ, আগ 
একদিকে দুই দুরের কথা, এক কাজা রও নহ, এমন কি. 
এক শভও নয়_সত্র যাট সত্তযটি বিপ্লব জওয়ান। 

কছুল লড়াইয়ের পর হবার ১২ এপ্রিল লবে গেল 
শ্রঙ্গুকষাঙার পাভাড়ে =' তাৰিখ কতেঘাবাদ পাঞ্জাডে 
এবং লরকারী সেনাবাহিনী ২২ এপ্রিল দেখতে পেল 
বিবাদের জালালাবাদ পাহাড়ে। 

এবং বুঝতে ফেব চল না যে, ওছের লজেই দ্বরেছে 
সেই ফেরারী আলামী, সরা কূদার সেল। 

ওদের মাষ্টারদ । 


[ আগামী সংখ্যায় _ফেরানী মাষ্টাবদ্বার কর্শকাণ্ড ] 


দেহত্যাগের কথেক বৎসর পূর্ণে স্বাধীজী একটি চিঠিতে লিখেছিলেন "1 will be 
2 voice without a form (আমি মপরীৰা বালী কত থাকৰ )। তিনি আবায় বলেছিলেন 


“Jt is the youngmen of Bengal who will accomplish the work 1 


leave 


800908876৫৮ আমার অলমাণ্ড কার্য একমাত্র বাংলাদেশের হুৰকরার সম্পর করবে । 

ঘদেশী আশোলনের লময় স্বাদীজীর জীবন ও বানী বাংলাদেশের যুৰঞ্চধের প্রাণে 
জাগিরেছিল প্রচণ্ড প্রেরণ! ৷ সেদিন বাঙালী বূৰকেরা দলে দলে দ্বাষীঙ্ীর গদেশমন্র ও 
জাতীয়তাৰোধে দ্বীক্ষ৷ নিযে দেশঘাতকাৰ শৃঙ্খল যুক্ত করার গর্ত স£ন্ষপশ করেছিল তাদেৰ 
দেশপ্রেম, আতস্মোৎলর্গ, চরি্রবল ও নিাঁকডা পৃথিবীর ঘাহ্যকে গ্তত্তিত করেছিল সেদিন । 


ঘবানীজ্ীয বিয়াট বাক্তিব, বন্দ চিত, অটল আত্মপরত্যত্, প্রচণ্ড পৌঁকুহ ও প্রলন্ত 


আনম্তোংসর্গ নেতান্্রীকে এঘন তাবে আকৃষ্ট করেছিল হে তিনি দ্বামীন্ীর জী বন সৃধে হতে বেৰিয়ে 
এলেন তার একটি প্রবল দ্বীণ্যিমান রসির মত । সাক্ষাৎকারে স্বাধীজ।র সঙ্গে নেতাঙ্জীন কখনও 
পরিচন্ধ হয়নি। খে বংসর স্বাদীজা বিশ্ববিজত্বী হয়ে লত্রাটের গৌরবে বদেশে প্রসাধন 
কবলেন__€লেই ১৮১৭ লালে ২৩শে জান্বয়ারী নেতান্তী জন্মগ্রহণ করেন কটক লঙরে। 


পাতাথেকে 


*.. গল্পভারতীতে গত লাতাশ বংলর ধরে বাংলাদেশের 
প্রধাত সাহিত্তিকপ্রে প্রায় সকলেই লিখেছেন! এই লব 
লেখকদের অনেকেরই লেখনী মা ত্তন্ধ। এণ্বে রচোর সঙ্গে 
আজকালকার পাঠকদের পরিচয় কৰিছে দেবার উদ্দেশে 
স্গশ্্রভাততীর শাতা থেকে" আনাঘটির স্বাবস্ত ছানাচাবে 
লামন্িকডালে এটি বন্ধ ডিল। কিন্তু পাঠকদের হয 
আস্ুরোযে এবং তাচ্ছে আগ্রহাতিশঙেে পুনরায় উচা 


আরম্ভ কর। হল। 


ভিদ্ছি - 


রাছপঞ্ জুখোপ হার 


কুলীগ্মীবীকা কখনও ভাল হতে পারে না, টাকা আনা 
পাইএর হিসাবের মধ্যেই গপ্রে জীবন, তাই ওদের জগতটা 
খুব সন্ধীর্ণ। তর্কের 'ছালরে জোর গলায় রায় দিল অবনী। 

নিখিল বলল, কখাটা অবশ্য বিখা নয়, কিন্তু লব 
জিনিসেরই ভাল মন, ছু'টি দিক আছে। 

এর আবার ভাল দিকটা কি? চড়া গলার প্রশ্ন করল 
অবনী। 

আছে বইকি। এই আপিলের যহ লোকই তার সাক্ষী 
দেবে। ধর আমার বাড়ীতে কারও প্রাপ-সন্ধট অথচ মাসের 
শেবে ছাতে একটাও পয়সা নেই, এ হেল লগতে দি 
ক্ুদীদ্জীবী না থাকে তো দায় উদ্ধার হয় কি বরে ? 

কিন্তু দায় উদ্ধার করেই কিন্তু মান্রষটাকে কিনে নেতা ধায় 
না|! একেবারে না মেরে একটু একটু করে দারার মধো যে 
কি করুণা দেগতে পাও তোমরা বুঝি না। গরীবরা ধার 
করে প্রাণের গায়ে মানের দায়ে - লালাল বিপদে পড়ে, কিন্ত 
কর্জের টাকার. এপর খন শ্বদ্রে বোকা চাপে ভাবতে পার 
সেই সংঘাতিক অবন্থা : কোন লেশে- কোন লমাছেই এই- 
লোভীদ্রে কেউ ভাল বলে লা। অবনী ছেলে উঠল। 

তাহলে দৃষ্টান্ত একটা চ্যো যাক-_ছাতের কাছেই যখন 
রদ্ধেছে মালটা । নিখিল সহাশস্রে জবাব দিল। 

কে--কে? আমরা সবাই লাগ্রহে শুধোলাষ। 

কেন, নরেশবাবুকেই দেখ না । উনিও তো খত লিখিয়ে 
টাকা ধার ফেন, টাকার এক আনা করে সুদ নেন। 

ললিত বলল" ও'র নে কার তুলনা । উনি আছেন 


বলেই :-অপিলে মামর। টিকে "ছি । সদ পুরোপুরি ন। 
জিতে পারলেও কোন কথা বলেন না! 

আবনীত মুখখানা লক্ছায় রাঙা হয়ে উঠল, তের (দয় 
আর টানল ন। | বছরখানেক আগে আমাদেরই দামনে নরেশ 
বাবুর কাছে পচিশটটা টাকা ধার করেছিল ও। এট তে। 
সেদিন টাকা শোধ গিয়ে বলেছে, অত সুদ আমি চিতে পারব 
না মশাই--ত৷ আপনি ভালই বলুন আর বন্দই বলুন। 

নরেশ বার নরম গলা বলেছেন, বেশত, ঘা দিতে পারেন 
দিন। আমি তো আর জুলুম করার ভন! টাকা ধার দিই না। 
আপনাদের উপকার হত__মাঝে &তে আমারও কিচু লাভ। 
উপায় থাকলে অবশ্য হুদ নিতুম না কিন্তু আমিও গেদু 
মাচ্রয--মত্ত একট! লয়ে ঠেকে রয়েছি। 

সে কথা আমরাও জানি-ও রই মৃখে শুনেছি সে 
কাহিনী । ; 
বলেছিলেন, জানেন রষেন বাব, এই কলবাতার ধাস 
বালিন্বা আমরা, হুতোচটি-গোবিন্দগুরের গন্ধ আমাদ্রে 
গান্ে। বাড়ীতে গোল-দুর্গোংলব বারো! মালে তের পার্কাণ 
হতো। আখ্যীয়স্বজন দাদ লালীতে তিল মহল বাড়ী গমগম 
করত ; অথচ আজ গেখুন _মার্ঠে্ট আপিদের চল্লিশ টাকা 
মাইলের কেরাণী, প্কাকি ভাড়া-বাডীতে, আপিস করি চার 
নাইল পথ হেটে, টিদ্ধিনে খাই ঘুড়ি আর পাাজছুলুরি ৷ 
ভাবতে পারেন কেন এমনটি হল? আপনি হন্রতো বলবেন, 
কর্মকল-_জদৃষ্ট। আমিও অবশ্য ভাই ভাবি | হিন্বুর ছেলে-_ 
অদুষট-কর্ম্ল না মেনে উপাদ্ধ কি। কিন্তু যে জন্মে কর্ণ করে 


হিত 
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মানব সেই জনেই করে ফল ভোগ-_এব হস্ত জন্সাস্থর 
টেনে ালর দরকার হয না। হালচেল তে)? তা হাহুন। 
নিজের চোখে ঘা দেখলুঘ নিছে দার ফল ভোগ করলু 
তা অস্বীকার করি কেন করে? শুগ্রন তাহলে। 

ও'র চেঘারের চারধারে দন হয়ে বলে আমর! জনকছেক 
শেদিন শুনেছিলাম পে কাহিনী : 

আগেই তো বলেদ্ি__আাবাদের তিন মল হাড়ী ছিল 
আদহান্ট ট্রটের ওপর। সেকালের বনিয্াদি বংশ, চাল 
বডায় রাখার জন্য ঘা হা দরকার সবই ছিল। চাকর ছরোয়ান, 
ঘোড়ার গাড়ী, ঠাকুর দালান, সিল, ক্যোচছ্যান। লব । 
কখানা গাচী ছিল জানি না, তবে স্বচক্ষে গেগছি - কালো 
রঙের শেষ জুডিধানা বিক্রী হতে। বেশ মনে পড়ে _লেক্ষিন 
বিকেলে রানা চাপেনি বাড়ীতে, ছেলে বূড়ে৷ লবারষ্ ধন ছিল 
ভার । তারপর দরোান চলে গেল, বি চাকর ক্ষল৷ ঠাকুরকে 
জবাব গ্মো ছল। বাড়ীর দুটো মহল ঘুচে একটা মহলে 
ঠেকল, লেটাও একদিন-..কিন্ত এতে) দিচ্ছি বাওয়ার ছিলাব। 
কেন গেল এলব জানেন? মাত্র একজনের অপকর্মের ফলে। 
বলতে পারেন লেই নঙ্গে জড়ানো ছিল নকলের কর্মফল । 
যাই হোক, নেই একছন হলেন আবার খুডকুতো ভাই । 
বাবারা ছিলেন দু'ভাই | বাব! বড় বলে দংলারের দাঃ কন্ধি 
ভার ঘাড়ে ছিল। কাকা অবশ্য খুবই অন্ত ছিলেন বড 
ভাই'ত এর | একান্বর্তী পরিবার । আমর! সবাই আদরে 
হাস্য হয়েছি -- তবু বড়দার আদরটা ছিল লব চেয়ে বেঈী। 
বড়া আমার কাকার ছেলে -বাড়ীর এরথদ ছেলে--প্রথদ 
নাতি, কাছেই ম।, ঠাকুরমা, বাবা, ভোঠ' সকলকারই ছিল 
নকনের দণি। আদর কবে ওর) নাদএ দিয়েছিল দলি৷ 
জানেন তো, বেশী আদ্র পেলে ছেলেরা ভাবে পৃথিবীটা তো 
আমারই - আমার দুখের ছন্রই সংসার --আামার ইচ্ছাদত 
জিনিস বোগাবার জন্তই মানুষগুলো এখানে আছে। পরে. 
আদর! দু ইডাই স্বেহের ভাগীদার হুলুম, কিন্তু অগ্রাধিকার 
পেয়ে দাদা হযে রইল দকলকার চেয়ে দানী । নে লাষ 
সংলারকে কায গার শোধ করতে হল অবশ্র। দাগার 
পড়া দন ছিল ন! । সেকালের ঘা বাসন--লখের ঘাত্রা--তাই 
নিয়ে দাতল। যাত্রার আখড়া নানান ধরণের দাহ আলে, 
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নানান ধরণের আমোদ প্রহোদের বাবস্থা । কুসঙ্গী শে 
বদখেছ্ালী আরম্ভ করল গাদা । প্রথমে গোপনে_-পরে 
প্রকান্তে। মৃত্যুর আগে কাকা বাবাকে ডেকে বললেন, দাদ, 
একটা অন্থরোধ করব লংলারের ছিতের ভক্ত, বলুন-_ রাগবেন ? 
বাবা ৰূৱতে পারলেন কি অন্মুরোধ করবেন কাক! । কেননা 
ইতিপূর্বে বহুবার কাকা তার মনের কথ। ছানিয়েছেন। 
বনবার বলেছেন, পা+। _ মণি বংণেক হুলাছা7 নন্বান - বংশের 
মুখ চেছে ওকে আপনি পরিত্যাগ করুন। না হলে মান" 
লঘঘ বিষর-আশ॥ কিছুই থাববে ন:। বাবা হেলে বলেছেন, 
ব্যলকালে অনেক ছেলে বিগড়ে ঘায়_ আবার বুদ্ধি ছলে 
শ্োধরাহ । গল জন্য তু ভাবিসনি। 

সেদিনও কাকাকে লাস্ন। গ্লেন, ডুই ঘ: বলবি-_ানি। 
ওহে আমাদ্রে বংশের প্রাথম সম্ান একখ। 3লিস কেন ভাট । 
বাবা যা ওকে প্রাণ ভরে ভ্ঞাশীর্বা করে গেছেন, ও শ্রধরে 
হাবেই। 

কাকা ম্লান হেলে শুধু বললন, তোমার মত বিশ্বাল যচ্ছি 
আমার খাকতে। ৷ 

কাকার মৃত্যার পর প্থো। গেল কাকা হুল বোকেন নি. 
ভল করেছিলেন বাব।। পে দলেও প্রাংশ্চির তাকে শী 
করতে হল। 

ছালার ঘেটুকু চক্লঙ্ক। বা ভয় ছিল কাকার দৃড়ার পর 
তা সবচে গেল। ও বেনপরোগ্জ। হয়ে উঠল। লারা রাজি 
ধরে বাইরের বরে ওর তাণ্ডব নৃত্য চলতে থাকে, নেশার 
ঝোকে ঘরের মাগুঘকে আর পথের মান্ষকে অপমান করে 
বেডাছ) বরের মানুঘ সইলে৭ - পথের মাগধ তা মন৷ করবে 
কেন? ফলে নিত্য নৃতন হাঙ্গাধার বাবা অতি হয়ে 
উঠলেন । বরেকটা পুলিল কেল হল, দুটা মামলা গড়াল 
আদানত পংস্ত । পণাঙ্গনার। সম্ত্রণ বে নিয়ে এল ঘবাপুরে । 

অবশেষে একদিন ব্যবা বললেন, যদি, তুষি বড় 
হয়েছ--জান বুদ্ধি হয়েছে-_-এই সব কাণ্ড কাকি ভাল? 
এসয করলে বিষ দস্প্ত্তি কতদিন থাকবে? 


লালা. ছবাব দিল, আপনার অংশে তো হাত দিতে 
যাইনি ৷ নিজের ভাগের জ্রিনিল--ঘ! খুলী আমার করব। 
আছি লাবালক, কাকেও পরোয়া করি না। 
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বাবা অনেক করে বোঝালেন. কিন্তু চোরা? লা শোনে 
ধর্ষের কাহিনী । 

একচিন ছিল ধরল দাদা বিষ সম্পত্তি ভাগ করে দাও_ 
না হলে নালিশ করব। $ 

তখন শৈত্বিক ভিটে ছাড়া ভাগ করার কিছুই ছিল 
না। তাও বাডীটি ছিল সগেজ দেও ৷ সম্থানহানির 
ভক্েে বাবা লেই বাড়ী বিক্রী করে জিলেন। নিজের 
শাওমা গণ্ডা বুঝে নিরে লঙগা লরে পড়ল। নবন্থ খুইনে 
আমর। এলে উঠলাম খোলার বাজতে ৷ সেই বাড়ীতেই 
বাব) দেহ রাখলেন । আমি তন তের বন্ধরের ছেলে। 
লল৷ লবেছাত্ত চাকরীতে ঢুকেছে । তারই আরে খোলার 
ঘরে ফেল ভাত খেয়ে আমাদের দিন কাটতে লাগল। 
তারপর আরও সম্ভার বাল। খুজতে খুজতে আমরা 
কলকাতা খেকে গিয়ে পড়লাম টালিগঞ্জে। লেকালের 
উালিগঞ্জ__খানাশওঝোপ-মন্বল ভিজিয়ে দিনের বেলা পথ 
চলাতে ভয় হত। গীতকালে সন্ধো হল তো শোন ফেউ' 
এর ডাক, বর্ধাকালে কটকটে বাঙ আর বিবির ভান 
আর গরমের দিনে সাপ । দেই টালিগঞ্জে আজও আছি। 
ভাপাস শহরটা ওদিকে এগিয়ে গেছে_নাহলে শেষ বয়সে 
এছানে বাস করতে পারতুম কি। 

আপনার মধিশ্পার খবর কি? 

ভালোই । সে বাড়ী ধরেছে শুড়োহ। চাকরি করছে 
একটা মার্চেন্ট আফিলে_-গুনি তো টাকাও জৰিয়েছে। 

তাহলে আপনার বাধার হিলেবটা হুল নয়! উনিও 
ভখরেছেন। 

তাতে জার আমাদের সান্বলাটা ফি ভাঙা! আছও 
বাড়ী একখানা তুলতে পারলুম না, ভাড়া বাডীতে দিন 
কাটছে। 

আপনারা ছু'ভায়ে তো চাকরি করছেন-_চেষ্টা করুন 
এবার । | 

হেলে ফেললেন নরেশবাবু। গলা নামিয়ে বললেন, 
সেই চেষ্টাই তে। করছি--তবে ছু'ভায়ে নয়, একা ৷ শ্বশ্তর 
মাড়ীর সম্পত্তি পেয়ে লাদ সেইখানে গিরে উঠেছেন। সে 
চুর অঙ্গ পাড়া গাঁ, আমাদের সঙ্গে সমন্ধ নেই বললেই 
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হয়। একাই চেষ্টা করছি, নইলে ডাকা দার প্রি বেল? 
হুদ্রে লোভে নয, ওই বাড়ী করার আশাতেই। ভোমরা 
খুঝবেলা তাই-_ঘার বসত বাড়ী খোত্র। ধা়_ তার কতখানি 
থে বাহ! মঘানণসন্রম তত ঘারই - তার চেয়ে অনেক 
আনেক বেশী ক হয! 
4 খমথমে গলার স্ববে আমাদের দনটাও ভার হতে উঠল। 
বুঝলাম একটি গ্রবলক্ষো যন নিবিষ্ট করে উনি কুদীগ্জীবি 
হয়েছেন, ওকে অশ্রন্ধা করবার কোন হেতু লাই'। 
বরঞ্চ আর একটা ব্যাপায়ে ওর প্রতি ্রন্ধ। গডীর ছল । 
এক্সন এন্টালি মাকেটে খাব বলে বাল থেকে নেমেছি 
_ লাধনের গলির মূখে থে বাড়াটা তার দুয়োর খুলে 
বেকুলেন নরেশবাবু । একেবারে লামনালাঙনি হতেই বললাদ 
ব্যাপার কি? টালিগঞ্জ থেকে - 
উনি হেসে বললেন, এখানে যাঝে মাঝে আলি তো।। 
এলে ভারি শান্তি পাই ৷ 
বাড়ীটির পানে চাইলাম । সমর দরজার মাখার ছোট, 
একট। সাইনবোর্ড” প্রাচ-দুছে-বাওয়া-ংরাপে জোতিব্বিদের 
অস্তিত্ব ঘোষণা করছে। 
সেদিকে চেয়ে হেসে বললাম, হাত পাতে না কোটী 
বিচার করাতে ? 
কোর্ঠ। আমার নেই, হাতের রেখা ছ'মাস অস্থর বলাচ্ছেই 
ওয় ওপর ভবিস্্বাপী হলে ভরল। কতটুকু! 
বে কেন আসেল? 
মাথ! নীচ করে একটু ধাললেন উনি। বললেন, তোময়া 
ছেলেমালয শুললে ঠাটা করবে হতে) । 
না ন৷- সিরিয়াসলি বলছি) জ্যোতিষীর কাছে মাছ 
হাত দেখাবে না-কোষ্ঠ। দেখাবে ন।-- শুধু শুধু _ 
ৰিনি মানবের ভাগ্যনিদধন্ত: তাকে জানবার চেৱা করাটা 
একি শুধু শুধুই ভায়া? 
অর্থাৎ ভগবানকে জানার চেষ্টা - 
ওরে বাসরে-_ঠাকে ভ্বানবার চেষ্টা করব এমন স্তি লামা 
আনার ! কি এমন বহছাপুণ্য সঞ্চয় করেছি হে-_ 
হঠাৎ বলে বললাম, বেশ তে। আমাকে নিয়ে চলুন - 
হাতখান! দেখিযরে জালি। fi 
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নালা এপন নয় । উনি সন্ত হবে উঠলেন ॥ 

নেই আপনার, বিনা ুক্ষিশার-_ 

7 আরে নালা, দক্ষিপার কথাই হচ্ছেনা । এ লয়ে 
উনি- হাত গেদেন না. কারও পঙ্গে লাংদারিক আলাস 
করেল না। 

তাহলে কি তর কপ। বলেন ? 

স্বরে পরিহালের সর বাজতেই দধখালা ওর মানে £ছে 
গেল। অতান্ত ল্গৃচিত হযে আমার একখানি হাত ধরে 
বললেন, আজ থাক ভায়া, আর একদিন তোমাকে নিচে 
আসব । একটু থেকে বললেন. কাল শনিবার আছে _ কালই 
আপিস ফেরং এলো। আদার সঙ্ে। কোষ্ খাকে তো 
নিযে এন । 

কৌতুহলী ছয়ে গেলাম, কৌতূহল মিটল আরা । 
দে্বক্দাথ বাইরের ছোটখরে বাস পাতা _তার উপর গোটা 
হুই তাকিয়ার বেড়া দিযে তিপুগ্ড *শোডিত এক দৌমাদশন 
প্রৌঢ় বনে আছেন। লামনে তার ধর্ম-প্রন্থ। পুখির 
খোলা পাতার পানে একবার মাত্র চেছে তিনি অনর্গল বাগ 
করে চলেছেন। কেমন করে সন্ধাবে ও লাধুডাবে জীবন 
ঘাপন করতে হু, সংলারে জীবের কর্তবা কি, আত্মার লঙ্গে 
পরমাত্মার নিগৃঢ় সম্বন্ধ, নরস্ছে পাইপের কি উচ্দেশ্ট, কোন 
পথ শ্রেছ কি পাখের দৰোত্রম ইতাছ্ি--দৃ্টাঝা দিয়ে বুঝি 
দিচ্ছেন। 

ভার লামনে বসে আট ॥শটি শ্রোত। নীববে নীতিন্থধা 
পান করছে। দবাই কি ₹দ্‌গত চিত্ত আনন্দ লোপ" 
লঙিতে নিম ? না, তাতো নয । কারো সক্ষে ভাবলেশহীল 
দৃ্ী, নিবোধের মত কেউ বা মাথ! নাড়ছেন- দুচোখ বন্ধ 
ফরে কোন সঙ্ছন চলে গেছেন অঙ্গার রাজো। শুধু নরেশ 
বাবুর দৃষ্টিতে আনন্দের আভা, ধধুর তৃপ্তির ছোযানত মূহখানি 
দেছুর। দন স্বিরবিন্দুতে সংলগ্ন, স্বতরাং নিশ্চল । 

ছোতিষী বললেন, আঞ্জ এইখানেই পাঠ লেষ 
হল। 

নরেশ বাবু প্রণাম করে আধার চুপি চুপি বললেন. চল 
চল উঠি । উনি এখন জপে বনবেন: 

আমাকে অবাক হয়ে চাইতে দেখে কানের কাছে মুখ 


"ছিল 
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লাবিনে বললেন, লাক স্বান্ছদ। চল বাইরে, লব বলছি 
তোদায়। 

বর স্রাধনার ইতিহাল নীরন লাগল আমার । লাগবারই 
কপ। ৷ সশ্রে কামনা নিগবে গিথেচিলাম : তা পূরণ হছনি তো। 

নরেশ বানু বললেন, শোন ভারা, প্রথথ এপানে আসি 
সাধুলঙ লোভে নৱ, কি করলে অথ উপার্জন হবে 
এইটুকু ছ্বানবার রন্তু । উনি শুধু কোষ্টি বিচার করেন 
লা, যানে ভুত ভবিষ্কতও বলে দিতে পারেন। আমাদের 
পরিবারে বা ছা হছে হব বলে দিলেন। আমার কি 
লক্ষ্য তাও বললেন. আর কি ঘটবে ভবিস্ততে তারও ইঙ্গিত 
করলেন। কিন্ধু, একটা ঢোক গিলে হঠাৎ খেণে গেলেন 
উনি। 

আপনার ভবিষ্তং খুব উজ্জল বুঝি? 

কি ছানি ওর কথাও ধরন ঠিক বুঝতে পারিনি। 
নির্দ্থ বাড়ী হবে, টাকা জমবে, কিন্তু ছলে শি থাকবে 
না, হলেছেন। সেইটিই তে। হেধালী বলে মনে হচ্ছে। 
আমার জীবনের একদাত্র কামন। একখানি নিজস্ব বাড়ী 
হোক। বাস্তভিটে খুই্রে যে মনন্তাপ ভোগ করছি ত 
দূর হোক। আর টাক। মুক কিচু, হাঃ বিস্ততে 
আাদাকে লংদার চালনার চিন্ত! থেকে রেহাই গেবে। ৫ই 
ছুটে) হলেই মন শান্ত হবে। ও হৃ'টে। হবে “আখ শান্তি 
পার না, এ বড় আশ্চ্ঘ কথা নয় কি! 

হেসে বললাম, একট। কহঞ্জ কি মাছুলি নিন, মনের শান্ধি 
ক্কিরে পাবেন নিশ্চয় । 

ঠারী করো না ভা) এই কথাটা ভেবে ভেবে লতিই 
অশাস্থি ডোগ করছি? তাই ভগবানের কথা আমার ভাল 
লাগে । সময় পেলেই আদি, শুনি, শান্তি পাই । ভাবি বাড়ী 
করার চিন্তাটা ধদি ওরই বথ্যে ভুবিরে দিতে পারতুম ] কিন্ত 
এমনই মন, ভগবানকে ও চায়, সম্মান সম্পন্তিও চান্ছ। বরা 
সম্থান দম্পত্তিউলো। বেশী করে চায়। এই টালাপোড়েনে 
আছি থে অন্য হয়ে গেলুদ ভায়া। 

অবিরত হুর্ঘ পরিক্রমা করে চনেছে পৃথিবী, সঙ্গে 
পরিবতিত হচ্ছে তার জপ) এক বু গিরে আর খাতু 
আনছে-_-বাচ্যও বদলাচ্ছে প্রতিদিন। ভার দেহ বদলাছে 


vie 
দৃটীর সামনে, দন বদলাচ্ছে দৃরীর অন্তরালে। 
এক বাপন। থেকে আর এক বাসনায় আরোহণ করে তর 
তুফানে উঠাপডা করে লংল্যর সমৃদ্রে পাড়ি শিদ্ধে চলেছি। 
এমনি অনেক ছতুও লন তারিখ পার হয়ে একদিন নরেশ ঝাণুর 
নব নিত বালভবনে স্ৃহপ্রবেশের নিমন্ত্রণ. সেরে এলাম ॥ 
সবাই একে স্বাগত জানালাম, ওর একাগ্র সাধনার এ্রপংসা 
করলাম। 

নরেশ বাবু, আমাকে একান্তে ডেকে বললেন, ডায়া, 
অ'নি দৃতিট শান্তি পেয়েছি। সম্মান সম্পত্তি ফিরে পেলুষ, 
ধনের লাধ মিছে আর বেশী কি চাইব! আৰি সুখী । 

ফিনল্তু দত পেয়েও যে বাদনার জের বেটে না--এটি 
বুঝলাম আরও কিছুকাল পরে । 

মেদ্লিও আপিসে তের আগর জমেছিল অবনীর 
শ্বরটা উঠেছিল তারা গ্রাষে। 

আমি বলছি_ কুপীদজীবীর। কখনই উমার হতে পারে 
না): একদিন না একদিন এদের আসল সৃত্তিটা বার হয়ে 
পড়েই। 

আছ বেট দৃষ্টান্ত দিয়ে অবনীর উত্কিকে খণ্ডন করল না। 

লরেশবারু আছ সেকশনের বড় বাবু, কিন্তু ও'র দৃষস্ম 
চিতে গেলে দবনীকে সমর্থন ধরাই ছবে। কেন? 

সেটি গতকাল আমি মৰ্মে মর্মে অন্মভব করেছি, 
অন্তের[এ কোন না কোনদিন হত্বতো অন্ভভব করেছেন। লা 
হলে, কেউ মৃতু প্রতিবাদও করল না কেন? আজ 
আপিলের প্রত্যেকটি মান্য নরেশ বাবুর অধনর্শ । 

গতকাল নরেশ বাবুকে অয়ন করেছিলাম, বড্ড জড়িয়ে 
পড়েছি দাদা ঘদি আসচে মাসে - 

নরেশ বারুর মুখভাব কিন হয়ে উঠেছিল। নীরলম্বরে 
উনি বলেছিলেন, এইটিই জগতের নির্নম ভারা । টাকা নেবার 
লঘর যেদন আগ্রহ, শোধ দেবার নমঃ তেমনি ঠীলবাহানা । 

কর্শসূল আষার আরক ধরে উঠেছিল। তথ স্বরে বলে- 
ছিলাম, কোনদিন কিস্তির খেলাপ করেছি কি? 

তুমি করনি, কিন্ত জনেকেই করে । ফাকি দিতে পারলে 
কেউ করুর করে না। কর্জ নেবার দহন বলে, টাকার আন| 
আন! হুদ দেব। শোধবার বেলা নানান বাঙ্নাকা--বোছের 


আমরাও 


গর ভারতী 


[কাল্তণ 
অহ্খ, ছেলেবেছের ছুধ [মছরি, স্কুল দানার, পিতদার, মেয়ের 
শ্বশুর বাড়ীতে তরতাব!প কত কি? ভারা -টাক, ধার দির 
ছলে হছ হেন চুরির দরে ধর) পড়েছি! পরিহালে ও'র কথা 
গুলি শাণিত হয়ে উঠল । 

বলেছিলাম খোচা দিয়ে, -অথচ এর আগে টাক। দার 
দিয়ে কোনপ্নি তাগাদ৷ করেন নি, হুদ মাপ করে দিগবেছেন ॥ 

ছু, সে সব কথ। কে আর মনে রাখে বল | অত বড় বাচী 
করলুম - দেনা করলুম প্রচুর, আমারও থে মহাজন ধাকতে 
পারে__আামাকেও ছে ছাপ মাল মোটা সুদ গুনে দিতে হর_ 
সে কথা ক'ঞ্জনই বা) ভাবে। আগ বেষন পরিবর্তনশীল, - 
হাহ তেমনি আচতদ্ঞ। 

চলে এসেছিলাম দেখান পেকে । আবনী দূর থেকে 
আমাপ্রে কথাবার্তা কিছু কিছু শুলে থাকবে, নতুবা কাছে 
এলে বলবে কেন--দিলল আদার কখাটা? এখন থে টাকার 
খাকতি , মহাজনী বরে কুলোচ্ছে না, রেল ধরেছে । 

রে! 

হু গো, নিজে খেলে না অপরকে খেলার়। দূর বোকারাধ 
_বুকি জানিল ৭1? ও এখন তাই। দেখিস লা আপিল 
আর আপিলের বাইরে কত লোক আসে প্রিপ নিয়ে, পাচ 
আনা দশ জনা বার আন। যার ঘা খুসি গেলে? 


তাতে ওর লাভ? 

শ্রাহ্ লবটাই । বার ঘোড়া লাগে তাকে অবশ দিতে 
হয় কিছু, কিন্ত বেশীরভাগের ঘোড়া ঘঝে মায়। একপোর 
মধে। নব্বই লাভ। 

আই নাকি! 


নাতে! কি, এখন নরেশ বানু হচ্ছেন বড়বাবুকম- হুকি- 
কম-চাইলক । 

হতভম্বের যত বলে ফেললাম, উনি তে ইটিলীতে এক 
কযোতিহী সাধুর কাছে বাতায্াত করতেন 

* ছোোতিবী সাধু তো? ওরাই তো রেহুড়েনের আহি 
ও অবৃত্রিদ পু্পোবক | তা। দোডল৷ বাড়ী তুলতে হলে 
জ্যোতিধী সাধু অধর! অশ্ব এদের শরণাপর় তে। হতেই হবে) 
একটু খেদে বলল, ধাই বল ভাই--অনেক দেখলাদ । টাকা 
ধার বিয়ে টাকা রোজগার করে বারা তারা এ এককরোটু 
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চাকার বধাই আটকে পে | এটুকুই মাত তানের মনের 
প্রদার। 

এ কথার অকাট্য প্রমাণ সিলল আরও কতেক বছর পরে। 
নরেশ বাপু তপন অবলয় নিখেছেন। দু'এক দাল অস্মর 
বপিসে আসেন টাকার তাগালয়। টাকা শোপ হবার পর 
তাও বন্ধ হল--যদাণ্রে পৃথিবী থেকে তিনি হলেন 
অস্তগ্িত। 

এমন "লদঞ্জে একটা বাপার ঘটল ৰাতে করে তিনি 
পূনয়ায় উজ্জল ছয়ে উঠলেন আমাদের শ্ঠতিপটে। 

খ্রীঘকাল--ছূটবল খেল। দেখে মাঠ থেকে ফিরছি । 
"অনেকক্ষণ দরে গেলার মাঠে বলে বেশ ক্লান্তি নোস করছি । 
এখন ট্রামে ওঠাও হর । হৃতরাং স্ডামত একটা বেষ্টরেপ্টে 
বসে এক কাপ চা ও ত্বরো টোস্ট গলাধ:করণপ করে শ্রান্থি 
দূর করব এই উ্দেশ্ট নিয়ে চলে এলাম মিনার্তা গ্রীলে ৷ চেলা 
ছাঘগ।। কাউন্টারে ক্যাশযান্স কোলে করে ম্িশকালো 
কৃ ড্রিদার মিজির দশাই বলে আছেন, আমার দেখে টং 
ই গাওগুলি মেলে অভার্থনা করলেন, আনুন, আনুন, বনে 
দিন বাদে হে। 


আপারিত হয়ে একট। ছোট বেঞ্চিতে গিয়ে বলাৰ । 
ওধাবের বেকিতে একটি বূড়ে। গত লোক হাত মুখ নেড়ে খুব 
আসর জমিক্েছেন গ্খেলাম। ফ্রোরেসেন্ট আলোর ওর 
বিস্তৃত টাক চক্‌ চক্‌ করছে। থেন চেলা-চেনা ভঙ্গী ও'র 
ছাত পা নাড়াকছ। একটু ঘুরে বলতেই মৃখোদূখি হুলাষ। 
ওর আধ মল! জামা কাপড়, পায়ে ছেঁড়া কেড.ল, জুতো 
দৃখে খোচা খোঁচ। গাড়ি গোফ্। আর হাতে পত্তাঙগামের 
নোট বই আর পেন্সিল - সুই খু'টিরে দেখলাম । উনি 
পরম উৎসাহে পাশের ভত্লোকটিকে বলছেন. এটা খুব সিওর 
টিপ স্যার । কুইন এান্‌ নতুন এসেছে--ভারি খানলানি 
ঘোডা। এই দ্খেন ন! ভাবিতে ছু হবার উইল করেছে _ 

বিনয়ে বললাম, নরেশ্বাবু না! 

উনি একবার দুখ ঘুরিয়ে আমার পানে চাইলেন, 


কুইন আনের কুলুছি নিয়ে তখন এমনই মেতেছেন _বে' 


খমাগের পূর্বপরিচয্রে ফিরে আদতে পারছেননা। কিন্ত 


ছি 


৮৫১ 


এক্েলারে অপবিচহের শস্ককাবেও 2াধলেন না আমাকে । 
বললেন, চেনেন দাহ গার 7 তা দিনর্ভা শ্রীলের কে না 
চেনেল আমাধ ; লিউ্রর টিপ দিতে একমা লাহই পাবে 
আর রঃ কাহে সাদী পরে পেদেট পা-নি এমন মামু 
কলকাত। কামার টিপে এইটি 


ফা প'। না নিলে শেসে 





আছে বলে কেউ দানে সং 
চান্দ। নেসেন স্যার 1 
পশ্ছাতেন বলে দিচ্ছি । 
কখন ঠকার 





জানেন স্যার - বেসেছি বুকিও কখন 
কিছ্ধ দত্ত? নেভার নেভাই। 

কিন্তু আপনার এ অন] কেন? ছেলেরা কি পান 
করে না? 


একটু হিবক্ত য়ে বললেন, এসব ফ'ছিলি সিক্রেট মশাই 
আাডকালকার 
ছেলে_বোঝেনই তে। পার' গঞ্জালে পাবীব বাচ্ধ! কি কেনার 
করে বাপনাকে ? এদের ভদাঞ্জ থাকলেই চিত্তির আর কি। 

আমার বিস্থ্ তখনও কাটেনি । বললাদ, কিন্ত আপিন 
থেকেও তে। প্রচুর টাকা পেযেছেন। 


= ধেগানে দেখালে ডিসাঙ্োজ করা যায না। 


পরচও করেছি প্রচুর, শহরে এপ্ষধানা বাড়ী তু্গতে কত 
জাগে হিলের করল তে।। শুলধেন? আমার হাত ধরে 
বেক্চির একধাবে এসে বসলেন । তারপর ভাল ফরে আমার 
মুখের পানে সেনে পূর্ব পরিচয়ের জগতে ফিরে এলেন। 


ও:-অঘল ভাঘ্া_তৃষি? তা তোধাদের তো 
কিছু অদ্রানা নেই ভারা শোন চুপি চুপি লব বলছি। 
ছেলের। এক্ছনও মান্য নয -তার। খালি টাকা চাগ। 
তালের ভালধাওগা আোগাতে--ডাল ভাল পোষাক 
জোগাতে গান বাজনা লিনেদ| পার্টি- এসব না 
হলে মৃগ ডাব তালের কাছে একটি কানা। কড়ির আশা নেই 
ভাতা । ভাই লিচ্ছের উপার নিজে বেছে লির্গেছি॥ বাটীট। 
গোল! করখ। একতলাটা দেব ভাড়া, দোতলারও একট। 
পোরনমন ৷ একট! হীধাধর) আর না থাকলে-_ফোন নবাব 
পুত্রের তোয়াক্কা করতে হবে ন।। কি বল ভায়া -ভাল 
তলব নং? লেতলা আমাকে তুলতেই হবে-_বেন তেন 
প্রকারে তৃলতেই ছবে। একটু খেষে বললেন, ত। তোমরা 
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আমার ভালবাস - শঙ৷ বলে শ্রদ্ধা কর ভোদর। সহায় হলে লাগলেন নরেশবাবু। ছাইভততি গ্রান্-নিবন্ধ উদ্ননটাকে হঠাৎ 

দোতল। হতে কতক্ষণ | মালে হি ফেলে ছড়ে হাজার খানেক খুঁচিছ্ছে দিলে থেছল শেহবারের দত বললে 9 তেমনি 

হয় তাহলে ছু বছরে ধর ন। _ চাপ্তি ওর কোটরগত ছুটি অক্ষিংগালকে বিদ্ুরিত হয়ে উঠল । 
রেস বইএর পাতা পেন্দিল দিয়ে অঞ্চপাতত করতে আমি ইতবিশ্ব্ে চেয়ে রইলাম লেইপিকে । 


লদৃত্ব তীরের বাতিঘর, ধার আলো। সদৃদের পথহারা জাহাজকে দেগ পথের 
নিদেশ। 

বাতিঘরের রক্ষক সন্ধ্যার পমত জালে জালতে পিঝে চেখেন আলো ভাল 
অলছেলা। 

আনেক চে) করলেন তিনি কিন্তু এতে। পরিশ্রমে তার শরীর অন্ত হয়ে 
পড়লো, হঠাৎ, হৃদরোগ আক্রৰণ করলো ॥ তিনি নিরুপায় হয়ে শব্যানিলেন 
তার স্বী ছুটে এলেন খবর পেরে স্বামীর পাশে! সত কথ! শুনে তিনি দ্ুটলেন 
বাতি জালতে মরণাপঞ্ স্থাদীকে ফেলে। অনেক চেষ্টার বাতি জাললেন, কিন্ত 
বাতির আধার না ঘুরলে ত বাতির লক্ষেত জাহাজের নাবিক বুঝতে পারবে না। 
কাজেই বাতি ঘোরাতেই হবে । 


অবশেষে তিনি তার ছেলেছেরেকে ভাকলেন। তাদের বসে ছাত্র দশ আর 
বার। মায়ের কথা শুনে তারা ছুজনে বসে বলে বাতি খোরাতে লাগলে! লারারাত 
ধরে। তাদের যা বলে রইলেন স্বামীর শিয়রে ৪ 
ভোরবেলার বাতিঘর রক্ষকের মৃত্যু ছল। ছেলে েস্ধের| তখন ও বাতির আধার 
ঘোরাচ্ছে বসে বসে। 


ঘাট বহদর পূর্বে ঢাকা! শ্ভরের বে-স্ূপ দেখেছিলাম, 
তা বিশ্চিহ্ছ হয়ে গেছে । বপন ঢ ক মহানগরীর দে. 
ছবি গেখাছ শয় পাক, ম:ব]হ দেখা ঢাহ। তার 
মধ তে! তুলে পাওয়া! দানৱ না। সততা সে হবি লেখার 
চে তাভিয়ে গাচ কি? তারপর দীর্ঘ চবিবশ বতগর লে 
তে বিধেশ "হয়েছিল! লে-নগরার লোকেও হয়েছিল 
দিফেণী। তারা নিজ্ছের বলতে! পা/কড্ডানী--তারা থে 
আমাদেরই মতে। বাংলা ভাষন কথা বলে, বাংল! সাহিত। 
পড়ে_এ সন তখ] অশ্প্ট হ'ণে এনেছিল এণারে। 
আদাদের কথাও তাদের কানে প্রবেশ আবরার পথে শত 
কজিম বাধা শি কয়। হয়েছিল রাজ্নৈতিকাের্ স্বার্থে। 
বাধ দূর হচ্ছেছে। এখন আসর। আবার বুঝছি এপার 
বাংল। ও ওপ।র বাংলায় একডান) ও লাহিত/__আমঘার 
দু'চোখের এ দৃর্ীর মতোই দত]। খাদ এলন কখা। 
কাহিনীতে কিরে আলা ধাক-_লেই হাট বংলর পূর্বের 
বাংলাদেশ সফরের কখাছ। 

ঢাক। খেকে নারাশগঞ্জ আলি ট্রেনে । এক সাহেব 
কোম্পানীর বড়োবাবুর ছেলে শিশিয় আমাদের ছা। 
তাদের বাড়িতেই উঠি। নবীর ধায়েই বাড়ি । নারাশ- 
গঞ্জের ঘাটে খ্িধারেছ কী তিড়। বড়ো বড়ো চিনের 
ছাউনীগুলি পাটের গুধ্াম। ছোট-বড়ো মাকারি লঞ্চ 
ঘাচ্ছে আসছে । অধিকাংশ বড়ে। পাট-ফারবারের মালিক 
সাথেব। 

নামাণগঞ্জ খেকে ইঈঘারে আলি টাষপুরে। খুধ 
ঝড়ে! বন্দর | এখান থেকে আপাম-বেঙ্গল রেলপথ গেছে 
লাকলাম হ'য়ে আনামে ও আরেকটা শাখা চট্টগ্রামে। 
আহর! বাৰে 'চিটাগং-যেল' বঙ্গতাম, ত। এখান খেকে 
ছেড়ে চাহপুয পর্যন্ত ঘেতো। তারপর স্টিথারে চেপে 
লোকে এসে নামতে! নেই গোর়ালন্দে। সেই পন্জার 
ধারে গাটকষর্মহীন স্টেশন থেকে 'চিউ।গংণেল' ছাঁড়তো । 
আমর! রানাঘাটে তাকে ফেখতাঘ পীক্-গীকৃ ক'রে 
আসতে! । টাধপুবে এসে উঠি জামাকের এক ছাত্রের 





বিজ 


প্রভাঙকুমার গুখেপাধ্য় 


বাড়-শ্রহাশ তার মাম। খুব তষ্ট ব'লে অন্চিতাএক্করা 
হকে শান্তিনিকেতনে রেখেছিলেন । শাস্ধিনিকেডনে 
নাছ ছিল বাইরে 'চিফর্মেটারী?- তার কারণ, দাঘারণ 
চঞ্চল ছেলে-দেক্সে অডিডাবকদের কাছে “বদদায়েল। । 
“মিশা, সাৱাধিন হৈ-চৈ কনে, পড়ার বসে না, 
তাই(ত! এখানে দিচ্ছি '"_একখ। ই শুনতাম। 
প্রতাপের দা সম্ভবত: প্রীন্যর-কোম্পানী কিংব! পাট" 
অপিসে কাঞ কযতেন। তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লে 
জানতে পারলাম, প্রতাপের নাশ্চর্ব পরিবর্তন হয়েছে । 
তার। খুব খুসি । বাইরের ঘরে পোবার বাবস্থা হ'লো-_ 
চিনের ছা, চাচের নেওয্রাল কাছ! দিয়ে ছিটে বেড়া 
কারে চুনকাম বর|। একধিন দুপুরে শুনি বাড়ি 
ভেতর দেঘ্রেরা গান জতছে'। শুনলাম. তার বৌছিছি 
বিলের পয় দ্ধিতীন্ববার এলেছেন ভাই এ-'দ্বিরাগমন’ 
উৎসব । এটা একেবারে মেয়েলি উৎসব -_ হেয়েরা। বৌকে 
ছিরে গান করে, এবং শুনেছি নাচেও স্য। বধূ প্রথম 
রঞ্জ:শ্বল| হলেও তাকে নিয়ে এ-উংসব হপ্ু। তখন ঘেলৰ 
গান হু ত! স্গীলঙ! রক্ষা করে না। 

চাৰপুরের কাছে বাঝুঃহাট ; খুব বড়ো গ্রাম । দেখালে 
পরিচিত ছিলেন বন্তেশ্বর মদুঘদ্ার--পরে হুন ভারা 
ডাই । ইনি ফলফাতান্ব খাকতেন বিনোষব]বুর বাড়িতে _ 
বান্ধ লদাজের প্রতি ছিল তায় আস্তুয়িক ব্াকর্ধণ। 
বিনোদ্ফা'ঘ বাড়িতেই বজ্েশ্বরকে দেখি- খাকতেন 
ছেলের মতে। '‘উপাসম! নল, আা-সহাজেত প্রতি 
্রদ্থাবান এই হল্োশ্বর বৃদ্ধবন্ধসেও ভার বিশ্বালকে অটুট 
রেখেছেন। একদিন বাবুর হাটে তের বাড়ী যাই 


৮৫৪ 


পূর্যযঙ্গেত মচুমারছের স্বত্ব ভ1লোই ছিল-_পাক।| বাড়ি, 
শুর, বাগান, ক্ষেভ-খানার লবই দেখলাম । চারছিকে 
মাঠ বত করছে । লে মাঠের মঘ। দিযে কীভাপৎ মেতে 
কিছুন্ধ খেলে বাব্বহাই হাইস্কুল। শ্খেনকায় প্রধান 
শিক্ষক সার়ঘ। এনা দশ ছিলেন লেকালের লামা 
শিক্ষন্ধ_ভামতাড়া স্বটেট কেশন-চাঞ্ারী, খাল|-লোলের 


ভরিজাল গোষামীর মহতে।। ক্থল দেখলাদ-_ দেখালেন 
লারক্ষাবাবু: টিলেহ ঘর অনেক্গুলি। শুনলাম, গাথা 
ধলাদপিভে একবা স্থল পুড়ে যায় । এ কম ঘটনা 


লাকি এয ততো পূধব্ে ; কিন্ত্রফাল পূর্বে রুমির 
বাজি: ধিজ্ঞালয় গে বা জারা শগুন লাগিছে পুড়িয়ে 
ছিক্ষেতিগেন বাব্তহাটি স্কুলে ছাড়ার কাছে কিছু 
বজতে হয়েছিল । কি বলেছিলাম ব্রিক হনে নেই, ৰণ 
দদ্ঘত শংঝিনিকেলের জীইনগারার চিত্র দির্েচিলাম ৷ 
এই লক) তলত্রের পুত্র ছীচ়েক্জনাব হত বিশ্বচা॥তীতে 
ইংরেজির নধ্যাপনা করে অবলঃ প্রহশ করেছেন। তার 
সাছিতাক প্রতিভা বর্তমানে অনেকের নিকটই 
হু-পরিচিত। 

ঠাদপুরে এলাম । কালীমোহনা তখন লেখালে 
এনেছেন ঢাকা খেকে । উঠেছেন তীর শ্বশুর চীননাধবাৰুর 
যাড়িতে। চাদপুরের নেত। হরদক্াল নাঙ্গের লক্ষে ছেছা 
করি) হরধছাপ দেশ-পেবক, ডিরছিন ভিটিশের বিরুদ্ধে 
লংপ্রান করেছিলেন. তীর সঙ্গে পরিচিত ঘরে ধক 
ছয়েছিলাম। 

জালীমোহনদা বললেন-__“প্রভাত, হাৰে আমাদের 
বাড়ি ._হাজাত্তি 7” বকলান - "ঘুরতে তে? বের হয়েছি, 
ঘাবে। না কেনে?” চাধপুযের পেকে স্রিমারে চড়ে 
নরসিংদী বলে গ্রানের খাটে নামলাদ। সেটা একট! 
বড়ে। গঞ্জ-বেঘনাও উপর, যেষনার জপ দেখলাম 
এতোদিনে ; পক্ষ বেখেছি। পদ্ম। দেখেছি, মেঘনা 
(েখদাদ__এতে। এন কোখা। থেকে ছালছে ' কী বিশাল । 
তার উপর লিয়ে ছোটো ছোটো পান্পি নির্ভরে চলে 
যাচ্ছে পাল তুলে । ষ্টেশনে নেমে জলঙাদান্ব পথ পেরিয়ে 
কালীখোহনগাদের বাড়ি পৌছোজাধ । গায় দা, বিধবা 

® 


পগল্প-ভারতী 


[ ফান্তুন 


ওস্ী এবং আরো কারা ছিলেন হনে নেই | কালীদোহলঙকার 
যা-র বাঁডাজ কথ! ছর্ধে বুঝতাখ না, তব এটুকু বুঝলাম 
বে. আমার যা ও দাহ! শিরিদিতে কালীমেচন্দাকে 
সার অস্বথেও সময সেবা! শুশ্রুযা করেছিলেন তার জন্য 
তে! কী বললেন__+ওই কালীই একমাত্র সম্বল-_ 
বড়ে। ছেলেতো মরেই গেছে কতোকাল” টত্যাদি। 
কালীযোহলছছার ললে কীতাবে পরিচয় হ'লে তা এখানে 
বলে রাখি। ওখন আমরা পিরিগিতে ঘাঁকি। পূজোর 
স্টতে .সেধানে আছি) একদিন সন্ধায় পলায় যাকলায় 
আলে) ক্ষীণকার সুন্দর এক শক একটা খালি কুঁজো 
হাতে বারে ছাড়িয়ে ংলছেন-__'একটু খাব জল দিতে 
পারেন? মারা খুলে ছেপেম একটি ঈীরকায় ঘূবক 
গাড়িতে ঠাণ্ডায়) মছাঙাকে ওল দিয়ে আলতে বলগজেন। 
তারপর দিন তার খোজ পৰয় নেসা হু'লো। লামলের 
একট। পোড়ে বাড়িতে উঠেছে । দা দাদাকে বলেন 
“ওখানে থাকলে তো ঠাও্ডার মারা যাবেন | বে দেখবে 
ওখানে ! তুমি ওকে এখানে এনে রাখো 1” তাট হ'লো। 
কালীদোহন্যা এসে ওঠেন আমাদের বাড়ি। থখন দাদা 
স্থলে নিচেয় মহলের শিক্ষক, দরামিন ছেলে পড়িয়ে 
টাকা থোজগার করেন, তাতেই সংলার চলে, তার মঘে)ও 
একটি অন্স্থ ছেক্েকে খাত্রয় দিতে বাধেনি আমদের । 
এখানে থাকতে খাকতে ালীঘোহ্নদার শরীর তালে! 
হয়। এবং গিরিধি ব্রাগ্মদমাজে ডা; বিশিলচঙ্জ রায়ের 
কাছে ব্রাহ্মধ্ে দীক্ষা গ্রহণ করেন। আমাঘের বাড়ি 
খেকে লব হাতস্থা হন্ছ। লেইপয পুরানে। কথাই তার মা 
ধলে গেছেন বাডাল ভাবায় ত! বুঝল(ম? 

বাঙাণ্তি গ্রাম ছোটো। তাঁর পাশে বড়ে। গ্রাম 
হরিন|; দেখানে বেড়াতে হাই । এক্স ধনী চোও দায়ের 
বাড়িতে উঠি_খুব প্যান করলেন | বিরাট খড়ের 
িল-ওয়ালা বাড়ি; ভবে এ-খড় বানের বিচালি লয়, ছন্‌ 
ছিয়ে ছাওত্বা। ছন্‌-ঘাল এখন দ্বশ্রাপা হ'য়ে আসছে 
-নষ্ধীর চরে; তাছাড়া ছনের ঘর করার রেওয়াজও হাচ্ছে 
কষে। এই ঘরের তিতরে চালে ফেখি শীতল পাটির 
আগুরণ-যারান্মাপ্ মযুরপুজ্ দিয়ে হুন্ছর কর! হয়েছে? 





১৩৭২] 


কাঠের খুঁটি কুছ কাটা_প্রশতা বারান্দা । বারান্দার 
তকাপোর পাতা, তর উপৰ শীতল পাটি দিনে 
কী হন্যর দৃ্ম কাড পে-শাটির। পৃহন্বানী পরম বৈষ্চ।। 
ছপ করছেন সালা ঘূরিয়ে, কিন্তু দুর পড়ে আছে লব 
দিকে--কোথায় গর চহছে, কে এলো, কে গেল সব ধর 
হাবধেন ভিনি। একছ্ছনকে দেখেট মালা জশতে-ছপতে 
হণ্র টাকা পাননি বলে লোকটাকে হেনপ্ত করছেন 
আছে।ল। তাধান্ব। এ-বরনের লোক গ্রামকে শাসন ও 
শোষণ ছুই হতে); কালে শাগনটা দিতে পড়ে খানার 
বেপার উপর, আর শোষণ বট দব্শুবাঙ হ'য়ে 
বিদ্তারল!ক করে চ'লে--ধায প্রতিক্রিয়ায় হিন্দুর, পূব 
ছাড়। হঞ়েছল। 
এই গ্রামে প্যারীধাবুর বাড়ি। ইমিও ব্রান্ম দম 
কুক হন। তায়া দাধায়ণ গৃহস্থ, ডাবের ঘরছুয়ারও (েখে 
এজাম। ড্রিপুরার এপব গ্রাম নার আমাহের বাঁয়কূমের 
গ্রাম কডে। ত্কাৎ এই দুগ্নের সবে)! শক্য গামল দেশ 
পুৰব । এ দেশের তপ ধেখেই রবীচ্জনাখ লেখেন ‘লোনা॥ 
বাংল’ গান--সভ্যই দ্বৰ্ণকূমি পূবৰ । 
চাষপুর থেকে আলাম সদায়ে । এই স্রদাজকে বলতে। 
'কাছাড় ডেন্পয।৮'- মেঘনা, কৃশিখাড়া। হুমা নধী বেয়ে 
যেতে! শিলচয় পৰন্ত । বঙ্গাবাছগ), ডেকহাআ। দামি 
রাত কাটলে। এখানেই। সকাল বেলাত থেখি তৈরৰ বাজারে 
খনার খেমেছে। কী বড়ে। গড 1 কে! জিনিল উঠছে 
মামছে। বন্মা-বও। লঞ্ধ৷ মামছে। তেকের উপর বলেও 
লগ্জায় তাঁত ঝাঝ পেছ্ছে তাঃ প্রতিক্িগাগ ঘা! হবার ত1 
বহক্ষণ ঘটে চনে । এ লব আদছে চট্টগ্রাম খেকে। ছণ্টাএ 
প্র দন্ট। সেখানে স্টীঁমার খেদে রইল । এপারে আশুগত । 
পরদিন পৌছোলাম মারকুলি; পথে আজমির়িগ্ 
পার হলাম। নাও কজে] বন্ধর-চ্টেশন ! যাএকুলিতে 
নামতে হয়। স্বীদার সুয়দ৷ নদী হেসে চলে গেল করিমগঞ্জ 
শিলচরের দিকে। মার+ুলি ছোটো ছাট। প্রা 
আছে দুরে -ক1৫1 লেখানে বাদ ঝরে জানিলে। তবে 
সবই বাঙাদী--হয় হিন্দু, নয দুললমান। এভোকাল 
- সানা পাকিস্তানী বলে নাব্মপরিচত্ দিতো, এখন বলছে 








ফিরে ফিরে চায় 


ধৰ 


শাঞানী। আর কুলির একটা হোটেলে হাস (নঙ্গাম। 
ছলের খত, ভনে বেড়া, মাটির মেঝে । সীমানা সাপামি 
ছিন্ধে বেড়া দেওয়ার চেষ্টা করেছেন বালিক। দু-একট। 
ফুলের গাছ দিয়েছিলেন এককালে । ঘাড্রী খুব কম। 
পরিচত্ হ'তে সময় লাগলোনা. বিশেষে ছাবে আমারই বনসী 
একটি ছেলের লক্ষে । সে হ্থনাহদ্তে দাবে। ভুশামপতের 
মাধ জালতাছ। হিমাংশুধাধুর পিতা কুকচগক্জালবাবু 
এখানক্কার উঠিল ছিল্নে। হনামগঞ্জের £ছলেটির সঙ্গে 
মধীতে স্বান করলান_একল। এ রাক্ষুসে নধীতে কনো 
নাহতাষ না, ডাঙ্চাড়া-পাতাঃও জালিলে। কাপড়টা 
বেড়ায় ছেলে হিয়ে একটা চাষ লুডির *তে। ক'রে পড়ে 
নিলাম; তারপর ছু'ভনে বেড়াতে চললাম গ্রামে! দিকে । 
বেতে দেতে পাছনে দেখি একট] সঙ্গ খাল, নাতে করেকটি 
শৌকা। নৌকাত বোঝাই ছাড়ি, পাতিল নানা 
আকারের । মাবিবের শুধিয়ে জানলাম তারা আলছে 
মার়াশগঞ্ড খেকে । যাঝিদের লঙ্গে ঘয়োগ!ভাবে কছা 
বলছি, এই মালপত্র কিঞাযে কিনেছে, কিফামে বিক্রী 
করবে ইত্যাদি । লোকের সঙ্গে কথাবার্তা নাবললে তে। 
বেশছ্ে জান! বাছ লাশড়েছি বটয়ে। তাই তাদের 
আিক ছব। দন্বন্ধে তথা সংগ্রহ করছিলাম । এমন দমন 
স্বামগঞ্জের হছুটি বললে, “এপান খেকে চলি আম 
বলেই শাখাকে নিয়ে হদ্‌হলিছ়ে চলে এলো। আছি 
ফাকে ভধোই__'ব্যাপার-কি? এমন তাড়াতাড়ি 
চলে এলে কেম? বেশ তো! কথাবার্তা হচ্ছিল।' সে 
বললে “আপনার কথা তা এদেশের মতো নয়, ওরা 
সাবছিলো জহর আড়কাটি_আলামের চা-বাগানের 
কুলি দ:গ্রহ করবার জন দ৩5)” খুব সার হ'জো। 
ভন্কুইকলোটের ধলা হতে আর একটু হলেই । 
কাহতশ কামাগ্য! দদ্বন্ধে পশ্চিমংগ্গে আমাদের দেরপ 
-ধারণ। ছিল, কাছাড় শৰ্দ্ধেত সেঃকম অদ্ভূত ধারণা 
পোষণ ক্মুডাম । পুনডাদ, লেখানে চারে বাঙ্গিচার 
লোকে কুলি হছে ধাহ্_আাড়কাটির। জোবছেছ 
কুলিক্ে-ভালিয়ে নিয়ে মাত৷ আমাধের রামপুচহাট ছিল 
সাওতাল-পরগণা খেকে চুদলে আন। 'কুলি'ল্যে কেন । 


৮৫৬ ফিরে ফিরে চাই [ ফান্তন 
মাওভাল-শুগণার মধে। হেলপথ হানি এখনো ও নেই। "পকষত হও, ডোজলং হটসদ্দিরে' করবার 
হাট।পথে কুলি সংগ্রহ করে আড়কাটিঘ। থাষপুঘ হাট যলোভাব ন!-[ য়ে বিদেশে বের হ'তে নেই; পে-পমন্জ 


ছমারেত কন্রতেো। এলং তাক ভরবার ছন্ত এখানকার 
খহকুৰা-হাকিম সবাই লহেব আই, লি, এস থাকতেন 
সদরে হয্[১। দেশী ম্যা(উষ্রেট আছেন। আাদাঘের ঝ্রিচিল 
চা-বাশিঠাওগালাদের স্থাথ ফেখতে হৰে_ঞিটিশ থাঙ্জ- 
কর্মচারীই সে-কাঞ্জ হইভাবে করতে পারে! সে-কাল 
এখন আর নেই। 

হুনামগঞজের পুরাতন *খ! বন্ধুটি বললে! : প্রাচীনকালে 
লাউড় নামে রাজ) ছিল, এই স্থনামগঞ্জের কাছে নবগ্রাথ 
অবৈতমহাপ্রকর গম্মপ্বান। গল্প মাছে অদ্বৈত তার মারের 
তীর্বন্বানের ধরন সমস্ত তীর্থবারি লাউড়ের পাহাড়ে এনে 
প্রতিঠিড করেন--তাই নে-তীর্থের নাম 'পপাতীর্থ'॥ 
আমি বললাম -"বইরে পড়েছি বর্ধাদেশের প্রাচীন 
রাজধানী মান্দালগ্নে 'পণা' ব্রাদ্ধদ আাছে। তার। একট। 
উপজ্গাতি--ব্রান্থণ মনে হয়। তাদে তীর্ঘও হতে 
পায়ে।” নংঘাত্রী একজন বরলেন--“5টটগ্রামে চন্রনাথ 
পাহাড়ে এই-কম সর্ব থেবতাদের তীর্থস্থান কল্পিত 


হরেছে। তীর্খের পণায়। কতে! কি সৃষ্টি করেছে মাছ্যকে 
চোলাবার জি ।" 


মায়কুলির ঘাটে ফিরলাম । হোটেলের দাত্রীর। 'তখ- 
সংগ্রহের ব্যাপারটা! শুনে শুধ হালাহ।ল করলেন । খেতে 
বসেছি। পাশের ভত্রলে।ফাটি খাচ্ছেন বোঝো চালের 
ভাভ। আমি ধললাদ _বোরোধানেত লাম শুনেছি, 
কখনো খাইনি_আম]কে ওই ভাত দিনতে11” পাশের 
ভন্রলোক আমার কথ শুনে বললেন_” হযেছে, কখনে। 
খানমি ধন তখন আর পথে বের. হ'য়ে বোরো-চালের 
ভাত না-খেলেও চলবে । ওটা! থেশে ফিরে খাবেন। প্জে 
নয়” তারপর হোটেলগুয়ান।কে বললেন--"'ওকে 
ভালে! চালের ভাত ধ1ও।” পেই অপরিচিত লোকটির 
খ্রীতির কখা আজও বুলিনি 

সিলেট-পামী স্টীমার এলো | উঠনাম লধাই। চিড় 
নেই। নৃতন-নৃতন দেশ ফেখতে-দ্বেখতে চলেছি) 

নিলেটে ছিল।ম নদী ধারে। কাছের বালায় ঘনে 





আমার খৌবনজ্াল, চেছা৪/ট1ও মন্দ ছিল ন _তাই বন্ধুও 
ছুটে যেতো, সাতিধ্য শেতে আন্বিধ। হ'তে না। 
তাছাড়া তখন খা্াভাব হুরনি আব্সকালকার মতে।। 
পৃরবঙ্গের লোকেরাও ছিল আতিথি-ংলল। এখন 
ব্যক্তিপ্যাতহ্াা ও বাকিপত ডোগলাললা জ্মেই বেড়ে 
চলেছে ; ভাগ করে ডোগ করবো না, ভোগের ভাযীদারকে 
সঙ করবো না--তাই জাজ বিপ্ৰ চারদিকে | 

গিলেটে সবচেয়ে ভালে! লেগেছে নদীর ভীরটি। রাস্তা 
গিয়েছে নদীর ধারে ধারে-ঢাকার বাকল্যান্ধ বাধের কথা 
মনে কগিয়ে দের। তবে লেখানে বাধে উপরে ছিল 
বড়ো-বড়ো। ইমারত-_ঢাকার নবাবের ‘মঞ্জি' ও আরও 
সর গায়ী ঘর-বাড়ি । সিলেটে লেলমত ইমারত ছিল ন|। 
এমনকি দুরাংঠাফ কলেগ্ড পাক। টমারড নও -বীশের 
ছাউনি, মুন্িবীশ চিরে-চিয়ে ৰু! । কলে ছিল বাজারে 
কাছে - নদী থেকে খুব দূৱে নন্ব। 

সিলেটে দূরারীচাদ গলেছের অধযন্ধ ও গণিতের 
অধাংপত অপূর্ব তের লঙজে দেশাকরি। তিনি বিলাত 
ফেরং। গশিগুশান্ে এবং জ্যোতিিস্থায় খ্যাতি অর্জন 
করেন। তাঁর লেখা “ আকাশের কপা” পড়েছিলাম। 
বইট। 'বঙ্গী ল।হিত] পরিধন্ন' থেকে প্রকাশিভ-পুরোনে। 
কালের অনেক বরের মতোই এ বইয়ে সন্ধান কেউ 01খে 
ন! । বাংল। ভাষা বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে এচিড উল্লেখ) গাম 
এই "আকাশের কথ)'। অপুর দত মশা? অত্যন্ত স্বাধীন" 
চেত। লোক ছিলেন বলে সরকারী মহলে তেমন আমল 
পাননি। এরই কনি পুত্ৰ নীহে্ দত পান্বিদীর অগহযোগ 
আন্দোলনের সহ মেডিকেল ফলেখের শেষ বর্ধের পড়াশুনা 
অ-লঘাপ্ত রেখে সেই আন্দোলনে যোগ ধেন। এবং বঙ্গ- 


* চ্ছেদ্ হওয়ার পরে পূর্-পাকিত্খানে আত্রাইতে জনকল্যাণ 


কর্মে গান্মনিযোগ কমেন। অপূর্ধত্বের কন! ইল! 
বিশ্বভারতীর কলাতনের ছাত্রী ১৯৩১ লালে গাস্ছিত্ীর 
আইন জমান সান্দোলনে যোগদান করেন। এই পরিবারের 
মৰে যে দেশত্রীতি দেখেছিলাম মনে হর তা অপূর্বধানুর় 
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কাছ খেলেই তারা পেয়েছিলেন বেক বংলর শরে 
পুনয়া় বন হখন লিলেট যাই তখন অপূর্ধবাবুয় লঙ্গে আর 
বেখা হ্ছনি ( অপূৰ্বসাৰূর ভোট পুত্র ছগ্যাশক অবিনাশ দর 
ঢাক্ষায় ছিলেন? তান বিরাট গ্রস্থাগাঘ শিশ্বতারতীকে 
দান করার সংকল্প বরেছিলেন, কিন্তু নৈতিক বাধা? 
জনা সেনদান আযাছের কাছে পৌহল ন- সে খ্রস্থাগায় কি 
এখন আর আাছে_কে রানে ৷ অপূর্বধাবুত অন) এক কন্যা 
জয়৷ বিশ্বভারতী লঙ্গীত ডনের হিপ)াত খধ্যাপক-গায়ুক 
বীরের কুমার পালিতের গ্থী এখন ভরা শাস্থিনিকেতনের 
বাদিন্দ| । 

লিনেটের দর্শনীয় স্বনগুলি বেশলাৰ একের পর 
এচ। নীয়েন দাশগুপ্ত নামে এক হক লয্গে শারচয্ন 
হয়। দৃ’ৱ্রনে ঘুরে বেড়াই । এক 'হর্ণয।।কি' দেখতে বাই 
উচু নিচু জানগ। চারদিকে । শুনলাহ এপানে মুত্ারীচ।দ 
কলেজ উঠে আলবে। শেখান থেকে ফিরছি । পথে এলে! 
যৃটটি-- পূর্ববঙ্গের বৃষ্টি, আকাশ ডাঙ! গুল। হু'জনে চলেছি 
ভিজতে ভিতে--খু£ মদ্ধ৷ লাগছে। এয়া» ভাবে 
শাভিনিকেতনে তো বৃঠিতে অনেক ভিজেছি । আনি ১: 
খাৰধলে ঠা লাগেন!। পথের ধাবের একটা বাড়ী থেকে 
একজন মহল! ডেকে বললেন_বাবা তোঘর] ভিঙ্য 
কেন) দাড়িয়ে বাও না" বললাদ-_“মা, বেড়াতে বেচ 
হয়েছি । তিজবাও জন)ই তিঞ্চছি বাড়িতে পিছে শুকনো 
কাপড় পয়বে।।" 

আর একদিন দ্বেখতে গেলাম শহ-আলাগের ধরগ|। 
পাহজালালে॥ জসমস্থুদি আরাবিয়া কেন দেশ। তিনি 
৭ বংশের খানঘাশী দাগঘ। কিন্তু ধরে মন বায় এবং 
পুরু; আদেশে ধর্মপ্রচারে বের হছন। তখন গুরু গার 
হাতে ঘেমন ঢেশের মাটি তুণেরিয়ে বললেন “বে 
ফেশে এ-দাটি পাবে, লেখানে বলবাস করবে। লাউড়ের 
রাজ! গৌড়-গোবিন্দেয লগে তার বুৰ হ়। গৌড়-গোবিন্দ 
পরাজিত হলে সিলেট অঞ্চল ভার দাত্বতে আসে। 
তিনি ছাত্ব করেননি, দাধু দীংন হ।পন কয়েন এখানে। 
অলি দেখলাদ । শাহ্বানালের দগান্থ ঘরেছে উটপাখীর 
এক ডিম; আর দেখনা ভার বিরাট কপাণ। পা 

৭ 





ফিরে ফিরে চাই 
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ধের (তা খাতা হাছেন, তারা হাআছের কাচ পেকে কিছু 
প্রত্যাশা করেন। বাক্‌, লাধানত তাধের কিছু দিখেছিলান 
হনে আছে। 

নৌকা স্রুমানদী। পার হয়ে সিলেটের অপর পারে 
নিযে ট্রেন ধরলাম । নূতন রেলপথ নিদিত হচ্ছে । মাইল 
শলেরে; বোধহয় হেতে হয়েছিল; তাপ নামলাম 
ফুশিয়াড়ী নদীর তীয়ে। আহার নৌকার নদী পায় হয়ে 
ফেন্ছুনগঞ্জে ট্রেনে চালি মাইল পনেরে। গিস্ে পেলাদ 
ছালাম বেঙ্গল এেলওয়ে স্টেশন কুলাউড়।। 

হুলাউড়াতে ট্রেন এলে! হযরপুর থেকে ॥ একটা খালি 
কামান ছান্ষগা লেঙ্সাম। বলে আছি, হন সদনত 
এক যুবক উঠলেন। পরিচয়ট হ'লে।। মঙ্ছ নদী পার 
হচ্ছি নেতু দিগে--যুবকটি সললেন--“এই মঞ্ছ নী-তীরে 
আমা: প্রয়াত রেখে এসেস্ছিলাম একদিন ” আমাকে লে 
খবরটা। বেওয়। অও)্ত মপ্রাপঙিক মনে হলে।। তাঃশর 
ধরলেন একট! মল-গড়া। গানই নধর ধারে তাকে 
চিতা দিতে এসে চিলাম' ইত্যাদি । সাবধানে একটা 
স্টেশনে নামজেন_বোধহজ লাত্রেত্বাগঞ্জ। জিত্েগ 
করনাদ_-"আাপনি ছার বিশে করেন নি? বললেন 
“বিয়ে ক:তে হয়েছে_লাডৃগাজজায়। আনার হলে 
পড়লে| উদ্ভ্রান্ত প্রেমের কব!। নার এখন লিখতে-লিখতে 
মনে হচ্ছে ‘বদস্ত গ্রন্নাণে'( কথ।। 

আপুরা ছেলাছ অনেক শহর-গ্রামের ছেলের শাস্তি- 
নিক্ষেতনে পড়তো তখন । দনে পড়ছে এখনো--সামলের 
নগর, শ্ীবঙ্গল, কদধা, বহলালাগর, নবীন নগর, কৈলাবহর 
আরও কড়ে| গ্রাঘ। লে সব স্ব আঙ্গ লেখেশে 
এককানীদ বানিন্দাদ্ের কাছেও অশ্পষ্ট হানে এসেছে - 
অধিকাংশই উদ্বান্ত ! 

পছে পড়লো আখাউড়া স্টেশন | লেখান থেকে স্বাধীন 
আপুরা রাজধানী মাত্র ছয় যাইল। ভাংঙগাম ধুয়ে ঘাই না 
কেন? সোমেন (েধবর্মার বাড়ি উঠবেো--মনে পড়ে, এই 
তো সেদিন সবাই ছিলে ‘দালিনী’ নাটক কয়েছিলাদ ও 
নিশ্চই বাত্রহ্ পাহো। শবাইকে আপন ক্ম়যার কৃত 
শক্তি ছিল লোহেনের। আধার বাকে দ্বিদিম। বলে বেশ 


ver 


জদিয়েছিল, আমার ছোটে! তর ঘোন তাকে শছচ্ছগ করে 
ধূব। তাই ভাবলাম সোমেনের বাড়ীতে জায়গা পাবে।। 
ভাছাড়। দ্নেশ ডট্রাচাধও তো এখানে থাকে-__তাঁন বাবা 
তো ত্রাচ্কুদারের গ্রাইবেট টিউটর । 
আঘাটড়া নেষে শেয়ারে ছোড়ারগাড়ি পেলাম । 
রাপ্তাও ছেমন__গাড়িও তেমন । পথে লোক জন খুবই কম, 
দূরে পাশে চাষের জুমি, দূরে দেখ! হাত ঘাম । ধুলোর 
হুল হ'য়ে আগঃঙলায় পোছলাম। 
মোছিতচন্ত্র দেববর্ষ। লোমেনের পিতা, রাছলরকারের 
বড়ো কাও করতেন। তাদের বাড়িকে বলতে! কর্ণেল বাড়ি 
শে বাড়ি পেতে আহবিধ। হ'লোনা ৷ বাইরের একটা 
থৱে থাকার বাব হ'লো। বেশ হৈ.চৈ-এর মধ্যে কাটলো 
করেকট। দিন । রযীন্রনাথের লঙ্গে এখানকার পাজপরিধায়ের 
খনি লম্পর্ক-_লেটা জেনেছিলাম 'রাজছি' পড়াতে গির়ে। 
শুনেও ছিলাম রবীজলাথ কনেকধার এগালে এলেছিলেন। 
তখন তো ভাবিনি থে আমি মবীন্রনাখের জীবনী লিৎবো। 
লোৰেজ দেখালেন কবি এলে শেহব(৫ কে(খা॥। দ্বিজেন_ 
দেবার লাহিত) সভাগ্র ভাষণ ধেন “দের 815) 1 
বেড়াতে বেড়াতে *চগ্তাই'ছের চতুর্দশ বেবতার মন্দির 
দেখে এলান। এই দেবতার! ছল্নে--হয় ( শ্ব ), উদ 
(শর), হরি (বিষ্ণু, মা (জক্ী।। বাদী (বাগদেবী), কুমার 
(কাতিকেন)। গণপা (গণেশ, বিধি : ব্ৰন্ধ। ), সমা ( পৃথিবী ) 
অজি ( দদমুত্ৰ ৷, গঙ্গা ( ভাগীয়থী ), শিখী (অগ্রি), কাম 
( প্রদ্ার ', হিমাত্রি ( বিমানত )। এই দেবতাদের 
প্রধান পুঞ্ারীর উপাধিই 'চণ্ডা্ট টনি দে:ানর্েয মোহান্ত 
স্থানীন্ন বাক্তি -অভ্যন্ত সম্মানিত ও প্রভাবশ।লী। চাই 
ব্রাদ্ধণ বা আক্ষণদের সমকক্ষ বাকি তা সহঞেই বোঝ। দার 
আছে লংআচরণাফি, ধমীয় ক্রিন্না, বাকিগ্ত ত্যাগ 
স্বীকার ও অনৌকিক কার্য-কলাপের থে ফখ। জান। ধার 
তা থেকে স্বভাবত.ট মনে হর যে এঁরা ছিলেন স্বথিতৃলঃ 
ঘাগ লাৰক । 
চন্তাই-দের মন্দিরের কাছে একট! নী বাছে সেটাও 
দেখতে ঘাই একদিল। শুনলাম প্রাচীন রাজধানী উদ্বগ্বপূত্ 
আনেক দূয়ে_ত। ফেখ। হ’লো না। পায়ে হেঁটে ঘৃরে-ছুরে 
ঘতোটা পারা বার যেখলান । তাছাড়। আবি এমন কোন্‌ 
কেউকেট। যে ্গাগতলার লোকে দাদাকে ল্গে নিয়ে লব 


গল্প-ভারতী 


[ কান্তন 


কিছ দেখাবে তবুও একফিন জলেশের পিতা আমাকে নিয়ে 
গেলেন ‘রাজপ্রদাধ' দেখাবার দ্য _চ1রদিতে ঘয়বাড়ি ৪ 
পৈল্তের সঙ্গে খুবই বে-মানান। এরকম বে-মান!ন দেখে- 
ছিলাম বঝোদান, ডরতপুয়ে, হছধতাবাদে ক 
করদরাজ্য ও বৃহতম করদ রাত্রা উডয়েই যেন এক 
শড়জিতে দাড়িছে। জিপু্ারাছোর প্রাসাদের ঘরওাল 
মছিষামের যতো ল।জানো-_পা/রিলের তারাই প্রালাদের 
অমুকঃণে নাকি } সাধারণত কোনে! বিলাতী, কোম্পানীয় 
উপর ভার দেওয়া হয় পৃহসজ্ছার_101 ঘেলৰ বিলাতী 
কাশবাবপত্র লরবরাহ করেন তার জধিক।ংশ ঘাচুরে 
রাধার মতে! জিনিস! কত গ্ুই ন। শুনলাম দেশীয় 
রাজ্যশানন লন্বন্ধে। 'কালাপানি' পার ক'রে দেওয়া ছিল 
শান্তি-_অর্থাং ভিটিশ অধিকৃত অংশ ও ত্রিপুরার মাকে ছিল 
একট! খাল, সেটার ও-পারে পাঠিয়ে ফেওয়ার যানে 
নিবালন। জাজ সেখানে পাকিপ্তান সুরু হপেছে, _জিপুরা 
বন্দেশ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন - সাকাশপখে ঘাওয়া-আলা 
ছাড়া পথ নেই ৷ চব্বিশ বছয়েও আলাদের সঙ্গে রেলের 
যোগাযোগ ঘোল না? 

নক তে অনেক হু'লো। এবারে ফিতে হুবে। 
টেন সন্ধার পর। ছয় মাইল পথ--কোনো শেয়ার গাড়ি 
পাওয়া গেল না, একট! পুণে! সাড়ির তাড়া অনেক । তাট 
বেলা থাকতেই বেয হ'য়ে পড়লাম হাাগ হাতে নিয়ে। 
একদিন বৃষ্টি হওয়ার রাস্ত।য় কাধ। হয়েছিল জুতে। অচল, 
তাই সেট! খুলে বেঁধে নিলাম ছড়ায় বাদ, একাই 
চললাম। অ।খাউড়। এলে দোকানে সামা কিছু খেলাম। 
আলাম-বে্ল-রেলওয়ে ট্রেনে দ1418|ত কাটিয়ে তোরে 
এসে পৌছলাদ চাদপুরে । 

এই আমার প্রথম দফর। অর্থণতান্বীরও বেনী ধ/ধদানে 
নেক ছবি জম্পষ্টই হ'য়ে এসেছে, অনেক তথা গেছে 
মুছে । তবুও আশ্চ্ব হ'য়ে ভাবি-কোথা থেকে একের 
পর এক এলৰ যসের-চোখে ভেসে উঠছে । ঘেলো। এখনে 
স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সেট বিশ বদর বন্ধনে চোখে 
"সেবুগকে যা আর কখনে। ফি€বে না। শুনতে পাচ্ছি 
কৰতে! মানবের কধা খাল! লুপ্ত হারে গেছে বছকাদ। স্বতি- 
মন্বনে শুধু কথা ডেদে আলে না, কপটীও ছুটে ওঠে এ- 
বিশ্ব/ের ‘অস্ত নাই গে। নাই ৷ 








১৮৮৪ সালে আটিত এই বইটি বালা 
সাহিতে। চিএন্বন সম্পদ কণে পরিগণিত ) 

বিধান দিন হজরত মোহম্মদেত দৌহিত্র হাস।ন-ছোলেন 
ও তীচের ডক দুপলমানদের এক বেহনালিছ ওর ই ছাদ 
দিয়ে চিত ৷ লেএক আরব ও পারত ঘ্ধ থেকে সদ ঘটনা 
মির বইটি উৎক& বাংলা লিসেছেন। অদবাদ নয 
নিচ্ছ্ছ ভঙ্গীতে গল্পটি বস। হত্রেছে। অডুগনীধ্ব তান পরি- 
বেশন স্বীকার জরেছেন। 
মহরনেও সেই দর্বন্পতী কারিনী দিষাঞ সিদ্ধুত জম্ম 
কথ|। এর ন্খেক ঘীব মোদারফ হোলেন কপূর ও 
ইমঘনসিংহে জমিদারী কারের অবসরে বইটি লেখেন) 
এমন বিশ্তন্ধ এ প্রাঞ্জল ভাষায় কোন মূলপমান বে বাংলা 
বই লিবতে পান ইতিপুহে তা কারু॥ ধাচশ। ছিল না! 
সং ঈ্বরচ্জর বিভালাগর তার গেখনীর কষা স্বীকার 
করেছেন: মীর মোস|রফে॥ শ্রম লিষচঞ্জেও লশবদ্ধর 
পরে। ঘা ১৯০১। বিধান লিল্ু প্রব1শেত হয আনন্দ 
মঠের মায় হ’তিন বছর পরে। এই হইটি এক 'চরকাবের 
কাহিনী -তারই সংক্ষেপিত জপ পরিবেশিত হছল-_+মহরম 
পর্ব । 


কাৰায় ও 





ধরক্কত]। নেকেট 


॥ এক ॥ 

দামেন্ত এাজে।র এক্ষাত্র বায়ার, ভাবী অধিপতি এজি 
বড় মনমরা--কেবলই চোখের আল ফেলে। বুদ্ধ রাজা 
দাবিষ্া ও চাজ ধছিবী অনেক কিডএসাধাক বয়ে জ্ঞানলেন, 
জনাব লাঘে এক পরহীকে পাবার জনই পূর উন্মাদ। 

এই কথ! শুনে মোহম্মদ ভক্ত ধর্মপ্রাণ মাবিশা মর্মাহত 
হোয়ে পুত্রকে উপদেশ দিলেন, ডন! করলেন । কিন্তু 
এডিছ তপন দর্মধর্মঃহি ত, ধিতাছিত ভানশৃ্ত। ডয়বাংকে 
তায় চাই । ছেলের শ্রেছে জদ্ধ মা তখন মন্ত্রী মাএযানেঘ, 
লাহাঘে; একট! বিহিত বাহস্থা করধার গন্য লচেষ্ট হংলন। 

দায়ে খেকে প্রধান উদ্ধীত ঘারওয়ানের নামাংকিত 
আপেশপত্র নিয়ে পৌছলে। স্বন্দয়ী সাধবী অয়ন1যের স্বাষী 
আবুল জববালের কাছে। 


বিবাদ সিন্ধু? মোসারফ হোসেন 
শ্থজদ রায় 


আাছেশপত্ড দেগে জব্বার তে] মচা খুন শ্রী প্রতি 
হাহ ফোন ভালধাল। ছিল না৷ লে ছিল অত্যন্ত দাৰু- 
হখাঠিলাতী, স্বার্বপর । স্বীকে তালাত ছিটে হকি রাজার 
স্বগত, উদ্চপক নাহ অর্থ পাওচ| বায় হার চেয়ে অর 
বড় কী দাছে। দে জচনাবকে শালাক ছিন। 

কিন্ত ছঙগনাব স্বণায় সঙ্গে এক্দিকের 2 ন্তা? প্রত।।খ্যান 
কঃল। ঈতিনধো পেয়ে এমাম ছানান ছগ্রন।বের 
কাছে সবর পাঠালেন, জযুনাব ধরি যলগ্ষির করে তার 
পাৰিগ্রহ করে হবে তিনি খনা হবেন। 

এনা বুদ্ধিমতী ও ধর্প্রাশ। নারী। লে বুঝল, 
ধর্মপ্রাণ হাঝানকে পতিখে বরণ কলে ত|॥ জীবনও সার্থক 
হবে। লে রাজী হুল। 

এই লংখাদ পেয়ে এজি রাগে প্রতিহিংল। জলে উঠে 
শান লাখনেই প্রতিজ্ঞা করল হাপানকে লে সূচিত 
শাস্তি ছেবে। 

মনের দুঃখে পীড়িত ছাবির মায় গেলেন। দঙ্গে সঙ্গে 
এজিধ র/জ! হোপে হাদানের কিুদ্ধ দুদ্ধ ঘোবণ। করল । 





॥ gu 


মোহন্মথদের রওজ-_অর্থাৎ সদাধিষ্থান। 

ছানান হোসেন অছচরদের সন্ধে পরামর্শে ব্যাপৃত । 

ফাছেস্ক থেকে এক রাজ্দৃত এসে একটি পর দাখিল 
ভতল। পত্রে৷ মর্ম -চাজাধিরাঞ্জ এজি মন্ত। মদিনার 
খাক্ষনা চাইছেন বার তীর কছে নকলকার মাখা নত 
করবার আদেশ আ্রারি করেছেল। বিশেহ করে ছাসান 
হোসেনের উপর এই আদেশ ॥ 


৮৬৪ 


ছালানের ছোট তাই হোলেন স্পা লঞ্চে শানেশন(মা 
খণ্ড খণ্ড করে ছিড়ে ফেলে দূতকে বিদায় কণে ধিলেন। 

হণবাস্ত বেজে উঠন। 

শান্ত শুদ্ধ শান্তির নগত মদিনা প্রান্তে পে রাত্রে 
ধ্বনিত হল সমরের হষ্কার । শঙ্ক ইতিমধোই সমগত। 
মধিনার় সহয়ারি জলে উঠল। 

মুহূর্তের দধ্যে সাজ সাজ যব পড়ে গেল: কেহাছের 
আন্ত সবাই প্রস্তুত হল ৷ যজিনার বৃদ্ধ, বালক, প্রচ, 
দূবক এবং নাগরিক দৃদ্দব হণসাজে সঞ্চিত হল। 

হোসেন শাদা ঘোড়ায় উড়ে ঘুদ্ধে এলেন। চাঠিদিকে 
অস্ত্রের কন্‌ বন্‌ শব্দ আয় আল্লাহ" ধ্বনি । 

হোসেনের বিছাংগতি গুরযারির আঘাতে কত শত্র- 
সৈ্ত ঘে ধ্াশায়ী ছল তার ইন্নত্তা নেই । মফিনাবালীরা 
বিজয় লিশান উদ়িয়ে ঘরে ফিচল জায় পৃাক্ডি মাযওয়ান 
হাসানকে হতয। করবার জন্ত নতুন দম্মী আটতে লাগল। 

হাসানের মধ্যমা স্বী ছিল জারেদ।। সতীল জুযনাবের 
ধক সে রাত দিন হিংলার জলে পুড়ে মরছে। শেষে 
একদিন পাপবুন্ধি জয়ী হুল। হৃষ্টচরিত্তা পরিচায়িকা 
মায়মুশার পরামর্শে হামানকে চিএতরে পৃিবী থেকে 
লিয়ে ফেলার উদ্দেশ্যে সে তাকে বিষ দিতে রাজী হুল। 

জারেদার চোখে তধন এপিদের পাটর!সী হবার স্বপ্র। 
লেই স্বপ্বের ঘোরেই সে স্বামীকে হত্যা করে দামেস্কে চলে 
গেল। 

শত্রহত্যাকারিনী জায়দাকে এছিদ পুতন্ধ/র দিল 
ধশহা দার পর্ণ দূত! আর ঘাসির আদন। ' 

কিন্তু যে নারী নিজ ভাতে স্বাষীকে বিষ খাওয়াতে 
পায়ে, - পে স্বাদীঘাতিনী তো রাক্ষপী। তাকে বিশ্বাস 
কি? এছিছ তখন সব সমক্ষে্ট দ্বিখণ্ডিত কমে ফেল 
নেই পাপীরণীর শির! 


হারে! জারেদার রাষী হ্যায় সাব? 


॥ ভিন ॥ 
এজিফ তারপর মোহশ্বদ্রের বংশ নির্বংশ করবার জর 
কূতসংকল্প হুল। 


শল্ত-ভারতী 


[কান্ধন 


সেই উদ্ধেন্তে ঘান্ুও়ান সৈরদদ নিয়ে মদিনায় প্রাপ্ত 
শিবির স্বপন করল। তায় একমাত্র কাজ চল যে-কোন 
উপাঞ্থে হোক. হোসেনকে হুত।! কর! আর ভার পরিবার" 
বর্গকে বন্দী করে দাহেকে পাঠানো 1 

কিন্ত ভ্রাড়শে!কে মুহৃঘান হোসেন যোহম্মদের রও 
ছেড়ে বাইরে আদেন ন।। আশচ রও চুকে যুদ্ধ করাও 
সম্ভব নয । তাই মারওয়।ন একদিন ছদ্মবেশে রওজা 
পাশে দাড়িয়ে শুভাকাংখীর মতই হোসেনকে. জানাল ঘে, 
এজি? গোপনে গোপনে তাকে হত্যা করবার ঘদ্দী 
আছে । তাই হোসেনের পক্ষে এল নির্জনে ধান্ধা 
নিরাপগ নন । 

হোপেন মারওয়ানের চক্র ধরতে পারলেন ম1। 

তিনি লরল বিশ্বাসে ভাবলেন, ঝিছুদিলের জন 
লপরিবাধে কুন্ধায় হাওয়াই সংগত । কুফার শহিপাত 
আবছল্পা তার খুন অনুর । 

শবাই গাকে রওজা ছেড়ে যেতে বায়বার নিষেধ 
করল। কিন্তু হোসেন উর সংকল্ে বিচলিত | স্বিয় 
কোল, তায় প্রধান ধোন! মোসলেম আগে গিয়ে বুঝে সুবে 
হোসেনকে খবএ দ্বিলেই তিনি রওনা হবেন। 

এধিকে এছিঘ আগে থেকেই কুকার তাঁর চক্ষাথা ছাল 
পেতে য়েখেছে। 

ফফার শাদক আবদল। এক লদন্রে হোদেলের বন্ধু 
খাবলেও আজ বিষম ছবঘন। এনি তাকে তিন লক্ষ 
স্বর্ণ মতা অগ্রিম ছিরে জার কুফ!রাজা দানের লোগ ফেখিয়ে 
ৰণ করে ফেলেছে। 

হায়! অর্থের লালসা আর রাজোয় লোত ! 

ধূর্ত অ!বহুষ্! তোঘামোদ করে মোঁললেদকে দুগ্ধ কে 
বললে, মে এখন হোসেনের নফর | ধরকার হলে তার 
জক্ে লে প্রাণ বেবে। 

* আবদুর চক্রাত্ত বুঝতে ন পেরে হোসলেম তার 

প্রকে জানাল, কু্ধ। নিরাপদ ক্ষেত্র । 

চতুর আবদ্ধুা এছিকে খোজ খবর নিয়ে এডিকে 
জানাল, "হোসেন দপরিধারে কুকার শাসছেন। তীর সঙ্গে 
ঘাট হাজার মদিলাবাদী। কিন্ কুকার পথ তুল করে লবাই 


১৩৭৮) 


ঘোর প্রাস্তহ বঙততৃদি কারবালার দিকে এগিত্রে বাচ্ছে। 
মোললেম কাত নয় বন্নী।” 

এরিদ তৎক্ষণাত আদেশ দিন, কেরাত নগীয় দঘয 
ছায় পাংাঃ। দেবে দদা হয়ত লৈন্দল 
একটিও মাহব বেন হল না পাএ) 


মিনায় 


এঞ্দি বুকে নিয়েছিল, মক্গ্রান্তরে জলাভাষে শফ্রয়া 
সেই পরা হবে। ঘোষণা) করল. ঘে থাক্তি হোদেনের 
ছি শির এনে দিতে পারবে তার পুরস্কার দক্ষ বর্ণ মু) 

শেখ পৰন্ত ভকাম্থ বুঝতে পেয়ে মহাবীর প্রদ্থুভ্ক 
মোগলেম ঘুষ্ধের বর প্রস্তত হল। 

ওদিক খেকে মারওগান পটৈগ্তে চু-ট এদে। তাকে 
আক্রমণ করতে। 

আদংখ্য শষ গেলা নিহত করে মোললেম মার তার 
আক হাজ।র লেন! বীরের মৃত্যু বরণ কচুল। 





॥ চার ॥ 
হোগেন সপরিবারে হাট হানার অ£৯৪ নিয়ে কুকার 


পথে চলেছেন। 
কন্ধ ৰতন চলে গেল, আখচ কুঞ্চার 155 তে) 


নদয়ে পড়ছে না। 

হোলেনের বঙ্বস্কুও ম।টিতে ডুবে গেল। 

[বড উঠলেন হোগেন। 

এহ্‌ বিপদ-ংকেতের . কথা প্রত ঘোহম্মহছ বলে 
গিছেছেন। হোধেনে। নাক ভে তথের সঞ্চয় 
হল। 

সাদনে বিদ্বত প্রান্ত৫। তার এক পাশে ঘোর অযণ)। 
কোন অনপ্রান় বা জীবএস্তুর চিহ্ন মাত নেহ । আকাশ 
দেহ মহাপ্রাকরের লঙ্গে (দশে ধূণু করছে। চরুব্কি 
থেকে হান হান এব উঠেছে। প্রাণ ঘায। গপচাং। 


কিন্তু কোথায় জল } হোসেন জছচয়দের বলপ্েন, , 


“এ জান্গার নাম করতে প্রাণ বিদারণ হচ্ছে। এ আধার 
আবননাশের দ্বান। এই হন হা কারবাল।। হা, 
ছার | কোখার দামেনধ, কোথায় সিনা, কোথার সু 


আর কোথায় কারবাল।।" 


বে কাছিনী'চিকালের 


Fe) 


তখন সেই তীহণ হর প্রান্ধয়ে তাবু ফেল হল। 
সকলে ছাগ তৃক্কায কঠাগত। 

হোলেন ওরে সন্ধানে কয়েকঙ্গন লোক পাঠালেন। 
কছেকদঈন্কে বললেন, গাহায় জোগাড় কতে। হাচ। 
কাঠ কাঠতে [পেয়েছিল তায়) এলে আলাল ভগ্জান্ক 
ব্যাপ।4 ॥ কুডুলের ঘা সারতেই খাছ থেকে তাজা ক 
ঝরে পড়ল । 

ওল আহ্গেবণকারীঘা ম়ানদুখে ফিরে এলে জানাল, 
এজ্ের গৈদ্ুশ্রেনী লমন্ত ফোরাত কুল পহার। বিচ্ছে। 
এক হিন্দু জল পাবাত উপায় নেই । 

এট লিঙ্গারুণ বিপদ্ধের সর হোসেন আও জানলেন, 
ভার ত্রিম্ নোনুলেন আর ইহজগতে সেই । আবদুল 
হড়ঘন্তে দে লহলবলে প্রাণ হায়িয়েছে। 

গুদিকে ভলেত অভাবে শিবিরে আর্তনাধ উঠেছে_ 
প্রাণ ঘা়। আর লহ হয় না। 

চাহিরিকে শুধু জল, ডল, জলেঃ ডক্তে হাহাকার। 
পুকন্তারা হোলেনকে (ঘিরে কাধতে লাগল । হোদেনের 
স্ব শাহকেবাছ কোলের শিশুঠিকে দেখিয়ে কেঁদে ংললেন, 
“এক কোট! জলের জয় সোনার চাদের প্রাণ বুঝ ঘাত ।" 
হোলেন কোলের ছেলেটিকে নিয়ে এলে দাড়ালেন 
ফোযাতেয তীয়ে। ওপারের সৈনিকের বললেন, "ধাই 
সব, একটু অল দিয়ে এর প্রাণ বাঁচাও । এ দুধের শিশু ত 
কাক লক্ষে শক্রুতা ঝরেনি।” 

লৈঙ্গছের ঘধে একজন হ্মনি ভীক্ষ বিঘা বাণ ছুড়ে 
মাল হোপেনকে লক্ষ) করে আর সেই তীর শিশু পুত্রের 
বুক ছুঁড়ে বেরিয়ে গেল । 

হোলেন আকা শিশুফে মায়ের কোলে এপিকে দিযে 
বললেন, “এই নও, ঘর। বাছার সং ছাল! জুড়িয়ে 
এনেছি।” * 

এই দৃপ্ধ দেখে আবহল ওয়্াহেবের বৃদ্ামাত। পুত্রকে 
পাঠিয়ে ছিলেন শক্রকে সদূচিত শিক্ষা (ঘতে । 

অসংখ্য শক্ৰ সৈকত নিহত করে ওয়াহেব লহীঘ ঘজেন। 
তার শোকাতুর জননীও যুদ্ধে গিয়ে পূত্থান্তদের অনেককে 
নিহত করে শেহ পর্যন্ত মৃত্যু বরণ করসলেন। 


॥ পাঁচ ॥ 


বেলা বাড়ছে আর আকাশ থেকে আগুন ঝরছে । 
কার্য চোখে আগ আর জশ্রজলও নেই। 

হোদেন ফেখলে, ভার বীরদের মধ্যে অনেকে মৃত্যু 
বরণ করল। বিদ্ধ ৯৭ পাতয়া গেল না৷ 

হালানে ছেলে কাসেম তখন ভুতের জন প্রস্তত হল । 

কালেদের নতুন বিশ্নে হযেছে তোসেনের মেনে লাখিনায় 
সঙ্গে । ছাদাল ভার মাইকে এই বিবাহের কখা বলে 
পিছজেন। বিষাপ্্কালে শরীর বিধ দুখখানির দ্বিকে 
কাদে তাকাতে পায়ল না। 

লিংহবিক্রঃম কাসেম শক্রদলেও সেনাপডিকে আক্রমণ 
ফ্রল। শক্রধল চিত্র ভিন্ন হল। 

তখন পিছন খেকে আর একদল শত্রু লৈর কাসেমকে 
আক্রমণ করল। 

প্রচণ্ড যুদ্ধেঃ পর প্রত্তর অবসহ (েছ নিয়ে কালেষের 
অশ্ব ঠাৰুতে ফিরে এলো । 

সাধিলাঃ বন্ধ রক্তে ৪ঞ্রিত করে তার কোলেই 
চিরদিনের মত ঘুমিয়ে পড়ল ছাগানের একমাত্র পুয্র বীর 
কামেম। 

এই মর্মান্তিক দৃক্ত দেখে দিগন্তের কোলে অন্তগমী 
দ্ধ মুখ লুঙালে।। 

ছোধেনের বড় ছেলে আলী আকবর তখন পিতাকে 
ঘু্চ ঘাত্রা থেকে নিবৃত্ত করে নিজেই রণক্ষেত্র এসে ঈ/ডাজ। 

বহু সংস্থ শত্রু সেনার সঙ্গে বৃদ্ধ ধরে আলী এসে 
পৌছলে। শিৰিরে। বললে, “জল আনতে পারলাম না, 
বাবা! জল, জল, ডলের বন্ধে প্রাণ ঘায়।" 

বনতে বঙ্তে চলে পড়ল আলী আকবর়। 
চোখ মেলে চাইল না। 

তখন হোলেন দিজে তু বাজার সপ্ত তত €লেন। 


আর 


॥ ছয় ॥ 
এঘাম ছোসেলের অশ্বের পগধবনি শুনে এজিষের' 
হেলাল চমকে উঠল । 


পল্প-ভারভী 


[ ক্কান্তুন 


“'দ্ধোনেনে মাধার মূলা লক্ষ শ্বণ ছুত্রা।" বলে এজি 
আর্ট খোন্ধা যতন ডাকে ভীম বেগে জাক্রদণ করল । 

কিন্ত পারল না। ভোপেনেত তগবারিত আঁধাতে 
ভাহ আক্রমণ বাথ ছল। লে পালাতে গেল। কিছু 
পালাবার জাগেট হোসেন তাঁকে ত্রবারির এক দায়ে 
দিত কয়ে ফেললেন ' 

এই দৃষ্ত দেখে শক্র দৈন্য হে বেদিকে পাতল পলায়ন 
করল। নধীতীয় শর দুক। রি 

ভোগেন তীরে এলে দাড়ালেন । 

কোছাতেছ শান হচ্ছ জলধায়। বরে চলেছে। কোলেন 
অৰ খেকে জলে নামলেন; অঞুলি ভরে দেই জলজ পান 
করতে দ্বাবেন, এমন লদয্ব মনে পড়ল, কালেমের কথা, 
ড1৪ নেষ্ট ছুধের ছেলের জখা । 

লি, না, এজল আমি পান করতে পাবো ৭" 
বলে ছোণেন জল ফেলে দিয়ে তীরে উঠে এলে দীড়ালেন। 
তায়পর দম লঙ্বপন্ত, ঘুন্ধ সাজ খুলে সুতে ছেলে 
ছিলেন, মহা শোক তাকে অবশ মুধমান করে ফেলল। 

আবহঙলা, সীমার প্রতৃতি এজ্দেিয় সৈগ্াধাক্ষরা 
হোদেনকে এই অবসথ!ঘ ধেখে এগিয়ে এলে ওকে ঘিয়ে 
হরজ। 

ছোগেনের কিন্ত কোনদিকে ভক্ষেপ নেই। পু 
দৃষ্টিতে শক্রদের দেখলেন, তারপর ধীরে ধীৱে অৱশোগর 
দিকে এগিয়ে চলেন । 

তখন কাপুরুষ সীঘার এক বিযাক্ত তীর ছুড়ে মারল। 

তীর হোসেনের গ্রীবার এক পাশ ভেদ করে চলে 
গেল। 

হাতে রক্ত লাগতেই হোলেনের সদ্বিৎ ফিরে এলে।। 
তাকিয়ে দেখলেন, তায় চারদিকে শত্র। আর ভু'তিন 
পা এগিয়ে গিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছোপেন মাটিতে 
পড়ে গেলেন) 

তখন মহাপাপি্ লীধার গার কাছে ছুটে এলো। তার 
শির এজিষের কাছে নিয়ে যেতে পারলে এক লক্ষ স্বর্ণ মূ 
পাওয়া ঘাবে। 
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খাড়া হাতে বিধে দীৎ(র ভোসেনেহ বুঝের উপর চেপে 
লন 

ছোলেন দীমাকে আচলের করে সলঙেন, "ক্ষণে 
অপেকা কর, ভাই লীদার। আঘাকে একটু নিশ্বোল 
টানতে হাও । একটু নেমে বোলো ভাই ।* 

সীমার তিদ্ধ লাগল না) পড়ার কোপ বলিগে দিল 
ধোলেনের গঞজায়। 

কিছু তাতে তায় ফোন আঘাত লাগল না। আশ্চং। 
এক ফোটা রক্ত বেরঞে না) 


ছোলেন বললেন, "গুজবে হৰে না। তাই, তুম 
আমা শি পিছন থেকে কটা ৷" 
. . 


যে কাহিনী চিরকালের 


৮৬৩ 


এই বঙ্গে তিনি উপুড় হোরে শুলেন। শেখ কথা 
বললেন, “ভগৎ দেখুক । আমি কী চাবে চললাম |” 

পাণি লীমারের তাতে ছোপেনের পুপ। শির দিগতিত 
হল 

স্বগ মতা আাঞ্চাণ পাতাল শরণ পৰত নসর প্রান্তর 
ডেৱ করে শার্ডনা্ উঠল- হা হাসান, হান্ন হোসেন ।” 

তারপর? ডারপর ধর্ধের বিচারে একি রেহাই পেল 
না। সবংশে ধ্বংস হল। মোহম্মষের বংশ-প্রদ্ধীপ 
হোসেনের ছোট্ট ছেলে জয়নাল দামেস্ক আআ দিনার 
অধিপতি হুল। 

আর হোয়ে রইল হাস(ন-হোগেনেয় পুপা কথা 


ঘছর চল্লিশ পূর্বে এক থরোরা সাছিতা-বৈঠকে শরংচন্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন, 
“বাংলাদেশের একটি ঘুহং অংশ সৃসলঘান মাত, লেই সমাজ ছাঘাদের লাহিতো 
উপেক্ষিত। লেই বৃহত সঙ্গাজের নরনারীর জীবন-হাত্র বা তাদের সমস্যার কথা, 
আশা-নাকাংখার কথা আমাদের লাহিতো বড় একটা শোনা বাহ না। ওটি কিন্তু 
বান্ধনীয় নব । মুসলদান ও হিন্ছু দুই সম্্রগান্সের লেখকদের উচিং এ বিহয়ে অবছিত 
হওয়া। তবেই বাংলাদেশের নাচিতয দেশের লত্যকার ও লম্পূর্ণ লাহিতা ঘরে 


উঠবে। 


আমি হয়ত দেখে যেতে লারকো না, ওবে আমার বিশ্বাস ও আশা, এমন 


দির আসবে ঘন যুসলহান সম্প্রচায়ের নর-নারীরাও আগাদের সাহিত্যে লাল 


অংশ গ্রহণ করবেন।” 


শরংচম্ররের দেই বিশ্বাস ও আশা এভছিন পরে বোধ করি কললাতের পথে এগিরে 


চলেছে। 


ছিন্ন তার 


(গর) 


শিপ্রা দণ্ড 


শ্রলঙাদে॥ বন্তাতে এক থর নতুন বালিশ! এপেছে। 
এদের চেহারা চাল চলন কোন কিছুই যেন ঠিক এই 
বন্ধাৰ টলবেগী নঘ। লহ কিয়ুর দে এদের যেন 
খানিকট। বৈশিষ্ঠ) সাছে। 

অবশ্য এই বঙ্ঠার সবাই বে যথার্থ এই পরিবেশের 
ব। এই মাটির লোক তা নয়। পূব বাংলার কোল খালি 
কৰে কিছু দৃর্ভাগ! ছিতনূলও এখনে এপে আশ্রগ নিযেছে 
ধার বংশ কোঁলিরে, শিক্ষার, সংস্কৃতিতে অর্থাৎ কোন 
কিছুতেই এই বন্ধ'র বাতের নল । 

তবু ঘাৰিছে৷ৰ লীড়নে, সঙ) লসঘাজের নিটুধতাছ ও 
সাজনৈতিক পবা খেলার ক্রাড়ন্চ হয়েই হতভাগ) এদের 
এইলব বঞ্জ।তে ঠেলে দিয়েছে। 

পরিবেশের সঙ্গে বুঝতে ধেয়ে এদের ভ৪ সভ) মনের 
কোটিনে রুক্ষতার ছাপ পড়েছে । তাই বন্তার হীনতা 
নোংরামীর মধ [লপ্র না হয়েও নিজের প্রয়েজলে এব। 
টিকে আছে এই প্রতিকূল পৰিবেশে, দলত! তাদেরই 
অন্ততম। ll 

করিব এই নহুন বাসিন্দারা তে| পৃ$ৰঙ্ের উদ্ধান্ত 
নয়। এরা পশ্চিন বাংলার একদ বিফ এক ধনী 
পরিবারের উদ্ভবপুরুষ। চঞ্চল। লক্ষ সামান্ত ভ্রকুটিতে 
লবস্গাত হয়ে এরাও ভাই এসে ভেড়া বেধেছে এই 
বস্ত।তে। 

সধবা রেপুকা, পাগল ছেলে বরুণ, কিশোর কিরণ, 
নমিতা অমিত! দৃই নেগ্ে। বারোন্বারী নলকৃপে যখন জলের 
জড় ঝগড়া মার|মারি শু করে, ওখন রেণুকার পরিবের 
শতছিত হলেও, চার ঘন যা শ্রবত্ধি ভাকে বস্তা জীবনের 
এই অঞ্ধকাদ খেকে দূরে সরিয়ে রাখে । 


অঃদের মত ঝগড়া করা খা মারামারি করে জল 
নেওয়ার কৌশলকে রেণুকা দ্বপ! করে। অন্নীল ভাষায় 
দুখ খিস্তি করতেও লে জানে ন! । জীবলের ভান ছি ডে 
গেলেও বন্তীর পরিবেশ তাকে স্পর্শ করতে পারেনি 
যেমন জলে ভাললেও হাসের গায়ে জল লাগে লা। 

হুলতার সঙ্গে বেকার আলাপ হতে বেশী দিন সময 
লাগেনি। অবনত দনের হড়ত। কাটিছে একান্যা ছয়ে 
মিশতে সে পারেনি, তবু মনের খেড়। তেঙ্গে খানিকটা 
এগিয়ে সে এসেছে । তার রুদ্ধ মনের কপাট খুলে ধরেছে 
হৃলতার লামনে। 

ফলকাতার বনেদী ধনী পরিবারের মেয়ে ও বু 
রেবুকা, ছাদ! শ্বশুর করিপ্রল্ন মিত্রের বিরাট লংদার। 
তিনি স্বাটশ আমলে একটি ব্যান্বের পথন্ব অফিসার 
ছিলেন। তিনি মিতব্যয়ী । তাই সন্ত/র বাছারে সম্পন্তিও 
রেখে গেছেন বিস্তর । 

তার লাধের যৌথ পরিবার টিকেনি। চঞ্চল! লক্ষ্মীও 
সবার লংগাৰে অচকল হয়ে থাকে ন|। তাই হবিপ্রলঙ্জ 
মিন্বের বিয়াট সংসারের অনেকেই বিভিন্ন জায়গা 
ছিটকে পড়েছে। 

বেপুকার শ্বশুর বিমলববুর টি মংসার। প্রথম 
ব্রার সংলারে ছুটি ছেলে স্বৰিনয্ব ও [বন । কিন্ত এই 
লংসারটার ইতিহাস ছোট । কুন্তলার প্রথম সুদর্শন সন্তান 
স্থুৰিনয় ঘখন কলেজের ছাত্র, তখন চিকিৎসা! বিভ্রাটে 
তাৰ সহ্য ঘটে , 

বিছলৰাবুর স্ৃহু)র. পর অর্থাভাবে বিনয়ের পড়াশুনা 
বেশী দূত্ব এগোয়লি । তাই লে মাত ভরপপোষণের অন্ত 
একটা দোকানের সেলসম্যান হয্বেছিল। ছেপে খাতে 
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বিপথগামী না হয়, এংঞ্র ছেলেকে তাড়াঙাড়ি সংসারী 
করবার দন, কৃত্থল| ছেলে বিনয়ের বিয়ে দিল । 

কিনু ভাগের পরিালে ফল জল উল্টো । বিনয়ের 
বিথের শানাই এর সুরের রেশ খাবার সাগেই তার 
জ্বলে নেবে এল বিষাদের সুৰ । 

বধু পারমিতা ছ্বিগাগমনে লিড়গুহে কিরে রিয়ে 
আর শ্বশুর বাড়া ফিরে এল না। শ্বশুর বাড়ার প্রতি 
নববর বাতশ্র্ধ হওয়ার কাঘণ সবার কাছেই অঙ্গানা 
রয়ে গেল । 

তবে নান! জনে নানা কথা! বলে থাকে পারমিতার 
চরিত্র লখন্ধে। আধুনিক মেথ্ে। স্বাধীন ভারতের 
নাগরিক । স্বাধীন মনোভাব নিয়ে দশ্মেছে। হয়ত অগ্তত্ 
কোথাও মন বাধা পড়েছিল_তাই এ থরে তার মন 
টিকলো না। 

কিন্তু বিলদের জীবনে এই ছোট্ট ঘটনাটা একটা 
অপমানের 'ঢুলিঙ্গ হয়ে তিল চিল করে জলতে থাকে। 
তাই একদিন লেও কাটকে কিছু ন। বলে গৃহত্যাগী হল । 
লহযাপী বিনরের সংবাদ কেউ আধ পায়নি। 

হতভাগী বিষ! কুন্তলা ঘোধ পরিবারের নিজের 
অংশের বট বন্ধ করে ভাইয়ের সংসারে দৃষুঠে। আন্ের 
শর্ত দাসী বৃদ্ধি করতে চলে গেল। 

বিষপধাবুর দ্বিতীয় লংল।য্থেও ছুটি পূত্র অমল ও 
কমল। অমল ছিপ একট! বিদেশী বড় হার্টের 
ক্]াশিয়ায় । একদিন দেখা গেল অমল সপরিবারে 
হাওড়! দিতে হাওয়া হয়ে গেছে। আর সঙ্গে সঙ্গে উড়ে 
গেছে সেই ফার্মের ক্যাশের সব অর্থ । 

অফিল ও পুলিশ অনেক খে করেও ব্দদলের 
কোন সন্ধান পেলো না। পরিবারের অন্ত কারও লাখে 
তার কোন খোগ[যোগও বাইল না। সুতরাং অমলকে আর 
ধরা দন্তৰ হলে! না। 

বিমলের খিতীয় পুর কমল নবেণুকার দ্বামী। ছোট 
বেলা হতে লেখাপড়া তা ঘন নেই। তাই বিচার 
দৌড় বেণী দূর নয়। কিন্তু :খলায় সে ওঘাদ। 

বৃদ্ধ হয়িপ্রদযবার্র সততা ও একনিষউায় ব্যান্কের 

vw 


ছি তার 


দৰ 


কতৃপক্ষ ওঁর প্রতি প্রপহ। তাই রিটাযার করলেও 
ভার অন্ররোধে হেমন তাহ করেকটি পুত্রকে ব্টাচ্কের 
চাক্ষাতে দুকিচেছিলেন, তেমনি নাতি কমলকেও 
£কিছে দ্বিলেন। 

কমল যদিও পোরা। ভিশন ক্রার্কে পদে 
ডাকতে হৃকেছিল। কিছু ভার খেলার কেরাবতিতে 
লে সবাইকে কাছে টেনে শিল। অফিলের বড় লাছেবেনরও 
প্রিয় পাত ইয়ে উঠল লে এ একটি বাত গুণে। 

কিন্তু কদলের ৪ণের থেকে গোষই ছিল বেশী। তাই 
চকলা লক্মাও কলের লংলাখে অচল ছয়ে খ/কলেন 
না। 

বেকার বাব! ধনা। কিন্তু গতভাগী বেপুকার পিতৃগৃহ 
সং মার কাল মেখের ডা! পড়েছিল। তাই লিজ! ধনী 
হয়েও দলের মত অপার লগে হুন্পরা খেণু্কার বিয়ে 
দ্বিয়েছিল। 

দৎ মা আগমনে ব্ণেকার সরধ্বতীর আরাধনাও 
বেলী দিন কয়! সন্বব হয়নি । মেয়েদের বেশী লেখাপড়া 
তিনি পছল্দ করতেন না। তাই বেপুকার অধ্যবসায় 
ও একাগ্রত! সন্বেও লেখাপড়া বেশী দূৰ ইয়নি। 

বংশ কোঁলির ও পাত্রের ঝপ ফেতেই ৰেণুকাকে পাতত 
কথা ছয়েছিল। কসলের মাইন) মাসের প্রথম সপ্তাহেই 
প্রাহ শেষ হয়ে বেতো। কাৰ্বন নেশা তার সব রফমই 
ছিল। এই নেশাৰ মাল যোগাতেই তাং খলি পৃ হতে 


দেও) লাগতে] না। তারপর স্বর হত বার এখান 
হতে ওখান হতে । এদন কি মুদ্রার দেকোনও বাদ 
পড়ত না। 


হরিঘ্সত মিত্রের নাতি -এই খাতিনেই হুদী বাকী 
দিত) কারণ খাজারে দিও দশান্েহ সততার নাম যশ 
ছিল। হদিও একাদ্রব্তী পন্ধিবায জার নেই । তবু মিত্ৰ 
মশার তখনও জীবিক বলেই তৰ সন্মানাৰ্থে বাজারে বার 
দ্বেনা কমল পেতো। 

বেপুকাকে তিনটি পুত্র ও দুইটি মেয়ে নিয়ে অতি কষছে 
সংসার চালাতে হত | কমলকে কোন প্রকারেই সংশোধন 
কৰা হাদ্ধ নি। যখনই বাজাৰে ধারের সংখ্যা বৃদ্ধি পেতো, 


ত 


তখনই কল শৰ্বত্যাগ পত্র দিত__এই আশাহ যে চাকরী 
গেলে প্রভিডেন্ট ফান্ডের টাকাটা ছাতে আলবে। এই 
টাকার বার পোব করে লোকের গালমণ হতে অব্যাহতি 
পাবে। 

এঠিবর এই দুঃলংৰাদ পেয়েই ৰেণুক! দান! স্বগ্ুৰেৰ 
কাছে ছুটে পিছে ভার পা জড়িয়ে ধরতো। বদ্ধও ছুটে 
গিয়ে লাছেবের হাতে পায়ে বরে নাতির পদ্ধতাগ পত্রটা 
প্রচ্যাহার করা অন্গমতি পেতেন। 

এই ঠাবে ছবিপ্রসবাবু তিনবার কমলের পদত্যাগ 
পত্র প্রচ৷।*।র করিয়েছিলেন! (কিন্তু মাগষ অমর নধ। 
তাকেও বহার পঙ্বোয়ান! পেয়ে চলে যেচে কল। তখন 
আর কমলকে রক্ষা করবার কেউ ইল ন! । 

চাকরা কমলের এবার সতি চলে গেল। গে পুত 
অরুণ বাপের মতই স্বভাব চন্ধিত্রে। 

মেজ হেলে বরুণ বাপের রূপ পেয়েছে, কিন্তু গুণ 
পেরেছে ইরিপ্রলঙ্গ মিতের। পর্ব সেই কষ্ট করে 
করেঞট। টিউশনি করে খরচ চালিরে বি. কম. পাশ করে 
ৰ্যাক্ে চাচা নেয় তিনশ পঞ্চাশ টাক। মানার । ছোট 
ভাই বোনদেরও দুলে পাঠার। 

দান): কমল কেবল নেশাই করতনা। রেণু$ার 
উপর অত্যাচার করে এক এক করে তার সব গরন!গুলিও 
ছিনিরে নিত্রে তা বিক্ক ঝরে নেশার খরচ করেছে। 
এবং বাড়া এলে মাতাল বাপে ছেলে মিলে রেণৃকার উপৰ 
অত্যাচার করত । 

শুধু তাই নয্ন। সংলারেৰ বালনপত্রও রাতের 
অন্ধকারে ঘেগ্য পুত্র অরুপকে দিয়ে চুৰি কিছ নিয়ে 
বিক্রি করে পিতা-পুত্র নেশ। করত । 

লতম! কৃন্বলার তালা বন্ধ ঘরের ভাল] ভেঙ্গে ঠার 
জিনিষপন্র বিক্রি করতে শুরু করল যখন কমল ও অরুণ, 
তখন হঙিগ্রপনরবাবুর অনা ছেলেরা ও নাতির এই হই " 
ছুতভাগাকে হরিপ্রসন্ববারুর যোঁথ পরিবারের বাড়ী হতে 
তাড়িয়ে দিল।. 

বেধুক ও অরার আত্মীয়দের জীবন এই পিতা-পুর 
হবর্ধেসহ করে তুলেছিল | তাই শুরুঞ্জনদের এই লিভধান্ধে 


গদ তারতী 


[ ফান্ধন 
কেউ বাধা দেংনি। পর্ব কমল ও অরুণ বিতাড়িত 
₹ওট্ঠায় বরুণ দংসারের হাল ঘৰেছিল। লংলানের 
চেছারাট। বগলে গেল। 

কয়েকটা বছর এই সংসাহে এব! সুখেই ছিল। 
বরুণ কয়েকটা টি্টশ্নিও করত সঙ্চাল বিকাল । রেণুক। 
সবক সংসাধ়ের চেণার। বলে ফেলেছিল! 

কমল ও অরুণের ডেড়! কোতায তা কেউ জানেলা। 
পথে ঘাটে বৰে বসে থাকতে তাদের দেখা চায়। পিত৷- 
পুত হেন ইয়ার । একই নেশার আড্যায় চৃঙ্গনে বসেছে। 
যত নীচু কাছ করে অর্থোপার্জন করে নেশার কড়ি 
জোগাতে ছয়, তাই তারা করছে) 

কারও জীবনে সুখ বোধ ছন্ন নিবহচ্ছিঘ্ নং । দীর্ঘ 
স্াদশ বর্ঘ অতিক্রান্ত করে অহল সপরিবারে পৈরিক 
নিষাপে এসে উঠল বার বছৰ পূর্ণে তিনটি পঞ্জান নিয়ে 
উধাও হয়েছিল। বার বছর পরে ছয়টি সন্তান লং 
তার প্রচ্যাবর্ডন ঘটলো]। 

দীর্ঘ বার বছরের পূৰানে! মাদল|। লেই বিদেশী 
ফার্ম উঠে গেছে। পশ্চিম বাংল।য় তখন বু্তক্রট লয়কারের 
রাজত্ব অর্থাৎ আইন কাছন কিচু লেই। অগাঙ্গক | 
চড়া্ছ চলেছে দেশ জুড়ে। এক কথায় বল! হা 
গধাযাজ। 

এদন স্বর্ণ সুযোগ গ্রহণ করতে অমল কাপণ) করল 
ন।। পৈত্রিক ভদ্রাসনে মাথ। গুপবার ঠাই মিললেও, 
জঠোরের জালা নিভাবে কি দিনে? 

ছেঠা কাকা, ৰা জেঠতোত খুড়তোত ভাইর! কেউই 
অমলকে আমল দিল না। যদিও তাদের মধ্যে আনেকেই 
ইতিমধ্যে লেখাপড়া শিখে সমাজে প্রতিঠিতও হয়েছে। 
মলের মত অসাধু আত্বীর প্রতি তাদের কারোরই 
কোন প্রকার সহাহুভূতি নেই। 

বরুণের ঘন নরম । তহৃপরি পিতৃক্ষেছ কি তা সে 
জানে না। জস্মাবধি উদ্চৃ্খল পিতার দোৌঁর্বাত্বই সে কেবল 
ঘেখেছে। স্বেহ কখনও তার খেকে পায় নি। 

অমল বূর্ত লোক । ছোট চাইয়ের পরিপতি দেখল। 
দেখল তারই যোগ! পুন বরুণ কি ভাবে লংদারের হাল 


১৩৭৮ ] 


ধরে-_লংলারটি দাড় করিয়েছে। অথচ তছরপের এত 
হাজার হাঞ্জার টাকা সহঃ টটড়িয়ে তাকে ৰিক্ত ছন্তে দেশে 
ফিতে ছবেছে। 

মনে মনে তার ঈর্ঘার আগুন জলে টঠল। কিন্ত 
হখে গ্ষেহের নিরবর বইয়ে সহাহ্বভূতিতে সিক্ত করে, 
বরুপের প্রশংসা দুখর জয়ে, বরুণের ঘাড়ে এসে বসল 
অঘল। 

আরও আটটি পেটের খোরাক জোটালে। কম খথচ 
ন। বেনুকা বরুণের এই বদান্ততাকে কোন একেই 
সর্থন করেনি প্রথম হতে। কিন্তু বরুণ যখন বলল-_ মা, 
আমাদের জেঠামশার এতগুলি ভাইবোন নিয়ে রাস্তায় 
দাড়াৰেন সেটা কি ভাল দ্বেপাবে? লোকে আমাদের 
কি বলবে | বাবা, ্াদ[ও রাস্তা দাড়িয়েছেন স্বভাব 
চরিত্র জট । এরাও ঘদি তাই করে, তবে লোকে যে 
আমাদে্ই দুষবে। কষ্ট কবে না হয় শাক ভাত খাবে। 
সবাই মিলে। তবু একট। পয়িবারকে দাবার স্ুধোগ 
তো দেওয়া হবে । ভ্াঙ্থাড়া দেঠামশার শিক্ষিত লোক) 
একটা কিছু তিনি ধরেই নেবেন। 

রেণুক) দুখে যদিও প্রতিবাদ করল না। কিন্তু তার 
মনে কি যেন একটা আশঙ্কা! দাখ! উচিয়ে উঠল। সেটা 
ফি-_ভাই সেজালে 7। ত’ মনে হুল কি যেন একটা 
বিপদের খাবা তার দিকে কাল হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে । 

ঘে বরণের মা অন্ত প্রাণ ছিল। লেই বরুণকে 
অমল কি যে করল, লে এখন মার খেকে জেঠার 
বেশী অঙ্গুগ্ত। যা কিছু পরামর্শ লে এখন জেঠার 
লঙ্গেই করে। 

বিশেষ ঝরে জেঠামশায় নানা দ্বেশ পুরে এসেছেন, 
পার অতিজতাও কত বেশী। তাই বরুণ জেঠামশাঞের 
পরামর্শের মূল্যই বেশী দিতে লাগল। 

ছবি ্রল্গবাবূর জীবিত।বস্থাছ অল ক্যাশের টাকু। 
নিয়ে উধাও হন্েছিল। ভাই তিনি তার সম্পদ্ধি থেকে 
অমলকে লক্পূর্ণ বঞ্চিত করে যান। বিষল পিতার 
জীবিভাবস্থাতেই দারা গেছে। তাই অহলের পিতার 
সম্পত্তি আর কিছু নেই। 


ছিল তার 


৮৬৭ 


বরণের এঠ আচরণে তাস কোন আফ্াদ হ্ুনই 
সন্ত ৬তে পাশে নি পরস্তু এই হেন ত151 বৰলে 
ঘে-সমলকে গাব! আহছ দিল না বরুণ তাখ 
শ্বজ আছে তাকে লপরিহাৰে আশ্রঘ দিছে তাদের উপেক্ষা 
ভঁৰে অপমান ক€ল। 

অমল যেকোন একটা! হবছিলদ্ধি নিয়েই বরুণ্তে 
এভাবে বশ করেছিল, তা হেন একা বুঝাতে পেরেছিল । 
কি কেউই এবিষবে বরুণ বা বেগুঝাকে সতর্ক কৰে 
(থেওয়া শ্রযোঞ্জন বোধ করল ন! 

অমলের অভিলছ্কি ছিল কোন প্রকারে হরুণকে 
পঙ্গু করে দ্রিতে পারলে কমলের ভাগের ঘরটি সেই দখল 
কবে বসবে 

হুর্ভলের হৃদ্র্দে দ্বিধা নেউ। তাই জঠাৎ দেখা 
গেল খকাণের দগ্টিষ্চ বিকৃতির লক্ষণ। সুস্থ দুন্দর বরুণ । 
কোন রোগ নে, দ্বেষ নেই, হঠাৎ দেখ! গেল দে উন্মাদ 
জয়ে গেছে। 

বরুশের মন্তিষ্ক বিরতিতে বেপুকার মাথায় যেন 
ব্সাকাশ ডেঙ্গে পড়ল ৷ (সে চায়িদিকে অন্ধকার দেখল। 
থে জেঠাঘশায়ের শ্রতি দয় পরবশ হয়ে বরুণ তীর 
সপবিবারের দাছ্িত্ব আপন কাধে নিরেছিল, দেখা 
গেল সেট জেঠাযশাই বরুণের অন্বস্থভাতে ধেন সবাপেক্ষা! 
বেশী খুনী তলে।। 

অদল বরুপকে রাস্তায় বের কণে দেবার নির্দেশ 
দিল রেশুকাকে। দ্বেগুকা দা এই পূত্রই হুঃখে কষ্টে 
তার লংগারকে ধাড় করিয়ে রেখেছিল। এবং এই 
জেঠামশাছের পন্ধিধা্কে আশ্রঘথ না দিলে, নিজের 
প্বাবকে সে আৰে। সম্দ্ধ করতে পারত । 

জেঠার নির্দেশে রেপুক। কু পুরকে বেওয়ারিশ 
পাগলের মত ভাগিরে দ্বিতে পারলে! না। এই দিকে 
জেঠ কোথা কি ভাবে ব্যবসা কেঁদে বেশ জাকির়ে 
ৰসেছে। বেশ ছু পঞ্ছল। আদুত করছে। 

টাকাই এ যুগের আরাব] দেবতা । কে কি ভাবে 
অর্থোপাঞ্ঘন করছে, সেটা বড় বখা নর়। কে কি 
তাবে এ যুগে ধনী হতে পারল সেটাই মূখ্য কথা । 
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তাই কে খমলকে আশ্রয় দেওখার আম্মীয স্বজন 
বরণের প্রতি বিরক্ত হয়েছিল, তারাই ঘখন দেখল 
অমলের ঘেশ আদ হচ্ছে বোধ হু, দামী দামী অনেক 
গাড়ী তার কাছে আসঙ্কে, তখন সকলেই তার 
পৃর্ধ ইতিহাস ডলে গিয়ে পংক্তিতে তাৰ জায়গা 
করে দ্দিল। 

পরস্থ বশে ম! বরুণ পাগল হওয়ায় কোন উললাহাস্তর 
না দেখে ঠোক্গা তৈরী করে বিক্রি ঝরে, বিড়ি তৈৰী 
করে সংসার চালাতে সরু করল। অমল তখন একটি 
পয়স| দিয়ে বেণুকাকে সা্ছাঘ। করল না। 

এত মাল রেণৃকাই যে ভাগের ভরপ পোষণ চালিয়েছে 
তাও ঘেল ডলে গিয়ে এত বড় পরিবারের বধু এই 
বাড়ীতে বলে এই হীন কাঙ্গ করাকে অস্মোদন কৰল 
ম|। এবং পরিবারের ওঁতিছ্ব নষ্ট হবার ভরে তাকে 
অমল বন্বীতে বসতি নিতে বলল । 

কিরণ কিশোর, নমিতা, অমিতাও ছোট ॥ হ্তরাং 
বেদুকার পক্ষ নিয়ে বুঝবে কে? বিশ্নের পর হতে 
রেপুকার বাব! মেয়ের দুঃখ দুর্দশার খোঁজ নেয়নি 

রেণুকা করেকবার বাধার কাছে চিঠি দিয়ে 
আনিয়েছিল তার শোচনীয় অবস্থার কথা । কিন্তু তমার 
এভাবে বেপুকার বাবা। প্রথঘ পক্ষের সন্তানের 
প্রতি তীর যেমন কোন আকর্ষণ নেই। তেমনি ভাব 
প্রতি স্মেধ, মানা) দয়াও শুকিয়ে গেছে, তাই তার 
ছুরাবস্থায সংযাদও আর ভার ঘনে আচড় কাটে না। 

অমলের সঙ্গে সঙ্গে অস্তার আত্মীয়্াও ফরমান জারী 


শষ্ঠ ভারতী 


[ কবাল্পন 


করল বংশের দুখে কালি দিকে এই বাড়ীর ছাদের লীচে 
বসে এই লব হীন কাঙ্গ কন্দা চলবে না। এসব 
কাজের উপযুক্ত স্থান বন্তী তাই সেখানেই উঠে যাও । 

স্েুকা লময় চেত্বেছিল। বরুণ সুর হলেই লে 
এসব কাজ ছেড়ে দেবে এট প্রতিশ্রুতি দিঘেছিল। 
কিন্তু এই কাজ লা করলে ভার এই চারটি সন্তানের মুখে 
ছছুঠো অঙ্গ সে কোথায় থেকে দেখো? 

না, তার এই করুণ আংবদনে কারও চুদন গলেনি। 
ভাই অবশেছে বেশুক্কাকে হুলভাদের বন্তীতে উঠে আসতে 
হরেছে। লিক্ষেক হতভাগ।কে ধিঙ্কা+ দেওয়। ছাড়। তার 
আর কোন অভিযোগ ছিল না। 

বাব। যার থেকেও নেই, স্বাধী যায় থেকেও না 
খাকারই মন্ত, এক পুত্র হার নেশাখো॥ মাতাল- ভাগ|- 
দোষে ভাল স্বস্থ আব এক পুঞ্রও যার উমা ছল, নিজে 
হে শিক্ষার আলো হতে বঞ্চিত, এই বন্তী ছাড়া তার আব 
আত কোথা? 

বন্তী জীবনের সঙ্গে রেপুকার পরিচয় ছিল না 
কখনও। তাই প্রতি পদক্ষেপে লে হোচট খেকে 
খেয়ে চলছে। নিজেকে যেন এই নোংরা মলোবৃতিদ্ব 
সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে এরিয়ে নিয়ে যেতে পারছে না। 
জীবনের ছিন্ন তার সে ঘেন আর ফোন রকমেই ছাড়াতে 
পারছে না। 

এমন ভাবে পরাঙ্জর মেনে নিতে বেণুকান্ মন সায় 
দেয়নি। কিছ বুঝবার শক্তি দেবা মালিক ৰিনি, তিনি 
ঘে তার প্রতি বিমুখ । 





অতিথি 


মানবেজ্ঞ পাল 


মেসের ম্যানেজার আড়ালে আমায় ডেকে নিয়ে 
গিয়ে বলুলেন, আপনাকে কখনো টাকার জুনে তাগাদা 
দিতে হয় না, এইবার ॥চ্ছে। 

আমি বিস্মিত ছয়ে বললাম, লে আবার কি! 
আমি তো ভিন ভাষিপের মো পুরো এডভান্স দিয়ে 
দিয়েছি। 

মানলেজার ম্বযারিবাব একটু হেলে বললেন, তা 
দিয়েছেন। কিন্তু আপনার গেস্ট- 

_ গেস্ট! হ্যা, গেস্ট তো 
টেপ্পোরাকি। কিন্তু ভার সেও কি__ 

মুরািবাব ঠোটের ওপর নারদ হাসি ফটিক 
বললেন, অফকোস“! আপনার গেস্ট তো দেখছি 
নামেই টেম্পোরাৰি_ এদিকে আজ আঠারো দ্বিন ধরে 
দ্বৰেলা মিল নিচ্ছেন। তা ছাড়া লান্ট দুলাইয়ের 
রেজেলিউলানটা দেখৰেন। তাতে স্পষ্টই বলা আছে, 
গেস্ট এক সপ্তাহের বেশি থাকলে তাকেও পুরো 
এডভান্স করতে হবে। 

এই পর্ধন্ত বলে মুঝারিবাবু হঠাৎ গলার স্বর 
ব্দলালেন (আপনারা লবই জানেন। তবুও জেনে শুনে 
খে-কদিন ফোকোটে চলে এই মনোভাব! 

_দুরারিবাবু। ধর্মকে উঠলাম আছি? 

এ রকম অকস্মাৎ বে আমার রাগ হবে তার গ্রে 
আদি নিজেও প্রস্তুত ছিলাম ন!। কিন্তু রাগকে আদি 
পরশ্রাথ দিই না। পরক্ষণেই সামলে নিযে বললাম = 
আপনি ওভাবে বলছেন কেন? সোহা বলুন না, আরো 
কিছু টাক লাগবে। 

এই বলে তৎক্ষণাৎ নিজের ঘরে এসে ছুক্লাম। 


-_অঙ্গিতহাবু! ন 


আছেন একজন 


আমার ডাকে ঘে লোকটি বুখ তুলে চাইল তার 
বছেল চঞ্জিল ছাপিয়ে ‘নিয়েছে। দুখ শীর্ণ । গালের 
চামড়া এঃ ৰংসেই সুঁচকে গেছে, চোখের দৃষ্টি ঘোলাটে 
কিন্তু কুর। লে চোখে॥ দিকে তাকালেই বোঝ। হায় 
লৰ সময়েই মাহুষট। যেন উল্চেপ্ত নিয়ে খোরে-_ স্বার্থ 
লিন্ধির জগে পায়ে না এমন কাজ নেই । অথচ সত্যই 
লোকটি অভাবী । তার হাবডাৰ চালচলন কাপড় 
চোপড় সব কিযুতেই দারিছ্ের ছাপ । তবু আত্মসপ্থান. 
বোধের জক আছে। এ মেসে কিছুদিনের জয়ে গেস্ট 
ছয়ে ঢোকার আগেই আমায় বললেন, কলকাতা 
সহরে আমার আত্বীযবদ্ধুর অভাব নেই । তবে কি 
ছান, আমি বরাবরই আত্মীরস্বজনঘের এাভয়েড করে 
চলি। যার কাছে উঠ__পদসা নেৰে না। কিনু এ 
বাজারে কারও বাড়ি উঠে তার অগ্র ধ্বংস করব_এমন 
অবিবেচক আমি নই । তার চেয়ে মেসে বোর্ডিংএ 
থাকৰ, টাক। ফেলব, খাব । টাক। ছুরিয়ে যাবে_-চলে 
মাৰ। তুমি কি বল। 

আছি মাথ। লিয়ে বললাম_ত1 বৈকি! 

আচ্ছা, তোদাদের চাকরটাকে এক কাপ চ। 
আনতে বলে। দিকি । আগে গলাটা ভ্েছ্ধাই। এখালে 
তো আবাৰ পনেরো পদ্বলা কাঁপ। উঃ দিনে ভাকাতি। 

এই বপে পকেট খেকে পরণ। দিতে যাচ্ছিলেন, 
আমি বাধা দিয়ে বললাম,--থাকৃ । ও পৰে দেবেন। 
আগে চা খান) 

চুপি চুপি নিজেই পঞ্থসা লবেনকে দ্বিয়ে ঢা আনতে 
পাঠালাম । 

_অজ্ধিতবার্! কিছু টাকা এঢাতান্দ করুণ তো। 
ম্যানেজার কড়া তাগাদা লাগিয়েছে। 


৮৭০ 


টাকার কথার অভিতবাবৃ্ব মুখটা শুকিরে গেল! 
খরের এক কোপে দাটিতে একটা ছেঁড়া মাত্র বার তার 
ওপর চাদরের অভাবে একটা ময়ল| কাপড় বিদ্বিে 
শুতে শুকে চোখ বুক্তিয়ে বিড়ি খাচ্ছিলেন, হঠাৎ টাকার 
কথার চমকে উঠে হললেন। 

7, হা টাকা তো! এাডভাক্স করতেই হবে। 

এই বলে ক্ষণকাল চুপ কৰে কাঁ ভাবলেন। তাৰপৰ 
বললেন, ঘাৰ কজ টাকা দিতে বে? 

আছি বললাম প্রতি মিল এক টাকা পঁচিশ পড়ে । 
ছবত্িশটা ছিল তো! অলরেডি শিএেছেন-_তা! অস্থত চগ্রিশ 
টাকা তে! এাডভ)াকা করতে কয় 

অজিভবাবু আরও কিছুক্ষণ মাথা নিচু ৰয়ে কী 
ভাবলেন। নিঃশব্দে নখ দিয়ে ডান পায়ের কড়া-পড়া 
চাষড়াটা খুটলেন। ভারপর বললেন-_ধেখি, ও বেলা 
বোর কিছু টাকা পাব। ৰরাত্তিৰে টাকা দিলে 
জবেতো? 

এমনি তাবে টাকার গরত্তে তাগাদা করা ধাতে দয় 
না। ভদ্রলোককে কী করে যে মুখ কুটে টাকার বখা 
বলতে পেরেছিলাম তা ভেবে এখন কিছুটা লজ্জার 
কিছুট। বিনয়ে বললাম,_ঠিক আছে । ও এক-আধ 
বেলা দেরি ছলে কোন অন্টবিধে নেই । আপনি ব্যাপ্ত 
চ বেন লা। 

অজিতুবাধ আশ্বস্ত কয়ে আবার নে শুয়ে বিড়ি 
টানতে লাগলেন। 


অজিতৰ৷বু আমার দেশের লোঞ্চ। ছহোটোবেল। 
খেকে :দখে নাদছি। একোৰে পাড়ার লোক নন 
তনু মাঝে-দধো ঠাটে-বাজারে দেখা হত । ও একট 
চেহাথা__একঈ পোযাক-পরিচ্ছদ ৷ ওঁর পরিচত্র শুনতাম 
+আর্টিষ্ট বলে। বুঝতাম ন! তখন আর্টিষ্ট কাকে বলে। 
আরও একটু বড়ো হযে জানলাম উনি শিল্পী--ছবি 
জাকেন। আরও বড়ো হয়ে .জানলাদ_ না ঠিক ছবি 
প্রাকেন না, লাইন গোর্ড প্লেখেন। ছোটো বেলার 


কতদিন গল্গা স্বান করতে রিছ্ে অবাক হয়ে গেছি তার . 


গজ ভারতী 


[ কান্তন 


সাইন বোর্ড জাকা দেখে । তখন মনে হত এত ৰড়ে। 
ভাগাবান পুরুষ বুঝি হুনিয়াঃ় আর লেউ। সত্যি 
ভাগ/বান-_নইলে সামাক্স এক টুকতে। টিনের ওপর কেমন 
করে পাকতে পাৰেন অমন একটি মেছের ভছ। 
হাতেঃ লেখ।গুলোও যেন টিক ঝড়ো বড়ো ছাপার 
অস্কর। 

তারপর যখন প্রাপ্তবযস্ত হলাণ তখন মোহ ছুটে 
গেল। দেখলাম ও কিছুই নয়। আমন আটষ্ট 
আমাদের ঘতে ওর ছোট জায়গাতে গোটা চাবেক 
রয়েছে! | 

সতাই দিলে দিনে এই সাইন আর্টিক্টের সংখ্যা 
এমন বেড়ে গেল ঘে অভ্রিতবাধূর বাড়িতে আর ছাড় 
চড়ে না এই রকঘ অবন্থা। তখন কিছুকাল আট ছেড়ে 
দিয়ে কালেন বই-কানভাসিং। কিন্তু তাতেও কিছু 
ছয় না। শেখে আধার ধরলেন এ রড চুলি । ফি দেশে 
আর নতুন বরে পলার জমাবার আশা দেখতে না 
পেয়ে অগত্যা হঠাৎই একদিন কলকাতার মেসে এলে 
হাজির। একই ফেশে বাড়ি। তবু বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ 
লেঃ । আমি দেখে খুব খুশী হলাম । দেশের লোক 
আমার অতিখি । তাড়াতাড়ি অন্তার্থন। করে ঘরে এনে 
বলালাম। 

অজিতৰাবু নিজেই যললেন, তার দুর্দশার কথা। 
এখন এখানে কর্বেক্জন বড়ে। বড়ে। পার্টির লঙ্গে 
যোগাযোগ হশ্রেছে_এদের সকলেরই বাড়ি মফ:ম্বলে। 
পদ্লীগ্রাদের দুস্থ সহন আটিষদের বাচাবার অর ভারা 
বন্ধপরিকর এবং খানকতক লাইন বোর্ডের অর্ডার নাকি 
দিরেছেন। অজিতবৰাবু লেই সমাপ্ত, অর্ধ সমাপ্ত প্রায় 
লব সাইন বোর্ডগুলিই নিযে এলেছেন আর এনেছেন ছোট্ট 
কিভব্যাগ ছধি জ/কার সরঞ্জাম 
= দেশের লোক, অন্নবিধের পড়েছে_যধি আমার 
একটু আশ্রয়দ।নে ভঙলোক দাড়।তে পারেন, তাই 
নান! অঙ্থবিষ! লব্বেও আঝক্িকতাবেই তাকে আশ্রনস 
দিলাম। 

অজিতবাবু হৃবেলা খান আৰ লারা দ্বপূর ছোটে 


১৬৭৮] 


ছোটে। সাঃন বোর্ড হাকতে লেগে হান। রোজই 
ঝাহিবেলা হতে ভরে জিজ্ঞালা + র_ আজ কিছ চলা 

নি মাখ। নেড়ে দাধ দিতে ৰলেন-_ হ্যা ঘংপা-ার । 

আছি আমান আশাহত তয়ে উঠি নিশ্চয় কাল 
লকালেঃ উনি এ-কদিনের টাকা এডভান্স করবেন : 

পরে দিন সকাল হতে? কেবলই লক্ষ্য কৰে খাকি। 
একটু উঠলেন, অমনি ভাবলাম নিশ্চয় টাক। হের 
করতে উঠলেন। মাহৃরটা গোটালেল, মনে করলাদ {বি 
টাকা দিচ্ছেন, পৰত শৃষ্তে ভুড়ি বাজিছ়ে ‘হবি ৪রি 
বললেন, ডাবল! এবার ব'ব_ 

কিছ পরের দিন সকালচেলাম্থ এত লক্ষ। কৰেও ছখন 
দেখা গেল টাক। দিলেন না তখন বাধ। হতেই আশা 
করতে হয় বাতিক নিশ্চই দেবেন। 

বলা বাছুলা বাত্েও পাওয়। ৰায় নি। 

এদনি ভাবে এই আঠারো দ্বিন চালিয়ে আ।লছেন। 
এক একটা দিন যাচ্ছে আর আমার বুকের রক্ত ছল 
ছুয়ে হাচ্ছে। এই টাকা যি শেষ পর্যন্ত আঘাকে দিতে 
কর তা হলে তো গেছি। 

এমনি সদর মুবাক্িবাবু বাঁচালেন আমার অপমান 
করে। বাস্তবিক ঘ/নেজার ওভাবে বাঘা খোচা দিয়ে 
কথা না বললে, আমি সংকোচে এবং ক্সতাজ্জালে 
কিছুতেই অঞ্জিতবাবূর কাছে টাকার কথা মুখ ফুটে বলতে 
পারতাম না । 

কিন্ত অনিতবাবু সে রানেও টাকা দিলেন ন।। 
বললেন,_আজ কিছুই থাদ।ঘ হয় নি। দেখি হি 
কাল কিছু পাই দুশকিল হয়েছে, বড়ো বড়ো পার্টি। 
ছিনিল নেবে ছাতে হাতে, দামের বেলার বিল কণে|। 
বিল হি ৰা করা ছল পেছে্ট কৰতে আরও এক সণ্তাহ। 
তারপর যদিও ঝা পেমেন্ট কৰলেন তাও চেৰে। সে 
চেক ভাঙানো অ।মার পক্ষে যে কা হাঙ্গাদা তাতে 
হতেই পারছ । 

বুঝতে পারছি। কিন্তু ৰণে ঘে সেই চেকের 
চেছাবাটুকুও দেখতে পাব__তাকই প্রাঠান্ষায় একার হয়ে 
নইলাম। 


অঁতিথি 


৬১ 


এদলি ভাবে আৰও তৃ-চিন দিল কেটে গেল। কিছ 
টাকা পাৱয় গেল না। মনে মনে আমে সন্বপ্থি বোধ 
করছিলাম কিন্ত অভিতবাবুর কোনে! বিকার নেট । 
তিনি দ্বিখি হুবেলা খাচ্ছেন, ৪6 তুলি নিয়ে কাজ 
করছেন, ভাসছেন, গল্প করছেন। লে হালি আদি 
বরদাস্ত ঝরতে পারতাম ন|। কেমন করে যে লোকে 
এভাবে বাৰৰার তাগিদ দেওয়া সরেও চুল চাপ খেয়ে 
যেতে পারে তা আদার ধাৰণাত অন্তীত ; ওর সঙ্গে 
আমার দীর্ঘদিনের পবিচচ় কিন্তু ঘনি ভাবে দেশবার এট 
প্রথছ সুযোগ । অথচ এট প্রথম ঘনিষঠত! খেকে আমার 
ভার লব্বন্ধে যে ধারণা ভতে লাগল ত1 লক্াক্র । 

এখনি লঘয় মুাছিব(বু একদিন স্বামার ঘরে এলে 
আঞ্চিভবা€র লাদনেই আমাকে বথেচ্ছা। অপমান করে 
গেপেন। বলে গেলেন-_টাকা দেখার ক্ষন! নেই গেল্ট 
পুষে বেখেছেন কেন? 

লক্জার় অপদানে আমি কোলে জবান দিতে 
পারলাম না। 

কিছ সে ধারায় মুখ রক্ষা করলেন অজিতব!বৃই । 
ছুখের ওপৰ বিনয়ের ভাব ফুটিয়ে বললেন--না লা 
উনি আৰ কী করবেন। ঘোষ আমারই । চেক ভাহাতে 
পারছি না বাই ছোক ও বেলা আমি নিশ্চয় সব টাকা 
দিয়ে দেব। 

হৃযাক্িবাবু চলে গেলেন, আমিও স্থান করতে বেরিয়ে 
এলাঘ, আৰ৷ অজিতৰাবুও দিবি শুয়ে শুয়ে পায়ের ওপদ 
পা তুলে চোখ বৃ্িয়ে বিড়ি খেতে লাগলেন। 

বিকেলে আপিস থেকে ফিরে আলতেই ঠাকুর ঘরের 
চাৰিটা আমাৰ হাতে ছিরে ধললে-_অগ্গিতবাধু হুপুর 
বেলা এটা দিয়ে বললেন, চন্দননগৰে হাচ্ছি। না আলা 
পর্যন্ত দিল নেবে না । 

অভ্িতৰাৰূর কাছে বতত্তর কোনে| চাৰি ছিল না) 
আহার চাবিটাই দিরে যেতাষ। আবার উলি হখন 
বৰেণোতেন ঠাকুরের কাছে ৰেখে দিয়ে ছেতেন ৷ ছেপের 
ঠাকুর চাকর পুহনে।) প্রবিশ্ব।ল করার যতে] কোনোদিন 
তেমন কোনে! কারণ ঘটে নি। 


ভগ 


কিন্তু অজিতবাণু চন্দননগর গেছেন শুনে খুব অবাক 
হলাণ। ঠাত কী এমন দরকার পড়ল যে ডাকে চন্বন- 
নগরে ছুটতে হল। সেখানেযে ঠার ফেউ আ।স্মীয় বন্ধু 
আছে ভাও তে। শুনি ‘নি। 

তখন একবার মনে হুল, হন তো টাকা ঙোগাড়ের 
জসই গেছেন। মনে মনে আশ্বস্ত ংল৷ম। ভাৰলাঘ, 
এখন রাতের মধে। টাকাটা] নিয়ে কিরে এলে হ|চি। 
ৰ্বাত্তিন্বে টাকা দিতে ন! পারলে মেলে টেকা থাৰে না। 

কিন্তু রাত্রি :গল, পরের দিল দকাল গেল, বিকেল 
গেল এবং আরও একটা রাত্রি চলে গেল-__কিন্ত 
অঙ্গিতবাব্‌ ফিরলেন না! তখন কেমন খেন ভর হতে 
লাগল, মাহষট। হঠাৎ চলে গেল, ফেরার নাম নেই! 
কিছু বিপদ ঘটল না তে? না কি লোঙা বাড়ি 
চলে গেছে? 

হাই হোক মাগৃষট। মানে-মানে ভালো থাকলেই 
বাটটি। সংসারী দাহুষ-স্্া পুত কন্সাযা প্র্োকেই 
বাপের পথ চেয়ে আছে এবং গৃহকর্াটি থে আবাৰ ডাব 
এক দেশের লোকের “মস জাশ্রক্স নিয়েছেন তাও তাদের 
অবিদিত নয়। ইতিমধ্যেই দেশ খেকে এই ঠিকানার 
করেকখানি চিঠি এলেছে। চিঠিগুলি আধার সবই 
আমারই কেৱারে। সবগুলোই পোষটকার্ডে লেখা। 
চিঠিগুলি প্রথণে আমার হাতেই এসে পৌঁছোয়। প্রো 
গোটা অক্ষৰে লেখা চিঠি । নীচে হু অক্ষপ্দে একটি নাম 
'বেলা'। যে কথ।নি চিঠি এপেছে লৰগুলিরই লেখক এ 
একজন-_লে চিঠি হাতে পেয়েই দেখেছি অভিতবাবূর 
দূখখানি কী রকম উচ্ছল হয়ে ওঠে। আমাকে ডেকে 
চিঠিখানা হাতে দিয়ে কতধার বলেছেন _দ্বেখেছ আমার 
ৰেলুর লেখ।। একটি ৰ/নান ভুল নেই। কী বলৰ তাই, 
নিতান্ত ভগবান মেযেছেল তাই এমন মেদ্েকেও পড়াতে 
পারলাম না। 

শে বাট হোক, এখন ভদ্রলোক গুহ শরীরে নিজের 
বাড়িতে গিয়ে যদি পৌঁছে খাকেন তা হলে বীচি । 

সেই রাব্রেই বুরারিবাবু আবার টাকার তাগাদা 
এলেন! এবার এক! নয়, সঙ্গে শনীব। হু, ভবতোধবাবুও । 


পন্ধতায়তী 


[ ফান্তুন 
কী মশাই, পাখা তো উড়ল, এখন টাকাট। 
আমি বললাঘ_ উড়ল মানে কী! অমন অভচের 
মতো কথ! বলেন কেন? তিনি সব টাকা মিটিয়ে দিছে 


গেছেন। আলিদে পিছে টাকা গুনে দিয়ে এপেছিলেন। 
আনতে লে গেছি। কাল আমার কাছ খেকেই সে 
টাক) পাৰেন: 


লঙ্ছিত নয_ কিন্তু আশ্বস্ত হবে ভার! উঠে গেলেন। 
তারপর দিল মালের শেষে কেমন করে ঘে অতগুলো 
টাক! জোগাড় করে ঘ্যানেঞ্জারের ভাতে তুলে দিতে 
পেখেছিলাঘ সে হতিছাস গোপন থাকাই ভালে।। দেশে 
অক্বিতবাবৃকে গোপনে চিঠি লিখল(ম। টাকার কথা 
উচ্চৰাচ) করিনি-_শুদূমান্র কুশল জিজ্ঞাস _-বল| বাল) 
লে চিঠিৰ আৰৱ উত্তর আলে নি। 

প্রায় মালখানেক পর বাড়ি গেলাম। টাকার কথা 
ভুলতে পারিনি । তার চেয়েও বেশি বর্দান্তিক অজিত 
বাবুর বিশ্বাপঘাতকা( অভাব_-দ্বীকার কৰি। কি 
সামান্ত ভদ্রতা, মতবদ্ব এ সবই এঘন নিশ্চিকৃতাবে লোপ 
পাৰে কেন--বিশেষ করে অন্তত এমন এক-একজনের 
কাছে যারাই কেবল অভাবাস্চে দিনে দ সময়ে কথনে 
শ্স্ধা্ধ কখনো স্গেকে আগলে রেখেছে । 

এক মান আগের কথা কিন্ত ভুলতে পাবি নি 
লেদিনের কথ!_-যেদিন অজিতবাবুর হঠাৎ প।'লয়ে 
ঘাওয়ার খবর শুনে মেসের বাবুয়া আমার খর চড়াও করে 
এসেছিলেন । হ্যা সেই পলাডক আসামীর জন্যে তো 
আমিই দায়া। 

শনিৰারে বাড়ি গেলাম। রবিবার দিল বাজাথে হঠাৎ 
অজিতবাবুর লঙ্গে দেখা: একটা চটের থলি-হাতে 
বাজার করছেন। দেখে প্রথমে নিঃশ্বাল ফেলে বাচলাম 
যাক লেই ঘে চলে এসেছিলেন--নিরাপদেই তা হলে 
বাড়ি এপে পৌঁচেছেন। কিন্তু পরক্ষণেই কি রকম স্পা 
ঘন তরে গেল । তাড়াতাড়ি দ্বেখ। না করে চুলি চুপি 
পালিয়ে আসছিলাস-_এদনি সঙ্গ।--অজিতবাবুট ঠেকে 
ডেকে উঠলেন--ওতে নীতিন, শোদো শেলে|) 

লঙ্ছিত অপরাধীর মতো কৃিত পদে এপিণ্রে গেলাম 


১৪৭৮] রা 
তার কাছে। মনে দারুণ অন্বপ্তি। চাইনা-_চাইল। 
| কাই ; শুনু দয়! করে টাকার কথ! হুপোনা। নিতাস্যই 
যখন চোখে পড়ে গেছে তখন দ্র’ একটা মাসুল কথা৷ বলে 
আমাকে রেহাই দ[ও--প্রতিন। করত, এখন আর বেশ 
কিছুকে বাজারে আসৰ না। 

কিন্তু একের ননের কথা অক্ডের পর্ক্ষে অহ্যান কযা 
লব লদয়ে সহজ হু না এবং অন্ধিতবাবু্ ক্ষেত্রেও তার 
বাভক্কম ঘটল ন।; তিনি একই হেলে দেশলাহয়ের 
কাঠি দিয়ে দাত শুটতে খু'টতে বললেন--তোমার 
চাক।ট। ভেবোছুলাধ দাপঅর্ডা4 কণে দেব, ত! আৰ হয়ে 
ওঠে ন! হাঃ থেক আজ থরে তোমার বাড়িতে 
দিয়ে আসৰ । 

নিরুৱর রহলাম--কিন্তু ঘনে মতে অ।শ[ও বড় কম হয় 
শি। লতি]ই ঘৰি টাকা কট। পাওয়। ঘায়। পাওয়া বায় 
কেন নিশ্চয়ই থাৰে। ভর্রলোক নিতান্ত অনুবিধের 
পড়েছিলেন বলেই তে বিদেশে ট(ক। শোধ কৰতে পারেন 
নি। এখানে আর অহবিধে কি? তা ছাড়া তিনি 
ঘখন নিজে ডেকে এ কথ] বললেন । 

লেদিন ছুটির এই দূর্লভ সঞ্ধ]াডেও ক11ও সঙ্গে দেখা 
কবৰ জতে বেরোলাম ৭1) কা জনি, যদি আমাৰ 
অগ্পৰ্থিতিতে ফিরে যান। রাত হত বেশি তে লাগল 
তই মনে মনে চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগলাঘ। তখন কেনন 
যেন মনে হতে লাগল এভাবে ভেতরের ঘরে গুছে ন। 
থেকে বাইরের ঘরেই বলে থাকা উচিত। কি জানি 
দংহ! বন্ধ দেখে ৰাইৰে খেকে ডেকে সাড়া না পেছে যদি 
ছিরে ঘান। 

কিন্তু বাইরে থৰে রাত এগারোটা পর্যন্ত আলে। জেলে 
ঘণ।র কামড় খেরে বলে থেকেও তার দেখা মিলল না! 

জাবন-সংঞ্জাদের প্রথম প্রবেশ ধুখে এই ধরনের হু" 
একটি মিথ্যাচান্ী যাহুধই লাৰা জীবনের পথে কাটা 
বিছিয়ে দিযে যার। এরাই হোঁবলের বিশুদ্ধ রক্তে 
মিশিয়ে দিয়ে যায় ব্ববিশ্বাসের দূষিত বাঁজাখু। তারপর 
উত্তর কালে যখন দুষ্ধিমের সাধু চৰিৱ দাদু ঘের সঙ্গে 
পরিচয় হয় তখন কেলে আল। কণ্টকাকীর্শ পথের বেন! 


অতিথি 


৮৭৩ 
ৰোধটুকূৰ কথাই প্রথমে স্মরণ হয়__এবং পুনবাছ ঘিতায় 
ভৃূলের ত্রান্তি-পাশে আবদ্ধ ছবার জতে চিত্ত লুদ্ধ হয়ে 
ওঠে। 

পরের শনিবারেও বাড়ি আলতে হছল। এবার জোর 
কণে মন থেকে অনিতবাবুকে নিধাসিত করেছিলাম । 
কিন্তু ত? শনিবাহ সগ্ভযা করেকজন অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গে 
নানা কথ! আলোচনার মব্যে কখন এক সময়ে অঙন্গিতবা এন 
কথা উঠে পড়ল । ও1 প্রদঙ্গ উঠতেই আছি আর ছি 
থাকতে পাৰ্লাম না। নেলের সনপ্ত কথাই অকপটে এবং 
অতিৰিক্ত উত্তেজনাঘ বলে ফেললাদ। বললাম-_দ্বেশের 
লোক বলে হৃদিনে যাকে আশ্রয় দিলাম সেই মান্যই 
শেষে বাঘায় এমন ১কালে। 

বন্ধুরা আমাৰ কথ! শুনে হা-হ। কৰে পদঘৰে হেসে 
উঠল) 

ব্ললে__ হুম বোকা, তাই ওদৰ দাহষকে বিশ্বাস 
করতে [গয়েছিলে। 
আহম চোক গিলে বললাম-_-ধ্য|. বোকো হতে পাৰি ॥ 


কিন্তু দেশের লোক - 
দেশের লোক। ধেশে লোককে তাহলে খুব 
চিনেছ। কত জনের অমন টা মে৫েছে এ অন্ভিতট! 


তার খবর রাখ? তুমি তাকে দিব্যি ট যাকের কড়ি দিয়ে 
এক মল বসে বসে খাওয়ালে। ছি 

" আৰ একজন বন্ধু বলল_-শত বড়ে! দোচ্চ॥ আঘাদের 
দেশে আর ঘিযারটি নেই । তুমি খাক কলকাতার এলৰ 
খবর আর জানবে কা করে? সাইন বোর্ড কৰে দিচ্ছি_ 
টিন কিনে ছবে রঙ কিনতে হবে বলে কেদে কেটে কিছু 
টাকা এ্যাভভাক্স নিয়ে একেবারে ডুব। তারপর বাড়ি 
গিয়ে তাগাদা দাও। হেঁকে ছেঁকে মরে গেলেও কেউ 
দরজ। খুলবে না। বদি একান্ত নাংছাড়বান্দা হরে দরজার 


* ধাড়ছে ভাকাভাকি করে ঘাও তাহলে তেতর থেকে 


অনেকক্ষণ পর খণ্থনে গলায় একটা মেগ্ছেলি সত্ব শুনতে 
পাবে_উনি তো হাড়ি নেই। 

বলতে বলতে বন্ধুবর একবার নাকি দুরে কথাগুলি 
আবৃত্তি করেও শুনিয়ে দিলে? 


৭৪ 


আছি বিষয় বেদনায় দাখ। নীচু কৰে রইলাম । 

আৰ এক বদ্ধ বললে__না ন।, ডোমার এ ধনে 
ভালোমাহ্ষি চলে না এ যুগে। ভুমি সেদিন বাঞ্জাখে 
ওকে হাতে পেতে ছেড়ে দিলে কোন্‌ আন্তেলে? লোক 
ফেকে গলার গামছা দিদে বাড়ি লিয়ে যেতে পারলে না? 
দেখজাঘ টাকা কেমন আদার নাহ 

বিশেষ লে আর-একটা বুক্তি দেখালে।। বলল-_ 
বাড়ি-ঘর ঘা-বাপ ভাই-বোন ছেড়ে এই যে বিঘেশে দেলে 
পড়ে আছ এ তে! ছুট়ো। পর্সা রোজগারের জন্তে না 
দেশের লোকের পেছুনে টাকা চালবার জন্তে। ও 
ঘাৰ ছিব্যি তোমা একৃস্প্রয়েট করে গেল-_আর 
তুমি__ 

আমার প্রশ্থম বদ্ধ তখন ধীরে বারে বললে-ঘাক ঘা 
হবার তা তো হয়ে গেছে, এখন এক কাজ করে! । কাল 
সকালেই অন্গিতবাবুর বাড়ি গিয়ে হান! দাও। সকাল 
থেলাম্ছ বাবে নইলে হয় তো হাড়ি খেকে পালাবে। 
ফোনে| কৰা শুনৰে না। টাকা কটি আদার করে তবে 
ফিঃবে। তা না ছলে শালির়ে আসবে, বিকেলে গিয়ে 


আমরা হৈ-চৈ করব। 
সে ৰাতে অনেকক্ষণ পর্যন্ত মনের লঙ্গে বোঝাপড়া 


' করলাম । না, আর তালোমাহষি করা ন্ধ। বদ্ধদের 
কথাই টিক। ও লব ধাপ]বাজ লোকদের কাছ থেকে 
গলার গামছ। দিয়ে টাকা আদার করাই উচিত । 

পন্ধের পিন রবিবার) সকালে উঠেই বেরিয়ে 
পড়লাদ অজিভবাবুর বাড়ির দিকে । অনেকখানি পথ 
খেতে হয়। বাড়ি গলির মধ । অনেক দিনের পুরনে। 
বাড়ি । এখন সে সব দারগার লোক নেই বললেই হয়। 
বাড়ি পিছ্ধনে আম আর দেবঘারুর জঙ্গল। সে যেন 
আৰ এক রাজা ৷ বুঝতে পারা গেল, কেন পাওনাঙ্কাররা 
নিয়মিত এখানে এসে ভাগাদ। দিতে পারে না। 

বাড়ি খুঁজতে গেৰি হুল না। ছোটবেলায় বহছিন 
ধঙ্গাহানের পথে এ বাড়িতে শুকি দেবে গেছি। তখন 
ছাৰি দেখার আকর্ষণ ছিল। আজও উকি দিতে হল। 
জানালা বন্ধ, দৰজা| বন্ধ । 


গ ভারতী 


[ফান্তন 

দরজ্ঞার কড়া নাড়লাম-_একবার, হবার, তিনবার। 
ভেতর থেকে মিষ্টি একটা গলার হব বেজে উঠল _কে ! 

_জঙিতধাণু আছেন? 

একথার আৰ জবাব এল না। কিনু একটু পরেই 
ভেতর খেকে দঝোক্ছ। খোল! হল । সামনে এলে দাড়ালো 
একটি বোড়লী' কর!। টানা টানা কাজল লাগানো হৃটি 
শ্বিদ্ চোখ--এক পিঠ তিজে চুল, এত সকালেই স্বান লাখ! 
হয়েছে । খালি পা দুখানি ল্পূর্ণভাৰে মাটি স্পর্শ করে 


বয়েছে। 
ঠিক এ বাড়িতে এভাবে যে এমন কাউকে দেখব 


আশা কক্ধিনি। হনপন্ম চোখে কুটি লরল দৃরি-্রর্দাপ 
নিঃশব্দে আমার দুখের পরে তুলে ধরে মেয়েটি সত স্বরে 
বললে__বাব! তো বাড়িতে নেৱ । স্বান করতে গেছেন। 
এখুনি ফিরবেন । আপনি বহ্থন। 

এক শিশ্বাসে কথাগুলি বলে আঘাকে 
অভ্যর্থনা! করলে। 

কী ক্ৰ, কী বলব ভাবতে ভাৰতে ঘরের মথে) 
ঢুকলাম । সঙ্গে লক্ষে চমকে উঠলাম । এতে লেই 
মেসের বা বাঞ্জারের অজিতক্কঞ্চের রুম নয়। এযে 
শিল্পার শিক্পনিকেতন। ছেটে! বড়ে। লদাণ্ড অদমাপ্ত 
কতরকমের থে সাইন বোর্ড রয়েছে তার হিসাব নেই। 
ওপাশে একটা সরায় র€ গোল।--একটা কাঠের বোর্ডের 
চারিদিকে নানা রঙের নহুন!। তুলিশুলে) ভোষানে! 
হত্বেছে একটা! ঘাটর ভাড়ে। দেক্েট বোধ ছয লাইন 
বোর্ডগুলে! ছেঁড়া স্কাকড়া দির দুছে সদ্গিয়ে নড়িয়ে 
রাখছিল। এ থে তার ছাতে এখনো ধূলোমাখা স্লাকড়াটা 
রযেছে। বোধ হয় কেপ তারই বরে তারই অন্ত্রিম 
শ্রদ্ধা সাইন ঝের্ডগুলি অত অদ্ধান উদ্জ্ল। এমনি সময় 
নেপথা থেকে দেখা গেল একটি অবগুষ্ঠিত মুখ । কিস্ছিন্‌ 
করে উঠল--টুলটা এনে দেনা। 

মেকেটি লজ্জিত হচ্ছে তাড়াতাড়ি টুল আনতে যাচ্ছিল, 
আমি বাধা দিলাম বললাম_না থাক, আমি বলবন1। 

মেয়েটি কাতিরন্বন্ে বললে--বাব কিন্তু এখুনি এসে 
পড়বেল। 


ভেতরে 


এ. 
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এ কথায় একের ভিতর কি রকম করে উঠল। এখুনি 
এলে পড়নে । না না, ভাৰ আগেট পালাতে গবে। এই 
নবি গঙ্গাতীর বন জঙ্গলে নিত নিরাপদ আশ্ররে 
শিল্পী অতি লোহাগে অভি ঘত্রে গোপনে ঘে দ্র্গখানি 
রচন। ঝরে রেখেছে লেখালে পাওনাদাবের উদ্ধত পদ 
সঞ্চাৰেৰ স্থান নেই । এই ছুংখীর উমানে-_এঈ লীমা-র্গে 


শিল্পী রী যেন শচা ইন্না আর কণ্স। যেন গিষ্ধিবাজ - 


দৃহিতা গোঁকা। কোনো কলংক এদের তে "পরশ করেনি: 
কাঞ্জেই এদের পৰিত্ৰিত| নষ্ট করবার অধিকার আনার 
নেই । 


আমি জত পায়ে বর থেকে বেরিয়ে এলাদ। 


৮৭৫ 
মেক্রেটি আবার জিজ্ঞেস করলে_যাব। এলে কী 
বলব? 

_কিহু বলতে চে লা। 

_ আপনার নাম? 

একটু ভেসে বললাদ-_ আবার আস আর একদিন। 
বলেই বেরিয়ে পড়লাম । 

কিছু সেই অপরিচিত ক্ষণ-অতিখি আয কোনোদিন 
আসবে না-নুচূর্ভের স্টগ্ডেজনায় তে এত দর এপিনে 
এপেছিল-নুন্র্ের মোঙেছ ডাকে তত নব পিছিয়ে যেতে 
৯ডেছে। 


শিক্ষক এবং চিঝিংপঞ্চ টিসাবে বিপু খ্যাতির অধিকানী ছিলেন অলিভার ওদেলস 
হোমদ ; আর লেখক হিসাবে ডাছ সুখ্যাতি তো দেশ ঘেশাপ্তরে । 

এহেন লোকের কাছে একবার একটি লোক এলো দেখ! করতে । এ কথা সে কথা 
চলছে হঠাৎএলে! কটি ওয়েলসের কাজের খুব প্রশংদা কৰে ৰদল। 

আর দশ জলের দত বিনয়ে বিগলিত হয়ে তিনি মোটেই বললেন না। ৷ সেই ঘাদুলি 


কখ।,_-“না-ন। আমি ওৰ যোগ্য নই” বং 


বললেন, “দেখুন আমি কানে একটু কম শুনি। 


আপনি যদি বখাট! একটু জোরে বলেন |” মাহ্ববকে প্রশংল! করলে যে খারাপ ছয়ে ঘায়_ 
এ ধারণা একেবানেই দিখো। আপনি স্বীকাৰ করুন আপনাকে কেউ ভাল বললে আপনার 
তা শুনতে ভালো লাগে । আর সেই সঙ্গে আপনিও আপরকে ভালো বলার মত মনোভাব অর্জন 
করল । আমরা নেক কই করে ঘাসুযের দোষ-ক্রটি খুঁজে বেড়াই, মানুষের গণ খুতে আমাদের 


অতদূর ঘেতে হবে ল। 


ঃ অন্বত-নমান ৪ 


আর একটু পরেই ভোর হবে। রাতের ঘুষ ভাঙ্গবে 
গাছের পাখীদের। তারও আগে পুরীর বন্দির প্রাঙ্গণ থেকে 
প্রভাতী বন্দনার স্বর শোনা বাবে। সত্য মৃদঙ্গেও বোল 
ছুটবে, _-জগরাখ স্বামী নয়ন পখগানী ভবতু মে ৫৮ 

প্রভাতের আর দেরী নেই বিশেষ । 

তবুও রঘুনাথস গোস্বামী আশ্রম চত্বর থেকে নেছে 
আসার আগে কিছুক্ষণ নিংশকে দাড়িয়ে ধাড়িরে শুনলেন, 
পাতা ঘাসে মালিতে হেমন্তের প্রথম শিশির পড়ছে। 
সদৃতের বুক থেকে হু হু করে বাতাল আদছে লনুতের গন্ধ 
গানে অড়িরে । শিশিরের শব্মের মতন তাতেও কি এক 
উচ্চারণহীন সখের আবেশ 1 

রঘূরাখদাস নামাবলীটাকে ভালে! করে জড়িয়ে নিলেন 
গারে। ছুই পাশে জলপন্সীর মাবখানে অন্ধকারের অন্তরাল। 
পথও ভালো করে চোখে পড়ে না। তৰুও অভ্যেসযশেই 
চলতে লাগলেন তিনি । আজ কতো বছরের পরিচয় । পথ 
একেবারে তার প্রাণের অঙ্গীভূত হয়ে উঠেছে। 

কিছুট। গেলেই মূত্র । অগাধ জল আর অসংখ্য তরঙ্গ । 
কিন্ত সে সব এখন কিছুই চোখে পড়ে না। খালি অবিরাম 
উৰিরোল তটরেখার নীষান্তে ছাহাকারের যত বারবার আছাড় 
ধাচ্ছে। উৎক্ষি€ঃ ফেলাংশগুলো আগুনের শ্ডুলিল্লের মত 
ছড়িয়ে পড়ছে এদিকে ওদিকে ॥ 

নীচে ধসংসে বালু, সারারাত হিমে ভিজে হিম হয়ে 
উঠেছে। দাড়ালেই পায়ের পাতা ডুবে ঘাবে। একটি থীত- 
বিজ্রড়িত অশ্ুভূতি মুহুর্তেই ছিরে পড়বে সর্ধাংগগে। চারি 
পাশে বুনো কলমি আর আকন্দের ঝোল। 

তারি মধ্যে একটি টিলার নতো দেখে রঘুনাসদাল 
বসলেন এনে শেষে । 

সামনের সৈকতহষিতে জলরাশির সেই অশান্ত উদ্চাল 
নতে শুনতে তার নিন্ধের বুকটাও একসনর সমূতের মতো 


॥ বাজ্ধীরাও সেল ॥ 


ভল উঠেছে। গোখ দুটো ভিজে গেছে ছলে মনে 
পড়েছে, দীর্ঘ আঠারে। বছর আগেকার সেই দিনটিকে, খেদিন 
তিনি প্রথম "ক্ষেত্রে এলেছিলেন। মদে পড়েছে 
তারও কহেক বছর আগেকার অন্য আর একটি চ্নিকে, যেছিন 
তিনি প্রথম গৌরাঙ্গ মহাপ্ররকে দেখেছিলেন শাস্বিপুরের 
অধ্ৈত আচাৰ্ধের বাড়ীতে । 

সমাস নেওয়ার পরে মহাপ্রন্র শাস্বিপুরে এইটেই ছিতীঘ" 
বার আসা) “ক্রমে ক্রমে সেই বার্তা বটি' বাওগার সংগে 
সংগে আনন্দের সাও পড়ে গেছে। 

পুরী থেকে শান্ধিপূর। দীর্ঘ পথের দুই দিকে কতো 
গ্রাম, গছ, জনপদ কতো ক্ষেত-খামার-উঠোনে, স্বাদলে- 
সোনায়, প্রকুতি কতন্দ'প বিধত হরে রয়েছে । 

সব জায়গায় খুশীর আমেজ, সব ইচ্ছায় একই "বর 
বাজে। সবাই অপেক্ষ৷ করে আছে, ফখন তিনি আলবেন। 

দেই থেকে রদুনাখদালও শিহরিত তার অগ্রকৃতির বন্ধনে 
অনান্বাদিত রোমা । সেই থেকে তিনিও প্রার্থনা বরে 
চলেছেশ--একবার এসো হে-॥ 

অথচ এর আগে মহাগ্রতৃকে কখনও দেখেন লি তিনি 
দু'চোখে কিন্তু তার ছবি ধ্যানে দেখেছেন। কাচা লোলার 
মতে৷ গায়ের রং। খালি পা, খালি গা। গলার গৈরিক 
উন্তরীর উড়ছে বাতাসে ॥ 

তিনি চলেছেল মোহলকশে কুবন আলে। করে। চলেছেন 


কলাম গাইতে গাইতে, পাপী-তাপী কতোজনকে কোল 
দিতে দিতে। 


রছুনাথদাসেরও ইচ্ছে করে, তীর দু'টি পায়ে দিয়ে 
লুটিরে পড়তে । তীর পারের ছোগ| অডানো। পথের দুলোর 
গড়াগড়ি দিতে । 

কি সে পথে বাধা অনেক, বাধা তার স'লার। 
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তার খশ্ব্ধের উত্তরাধিকার, জাতীর স্বজন, বাধা তার বাশ 
মা নিজে। 

বাপ গোবধন দাসের সধ্য্র।মের ছমিলাডা থেকে লক্ষ 
লক্ষ টাকা আলে, মহলে মহলে চাকর নফরের মিছিল দিনরাত 
অপেক্ষা করে আছে কখন কার সুখ থেকে কোন কণা খলবে । 

অতিখিশালাধ মতিখি, দ্উডিগুলোগ ছু: শংশপীড়িত- 
দেৰ চিড়। 

রঘূনাখলল “লে বাঁচীরই একটি বাত ছেলে, তার জন্যেও 
দুখের ফেলার মতে! বিছানা, তার ছন্টেও এমনি জন 
বিলাসের অমেদ্ধ উপকরণ অপেক্ষা করে আছে । 

সে-ও ন্নিদ্বিনেয় নিম খুনীর পারাবতের যতো উড়িয়ে 
ছড়িয্ে জীবনটাকে কাটিয়ে দেবে। 

অদ্বচ আশ্চধ : সেই একেশ্বরই বিহয়ে অনাসক্ত, ভোগে 
পরাঘুখ । 

তাই তাকে পাঠানে। হত্দেছে বলরাম জঞাচীর্থের বাড়ীতে । 
ঠিক হয়েছে, সেইখানে লে লেখাপড়া শিখবে এবং তা শেষ 
ফলে একদিন তারই হাতে জমিফারীর ভার তুলে নেওয়া হবে। 

কিন্তু লৌয়াগের করুণা অফ অনি:শেষ । নে করুণ: 
উপর আকাশ আর অবাধ বাতালের দত লহ আশীর্বাদ হচ্ছে 
আসে। আসে অন্ধকারের সমস্ত অভিঘাতকে অভিক্রস করে, 
প্রতিরোধের তুজ্ধতাকে তৃপের বত ভালিয়ে এডিয়ে । বিহন্ছের 
দাক্াবরণ তাকে ঢাকে কি দিয়ে? 

হৃতরাং অন্থরারীর প্রন্থো্ষনে ভার করুণার পথকেও 
পুরোহিত বলরাম আচারের বাড়ী অবধি প্রদারিত হয়ে যেতে 
হয়েছে। সেখানেও ঠাকুর হিস আসতেন ঘাবে মাঝে । 


যতদিন থাকতেন অনুক্ষণ গৌরাঙ্গ নাদ গাইতেন। গৌরাঙ্ষের 
কাহিনী শোনাতেন। 


শুনতে শুনতে অন্তরের নিতৃতদীপ অনির্বাণ হয়ে উঠতো । 
রদুনাথের মত্ত মোহিত দৃষ্টির সাষনে সেই একটি কাক্নময 
দেচজ্ছবিই বারবার ছুটতো ৷ মূখে রুষ্লাম। আন্মোলিত 
বাহ ছুটোতে উদ্বেলিত আবেগ । 

রঘুনাখদাস ঠিক করলেন, গৌরাগ দেবের কাছে তিনিও 
যাবেন পক্ষে । লাখারণ পথে উপার নেই ভেবে করেক 
বার পালিয়েও ছিলেন লুকিয়ে। বিন্ধ প্রতিবারেই টাকে 
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হযে আনা হরেছে। চারিদিকে পঞ্চপাইকের পাহারা । 
আগ্রহ অতন হয়ে রয়েছে। ্ 

তার উপরে গোবধল দাস বিদ্ছে দিলেন ছেলের ৷ 
ভেবেছিলেন, বিষ হাকে বাধতে পারে নি, ভোগে ভোলার 
নি, সেই তরুণ বিবাগীকে হতে! একটু সুন্দর দুখ সংসার 
অভিমুখী করে তুলবে। তাহলে সোনায় সম্পঙ্গে পিত- 
পিতাষহক্রে নিজের হাতে লাঙ্ছানো। এতদিনের এই বাগান 
সাজানোই থেকে ঘাবে। 

কিনতু অন্তরের উপলব্ধির মূকুরে থে একবার পৃথিবীর প্রকৃত 
ছবি হেরেছে, ভাকে এসব ভোলায় কি করে? 

তার উপর তার গৌরাঙ্গ তৎল জগন্মঘ় হয়ে উঠেছেন। 
তাই দ্বন্দরী স্বীর মুখের দিকে তাকিঘে তর বারবার দালি 
নেই গৌরাঙ্গকেই যনে পড়েছে। তাই লারাক্ষণই তিনি 
চেবে চলেছেন, কখন একবার ল্েতে পাবেন তাকে । 

ঠিক সেই সময় সংবাদ এলো, দহাপ্রকু আবার বলছেন 
শান্িপুরে ৷ ব্যাকুল রঘুনাখনাল বাপের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন 
গিয়ে । কাদতে কাদতে হাত জুড়ে বললেন- এতে। বীছে 
পেয়েও গৌরাঙ্গদেবকে ধেখবতে ন। দিলে ওর জীবনবাদ্‌ দেহ 
খেকে বার হযে যাঝে। বেঁচে থাকার বারণ বত, মৃত্যুই লঙ্ছন 
করবে শেষে । 

নিরুপাৰ গোবধন গাল অশ্বমতি দিচ্ছিলেন, তবে দেখা 
শেষ হয়ে গেলে ছেলেকে ফিরি 
পাঠিয়েছিলেন সংগে! 

সেই ‘প্রথম দর্শনের শতি এখনও তার মনে আছে । 
গৌরাঙ্গনেবের সঙ্গে স্যতগিন ছিলেন তিনি লেখানে। 
প্রাণভরে সেবা করেছিলেন । প্রমুখ থেকে কীর্ডনও 
শুনেছিলেন। আসার ছিন চোখের ছলে দ্রানতে চেয়েছিলেন 
_প্রন্থ, কতোছিনে আমার এই সংলার বন্ধন ছি হবে? 
আর কতছিনে হেতে পারবে আপনার কাছে পুরীতে ? 

শৌরাঙ্গদেৰ লাস্বনা দিথেছিলেন। বলেছিলেন - বৃুনাখ 
উভলা হত্বো না, বৈধ ধরো। কুককে ক্রমে করবেই পাবে। 
দ্র হলে ভিনি নিজেই তোষার বন্ধ ঘরের পের ুলে। নিজের 
হাতে খুলে কেবেন। নিজেই পথ ল্খোবেন তোষাকে । 

তা বতছ্গিন না হয তভোদিন আলকিবীন হবে বি 
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ভোগ করে! | মাদাহীন হয়ছে সংলারে খাক । নন্মরে ভক্তি 
থাকবে, কিন্তু বাইরে বৈরাগৌর আভিলঘ করবে না কিছুতে । 
তুমি কষে জীব । কু্চই উদ্ধার করবেন তোমাকে ৷ 

রছুনাখদালকে আবার কিরে ঘেতে হরেছে। আবার 
কিছুকাল কাটাতে হয়েছে ঘরে । কিন্তু প্রতিমন্র্তের গৌরাঙ্গ 
বিরহ তাক্চে করাতের ফতো কেটেছে। তার লহ নি:শ্বাল- 
গুলোকে ছিরবিচ্ছিন্ন করে তূলেছে । মাঝে একবার গেছিলেন 
পাণিহাটিতে নিত্যানন্দের কাছে। তিনি তাকে ছইচাতে 
জড়ির পরেছিলেন। বলেছিলেন-_রগুনাথ, তোমার 
খ্যাকুলতা একদিন না একদিন গৌরাক্গের কাছে নিযে ৰাবে। 
তার রুপা তুমি ব্ববন্তই পাবে) 

তার পরেও কিছুদিন কেটেছে । শেষ অবধি গভীর রাতে 
অরণালোকের উপপথ পিছে পালিয়ে বেতে (য়েছে তাকে , 
কারণ পেছনে বাড়ীর লোক । পথে বাবার পরিচিত ধাকুড়ার 
বিবানন্দ সেন । * দেখতে পেলেই ফিরিয়ে মানবে! 
ধাতদিন পথ চলেছেন। ফেতে ঘেতে কও কোন 
পৃৃহন্মের উঠোনে, নয়তো কোন গোরালার বাখানেই 'একফও 
জিরিয়ে নিকেছেন। এই করে বারো! দিনে পৌছেছেন গিয়ে 
পুরীতে। 
"সংবাদ পেয়েই গৌরাঙ্গদের ডেকে পাঠিয়েছেন গাকে। 
এইবার রঘুনাথপাসের ইচ্ছে পূর্ণ হযেছে। নদী এলে সমূতে 
মিশেছে । 

এতোদিন ঘাকে তিনি ক্ষুধার অঘ, তৃকার জলের মত 
আঅ€রহ চেরেছেন, বকে ঘ্বমে স্প্রে জাগরণে বান করেছেন, 
সেই গৌরাঙ্গদেব শিবাদ্তে নিয়ে বসে আছেন সামনে । 
রঘুনাথদাস প্রণাম করতেই তিনি বুকের ধ্যবধালে জড়িয়ে 
ধরকেল তাকে। সঙ্গে সঙ্গে ভক স্বন্তপকে ডেকে বলেন, 
ওহে, এতদিল পথে পথে রঘুনাখের ভালে! করে খাওয়া হর 
নি। দুম হয় নি, তার খাওয়া এবং বিশ্রাধের বাবস্থা করো 
সাগে। 

রঘুনাথদান সমূত্রে স্বান করে এলেন। মহাপ্রতূর 
দুক্তাবশেষ খেকে অধীর হয়ে উঠলেন আনন্দে। 

সেই প্রসাদ গন্ধ এখনও নিঃশক। সুরভির যত বুকের 


গল্প ভারভী 


[কান্ত 


বাড়ালে ছড়িয়ে আছে। নেই শ্রথম্পশ এখনও তার 
স্বতিলোকের সি ডি চাঙ্গে। 

আঁ পুরীতে আসার ছয়ঙগিনের দধোই রঘূনাথদাস 
ভিক্ষার নিক্ষেছেন। লাবান্ত হা পেতেন তাতেই চালিয়ে 
নিতেন কোনরকমে । > 

খবর পেকে গোবর্ধন লাল কিড টাক! পাঠিয়েছিলেন 
লোকের হাতে। তিনি হয়তো ডেবেছিলেন, ভীষণ অভাবে 
পড়ে ভিক্ষারতি নিতে হয়েছে ছেলেকে । * 

কিন্তু রশৃনাধচাল বুঝেছিলেন, সাধনডজজলের আগে 
চিন্তলোকের পথকে তৈরী করে নিতে হবে, আমার বলে আর 
কিছুই থাকবেনা । ব/কিবোধের হে দীমাংরখা দান্তধকে তার 
ইন্টের কাছ থেকে আলাদ| করে রেখেছে, সেই সীমারেখাকে 
নিজের হাতেই ভাক্ষতে হবে গুড়িয়ে । দামান্ত ঘতটুকু 
জড়দেহের প্রগোন্ধন, তা+৪ জোটাতে হযে ভিক্ষে করে। এই 
করে করুণার প্রথধ পাঠ নিতে ছবে। 

স্বতরাং বাপের পাঠানো নে অর্থ রঘূনাঘ স্পর্শ করেল নি 
কিছুতে ॥ তবে ছু'ব্রে মাত্র বারোটি টাকা নিয়েছিলেন) 
তা-ও আবার মহাপ্রুর সেবার লাগবে বলে। 

তিনিও ধুৰ হয়েছিলেন শুনে । বলেছিলেন টাকা 
ফিরিয়ে দিছে রখুনাখ ঠিকই করেছে । বে নিজের জন্তে পরের 
অপেক্ষা করে নার ভঞ্জন সিদ্ধ হবে না। লে রুষকে পাবে 
না। বিঘযীর অথে কোনদিনই কৃষ্ণ সেবা হয় না । 

কিন্তু ভিকষা্ও গীনতার অভিযান আছে। লেই অভিমান 
অহমিকারই অন্ত বেশ। তাট একদিন দাচুষকে মনের 
দিবালোক থেকে ঘূচতার অস্কারে নিয়ে বাবে । তার কুকের 
ঠিকানাকে ক্রমশঃ দুরতর ঝরে তুলবে । 

শেষ অবধি এই বৃত্তিও ছাড়তে হয়েছে তাকে। 

জগহাখের মন্দিরের সিংহদ্বারে সকালে বিকেলে পালে 
চপার্বণে কত দর্শনাধী কত নাঙ্যের ভীড়। ব্রঘূনাথদাল 
সেইখানে দাড়িয়ে থাকতেন। কেউ দিলে কিছু ভিক্ষে 
নিতেন। 

সেটা ছেড়ে দিতে তাকে আর দেখা বায় না সেধানে। 
সবখানে অনেকণ্ডলো দিনও গেছে পেরিয়ে । উদ্দিধ 


১৩৭৮] 


গ্রৌগঙ্গদ্র একদিন ভক্তদের কাছে নিজে নিতেই জানতে 
চাইলেন - বখুনাথকে আন বে দেখিনা সিংহদ্বারে : ডিক্ষে 
করে ন], অথচ জিবি ঝরে কি দিয়ে? 

এঁকে রঘূনাধদালগ ততোগ্গিনে ক্ষুধার প্রপ্তে শুধু 
পুজবোজমের সিংহদ্ধার থেকে দূরে সরে বান লি, তার 
কুচিবোধের শেষতম নিষেশকেও পার হয়ে গেছেন । 

তন তিনি গলিত কছন্ধের পুতি গন্ধেই পরম স্থাদ 
পেয়েছেন খুছে। তপন তাই দিয়েই ভার ছঠরানলের 
নিধিকার প্রতিনিবৃত্তিও ঘটে? 

ছগন্াধের বে দচাপ্রসাগ দু'তিনদিনেও বিক্রী হয় না 
পেকানীরা বেগুলো ফেলে দিতে ঘায় বাইরে, পচ৷ দুর্গন্ধ 
গরুসেলোও মুখ ছোলা না তাতে । অথ? রাত্রির অদ্ধকারে 
ব্ুনাথদাম নেইগুলো; চুশ্চুলি তুলে আনেন ঘরে। 
সেইগুলো জলে ধৰে খান পরম তৃপ্তি সহকারে । 

দৃশ্ঠ থেকে গৌরাঙ্গদেব কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন তার 
দিকে। বুঝলেন, এইবারে রছুনাথের প্রকৃত বৈরাগা এসেছে । 
এতদিনে গে রুম হয়েছে। 

মাঝখানে মুহূর্ত কেকের নৈ:শন্দ। তারপরেই বহাপ্রট 
নিবে উদ্মুলিত আবেগে রখুনাথক্াসের হাত হইতে সেই 
কাল৷ কেড়ে নিয়েই খেতে খুকু করে দিয়েছেন। ভক্ত 
স্বর্ূপেরা বাধা দেওয়ার চেষ্টা করতে পঃ গদ গলায় বলেছেন 
ওহে, এতদিন এতরকষের অহ, এভরকদের বান খেছছেছি ; 
কিন্তু এফনতরো কুষন্ত 'তো আর কোথাও পাইনি খু'জে। 
এমন অনুভের আসশ্বাদ ‘তো ছোটে নি এর আগে আমার 
অদৃষে। 

রঘুনাখ, দাও । গাও, তোমার হাতের এগুলোও, সবটাই 
দিয়ে দাও আমাকে। 

লব মনে পড়ে। মনে পড়ে মহাপ্র অন্ত একদিনও 
বলেছিলেন - রঘুনাখ, তোমাকে আবি দাষোদর স্বন্সপের হাতে, 
তুলে দিয়েছি । সেই-ই লাধল-ভদ্ছ্‌ শেখাবে । তবে বৈষ্ণব 
হতে হলে কয়েকটি কথ। ধনে রাখতে হবে ভীবনে। 

খ্রামা কথ! কখনও শুনবে ন)। বলবেও ন)। তৃণের 
চেয়ে নীচ, গাছের চেগ্ছেও সহনশীল হবে। ছোট-বড় 


অমৃত ল্যান 


৮৭৯ 


লবাইকে সন্মান প্থোবে । তাহলেই কৃষ্ণের কপ! পাবে। 
বিশ্বণ্চরাচর ব্রন্ধাুকে আকাশ করে ধলেই ওঁর 'করম্চ' নাম । 

তোমাকেও আক করতে ছবে। আপন করতে হবে। 

মাখার ওপরে খোলা কাশ! এই ধম অত, 
চিন্তানীয় একটি ক্ষুধা নিবারণের উলাছ। তৰুণ সেই 
ফিনগুলে] উদ্বেগহীন ছিলো ৷ তবুও সেই তন্ময় দিনগুলো 
কোন্‌ ধার দিয়ে হে পার হয়ে যেতে! 

সহাপ্রনুর ঈীঅগের চোহ', পরমুগের কুধলাঘ রাতদ্নিকে 
'অমৃভান্ধিত করে তুলতো। 

কিন্তু এবন আর গৌরাঙ্গদের নেই ॥ দামোদর শ্বন্ূপও 
নেই । এবল সমন্তই তিক, তুর্বহ । 

ভাবলেই বুকটা হু হু কবে। মহাপ্রহুর সেট ভাবোন্মত্ 
ছবিটাও ডেসে ওঠে চকিতে। বান্ধতান বিলুধ আবেগ 
তাকে উটপ্রাৰী জন্রাশির বত ভালিয্ছে নিয়ে চলেছে। সারা 
শরীরে রুষ্-বিরহের আ্বাফুলত। ৷ সূধে সেই কৃষ্ণকেই 
পাতার প্রার্থনা, হে কষ! করুণাসিদ্ধ লীনবন্ধু 
ছগংপতে'_; 

বলতে বলতে তীর দ্ব্যিদেছ জলরাশির আভালে হারিয়ে 
গেছে। কষে বিরহ সমৃত্রের কাযা গিণে মিশেছে । 

রঘুনাথছাস অধীর হয়ে উঠলেন) কি লাভ আছে এই 
গৌরাঙ্গহীন প্রক্ষেত্রে দিন কাটিয়ে জালের মতে। অর্থহীন 
এই জীবনের বোঝা বয়ে: 

তিনিও প্রাণ বিসর্জন দেবেন দঘুডে । 

তখন ভোর হয়ে এসেছে। পরিশ্কৃট পূর্বাচলে আবীরের 
ছোপ । 

রছুনাখঙগাল ভিলা থেকে নেষে এলেন নীচে । 

সমঘ্ত বেলাস্ষি জুড়ে অসংঘা শঙ্খ আর অনেক রকমের 
বিশ্বক। সেইগুলোই পায়ে ঠেকে । কিন্তু রঘুনাখদাসের ' 
লেচিকে খেছাল নেই মোটে । ভার খালি দনে হচ্ছে, এই 
ভেউগুলো সব তার বুকের মতোই ‘হা গৌরাঙ্গ বলে ক্রমাগত 
ভেঙ্চেরে শত হয়ে দাচ্ছে বালুতে । 

ভ্রুতপায়ে এগুচ্ছিলেন তিনি। এই দ$ দহনমহ জীবন 
যত ঈগ্র দায় ভতোই ভালো । কিন্। গলা অবধি জলে 


ie 
নেষেও হঠাৎ তীর অন্ত একটি কথা মনে পড়ে গেছে। আর 
একটি পাখিব হলেও পৰিত্ৰতম কর্তবা তাকে অবন্তই 
দেহবিগ্লোগের আগে শেষ করে যেতে হবে। 
গৌরাঙ্গ নেই । পাঘোল্র সবন্তপও স্হে রেখেছেন ॥ কিন্ত 
ফুন্দ'বনে এখন অপ জ্বাছেল, সনাতন আছেন। তপ 
সনাতনের সঙ্গে লাক্ষাৎ ন। করে ঢত্যুতেও তপ্চি পাওয়া যাবে- 
না ঘুজে। 
অতএব তাকে ফিরে আলতে হলো। নদূত্র থেকে 
সৈকত ৷ সৈকত থেকে পথ | ফিরে আসতে হলো পুরী 
থেকে কুন্দাবনের দূর বিলপির্ভ পথে। 
আকাংঘার আবার সেই দিগপ্রাবী বেগ। আবার তিনি 
বৃন্দাবনে চলেছেন আঠারে। বছর আগে ঠিক যেমন ঘর খেকে 
পালিয়ে এসেছিলেন ক্ষেতে । 
বৃন্দাবনে পৌছতেই আপ-সনাভনও তাকে 'তৃতীর ভাই 
বলে বুকে ছড়িরে ধরলেন। পথশ্রবের ক্রান্মি। তার 
আহার, তার বিশ্রামের বাবস্থা করলেন। 
কিন্ত রঘুনাথদাসের তথন সমস্ত দ্ছেজ্ঞানই পরাভূত । 
তার [বত্রাষে প্রয়োজন নেই । আহারে স্পৃহা নেই । তিনি 
তখন শোককষিত 1 
॥ তিনি তার সমস্ত কাহিনী শোনালেন আগে। বললেন 
গৌরাঙ্গ নেই । আর কি লা আছে বেচে? তায় চেপে, 
এইখানেই এই বমুনার জলেই তিনি দেহ রাখবেন। 
ক্ূপ-সনাতন দুজনেই বোবালেন, এভাবে জীবন দিযে কি 
লাভ আছে ভাই? এখনও তোমার মনের সংশয়ে বিখোর 
ষায়াবরপ। লা ₹'লে দেখতে, গৌরাঙ্গ সমৃত্রের ছলে হারিয়ে 
ঘান নি। আসলে তার মধোই শত সহ সূ লীন হয়ে 
রন্ধেছে। সমূত-পর্বত-ন্ধরীন্ম-নিখিল চরাচরের এই যে ছবি, 
এরই ব্যাণ্তিতে, এই বিশ্ব ছুড়ে তিনি বিদূর্ত। আবার তিনি 
বিশ্বের ‘অতীতও। তার ছারিক্ধে ঘাওয়াটা তার লৌকিক 
লীনারই বাহ্রপ । 
শৃর্ আকাশ থেকে অন্ত বাত, কিন্তু জগত খেকে বার না, 
জীবন থেকে ধা না। নেই কুর্ঘই আবার অস্কারে 
জ্যোৎগ্রার আশীর্বাদ হয়ে আসে | 


গল্প ভারতী 


[ ফান্তন 
পগ্ৌরাঙ্গও হাবিতে খান নি ভাই। [তিনি আছেন 
তোদ্যর আমার থে, আছেন অনলে ননিলে, নীল 
নভোনীলে_; 

তার চেয়ে তুমি তার কাহিনী শোনাও। তোমারও 
জালা জুড়োবে। আমাদ্রেও জীবন সার্থক হবে। 

মূহুর্তে কেউ হেন প্রাস্তির কুয়াশ। সরিরে সতোর দু্গা- 
লোককে স্বচ্ছ লহুজ জরে তুলেছে? 

লতিই তো গৌরাঙ্গদেৰ আবার ছারাধেন কোখাছ? 
বাবেন কোন্ পিকে? 

খালি লীলার প্রয়োজনে তার প্রাণের ঠাকুর বাইরের 
অঙ্গন খেকে একেবারে বুকের অন্ত:পুরে চললে এসেছেন 
সেই খানে তিনি অপেক্ষা করে আছেন, কবে কখন ওর 
অস্তগামীরা তার দয়ার পথকে দিকেদিকে প্রদারিত করে 
দ্বে। 

বেখালে যাহ ক্ষুধা কাতর, রোগে আর্ত, অস্যাণে 
লাকিত, সেইখানে, সেই রিক্ত নিঃস্ব অপমানিত মাঙ্গযের 
মিছিলে তাই কখাগুলোকে বয়ে নিযে বাবে। বলবে 
আছে, আলে আছে। তিনি আছেন। 

রঘুনাখদাল৷ দ্বিতীয় বার ক্ূপ-সনাডনের চরণ বন্দন! বরে 
বললেন- ঠিক আছে। মাজ থেকে আপনাণ্রে আজ্ঞাই 
আবার শিরোধাধ হবে। নহাপ্ররর তথাবধানে তৈরী এই 
রাধাকুণ্ডের তীরে বলে ত'(রই নাম গাইবে। । দৰাইকে তার 
কথ৷ শোনাবো । বলবো, ক্ষমা করো, পরা করে| 
ভালোবেসে ৷ বলবো,_তিনি বলে গেছেন, যাচবের সেবা 
করলেই কৃষ্ের লেবা হবে। 

রূপ-সনাতন দুইজনেই কি অফ আনন্দে 
অভিকূত, আলোড়িত । দুইজনেই ত'কে জড়িয়ে ধরলেন 
ঝ্‌কে। 

চেরেছিলেল, কতো কথাই না বলবেন। কিন্তু পারলেন 
না। হেহেতু ততক্ষণে তাদের চোধগুলোও কামার কারা 
প্লাবিত হরে এসেছে। 


আজকেৱ বিজ্ঞান 


কলকাতায় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৯তম অধিবেশন 

কথা ছিল, এ বন্য (১৯১২) জানুয়ারি মালের প্রথম 
সণ্ডাজে আলিগড়ে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসেন্ব ৫১তম 
বাধিক অধিবেশনের আসর বসবে | কিন্তু সে সমর পাক- 
ভাবত যুদ্ধের দরুন বিজ্ঞান কংঞ্রেলের অধিবেশন স্থগিত 
গাথা হয়। "তারপর দুদ্ধ শেষ হৰাৰ পর আলিগড়ে 
মধিবেশন মায়োজলের চেষ্টা হত, কিন্ত স্থানীহ উত্ধো কর! 
সন্মত ন। হওয়ায় সেখানে অধিবেশন হয় নি। শেষ পর্যন্ত 
কলকাতা! ৰিশ্ববিস্ালয় এই বাৰিক অধিবেশন আয়োজন 
প্রহণ করেন এবং ভাঁদেরই আহ্বানে গত ২--২৩ 
ফেক্রুয়াৰী আচার্য প্রকুলচজ্র রোড বিশ্ববিদ্তাল বিজ্ঞান 
ও প্রযুকিবিষ্তা। কলেজ প্রাঙ্গণে চারদ্বিনব্যাপী ভাৰতীয় 
বিজ্ঞান কংগ্রেসের ৫৯তম অধিবেশন হয়ে গেল। 

জন ব্রিটিশ বসাুলবিদ অধযপক লি এলম্যাকমোহন 
এবং সার গ্রে এল লাইমলসেন-এছ্ উদ্চোগে ১৯১৪ সালে 
ভাৰতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের গোড়াপত্তন হয এই কলকাত। 
মহানগন্থীতে তৎকালীন রয়েল এশিয়াটিক সোসাইটির 
( বর্তদানে এশিস্বাট সে।লাইটি ) ভবনে। 

দেষছরও ১৭ই জাহদ্বারি কলকাতা বিশ্বধিষ্ঠালয়ের 
তৎকালীন উপাচার্য সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
লজাপতিত্বে। বিজ্ঞান কংগ্রেসের সেই প্রথম অধিবেশনে 
ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত খেকে ১৮৫ জন বিজ্ঞানী ঘোগঘান 
ক্রেন এবং ৬টি ৰিতিয় শাখার ৩৫টি গবেষণা-প্রবন্ধ পঠিত 
হছ। 

এরপর বিজ্ঞান কংগ্রেসে যোগদানকারী প্রতিনিধিদের 
লংখ্য।ঘেদন ক্রমাস্থয্ে বেড়েছে, সেই সঙ্গে বেড়েছে 
বিভিন্ন শাখার লংখ্যা ও গবেষণা-প্রবন্ধের সংখ্যা! 
বর্তদানে ১৩টি বিভিন শাখায় বিজ্ঞান কংঞেসের 
যাখিক অধিবেশন হয এবং পঠিত গবেষণা-প্রবন্ধে্ব সংখ্যা 
হবে ৩ হালারেরও বেশী 

১৯৩৮ লাল ভান্কতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের ইতিহাসে 
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শুভন্তত 
এক বিশেষ স্মরনীঘ বছর। লে বছ বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
হ্চত জ্রচন্ধা অধিবেশন অনুষ্ঠিত কয় কলকাতায় ব্ৰিটিশ 
আ্যালোলির়েশন কর স্ক আযাডন্রালমেন্ট অফ সায়েন্স-এব 
সঙ্গে যৌথভাবে । এই স্বীয় অধিবেশনে লঙ্তাপতিস্ব 
কৰাৰ জনে আদগ্ণ জানানো হন বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী 
লর্ড বাদারকোর্ডকে । কিন্তু অধিবেশন শুরু ছবার 
করেক ঘাস আগে লর্ড বাদাৰফোর্ড হঠাৎ মানা! ঘান এবং 
ভাব পরিবর্তে লভাপতিৰ করেন বিশিষ্ট ব্রিটিশ বিজ্ঞানী 
শাহ জেমস্‌ শীলস্। একপর প্রতিবছন্ধ ভারতের বিভিন্ন 
বিশ্ববিস্তালর বা অনুরপ সংস্থার আহবানে বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের বাধিক অধিবেশন ছয়ে আসছে। বিতর 
বছরে ধার! নূল সভাপাতর পদে বত হয়েছেন ঠার! 
হলেন : সার আন্ুড়োঘ দৃখোপাধ্যান্দ (১৯১৪), ডঃ 
ভবলু বি ব্যানারনা/ন (১৯১৫), সাঝ শি'ডনী বাড 
(১১১৬) লার আলকেড গিবস বোণ (১৯১৭), 
ডঃ গিলবাট ওয়াকার (১৯১৮), লেঃ কঃ লা লিওনার্ড 
জাস” (১৯১৯), আচার্য প্রচুর বাঘ (১৯২৭ )। সার 
ঝাজেন্স নাথ নুখাঞ্জি (১৯২১), মিঃ লি এল ছিডিলমিস 
(১৯২২), সার এম বিশ্বেশ্বববায়| (১৯২৩), ডা; এন 
আনঙেল (১৯২৪), ডঃ এম ও ষ্টার (১৯২৫), 
ঘি এ হাওয়ার্ড (১১২৬), আচার্য জগদীশচ বন 
(১১২৭), ডাঃ জে এল সাইমনসেন ( ১৯২৮), সাস 
লিভি রামল (১৯২৯), লে: এল আর ক্রীস্টোফেয়াৰ 
(১১০১) লেঃ ক: আৰ ৰি সেৰ্যুর লেওযেল ( ১৭৩১), 
লাল! শিবরাম কশ্ুপ ( ১১৩২ ), ডাঃ এল এল ফারমোর 
(৯৯০০), ডঃ মেঘনাদ সাহা! ( ১৯৩৪), ডঃ কে এইচ 
ছাট ন (১১৩৫), সাৰ উপেজনাখ ব্ৰহ্মচাৰী (১৯৩৬), 
সাব চি এল ব্ষ্কটযাৰন (১৯৩৭), সার জেঘস জীনস 
(১১০), ডঃ আনচজ ঘোষ (১৯৩৯), 
অধ্যাপক বীরবল সাহালী ( ১১৪, ), দার আর দেশি 
দালাল ( ১৯৪১)" ডঃ ভি এন ওয়াদ্বিয়া ( ১১৪২ ), এবং 
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প্রজওহরলাল নেহরুর অঙ্থপন্ধিতিতে (১৯৪৩), অধ্যাপক 
সন্থোশ্র নাথ বন্ধ (১৯৪৪), সার শান্তি্বরপ ভাটনগর 
(১১৪৫), অধ্যাপক আকক্গল তোলেন (১১৪৬, 
শ্রীওকলাল নেক (১৯৪৭), কঃ পার আর এল চোপরা 
(১৯৪৮), ভঃ কে এন কঙ্চান (১৯৪৯), অধ্যাপক 
প্রশান্ত তত্র মভালানবীশ ( ১৯৫ ), ভঃ তোমি জাহাঙ্গীর 
ভাবা ( ১৯৪১), ভঃ জ্ঞানেত্র নাথ মুখার্জি ( ১৯৫২ ), ভঃ 
দেৰেঙ্গ মোছন বস (১৯৫৩), ডঃ অ্ৰন্দৰলাল হোরা 
(১১৭৪), অধ্যাপক শিশির কূমায় মিত্ৰ (১১৪৫), ডঃ 
এম এস কৃকান ( ১৯৫৯ ), ডা: বিধানচন্ত্র বায় (১৯৭৭), 
অধ্যাপক এম এল খ্যাকাৰ ( ১৯৫৮), ডঃ এ এল দৃদালিয়র 
(১১৭৯), অধ্যাপক পি পারিজা (১৯৬* ১, অধাপক 
নীলরতন ধার (১১৯১), ড: বিজুপদ মুখাঞ্জি (১১৬২), 
অধ্যাপক ডি এল কোঠারি (১৯৬৩), অধ্যাপক হঘাযৃন 
কৰিয ( ১৯৮৪-৬৭ ), অধ্যাপক বি এন প্রসাদ (১১৯৯), 
অধ্যাপক টিআর শেষাড়ি, ( ১১৮৭ ), ডঃ আত্বাদাথ 
(১১৮৮), ডঃ এলি জোশী (১৯৬১), ডঃ এল লি 
ডার্মন ( ১৯1, ), ডঃ ৰি পি পাল ( ১৯1১) ভ: ভষলু, 
ভি ওয়েস্ট ( ১১১২) । 

স্বাধীনতা লাতের পর খেকে প্রতি বহর বিজ্ঞান 
কংগ্রেসের উদ্বোধন করেছেন প্রধান মন্ত্রী বা রাষ্ট্রপতি । 
এ বন্ধর তার ব্যতিক্রম ঘটে ( ১৯১৪-৯৫ সালের অধি. 
বেশনেও থটেছিল )। এবার বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধম 
করেন কেন্ত্রীয় পৰিকল্পনা, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিস্কার মন্ত্রী 
ঞ্রী সি হববাধ্ষপাদূ। উদ্বোধনী ভাষণে তিনি বলেন ঃ 
দেশ আজ এমন এক পর্যান্জে পৌঁছে রিয়েছে যে, 
প্রয্নোজ্নীয় অগ্রাধিকার, সঠিক পরিচালনা ও সক্রিম 
সমর্থন পেলে দেশ এখন আঘাঘের অর্থ নীতিকে স্বন্বংতর 
করার জরে ক্রুত পদক্ষেপে প্রস্বত। বিজ্ঞানী ও 
প্রবুক্তিবিদেরাই দেশকে নতুন করে তুলতে পারেন। 
সমন্ধ সম্পদ ও হ্যোগ স্ববিযাকে কাজে লাগিয়ে ভারতকে 
কত দয় করে তুলতে দেশের লঘত্ বিজ্ঞানী ও 
প্রযুক্তিবিদঘের .পর"পরের সঙ্গে পূর্ণ সংযোগিত! করে 
চলাত্ব জন্তে তিনি আহ্বান জানান ৷ 


গম ভারতী 


একান্ত 

অধিবেশনের মূল সভাপতি লাগব বিশ্ববিক্ঞালয়ের 
উশাচার্ধ ড: ডবলু। ডি ওয়েস্ট ভার ভাষণে ভাৱতে 
বিজ্ঞানের অগ্রগতির ক্ষেত্রে বিজ্ঞান কংত্েলের গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিকার কথা উদ্দেখ করেন। বৈজ্ঞানিক অধিবেশনে 
ইদানীং গবেষণাপত্র পাঠের চেয়ে আলোচনার ওপও 
অধিক গুরুত্ব দেও! হচ্ছে তার সমর্থন করে তিনি বলেন 
এতে দেশের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ অনেক বিষয় সম্পর্কে দৃলা- 
বান আলোচনা ছতে পারে । 

কলকাতা! বিশ্ববিষ্ঞালদ্দের আচার্য ও পশ্চিমবঙ্গের 
যাজ)পাল জী এ, এল, ডায়াল এবং অভ্যর্থন। লঘিতিনব 
নভাপতি কলকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে উপাচার্ধ ডঃ সত্যোহ্গ- 
নাথ লেন ছেশ-বিষেশ থেকে আগত বিশিষ্ট খিজ্ঞানী ও 
প্রতিলিবিদে্ধ স্বাগত জানান । 

এবারের অধিবেশনে জাতীয় অধা/পক সতো্গন।খ 
ৰগ ও এলাছাবাগ বিশ্ববিস্তালয়ে উপাচার্য অধ্যাপক 
টি আর শেষাত্রিকে বিজ্ঞান কংগ্রেসের সন্মানীয় সদস্তপদে 
বরণ কর! হয়। লিংহল, বুলগেরিয়া, জাপান, বাশি, 
জার্ানী, আমেরিকা, বটেন.ও পোল]াও থেকে বিশিষ্ঠ 
বিজ্ঞানীর! এই অধিবেশনে ঘোগদাল কৰেন। তাদের 
মধে) ছিলেন নে।বেল পুরস্ধ।র বিজয়ী ব্রিটেনের অধ্যাপক 
ডি এঃচ আর বাটন। বাংলাদেশ থেকে এলেছিলেন 
অধ্যাপক কৃদঘত-ই খুদ্বার নেড়ত্বে ₹২ জন বিজ্ঞানী । 
বঙ্গীসস বিজ্ঞান পরি অ।যোজিত মাতৃভাষার বিজ্ঞান চচা 
শর্ঘক আলোচনাস্স ভারা অংশ গ্রহণ বরেন | 

বিজ্ঞান বংঞ্জেল উপলক্ষে আয়োজিত বৈজ্ঞানিক 
যন্ত্রপাতি ও বিজ্ঞান পুস্তকের এক প্রদর্শনী উদ্বোধন করেন 
কলকাতার মেয়র প্রগ্তামহুল্পর গুপ্ত । 

চালকবিহীন চজ্ঞবাদের চত্রশিলা সংগ্রহ 

১৯৯৯ সালের ২» ছুপাই চজপৃষ্টে মাহুষের 
এতিঙালিক প্রথম অবতরণের পর মহাকাশ-আনিঘানে 
একের পর এক উত্লেখখোগ) থটন। টে চলেছে। 
লোভিগ্নেত রাশিয্বা ও মাকিন যুক্রাষ্ট্র উত্তরে চন্র- 
অভিঘানে নানা ক্রতিত্ব প্রদর্শন করেছে। দম্ধৃতি চালক- 
বিছীন প্বদ্ংক্তিয় লোতির্বেড দহাকাশদ্ধান লুনা_২+ চক 
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পষ্টেক পাতা অঞ্চলে মীরে হারে অবতরণ করে ও 
সেখানে চক্বশিলার নমুনা চুসংপ্রচ করে পৃথিবীতে আবার 
ফিরে এপেছে। 

সই ফেক্র়ারে লুনা--৯, অজ/কাশযানকে চক্ৰ 
কক্ষপথে স্থাপন কর! হয় এবং ২১ কেক্রুয়ানী লেটি চহ্গপুয়ে 
ধীরে ধীরে অবতরণ বরে । ভঙ্গের দদি সংক্রান্ত ঝর্মন্থচী 
রণাঃণের জয়ে লুন।--২*কে পাঠানো) হচছেছিল । চঙ্সাপৃ্ঠ 
থেকে নমুনা! সৃংগ্রহ ও নির্ধারিত অক্সার কর্ঘসুচী লম্পাদন 
করে লেট ২২ ফেব্রুয়ারি পৃথিবাতে ফিরে আসে । 

অনন্তের পথে পায়োনিয়র_১০ 

এদিকে এক বিস্মহকৰ অভিযানের পথে যারা শুরু 
কথ্েছে মাঞিন মহাকাশযান পায়োনিঘধ_১,। গত 
২ মা পাক্সোনিক্মর_১* ঘণ্টা ৫" হাজার গতিবেগে 
সৌরমণ্ডলের লবচেয়ে বড় গ্রহ রস্পততির অভিনুখে বাতা 
গুরু করেছে এবং একুশ মাপ পরে একদা সে বৃহস্পতির 
আকাশে হাজির হবে! এমন বিপুল গতিবেগ নিয়ে দাহ্য 
আজ পর্যন্ত কোনে! কিছুকে দহাকাশে পাঠাতে পানে নি। 

বধস্পতি গ্রহে জীবনের অস্থি ও অরাধ রহ 
উন্মোচন করায় জগে পায্বোনিয়র_১.কে পাঠানো 
হয়েছে। বৃহস্পতির আকাশের মেধপুঞ্জের ভেতর দ্বিয়ে 
অৰপোহিত ক্রি চোখ দিয়ে পে নিচের দিকে তাকাবে 
এবং জীবনের ক্ষীপতন অস্তিত্বের সন্ধান পেলেও তা 
পৃথিবীকে জানিয়ে দেবে। কিন তার যাতাপথ বৃহস্পতির 


আকাশেই শেষ ছবে না, সে চলে যাবে সোঁৰদণ্ডলের 
দূরতদ গ্রহ দুটোর দিকে এবং প্লংটার আকাশ অতিক্রম 


কয়ে আজ থেকে প্রায় ১২ বছর পরে সে সৌর্ঘগ্ুলের 
মায়! কাটিয়ে চলে ধাৰে অনন্তের দিকে। 
সৌ॥গুলের বৃহ গ্রহ ঘহস্পতির ঘাদশ চক্র আছে। 
এই দ্বাদশ চক্রের মাল! গঙ্গায় নিয়ে বৃহস্পতি প্রায় ১২ 
বহরে (পৃথিবীর সদরের হিলাবে) একবার সুর্বকে 
প্রনক্ষিণ করে। এই অতিকায় এছের ব্যাস এক লক্ষ 6* 
হাজার কিলোমিটার- পৃথিবীর ব্যাসের প্রান ১১ শুণ। 
সৌয়দণডলের আর কোন এহের আকাশে এগুলি 
চাদ নেই বিল্লানের দিক খেকে পৃথিবীর সঙ্গে 


আজকের বিজ্ঞান 


ত 


ব্রকাঁভির লামগ্রশ্ত রয়েছে ই দিক থেকে-__পুথিবীর 
মত্োট তার নিজঙ্গ চৌম্বক ক্ষেত আছে, আর আছে 
পৃথিবীর বিকিরপ-শুলর়ের মতে৷ (ফন আলেন বলয় ) 
একটি বলয় : 

হঙ্গল ও শনি গ্রত্রে হ/বামাঝি স্থান ছিরে প্রহযাজ 
বৃহস্পতি নঠাকাশে উতা-জগতের মধা দিয়ে পথ কেটে 
স্থ্ঘকে প্রদক্ষিণ করছে । তান পার। দেহ ছুড়ে অব্রাদ 
সপ্তবর্ণে ঘে খেলা চলছে ; লে বচস্তের স্দ্াটন এখনও 
পুরোপুরি লন্ববলর ছয় নি। বিহস্পতি এতে আ]যামো নিয়া, 
ছাইড়ে।জেন ও মিথেন গঠাপের অস্তিত্বের প্রদাণ 
পাওয়। গেছে। জীবকোবের মূল উপাদান এইসব 
পদার্থের লমতয়ে গঠিত । এ কারণে বিজ্ঞানীরা অনুমান 
কৰেন হস্তি এহে জীবনের অস্মিষ থাকলেও থাকতে 
পারে। 

প্রহয়াঙের চর্বির এখনও হখেষ্ট রহস্তাযৃত। লেই লব 
হজ উন্মোচনের উচ্ছেত্তে পায়োলিক্বব__১*কে পাঠানে! 
হয়েছে। হুর্যলোক অভিযানের জনে তার গতিবেগ 
হওয়া প্রয়োজন পেকেণে ? মাইল । কিন্তু পাক্পোনিয়র 
১০ সোঁরঘণ্ডল ছাড়িয়ে অন্ত লোকে বাবে, ভাই 
তাকে গতিবেগ দেওয়া হযেছে সেকেণ্ডে ১: মাইল । 
সর্ঘলোকের অতিকর্ষ বন্ধন কাটাবান্থ জরে এই গতি- 
বেগের প্রয়োজন। 

স্বাভাবিকভাবেই এখানে প্রশ্ন উঠতে পান্দে_এই 
গতিবেগ নিয়ে পায়োনিযৰ কত দিন থা কত বছর পন্থে 
অক দুর্ঘলোক ২। অন্ত নক্ষতলোকের হারে পৌঁছবে? 
তাৰ সঠিক বিদাৰ আছ দেওয়] সন্তৰ নয়। তৰে এবখ! 
নিঃলশ্ৰেহে বলা যেতে পারে, সো জগৎ ছাড়িয়ে অন্ত 
জগতের কাছাকাছি যেদিন পৌঁচুবে। সেদিন আমরা, 
আমাদেৰ সন্তান-সম্ধতিরাও বা তাদের সন্ধান-সন্ততিরাও 
পৃথিবীতে থাকবে লা। এদন কি, আমাদের এই 
পৃথিবীও সেদিন বার্থক্যে উপনীত হৰে। তবুও 
আছাদের পৃথিবীর প্রতিনিধি এই মহাকাশ-ঘান আদাঘের 
আাস্মীততার আবেদন রূপে শ্রান্থি ক্রান্তিহীলতাষে 
ছুটে চলবে বহ্মাণ্ডেদ্ব অন্ত লোকে বা! অনভ্যের দিকে । 


স্তাশব্যাল বিটা (সাধারণ রঙ্গয়ণ্ড) 


জোড়াসাকো মবৃল্দেন সাল্সালের খড়িওঘালা বাড়ীর 
বারদালান মালিক ৪* টাকায় ভাড়া নিয়ে মঞ্চ প্রতিটা 
হল। ১৮৭২ সালের জগন্ধাৱী পূজোর পময় নগেন 
বশ্স্যোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ড্রেস িছারপাল হয । নভেম্বর 
মাসে পয্বতলাল বহু দলে এসে যোগ দিলেন। (ই 
ডিসেম্বর অস্্বতবাজার পত্রিকার বে বিজ্ঞাপন বেরোয় তা 
থেকে জালা বার, টিকিটের দাম প্রথম শ্রেণী ১ টাকা, 
ঘিতীয় শ্রেণ্ী_আট আন! । রাত আটটায় অভিন্ন 
আরতভ। 

"ই ভিসেম্বর নীল ঘর্পণের প্রথম অতিনর। 

অভিনয়াংশে ছিলেন : উদ্ড লাহেব, সাবিত্রী, গোলক 
ৰহু ও চাষী যান্তের ভূমিকাহ_-অর্ধেনু শেখর । নবীন 
যাঘৰ--নগেন ৰশ্যোপাধ্যায় । নৰীনেত ভাই বিৰবুমাহব 
- নগেশ্রনাথের ভাই কিংণ বন্দ্যোপাধ্যায়। গোপী 
দেওছান--শিষচন্র চট্রোপাধ্যার় । বাইচরশ ও তোরাপ_ 
মতিলাল সুর। পদী নররানী -মহেজলাল বন্ধ । আশি, 
পতিত মশাই ও কবিরাজ_শশীভূবণ দাদ। লাঠিয়াল 
পূর্ণ খোধ। বোবা সাহেৰ--ববিনাশ কর। সব্লা_ 
ক্ষেরমোহন গাঙ্গুলী | ক্ষেত্ৰমণি--অস্বতলাল মুখোপাহ্যায় 
(বেলবাবু)। লৈরিস্্ী_মৃতলাল ৰহু । নেপথ্যের 
কলাকুশলী রূপে ছিলেন-_দকাত্যক্ষ__ধর্মদাস শুরা 
ইনজিনীয়ান-_যাগেন্র নাথ মিত্র। সজ্্াকর-__কাত্তিক 
পাল। পেজেটানী--নগেন্সনাথ বন্যোপাধ্যা। 
প্রেসিডেন্ট" বেনীদাধব মিৱ ৷ 





তারপর ২৮শে ডিসেম্ব ৮ দীনবন্ধু সধবার একাদশী, 
৯৮৭৩ লালের ৪ঠা জান্তঘারী__দ্বীনবদ্ধুর নবীন তপস্থিনী, 
১১৯ জান্থতারী লীলাবতী, ১৫ই জাহুয়ারী দীনবদ্ধুর বিয়ে 
পাগলা! বড়ো অভিনীত হর। 

প্রথমে কেবলদাত্র শনিবার অভিনয় হোত । এখন 
খেকে বুধবাদেও অতিনয় ছোতে লাগল । 

প্রথম বুধবার দিনই “ুস্তাফী সাধেবকো পাক্কা 
তামালা” নামে রঙ্গ নাটকার অভিনর ছয়। ইংরেজ-পাড়ার 
অপেরা হাউসে দ্বেব কান নামে জনৈক ইংরেজ বেঙ্গলী। 
বাবুদের নিয়ে এক অন্ত বাঙ্গাত্মক নাটিকায় অভিনয় 
করছিলেন-_“দেব কান সাহেবকে! তামাসা।” প্রচুর 
বাঙ্গালী বাবুরাও সেই অভিনয় দেখতে ঘাচ্ছিলেন। 
অর্ধেনুশেখর তারই উত্তর দিয়ে আচ্ছ। এক পাল! চন! 
করলেন--‘মুস্তাঙ্ধী সাহেবকে! পাক্কা তামান/1” সেই 
নাটকে তিনি দেখ কার্সন তথ। ফিরিঙ্গী সম্প্রদায়কে নিয়ে 
এমন ঠাট্টা বিজ্রপ আমদানি করেছিলেন বে ঘেৰ 
কাসনকে তার পাল! বন্ধ করে দিতে ক়। 

ফেব্রুয়ারী মাপে শিশিরকুদার ঘোষ ও গিযিশচনে 
পঠিচালক মণ্ডলীতে ধোগদ্ধান করেল। ১লা ফেব্রুয়ারী 
'নীলদর্পণ । তারপর, শিশিবকাদায় ঘোষের নয়শো স্পেচ! 
মঞ্চস্থ ছয়। 

১৮৭০ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারী র্ফকুদারী নাটক 
অভিনীত হয়। এই অভিনয়ের মহলায় গিরিশচহ্রের 
“ভীম সিংহ’’ চৰিত্বেত্ব রিছারশাল দেশে নাটোরের 


১৩৭৮] নাটমঞ্চ 


মহারাজ চজনাগ এতই মুগ্ধ চন হে তিনি স্বতস্তে গিরিশ 
চরকে নিজের রাজবেশ পরিয়ে কোদরে নিজের হববারি 
কুলিয়ে দেন । 

কৃষ্ণকুদারীর অস্তিনয়ের কিছুদিন পরের সাজাল 
বাড়ীতে কাশনাল বিবেটার বন্ধ জোরে বায. সভ্যগণেৰ 
দধে। দতান্তরঃ তাও কারণ। শেষ অভিনছের দন 
ঘধনিক! পড়াৰ পূৰণে নিহিশচঙ্গের “কাতর আস্বরে আমি 
চাহি খেবিদায" কবিতাটি পাঠ কৰেন নারী বেশে বিাৰী 
লাল বল । 

রাশনাল ব্বিচেটার শেষ পর্যন্ত ছুটি দলে বিতক্ত 
হল। একঘলে পিরিশচচ্গ, ধর্মদাস স্বর, মহ্ঙ বস, 
মতি প্র, 'গাপাল দাস, [শিব ভট্টাচাৰ্য, তিনকড়ি 
মুখোপাধ্যায়, অপর ঘলে অর্ধেনুশেখর, অমৃত বন্ধ, নগেন 
ৰশ্যোপাধা৷ন়্, বেলবাবু, কিরণ বন্ৰ্যোপাধ্যায় ও ক্ষেত্ৰ 
গাঙ্গুলী । 

প্রথম দিন স্টেজ ও দাঞ্জলরঞ্াম নিছে বেজেট্রি কৰে 
ক্কাশনাল থিয়েটার নিঙ্গ নামে অভিনয় হু কৰলেন । 
ছিভায় দিল তাদের পংস্থার লাম দিলেন গ্রেট স্তাশনাল 
বিশ্বেটার। 

হু দলেরই বতিনয় চলতে লাগল। ভাশনালের 
শেষ অভিনন্থ ১*ই দে ১৮৭৩ রাধাকান্ত দেবের বাড়ী 
বন্ধিমচশ্রের কপাল কুণুলা। নাট্যন্ধপ দেন গিরিশচন্র । 
এই অভিনয়ে শেষ মুহুর্তে দেখ! গেল নাটকের খাত চুরী 
গেছে । গিরিশচজ্জ তখন কালঝড়ীর লাইবেৰী থেকে মূল 
বইটি আনিছে আগাগোড়া নাট্যরপটি প্রষ্ট, করলেন? 
দর্শকরা কেউই ব্যাপারট। বুঝতে পারলেন না। অভিনয় 
স্বচ্ছল ও সাফলামণ্ডিও হল। . 

মূল স্বাশলাল থেকে বিদ্ছিয় হোয়ে অর্থেনুশেখং 
অরভৃতি বেট ৪।শনাল থেকে বেরিয়ে পিকে হিন্ধু স্বাশনাল 
ধিরেটার নাদ দিয়ে আর একটি দল তৈরী কৰে অভিনক 
সরু করলেন। এই দলের দ্বার! অভিনীত হর, ১৮০ 
পালেন্ব (ই এপ্রিল লিনভপে ট্রটে অপেরা হউপ ভাড়া 
নিচ্ছে মাইকেলের শিট! । তায়পর বিধবা বিষাহ ও 
নীলঙদর্ণণ। এই অতিনয্বের পর হিন্দু ্তাশসাল ঢাকায় 
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গিয়ে কছেকটি নাটকের অন্ন করে বিশেষ প্রখ্যাতি 
অর্জন কৰেন। 

১৮৭০ সালের 1৪ ডিসেম্বর ক্রেট কল/শনাল 3 ক্াশনাল 
খিয়েটাবের মিলিত উদত্ভোগে সাধারণ ৰকুমক্ষের প্রথম 
বাধিত অশ্নষ্ঠান পালিত চয় । 

এইট সমন ?বনমোতন নিযোগীৰ জর্খে ৬, বান চটে 
সড়ের মাঠের লুঃদ খিডেটারের অন কৰণে বা$দাল মিনার্ডা 
বিয়েটাৰের জমিতে নভুন মঞ্গ গড়ে ওঠে। এ বিষয়ে 
ধর্ষপাল বানু ঠাৰ আহজীবলাতে লিখেছেন :--'-আমার 
চেষ্টায় ও ভুবলমোঞন লিয্োদীর পয়লা বিডন দ্রীটে 
মৰে দলের ভাদ ভাড়া লটয়া ( এখন সেখানে [মনার্ভা 
বিছ্ধেটাক ) এক কাঠের তব নির্মাণ করি ও উহ/৫ নাম 
দেওয়। ৪ম গ্রেট সাশনাল থিয়েটার । এই বাটি নির্মাণ 
করিবার জন্য আমি হংবেঙ শিল্পী বা ইলজিলীয়ারের 
লাহাখ) লই নাই । তবে ডুপসীন ও আর দ্চার খানি সীন 
মিঃ গ্যাধিককে দি স্বাকানো হয়” 

এংপর আমৰা দেখি গ্ৰেট ভাশনাল ও জাশনাল প্রি 
হল এক হোয়ে গিয়ে অভিনব সুরু করেছেন। গিৰিশচন্র 
সংঘলাদলি পরিহার করে এই মিলিত দলকে সকার 
লাহায্য কৰার প্রতিশ্রুতি দেন। 

এখানে অভিনীত হর গিরিশচঙ্র ক€ৃক নাট) রপাস্িত 
বন্ধিণের ঘুপালিনী, কপালকুণ্ডল।, নীলদপণ, হেদলত।। 

গ্রেট স্তাশনাল--১৮৭৬ 

৯৮৭৬ লালের ৮ই জ্রান্রয়ারী এখালে বেন রায়ের 
প্রকৃত বন্ধু অভিনীত হয়। তায়পর ॥৯শে ফেব্রুয়ারী 
অভিনীত হয় গজদানন্দ প্রহসন । এই প্রহলনের অতিনয 
বাংলার সাধারণ নাটাশালা* ইতিহাসে এক স্মরণী 
ঘটনা । 

১৮৮ লালের জাহ্র্থাৰী মাসে সপ্তম এডওয়ার্ড প্রিন্স 
অঙ্ক ওয়েলস বর্ূপে কলকাতার আসেন । হাইকোর্টে 
লৰ্বশ্রতি উকিল জবশদানন্দ হুখোপাধ্যার যুবাকে ভার 
বাড়ীতে আমম্বণ করে আলেন। বাড়ীর পূৰান্নাৰ৷ 
বীভিদতো ভারতীয় প্রখান্থ বুব্বাছকে বরণ করেন 
জগধানন্বের সাহল আর চিন্তার প্রসার ছিল বটে, কিন্ত এ 
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শিবে তখনকার গোড়া হিনু বাঙ্গালী সমাজে বীতিঘতো 
আলোড়নের সৃতি ছল। এক বিদেশীর সামনে ত। হোক 
না সে ইংলতের যুবরাঞ্ষ, বাড়ায় মেয়েদের বার ক্রা। 
কী লেয়া} কী লচ্চা। ঝিদুধর্ম ঘে এসাতলে গেল! 
এইট বিষধকে বেজ ওরে প্র€সনক্বানি চিত । একঞ্জন 
রাজভুক প্রজকে ছে প্রতিপন্ন করা হয়েছে এই অঙ্জকাতে 
পুলিশ প্রহসনটির অভিনয় বন্ধ করে দেয়। 

২৬শে ফেক্রঘারী কর্নাট কুমারের সংগে গঞ্দানশ্দের 
নাদ লন্িবর্তন করে ঞ্ুমান চরিত নাম দিকে পুনরায় 
শ্রহ্সনাটকে মঞ্চই কর! ছয় । কিন্ত পুলিশ এ অভিনও বদ্ধ 
করে দেল এবং তদানিষ্ধন বড় লাট লর্ড নর্থ কক একটি 
অডিনান্দ জারি করে এ সম্পর্কে আইন প্রশয়নে অঞ্লর 
ছন। 

>ল। মাচ স্বরেশ্র বিনোদিনী নামক নাটকের সঙ্গে 
পুলিশকে লঘালোচনা করে লেখা 'পুলিশ অফ পীগ, 
আাণ্ড শীপ' প্রহসন অভিনীত হয়। এই অভ্িনরও 
দিষিদ্ধ ছয়। 

৪] মাঠ ‘সতী কি কলংকিনী”” ও ‘উভদ্ব সংকট’ 
নাটক হইটি্ অভিনয় ছবে। প্রেক্ষাগার পৃণ। প্রথম 
নাটকের অভিনয় শুরু ৪যেছে এমন সম হঠাৎ পুলিশের 
ডেপুটি কমিশনায় সদল বলে খিয়েটানে প্রবেশ করে 
প্রেট গ্তাশনালের ভিরেকটর উপেশ্রনাথ দাপ, ম্যানেজার 
অমন লাল হনু, এবং মতিলাল সুর, বেলব1ব প্রযুখ 
আটজন শিল্পীকে গ্রেপ্তার করে নিয়ে মা। ১ল| মার্চ 
হুবেজ। বিনে।দিনী নাটকে অশ্লীলতা ছিল এই অপরাধে 
তাদের প্রেপ্তার কয়| ছয় । 

*ই মা? ম্যাদিষ্টেট হিউ ভিকেনসনেক এদলাসে ১, 
জন আসামীর বিচার শুরু ছয়। কলকাতায় এই ব্যাপার 
নিবে তুহুল হৈ চৈ-এর স্বষ্টি ছল। দলে দলে লোক 
আদালতে গিয়ে উপস্থিত ছল । অভিনেতাদের প্রেণ্ডার 
ও [বিচার-_এ খে অভা ধনীর ব্যাপান্ন । 

দই মার্চ রায় বেরুলে।। অন্ত সকলে খালাস । 
উপেক্সবারু ও অন্্ভনাবুর এক মাল করে বিনাশ্রম 
কারা । 


পলন্ধারতী 


[ফান্তন 


শরছিনই হাইকোর্টে আপীল কৰা হয় এবং বিচাৰপতি 
ধার ও মার্কবীরের এক্ষলাসে ৯ই মাচ শুনানী হয | 
২*শে মাচ বিঠারপতিতষ় আলামীদের বেকসুর খাল!ল 
দেন, কারণ শ্থধেশ্র বিনোদিনী আগ্ীল বলে প্রমাণিত 
‘হন৷ 

বীরের সন্মান .পলেন বাংলার সাধারণ রগমক্ের 
ধুই সাহসিক সংগঠক ৷ কিন্তু সরকার লিশ্চেষ্ট রইল লা। 
১৮১৬ সালের মাচ মাসে তার! একটি বাংল (বিয়েটারের 
কঠরোধকাযী হিল পেশ কৰল-লেই কুখ্যাত 'ডরামাটক 
পারফবঘ]ানল ফলঢ্রোল বিগ ।” দয দেশে প্রতিবাদের 
ড় বয়ে গেল । কিন্তু কোন হল ছল লা। এই 
বন্ধরের শেষের দিকে বিলটি আইনে পরিণত হছল। 

বাংলার সাধাচণ রঙ্গমঞ্চের ইতিহাসে বিদেশী 
রকারের খড়া এই ভাবে উদ্ভোলিত ₹'ল। 

তারপর সাধারণ থিয়েটার হঝভলগ হোয়ে পড়ে। 
মামল| দোকৰ্চমা আর ঝর ৰাহলে) ভুষনমোহন নিঃশেষ 
হয়ে খান। উপেশ্রনাথ দাস বিলাত চলে ঘান। 
অন্বভলাল ৰহু আন্দামান ঘাৱত! করেল। অর্ধেনুশেখর 
দেশ শছণে বেরিয়ে পড়েন। 

শেষ পর্যন্ত ১৮১৭ সালে গিরিশচশ্র এগিয়ে অলস 
এবং তার শাল খাংকানাথের সঙায়তায় নিজ নাদে 
খিযেটার লিঙ্ক নিয়ে স্থাশনাল থিয়েটার নাম দিয়ে 
ঈগংপনাল মঞ্চে আগমনি নাটকের মধ্য দিতে আড্বপ্রকাশ 
করেন। 

(পরবর্তী অধাক্গে ওরিয়েন্টাল, বেঙ্গল, অরোর। 
প্রভৃতি খিছ্েটারগুলির ইতিবৃত্ত লিপিবদ্ধ ছবে। ) 
নাট্যদর্শন : 

বন্ধিদচহ্গের বছুবিখ্যাত স্যাটায়ার স্বর্ণ 
গ্লোলক 1 রন্তমহলে উপভোগ্য নাট) উপস্থাপনা । 

বঞন্কিমচচ্ছের হাস্তরসাত্মক ছোট গল্পটি পড়েন নি 
এমন সাহিত্যরসিক বোবকরি নেই। এটি একটি প্রচণ্ড 
ৰাগ রচনা, হাসির ঘটনার হতে) দিয়ে সাবের অর্থ. 
লোলুলতা আর তার ফলে তাদের বিপর্যস্ত অবস্থার যে 
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চিত্ৰটি দর্ষিমচন্র এ কেছেন তা পড়তে পড়তে কাসিতে 
ফেটে পড়তে ৪ এবা ভাবতেও হয়। 

সেই কোট কাছিনীকে নাটকে এপান্ীরিত করেছেন 
পক্ষ লেন! ঘেকেছ নাটকৰে অন্বত আড়াট ঘণ্টা 
টানতে হবে এবং ঘেছেছে কাহিনীটি লে হুলনায় 
খুবই অল্প সেট তেছু প্রচুর গান দিয়ে নাটকটির সম 
বাড়াতে ছৱেছে। তাহলেও নাটকটির শটনাগুলির 
পারস্পর্খ হুটুভাবে রক্ষিত ₹ওয়াদ দর্শকের পক্ষে রদপ্রকণে 
ব্দহবিধা হয ন৷--ৰদ্বিও মাৰে দাৰে গানের আবিকা 
ক্লান্তির লাগে । 

একদিকে মাগ্রযের অনন্ত ক্ষুধার জালার আতুনাদ 
অন্তদিকে স্বর্ণ তক! । পৃৰিবাঁর দানুষেছ কাতার কৈলাসে 
পাৰভী বিচলিত হলেন। তিনি পাশা খেলায় 
মহাদেবছে হাৰিয়ে দিয়ে পুরস্কার পেলেন একট বদ 
গোলক । মধাদ্ধেবের নিষেধ না শুনে পৃথিবীর মানবের 
অর্থ ভাৰ দূর করবার জে পাহ সেটি গড়িদে দিলেন 
পৃথিবীর উদ্দেশ্বে, লেই গোলকের আর একটি বিশেষ 
গুণ ছিল--এক হাত থেকে অপরের হাতে গেলেই চিত্ত 
বিনিষয়ের গুণ, অর্থাং 'হ জলে বদলে যেতো, তরী 
পররুণ হোয়ে যেতো, চাকর কত মনি আর ঘনিষ 
ছত চাকর 

জমিদার লীলবঞ্$নেষ জামাই কালীকান্ধ চাক 
স্বামাকে বিশ্বে শগুরধাড়ী চলেছে। পথে কালীকান্ত 
গোলকটি কুড়িয়ে পেয়ে রামার কাছে রাখতে দিলেন, সঙ্গে 
লঙ্গে গামা কালীফান্বর যে) আর কালীকান্ত রাঘার 
মতা আচরণ করতে লাগল। শাষের শ্বতি লোপ পেল, 
মনও বদলে গেল। তারপর শ্বশুর বাড়িতে সেই গোলক 
কুড়িয়ে পার নীলরতনের দালী তরঙ্গিণী। শে লেটি তুলে 
দেৱ নীলরতমের ছাতে। সঙ্গে লঞ্ছে নীলরতন ছয়ে 
যান দাসী তরঙ্গিদী আর ভরঙিজ। দিব নীলব্বতনের দত 
আচরণ করতে খাকে। ঘটনাচক্ষে সেই গোলক 
প্রতিবেশী বদ্ধ রাম বৰুণে! তুলে দেয় যুবক গোবিন্ 
চাটুবের হাতে বৃদ্ধ থোয়ে বায় বৃবক, আর যুবক হয় 
মৃদ্ধ। লেই এক মহা ছলুসুল কাণ্ড । শেষ পৰ্যন্ত অব 


নাউ 


ee 
যাদের এঃ 2৮শা দেখে মঙাদের গোলক খেকে 
চিন্ত বিনিদত্রের গ্রপ ফিরিয়ে নেন। 

শিল্পীদের অভিন্ত-সণে জালির ঘটনাললি উপভোগ ৷ 
পৰিচালক জর বাছের দক্ষত|য় ঘটনাগলির গতি ও 
উপস্থাপন! হৰিরপ্ত । 

লাউকে তেবোখানি গাল দাডে। অনেক চরিন্রের 
হুখেঠ গাল দেওয়া হয়েছে। তার মধে। একটি চটুল 
মেয়ের ভুমিকা ( কাণীকান্তর শালিক) ছন্দ 
চট্রোপাধ্যারের গানগুলি  হুশ্তি। স্টার অভিনয়ও 
চরিভাম্থগ : পঞ্জাব বপ্ধচারীৰ একটি বা্টলের গান 
বানন্দ দিয়েছে, অভিনগ্ে জচর বাধ (লীলএতন) 
লধদূ দেবী (নীলয়তনের স্ব ) শুন মুখোপাধ্যায় 
(কাহ বাবু), অক্িত চট্টোপাধ্যায় (চত) গোবর্ধন ), 
স্বণাল সুখোপাধাত ( চত) রাম), ইত্তজ্িৎ ( কালীকান্ত ) 
মিট, চক্রবর্তী (গোবিন্দ ). মমত বশ্োল্যব্যাহ 
(হরজিলা ), বীধি গার্গুলা (কামহুন্দরী ), প্রদুখ সকল 
শিল্পী নু্ছতিনয় করেছেন। দাদীবপে জহর রায়ের 
প্যা্টোমাইঘ শ্রেক্ষাগারে ৪1সির তুফান তুলেছে। 

হালকা, রস আম লঘু সংগীতের আশ পেয়ে ধারা 
কিছু সময় আনন্দে কাটাতে চান তাদের কাছে দবর্প 
গোলক বিশেষ ভাল লাগবে বলেই ঘনে কৰি। 
নাট্য প্রবাহ 

পোর্ট কমিশনার ডক মাস্টার্স 

এমল্রযিজ রিক্রিয়েশান ক্লাবের 
যুগোপযোগী নাট্য পরিবেশন! ৷ 

নাটকের নাম “বিয়াজ্িশের নিপ্রব।” লিখেছেন, 
হক্রণ নাটাকাৰ প্রলাহক। ভট্টাচার্য)! নাঘেই বোঝা 
হায়, নাটকট আমাদের জাতীয় জীবনের এক চরঘ 
সাগ্রাধী অধ্যান্বের আলেখ। ৷ গৃতানগতিক ঝোল অলার 
নাট নির্ধাচন নল! করে একটি বিশেষ আমর্শমহান দৌঁলিক 
পরাক্ষাদূলক নাটক মক করে উক্ত সংস্থার লতার। যে 
নাহল ও প্রাঞ্পর চিন্তার পরিচয় দিলেদ ত! বিশেষ 
দাধুৰাণের যোগ) । প্রন্বনে, চর্বিসৃষ্টিতে, নাট)চমকে ও 
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হবার গতিশীল চায় নাউকটি দশকদের যুদ্ধ কৰেছে: দৃত্ত 
বিল্লাসে, নাটা শখ সৃষ্টিতে এবং হনব ্াহনূতির 
প্রকাশে এর পরিচালক অভিজ্ঞ নাট]শিল্পা অনিল কুমার 
চটোপাধার অলাব1৭ কুতিহের পরিচয় দিয়েছেন, 
তিনি নিভে একটি কঠিন কুটিল খৈত ভুমিকার অভিনয়ও 
করেছেন চমংক।র। 

নাটকটি আগাগোড়া চড়া হবৰে বাধা, বল! যেতে 
পাবে মেশোঠামাটিক। কিন্তু তাতে দর্শকদের কুলগ্রহণে 
ৰাব। ঘটে নি। বরং সমগ্র অভিনহ দর্শকদের উচ্চকিত, 
উদ্দীপ্ত করেছে, অতীত যুগের সেই রক্তবার। ঘর্মব্দারী 
ঘটনাসধূঙ্রে সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে তারা যেন নকুল 
চেতনার স্পন্দিত হয়েছেন। পরিচালনার গুপে দলগত 
অভিনয় সুন্দর । দারা বিভিন্ন ঢমিকার সার্থক রপঘান 
করেছেন, ঠাদের ঘধ্যে আছেন, স্বপ্না মিত্র, ঘালবিকা 
হুখোপাধ্যায। আরতি ঘে।ষ, অঞ্জলী চট্টোপাধ্যায়, মাস্টার 
প্রামল, নিত্]রঞন বনু, নগেন রায়, জিত তোদিক, 
আমল চক্রংতাঁ, প্রবীর মুখোপাধ্যাহ, অশোক' বিরু, 
আফুমার রায়, মনোরঞ্জন বায়, নশতুলাল চক্রবর্তী, জ্ঞান 
ৰহু, অশোক চট পাব], পরনুখ । 

অভিনয়ের পূবে একটি লংক্ষিপ্র অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব 
করেল, 'প্রতিষ্ঠানের অক্নতদ কর্মকর্তা & এস. আর. 
মোদন। প্রধান অতিধিরপে জীমদযেশ্গ নাথ বুখোপাধ্যার 
লহক্ষিপ্ত তাৰণে ৰমন যুগে অপেশাদার সংবাদের নাট) 
প্রচেষ্টা স্বন্ধে বলেন। 

ছর্সেশনম্দিনীর নাট্যাভিনয় 

বি, আব. ক্লাবের প্রশংসনীয় উম । 


সাছিত)-সম্াট বদ্ধিদচজ্রর প্রধন উপন্যাস হৃর্গেশ 
মশ্িলী। শতবর্ষ পূৰ্বে চিত এই রোমান্টিক ইতিহাসালিত 
আখ্যারিক। আজও যে আমাদের মনে ভাবের তঙজ সৃষ্টি 
করে তাত প্র পাওয়া গেল যছদিন পৰে এই কাহিনীর 
না্ট্যরপের অভিনয় দেখে । নাট/রপ-_দকেত্র শুপ্তের। 
উদ্মোক্তা- সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান বি. আব. লি, খার। মাৰে 
মাৰে এদনি ধারা লাট/ভিনরেন আয়োজন করে লাট্যাহ্- 


গ্-ভারতী 


{ ফাল্গুন 
সাপের আনন্দ দেবার পরযাদ করেল. এৰার বঅন্ভিনগপ 
ঘাতে উচ্চমানের ও পহাঙ্গহুম্পয ৪৩, পেস উদ্চোজার! 
মঞ্চের কতেকজরন লাদী শিল্পীকে আমরণ করে শিশ্ন 
ঈমিকার অভিনয় ককিস্রেছেল। ক্লে সমগ্র অভিনয়ের 
জলুষ বেড়েছে এবং দর্শকও “ঠপ্তিলাভভ করেছেন। 
আমত্বিত শিল্পীদের মো ছিলেন, ওসমানের ভুমিকা 
ফিলীপ হাত, বাকের সিংহের চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কতলু খা পে শেখর চট্টোপাধ্যায়, জগৎ সিংহের ভুমিকায় 
অজগর গাঙ্গুলী, গজপতি বিস্াদিগগন্জ বলে ' তরুণ কুমার, 
বহিম শেখের চ(বতে নির্ধল ঘোষ এবং আয়েষা, বিঘল1, 
তিলোত্তমা ও আসমানির ভূষিকাঘ যথাক্রমে গীতগ্র, 
ঝাছলম্া, পুতুল দত্ত ও অমিতা বহ । নঙকা পে 
ন্বভা পৰিবেশন করেন, ক)াবারে শিল্পী মিস জে 
(যিনি বৰ্তমানে বিশ্বত্ধপার চলতি নাটক চৌরক্গীতে 
ক্যাঝারে ব্ৃত্য প্রদর্শন করছেন )। 

অস্কাক্ত হুমিকা ছিলেন, গণেশ শর্মা, গোপাল দে. 
অঞ্জিত ঘোষ, শচীন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌতম দুখে।পাধ্যাঘ। 
ফমীজনাথ বহু, নাৰায়ণ রায় চৌধুরী, অজিত চক্রব্তাঁ, 
জহর চক্রবত্ত, অভিজিত বায, বিমল ও সন্ধ্যা সরকার 

অভিনয়ে সকল শিল্পাই লিঠা ও নৈপুপে।র লঙ্গে 
কাদের কর্তব্য সম্পাদন করেন। সমগ্র ন/ট) পরিবেশন 
বিশেষ ছদ্বয়ঞ্াহী হয়েছে। এব জয় প্রশংসা দাবী করতে 
পারেন নাটকটির পরিচালক অবনী মুখোপাধ্যায়। সর্গাত 
পরিচালনায় ছিলেন গ্রণেশ শর্দা( ব/বস্থাপনার দাচ্ধিত্ব 
পালন কেন পুতুল দত । এই নাট্যাতিনদ্ধেয লাফলোর 
মূলে বি. আর, ক্রাবের সভাপতি পস্বিনী কুমার 
মিত্রের কুশলী পরিকল্পন! ও নিরলস কর্ম প্রচেষ্ট। অবস্তই 
স্বর্তব৷। 

মহিলা শিল্পী সংশ্থ। 

= এই সংস্থার দত্যার! সমত্রতি নম্পলাস রায় চৌধু্থীর 
পোৌৱনিক নাটক “লদ্ধিপৃজ্া'? ঘাৱ পালায় পরিবেশন 
করলেন স্বাজযাজেশ্বৰী। বালিক। বিস্তালঘ্ের প্রাংগনে । 
অভিনছে শুতোঞ শিল্পী ও নাট) নির্দেশক দ্বিলীপ পাল 
বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন) মহিলাদের ছার) হাতা 
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(ভিন যোব কার এই প্রথম অস্তিনদ্বাংশে ছিলেন_ 
শ্বীপিক! দাস, ইলা সেন, ঢারুসীল। সরকার, লহিত! 
দুখোপাধ্যায়, দীপ্তি খোষ, শোভা বিশাল এবং আৰও 
অনেকে দহিল! শিল্পী । 


জে. সি র্যা, কে. দি ড্রাম। গ্রুপ 
এর! করেকদিন আগে স্টার দক্ষে অভিনয় করলেন 
দবিজেন্ লাল্রে "মেরার পতন" শ্রশীল হালদার 
পরিচালিত নাটকটিতে করেঞ্টি বিশিষ্ট ভুমিকা হুম্পর 
ডিন করেন, সাধন বন্দে]।পাধ)।ত, অলিত ঘে,কিশ্যোবী 
নন্দন, দেবী হালদার, শিপ! লাহা ও ধীঁপা হালদার। 


ওরিয়েন্টাল গ্যাস কোম্পানী 
রজন! মঞ্চে এ'র। অলিনয করলেন বাঁক দুখোপাধ্যা- 
. 


নাঁটমগ 


সেকালের এক্তার্ট যঞ্জ কৌতুকী 


৬৮৯ 


হের দরাহদুক্"। হুজ্খতিনাত এই নাটকটির বিতি 
চরিত্রে লাফলোএ স্বাক্ষর রাখেন, আশীয় এপ্ুঃ সনত 
দি, বুলা লেনশুপ্, মন্ুজী সেল ণপূ- আনীত মজুমাগ, 


. ঘালা নাল 2দুখ। 


ইউথস্‌ ক্লাব 
এৰা সম্পন্ঠি ধনঞ্া বৈরাগী কঠিন এ সার্থক নাটৰ 
শৃতবাস্ট্র” অন্তিনন্ধ কৰে প্রচুর হৃখ্যাতি লেয়েছেন। 
অনিল দত্ত ও দট, বাচের যুগ্ম নির্দেশল1 প্রশ:দার দ্বাযী 
রাখে, তেদনি প্রশংলিত কল ওর শিল্পীরা, ঘখ্া, অশোক 
রায়, অনিল দত্ত, ধর্ম পিংক বাত, অজিত বসু, লক্চিত। 
বুখোপাদায়। মাল] দাল ও লৰি?। মুখোপাধ।ায়। 


পথ একশে| বন্ধর আগেক1ও কথা । বেঙ্গল থিয়েটারে বন্ধিদচন্রের বুণালিনা॥ অভিনয় ॥চ্ছে। 
পত্ুপতি সেজে (ছেন কিএণচজ বন্পোপাধযা়। ওই ভূমিকার ডর খুৰ নাম হয়েছিল। নাটকের একটি 
দৃত্তে আছে, হন সৈনিক রাজপথ দিয়ে সবদেশদোহী বিশ্বাদধাডক পশুপক্ধিকে ধরে নিয়ে ঘাচ্ছে। 
অদূরে আগুন লেগেছে, আর সেই আতুন দেখে পশুপতি বলছে_ও ঘে আদায় গং, মুললদাল।1 


আগুন দিয়েছে 


মনোয়দা খে আছে। ছাড়ো, ছাড়ে" 


সৈনিক পশ্পত্ধিকে ঘরে রাখবার চেষ্টা করবে। কিন পশুপতি উদ্দত্তের হতে! তাদের ৯1১ 
ছাড়িয়ে চলে ঘাৰে। কিনু একদিন অভিনয়েৰ সয় একঞ্জন সৈনিকের মনে হঠাৎ এমন বীর ৯৭ 
জাগল থে লে আর কিছুতেই কিরণবানকে ছাড়ে লা, তিনি হত জোর করেন, হৈনিকটি তত 
কোরে তাকে গ্রপ টে ধরে। লে এক বিষম বাপার। বহক্ষণ ধ্বত্তাধবত্তির পর শেষে অনসোপার 
হয়ে বলশালা কিরণবাবু রোগ! পৈনিকটিকে সঙ্জোরে মঞ্চের উপব আছড়ে ফেপে ক্রু প্রস্থান 


ৰয়লেন। 


বাস্তব অভিএর দেখে প্রেক্ষাগাহ হাতত্তালিতে ফেটে পড়ল । 


এদিকে প্রচণ্ড জোৰে 


ধৰাশায়ী হোয়ে সৈনিকটির নাকদুখ ছেঁচে গিয়ে রক্ত পড়তে লাল । আর দর্শকৰ| চোখের লামলে 
এই রকম রক্তপড়। দঙ্গীৰ ভিন দেখে ঘন হন বাহবা দিতে লাগল। ডপ পড়ার পর কিরণঝাবু 
দৈনিকটিকে তংগনা করতে নিযে গেখেন, ভখনো, তার নাক দিছে ক বেকচ্ছে। তার অবস্থা 
দেখে তিনি আর রাগ কধতে পারলেন না, হৃঃখিত ছয়ে বললেন, “ছি ছি, কি বোকামিটা করলে 


বলতো! দেখ দেখি, এখনো! রক্ত পড়ছে ।” 


সৈনিক হাত ছোড় করে বললে-_.“ন্দাজে, বোকামিতে। বলছেন, নাক দিয়া যুক্ত পড়ছে ঘটে, 
বিদ্ব আজকের গলে কেমন জঙিকে দিলুম, তা বলুন। কোনদিন কি এহন “কেনাপ' পেরেছেন!” 


৯ 


(পৃ? প্রকাশিতের পর) 

হমিণার দঙ্গে দেখা কংয।র জরে পরঃক্ষিৎ অন্তত ৫ল 
অনেকবার কিন্ত প্রতিবারই দদতোচ এসে একট| বাধার 
হাটি কংল। বণেশ, তপত কিংব| দীপকের সঙ্গে এ 
বিষয়ে 'ষ্টাপষ্টি তার কেন কথা ৫য় নি যন্বিও তব ওদের 
মনের ইচ্ছেটা ক্রমে বেশ দ্রচ্ছ আর বেপরোয়া হযে 
উঠছে দিন ছিল, সয়ীক্কং এমন দিনকে আসতে দিতে 
চায় না যেদ্বিন ওদেয় পির ব)বহার ওকে অপংনায় 
অপমানের ছালায় ক্ষিপ্ত কয়ে তুলবে। তৰু একটি 
ঘটনাকে অবলঘ্বন করে সেই উৎপাত ওর জীবনে একদিন 
এলে গেল । 

বা'ক্তগত জাবনের গঢতন কথা| নিযে কোন পরামর্শ 
চলে না--বিশেষ১: পরীক্ষিতের চরিত্রগত কৃতি 
একেবারে জন্য রকম,--পে তার নিঙ্গ বিষত নিয়ে 
আলোচন বৈঠক একেবারেই পছন্দ করে লা। অথচ 
একটি দূখরোচক গবেষণার জ্ররে রপেশই প্রথম এগিয়ে 
এল । 

ওর একটা নতুন প্রকাশিত বই নিয়েই কাণ্ডটা ঘটল । 
এর আগাগোড়। প।ণুলিলি দেখে দিয়েছিল রখেশ। বটি 
্বর্গাগতা স্ত্রীর নামে উৎসিত চয়েছিল পাঠুলিপিতে কিন্ত 
ছাপা চয়ে যখন বইটা বেরুল তখন দেখা গেল হুদিতা 





নামের আগে 'নর্গাগত!’ শব্দটি উঠিরে দেওয়া! কযেছ্ে। ' 


নেই দর্গাগতা! মহিলাটি কিভাবে বেঁচে উঠে মর্ডলোকে 
আগমন করলেন তার লঠিক খবরের জন্যে ওরা তিনজ্বনেই 
খুৰ উদ্ধিগ্ বে উঠল। 

রণেশ এবার প্রত্যক্ষ সদরে নামল, 


সুবোধ সিংহ 


“তপতী তে। কেদেকেটে অস্থির ছয়ে উঠলো। 
শ্বর্গাগতাঃ কথাটা কেটে দেওয়ার মানে কি তাপে 
কিছুতেই {কে উঠতে পাছে না তি করে বোঝাবো 
তাকে তার মানে ওক মা বেচে জাছেন, ম!৫1 ধান নি | 
কিন্তু তপত কিছুতেই তা মানবে না)” 

পরাক্ষিৎ হৃতি-পাঙ্ছাবী পরে বাইরে বেরচ্ছিল। 
কণেশের কথা শুনে থমকে দাড়াল । কথ! শেষ না হওয়া 
পর্যন্ত খুব ঘনোধোগ দিয়ে পরীক্ষিৎ তাক কথাওলো 
শুলল। তারপর কি মনে করে বারান্দার ই্জিচে়ারে 
গিয়ে বসল । দ্রামেশ্বর তাথাক দিয়েগেল। কটা 
খুব ভাল করে ন। ধর পর্যন্ত কোন উত্তর দ্বিল লা। 

শেষে বলল,-গড়ল আমি কিছু করিনি 1” 

রশেশ চেয়ারে বসে বলল,_'বল করেছেন বলেই 
তো ভঘ হচ্ছে আঘাদের ৷" 

“তোমাদের এ ভদ্র আদি তাড়াতে পায়বে। না)” 

“কিন্ত এড়ল আপনার শত্রর কা করবে? 

“শত্রুর কাজ করতে পারে বটে। কিন্তু তোমৰা হা 
পারে| আমি তা পারি না।” 

“কিছ এ তে। লে ঘালুষই নত একেবারে । 
তে! অন।ঘাসেই ধরতে পেরেছি" 

দুখ থেকে গুড়গুড়ির নলট! লিয়ে চেঘারের হাতলে 
বেখে পরীক্ষিত বলল, 

একি করে?” 

“ওর চোখের চছনি, ছাবভাৰ-_কথাবার্তা, চেঞ্ারার 
আদল, ওর হাইট, শরীরের স্যাকচার--কিছুই ওদের 
মানের মত নয় । লক্ষ) করেন নি?” 


আমর! 


১৩৭৮] 





এন কিন্তু কে এ লৰ লক্ষা করেছে?” 

শপত je, 

“আশ্চর্য তো! ওর লক্ষ্যকে তারিক করতে কং । 
ল' বছরের মেয়ে তখন ও: পেট বয়েসের কোন কথা 
মামার তৌ খুৰ মনে নেই-_ ওর মনে বহলে” 

“সুতকে নিযে ওর বাড়াতে গিছেস্থিলাম । দে বা 
গ্ষানেন তে?" 

“শুনেছি ।” Hl 

গগন নে অনেক ধথাতার্ড! ছল--ওকে করেকটা 
বিষয়ে জেরাও করেছি_ভালোমনদ কান উত্তর দিতে 
পারেন নি। এলৰ দেখে আদাৰ চালে মনে হচ্ছে না 
ছোটেই-কিছু একট। ঘঙলৰ আছে ওর)” 

“কি করলে তোমরা সন্ত হও1 [কলে তোর! মুখী 
কৰে। কি করতে &বে আমাৰে !” 

এজামাদের__মানে তপতা খিংবা আমার দুখ. 
অসুখের কোন প্রশ্ন ওঠে না এক্ষেত্রে '--ধীপক, খে তার 
সঙ্গে বাস করবে তার কখ| নাঘাদের সকলেরই ভাবা 
সুচিত] দ্বীপকের? তো একটা ইচ্ছে অনিচ্ছে বলে 
ছিলিপ আছে? তাকে অগ্রঙথ কর! কি ঠিক ৬যে?” 

“দীপক কি কিছু বলেছে?" 

এআজ বলেনি কিন্তু কালও যে বলবে না তার কোন 
মানে নেই । ও চাকরি পেরে গেছে_শুনেছেন ছে?" 

“না” i 

‘বেশ গোটা) ঘাইনের চাকরী পেয়েছে। অথচ দেখুন 
আপনাকে লে খবর জানায় নি) এতে কিছু বিচু আন্দাজ 
করছি আর কি।|--তালে| বোধ করলে বলযেন-_মত 
নিতে হয় নেৰেন, ন) হর নেখেন লা। আমাদের কি 
এলে যায়? এতে আমাদের কোন দ্বার্ধ নেই । আপনার 
জগ্চেই বলছি কেউ খাকবে দা এ ৰাড়ীতে উনি 
খাকলে। বদি তাতে আপনাৰ অসুবিধে না! হয় তাহলে, 
যা ভাল ধনে করবেন তাই করবেন!” 

“আমি যে তার লঙ্গে বনবাস কৰতে ৰাচ্ছি_এ কথা 
ভোদাদ্বেদ্ হনে হল কেন?" 

এ কথার উত্তরও ছিল দ্বপেশের ৷ কিন্ত লে সেদিকে 


অপরাহ্নকতী 


৮৯১ 


কাজের পরীক্ষিত্থের প্রশ্রের 


লেঙ্গিন আর এগডলে। ন। , 
লোজান্তষ্তি কোন জবাব দেওয়া €ণেশে? সম্ভব গল ন1। 

একপ আনেক ছিল উরে গেছে কিয় পবাক্ষিং হার 
মনকে ব্টিতেই শাস্ব করতে শাৰছে লা 
নে অনেক দেখেছে কিন্তু ঠিক এমন হদঃভীন চংখের 
অবদ্ধৰ যেন ভার চোখে কথন পড়েনি 
ছদ়হীনতা ওকেঃ ঘে একদিন জঞ্জাল করে কুলবে। 
দীপকের খাট ভাল কেবল_ ওর একটি উৎসবের ছল 
বিদুধ ছয়ে গেছে পরীক্ষিতের কাছে কিন্তু পে ঘন অন পন্থ 
ধরে অন জাগায় অন্ত একটি উৎলবে আন্ধার ছয়ে 
আছে। পে লংঞ্গেই তাৰ এ ক্ষতি মেটাতে পাবব। 

ভবতোষ একদিন বিছুক্ষপেছ জরে এ বাড়ীতে 
এসেছিল। তার একটি কখা লে মাও ঈলতে পারে 
নি। সে বলেছিল, মাহুবের ছুটি ধর্ম, দুই অবস্থান খুব 
প্রবল হয়ে থাকে। যুবকের চিন্ধার। আবেগময় ও 
ভাঝোদ্দীপক, বয়স্কের চিন্তাধারা! ধুক্তিধ্মী । যৌবনের 
মন তাৰাৰেশে ঘেমন অলংঘত ও উৎসৃঘ্মল হতে পারে, 
যৌবনে অতিক্ৰান্ত মন তত দহজে এবং ঠিক সেই ভাবে 
অলংঘত ও উৎশৃঙ্খল হতে পাণে ল। হুপঠিত মুক্তিষঘণ 
চিন্তাধাৰ। তখন মান্থধকে অনেক বেনী বিতবচক ও অনেক 
বেশী সংঘত কণে তোলে। হৃদিতার কথাই ইচ্ছিল। 
হুদিৱাকে গ্রহণ করা কিংবা না ক?ার মধে) পরা ক্ষতের 
ৰিৰেচন। শক্তি এবং সংঘত দন খাঝবে। ও সন্তানদের 
মত ভাবাবেগে অই্শাসিত সে হবে ন1। 

ভৰতোৰেৰ যুক্তির তোড়ট! খুব জোরালে, মানুষকে 
ভাবিয়ে ছাড়ে। যুক্তিয সিড়ি ডিঙ্গিয়ে অনুভূতি তার 
মনকে যেন একটা নিদ্শ দিয়ে গেল। পরাক্ষিৎ যেন 
একটি দীর্ঘ ও অজ্ঞাতধালের যাও] পথ ধরে বছ শতাব্দীর 
গছন অব্ণা আস্থার শদ্ধানে অঞ্রদর হল। লেট দ্ধ 
চেতনাকে জড়ত্ব থেকে দুক্তি দেওয়ার নির্দেশিত দাদযই 
বেন পরীক্ষিৎ। 

হালপাতালে দেখ। হওয়ার পর. করেক মাস একটে 
গেছে। বন্ধ করে ছুলে বেখোছল ওদের হাদবপুকের 
িকানা। লেটা খুঁজে বার করে দেখল ঠিকানার 








দ্বেলেমেয়েদের 


aa 


পেছনে এযারে! মার্ক দেওয়। বাড়ীর নিশান| রদেছে। 
এই আছে। মার্ক দেওয়া ভিৰেকসন না থাকলে ভাক্তার 
জে. পি. তালুকদারের বাড়ী খুছ্ছে পাওয়া একটু মুস্মিলট 
চত লক্দেহ নেউ। ৮ 

বেশ বড় কম্পাউণ্ডে মধ ঘাৰাৰি গোছের কাল 
ক্ষাপানের বাড়ী। লোকছন কাষ্টকেই ফেখতে না পেষে 
নিজেই গেট খুলে ভেতরে চুকল। তেরে ঢুকে দেখল 
বআভার্থনার ক্রটি ওয়ার যো নেই এ বাড়ীতে) বারান্দা 
হুটো কালো কুচকুচে এালশেশিয়ান বসে আছে--তাঘের 
দৃষ্টি আছে গেটের দিকে । তাত্বা হট তৎক্ষণাৎ বারান্ধাৰ 
আবাদ ছেড়ে তারঃ দিকে ছুটে আলতে লাগল । এ 
ভাবে গর্জন করে ছটে আদতে দেখে পরীক্ষিৎ আৰ 
এগুতে পারল লা, পিছু টে বা ছোড়ে গেটের বাইৰে 
চলে ঘাওঃ। যে এখন অসম্ভব তা-ও বুঝতে তার কষ্ট ছল 
না। কিন্ত এই [বপদেও একটি প্রবাদ বাক্য মনে পড়ে 
গেল ভার, Face ৮৫ ৮০৮৫০ বা লেই দূহুর্তে সে 
দৃষ্টিতে যখ! সম্ভব নিত্ভিকতা এনে বুৰ সটান কৰে খাড়া 
ভয়ে দীড়িক্ষে রইল লেইখানে। এ-প্রবাদ বাকাটি সম্পূর্ণ 
ভাবে শির্রযোগা কিন] শেষ পশ্য অবিশ্তি ঠিক বোঝা! 
গেল না, কারণ তার আগে? বাড়ীর দালী ও জাগার 
ভালেরকে বরে আটকে ফেলেছিল ( কুকুর হটোর লাশ 
দিয়ে পিঙিক ও হঃসাফলিকের ঘন যাওয়ার সদয় ওদেরকে 
শিল্‌ দিয়ে একটু আপ্ান্িত করবার কথাও একবার 
ভেবেছিল । কিন্তু ওদের লাল লাল চে/খগুলোর মধো 
কোনরকম হক্ষতার ভাব দেখতে পেল না লে। বড্ড 
বেশী বাড়াবাড়ি মনে করবে জড় টো । 

খবর পাঠিরে ছিলে বারান্দায় একটা চেক্ারে পরীক্ষিত 
বসল। টেবিল খেকে একটা ম্যাগাজিন লে চোখে 
সামনে ধরল । 

মল মল করে ভারি জ্বতোর শব্দ শুনে পরীক্ষিত চোখ 
তুলে তাকিয়ে দেখল তার সামনে একটি প্রকাণ্ড ও বিশাল 
লোক দাড়িয়ে আছে । তিনমাস আগে কি একেই 
পৰ্বীক্ষিৎ দেখেছিল? ইনিই কি সাউখ-ইষউ এশিয়ার 
দেই প্রখ্যাত ভাক্তার? 


গজ ভারতী 


[ কান্ধন 


দনম্কা্ | চিনতে পাবেন?" হাড় হেলিয়ে চোখ 
শিট লিট করে পরীক্ষিতের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি 
ছালতে লাগল ডাক্তার তালুকদার ভাবটা, জিজ্ঞাসা! করে 
অপ্রস্তুত করব লোকটাকে। 

এছ চেহারা বেশ পাল্টে ফেলেছেন এরই মধে)। 
হাসপাতালের রোগী বলে এখন জার চেন! হাছ না। 
হাসপাতালেৰ ডাঙাৰ আপুদাষ বলে চিনতে কষ্ট হয় 
বৈক্ষি।” 

ছেলে উঠল ডাক্তার । 

আব্বা উপনাসের দৈত্য ঘেন ঘাহৃতে আটকে থাকা 
ড়া খেতে চতুর কাকৃতি কনে মুক্তি পেয়ে এই মাত 
হতবুদ্ধি ধীবরের সামনে অ/কাশ-ছোস! নৃতি নিছে দাড়িয়ে 
ধীাড়িযে কি কি করে আকাশ কালিয়ে হাসছে। 

চেহ্বার টেনে বসে বপেন_ 

“ৰাড়ী খুঁজে বার করতে কোন অঙ্মবিধে হননি তে। 
পদ্বীক্ষিত বাবু?” 

পরীক্ষিতবাব্‌ | বেশ একটু হকচবিয়ে গেল পনীক্ষিৎ। 
কিন্তু ওর দুখেছ ছাবভাবের দিকে তাকিয়ে ডাকার 
তালুকদারের চোখের হাসি শান্ত ছয়ে গেল। 

শসেিল কাসপ।ঙালেই চিনতে পেরেছিল।ঘ1-না- 
আপনি ঘা ভাবছেন ত! নয়, সুজাত! আদাকে কিঃ 
বলেনি। আপনার ছদ্রবেশী জবানিতে আপনার দানের 
কথাই শুনতে চেয়েছিলাম” 

মাধা নীচু করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল গনীক্ষিং। 
সেৱ্বিন কি কি কথা বলেছে, ফি কথার খেকে ডাক্তার 
ভার সঠিক পরিচয় পেল, লে সব কথাগুলে! একবাৰ 
ভাবতে চেষ্টা করল। কিছুই মনে পড়ল না; কেবল 
ডাক্তাৰের যে তীক্ষ বুদ্ধি তাকে হুষ্প ছাদে চিনতে পারল 
শে-ভীক্ব বুদ্ধি মিতার ক্ষেত্রে এভখানি অধিবেচকের 


কাজ করতে দেখে সে আজ বিস্মিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 


পরে বলল_ 
“ও কি বাড়ীতে আছে?" 
“খৰৰ পেয়েছে | আলবে এখুনি । চাট, এই লব 
কাছ দিয়ে আটকে রেখেছি রায় খরে। আদার 


১৩৭৮ ] 


কতকগুলো কখ। আছে আপনার লঙ্গে, হা? ওক লাগলে 
বলতে চাট না 

"সব কথাঃ বলতে পারে আপন । কেবল একটি 
কথা বলতে চাঃ আমি( হা আপনার শুনে ৰাখা 
দরকার) ওকে নিয়ে যেতে আদি আসিনি,-নরুভাবে 
বলা যেতে পাচ. লে ক্ষণতাও লস্ব বত: আদার নেই। 
ও যে.লংলার, হে দ্বেলেদেনে, থে পরিস্থিতি, ঘে-কাল-_ 
সমচচ ছেড়ে চলে গিয়েছিল চার আমূল পরিবর্তন হয়ে 
গেছে_লে লংলারও নেই, লে ছেলেমেছেও এখন আৰ 
'নত- লংসার লে জাগা বসে নেট, ওদেরও ঘন শিশুর 
অব ছাড়িয়ে গেছে বছদিন। এখন লে সেখানে অচল 
_খদা পদ্ধপার নও অচল । শ্রধোগুলের দিক থেকে, শ্বেত 
ভালবাসার দিক থেকে ঘে-নঘ তখন যেখানে ছিল সেখান 
খেকে বছদরে পক্ষে গেছে এবন সে অপ্রত্োজনীম্ব_ 
ভাৰ-__সলঙ্গত , আমার বিশ্বাস ছাপনি তাকে ধরে 
রেখেছেন, এস খেকে তাকে থক্ষিত করে অন্রখী করতে 
চাট না” 

পমাপনি মিখো ধলেন নি একট। বথাও।_ ওয় 
ছংখের জীবনকে আপনাৰ! কেউই সঞ্জতভাবে নিতে 
পারবেন না? দৃত্॥র বন্ধদিন পরে কেট হদি ফিরে 
আলে, লে কি নিজের পৃথের ০ারগায কিনে ‘যেতে 
পারে? কত পৰিবৰ্তনেৰ ঘধে। তাৰ অস্তিত্ব নষ্ট হয়ে 
গেছে-_সে-ব্দতিত্বৰকে প্রতিচ। করতে গেলে লমন্ত 
ভাদ্বাসটাই থে তেঙ্গে পড়ে খাবে | না, ওকে ঘিডের 
করবা জনে আমি অস্থির হরে উঠিনি_ও আমার 
প্রাণের অধিক, ক্র অধিক একটি ধৃর্দত বন্ত। ওকে 
ব্অথবা ওর বাকী জীবনের প্ৰখটুকু আষি নষ্ট হতে দিতে 
চাই না। ধরি লক্ষতি কিছু থাকে,_-যা কিছু অবশিষ্ট 
লেই অবশিষ্টকে নিত্বে ওর জীবন কতটুকু সার্থক হতে পারে 
তারই একটা ৩]:750950€ করে দেখতে ইচ্ছা কছে। 
এইমাত্র নদী সঙ্গে একটা উপমা। ছিলেন না আপনি? 
সে-নদীর কথাই আমার মাখার এখন ঘুরছে। নী জার 
ফিধে গাসে না, নদীর কাছেই যেতে ছবে-_কাচা মাটিতে 


অপরাহ্থবতী 


৮৯৩ 


শশ্রছিতা আর কি পখী হতে পারবে? হপা চার 
দনটাই দে ওর শ্েক্ষে গেছে_ও তে ঞ্জানেও লব 
বুঝেছেও কিছু,_ও কিলেক জক্টে যাবে, কি লিনে 
খ্বাকবে] সৃদ্ধ ভার করতে ভবে অনবরত--সে সুদ্ধে 
ছেরে বায়ার সন্তাবনার যে পুব বেশী! আদি একা 
তাকে কত দিক থেকে শাদলাবো 1” 

ভাক্তার তালুকদারের চোখ ছটো হেল একটি অদভুত 
পৃ আনন্দের বাঘ পেষে হঠাৎ চাক) ₹য়ে উঠল। 
শুদিকে লক্ষা ছিলনা পরীক্ষিতের : লে থাথা নীচ করে 
ভাবছে অর কথ!। শ্বমিত যেতে চায়, ও ফিরে পেতে 
চায়. ও অঙ্রহপু। ও ছল ঘা্ছের কাছ থেকে ডল 
খবৰ পেয়ে, তুল বুঝে অভিমান করেছিল গ্বানীর প্রতি । 
তব লে অনা করেছে-আাৰ এ অসায়কে বড় করে 
দেশে লে কি ভার চেয়ে আনে। বচ অন্কাথকে প্রশ্লয্ 
ঘেৰে? অঙ্গতপ্ত অঙ্গাঘকেও গৃধীন করে দিতে তার 
কষ্ট হল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পণ ডাক্তার বলল, 

“ওকে ভাল কৰে দেখেছেন !--ও৭ দুখ 1 

শঙ্ছমিহাকে খে দেখেছে সে কখনে| চিনতে চুল 
করবে ন ৷" 

“আমাৰ কানে এর .চয়ে হেশী আনন্দের কথা আর 
কিছুই হতে পাবে না জানবেন ৷--ওর একটি চোখ 
পাথনের | বুঝতে পেষেছেন?'" 

পন্থীক্ষিতের ভেঙরটা হুচচে উঠল । আকাশের বিহ্ব।ৎ 
ৰলকের মত চকে উঠে একটা "্াকাধাকা আলোর 
আপন হেন অম্পষ্ট পৃথিবীর অনেক কাছে এগিয়ে 
এল । 

“না। ভালে! কৰে লক্ষ) করে দেখিনি।” 

“লক্ষ] কৰলে অবিস্থি বুঝতে পাববেন-। বাইছের 
লোক হঠাৎ দেখলে ধরতে পারবে ন) । না জান। থাকলে 
খরা কঠিন |” 

“ওর দুখটাও তে। পুড়ে গিছেছিলে! ?” 

“ওর ডান দিবেন গাল। ওট! ঠিক করতে দুতি 


রেলের লাইন পেতে। ধত্তদুর সন্ভব__বতখাদি লব!” চালাতে ছয়েছিল। ভান দিকের চোখটা তে 


৮৯৪ 


পিয়েইছিল আগেই--ব। চোখও নষ্ট হয়ে যাওয়ার 
মাত ধকেছিল__রক্ষা পরে গেল শেষ পর্যন্ত ।”, 

“ও চোখে ভাল দেখতে পারে 1" 

এলেই জঙ্গেট তে। আমি ০৮০1407 কলাম নউলে 
ওর vision dim ইছে যেতো । এ ০৪৩৪(০৪ আমি 
কিছ নিয়েছিলাঘ_ নিতে হয়েছিল,” 

“যু কি নিতে ॥₹য়েছিল কেন 2" 

"কোন ডাজারই মত করেনি) একটু 245.” 

“সাহল করেছিলেন বলেঃ তো ওয় চোখটা বেঁচে 
গেল 

শসাহস ঠিক নধ॥। ওয় কষ্ট চোখে গেখ। ঘাড় ১, 
ওর কা সঙ করতে পারিনি। তখন ওর কাজা, ওর 
কখা,__“আপনি যে রকম করে পাৰেন আদার চোখটা 
সাচিয়ে দিল। আনি কি এর ওদেরকে দেখতে পাহ 
না?’ মিথো কথ। বলবে! ন।--ওর ওপরে কেমন যেন 
মমতা হয়ে গেল । ওঃ সুন্দৰ মুখটাকে আবার শ্রন্দর 
করে দিতে পেরেছি--সেদিন মলে ছয়েছিল আদার 
Plastic surgery শেখা! সার্থক হল।" 

“আমি আপনার কাছে চির-কৃতজ্ঞ ৷’ 

পাচয়কতজ 2 কেন? আপনি কেন চির“ 
হবেন? ওতে আপনার কি যায় আসে?” 

পয্বীক্ষিৎ হাসল একটু । ডাক্ত।র হেন ওর চিন্তা- 
ধারাকে অভান্ত সন্বর্পণে অঙলরণ করছিল এতক্ষণ, ছঠাং 
বাগে পেয়ে ঝাপিয়ে পড়ল ওর থাড়ে। 

ভাক্তার বলল,_.সে সনয়ের ছবি গ্েখনেন 2 একটা 
ফটে| আছে সে-দুখের ৮ 

ব্যঞ্র হয়ে উঠল পরাক্ষিং_ 

“আছে লাকি 2 দেশি। দেখি?” 

ভেতর থেকে নিয়ে এলেন একট। ¥ুল-কেবিনেট_ 
সাইজের ফটো। হবি দিখে। কথা বলে না। ওর 
সৌশর্বের শানীনগ্চা যেন নির্দয় কুষ্ঠরোগের আক্রমণে 
বীতৎল ও ক্মসহ ছয়ে গেছে । কোন আবেদনই এ দুখ 
পূর্বের ঘোহের যাদব কতাকে পরিতৃপ্ত ও সর্খী করতে 
পারে না। পিপালিত পুরুষের মনের কাছে এ-মুখ ব্যর্থ 


গর ভারতী 


[ ক্ান্তন 
কহে কিরে গেছে, বৌধলের অভভ্ভার হচেছ আলম[লিত। 
ওত পুরুষের অশ্ুকস্পাচ একটি অঙ্থগহীত জীবন কতদিন 
টিকতে পারে? প্রশস্ীর দৃখউতেই যে ভালবালার 
জুনত] অবীকাও করতে ইলে মানবের তো শু পণ্ড 
এত্তিৎ লোগ ও লালসার দৃখেপ পরে আীবল কাটাতে 
হয়। এ-জীবনের কি দাম যদ্দি লাতংঙ্। ডালষালার 
উশ্তধনূ নীল আকাশে দেখা না যায | 

ডাক্তারের কন শুনতে পেল সে। 

এএধির মানুষটিকে শাপনি কি বরে ফিৰিয়ে নিরে 
ছেত্ে পারতেন !--বলুন। ঈশ্বরের নাদে .শপখ কে 
বলুন | ব্দামি কিছুই মনে করবে! না! কোন ধাপ! 
আমার পাল্ট।যেনা। আমি জানি আপনিও দাগৰ 
সাবাঙ্ছণ মানুষ না হতে পায়েন, ভবু মান্য ।” 

“লতি। কথাই বলবো আপনাৰ অমি নিতান্তই 
বার, _-তুচ্ছ ও নগর । দেবত] নই।” 

“ছেলেছেরের। পারতে! ওকে খনে নিয়ে খেতে? 
আমার তে! ঘনে হয় তারাও পারতো না।” 

“আপনার এ-কখাটা আমি 'দানতে পারলাম ন1। 
সন্তান কি কনে! কুরপ। ম। বলে ফেলে দেয়?” 

“হতে পায়ে পতি)” আপ্তে আস্তে ডাকার 
পর১ক্ষিতে ভাতের কক্চিটা ধরে কানের কাছে দুখ নিয়ে 
নীচু গলায় বললেন, 

এএটা কি ওর নতুন জীবন নিস 1” 

“নিংলশ্ৰেডে_ 1” 

“ৰোধ ছয্ব আমিও হজাতার এই নতুন জ্গাবন লিয়ে 
এভশানি দ্বাধপর হতে পারভাঘ না খদি তখন জানতে 
মা পাতা আপনি ধরুশাকে বিবে করেছেন।” 

“কি করে গ্রানলেন লে-কখ1? কে জানালো 
খ্ববরটা 1” 

= “তথন তিনি আপনাদের পাড়ার খাকতেন | এখন 
খাকেন কিনা জানিনা । অজিত লেস_আটিষ্ট | চেনেন 
ওৰে?” 


দেশ বিদেশের ক্রীড়াঙ্গন 

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য জযাখেলেন্িক প্রতিযোগিতা 

বাটানগৰের স্পোর্টস স্টেডিতাছে আছে।জিত <-তম 
পঃ বঃ বাজ) অ]াখেলেটক প্রতিধোগিত| লাফলে।র সঙ্গে 
লমাণ্ট হয়েছে। 

তিন দিলের এই আগুঠানে ২৩ বিষিয়ে নুন 
পা ৰেকর্ড থাপিঠ করেছে। প্রতিযোগিতায় তিনটি 
রাজা রেকর্ড ভাঠার কুতির অর্জন করেছে একছাত 
এরিয়ালের পি্ষ। গোস্বামী । বালিকা বিভাগের (১৬ 
হন্যে নীচে) ১." দি ঘোড়, >- ছি হার্ডলগ ও লং 
জাল্পে কুমাদী লিক্তার এই লালা) 

যাঞ্জা বেকর্ডগুলির খতিয়ান নীচে দেওয়া *$’ল ;_ 
পুরুষ বিভাগ | ৪** ছিঃ হাওলস: বৃত্াঞ্য চটটো- 
পাধ্যার (পষ্ট বেংগল) | ল্য ৫৫ লেঃ। 

৪*তছিঃ। মলোকগ্জন পোক্চেল। (টষ্ট বেংগল) 
৪৯৬ লেঃ। 

মহিল। বিভাগ | ৮** মিঃ; রীত। পাল। ( এৰি- 
হাল )। ২7৫ লেঃ। 

বালক বিভাগ : (১৯ বছরের নীচে )। 





৮:,মিঃ £ দীপক ভট্টাচার্য ( বর্ষধান ) ২-৯২ লেঃ। .. 


*:* ছিঃ এন, চ্যাটাজি ( চ্ললগঞ্ধ )। ৩৭৯ লেঃ 

৯০৮ মিঃ ধার্ডলল সার খোষ (লিটি)। ১৪৯ গে । 

লংজান্প। কে যাঝকাকুলী ( ২৪ লব্গন1)। দূত : 
৬৪ দি: । 

সটপুট ৷ সখ] দ্বার চৌধুরী (কাওড়।)। দূৰৰ : 
৯২৯৯ দিঃ। | 


শুনা 


_ক্ছ্যে।তির 


বালক হিচাপ (১৩ বকরের নাচে) 

১০ ছিঃ গাটলস গ্রাঘল মোদক (5ননগর ) 
১৬ লেঃ 

লং জান্প ৷ জি. কে, বিশ্বাল (নাছ): দক 
৮৭৭ দ্িং। 

বালক বিভাগ (৯৪ বছৰেৰ নীচে) 

৮" ছিঃ আর বোস (সিটি) ২ মিঃ ৯৫ লে£। 

লং জাম্প । এস ঘোষ (এরিথাজ। ) নূর ৬২৩ মিঃ। 

বালিক! বিভাগ (১৬ বছরের নীচে )। 

»** মিঃ ৷ সিক্কা গোস্বাঙা। ( এৰিয়ান্স )। 
১০৬ লেঃ। 

৮* মিঃ ৷ চার্ডলল ' পিক্তা গোস্বামী (এইয়াজ )। 
১৭ লেঃ 


লয় 


লং জাম্প ৷ লিকা গোদ্বামী (একিয়াকা )। বুরত্ব : 
৪১০ ছি: 

বর্ষা নিক্ষেপ । অঞ্জলি ফে (হাওড়া) দুস্থ: 
২৭৪৮ ছি 
" সউপুট । অঞ্জলি দে (ছাওড়া) দূৰত্ব ; ৭১৩ দিং। 


হাই জাম্প । ঝাঝনী তট্টাচার্ঘ । এরি 1৮ )। উদ্চত। £ 
১৬৯ ছিঃ । 

বালিকা! বিভাগ (১৪ বছরের নীচে ) 

৬* ছিঃ হাৰ্ডলল । কংকল লেনগুপ্ত ( এৰিৱ্াল্স )। 
১০০ সে। 

হাই জাম্প । কংকন সেনগুণ্ড ( এৰিয়াজ) ৷ উচ্চত। : 
১৪২ ছিং। 


৮৯৬ 


দলগত চ্যাম্পিনললিপ 
পুরুষ বিভাগ : ঈষ্ট বেংগল । (৮৮ পদ্ধেন্ট), 








ফিল , : ই, আর. এলে.) (৫১ পন়্ে্ট)। 
বালক । ১৯ বন্ধরেন্ নীচে £ ২৪ লরগণা -স্পাটল আল: 

(৩৪ পেট) 
বালক (১৬ ১১ ০) এ এ (০২ শয়ে্ট ) 
বালক (১5, ১): এ এ (২৩ পক্ষে) 
বালক (১৬ বঙ্ধবের নাচে ); একিঘাজ (৪: পরেক্ট ) 
বালিকা (১5 ,, ০): ২৪ পঃজেঃ স্পো্টল 

(২২ পকেট) 

ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপ 


পুরুষ : ঘনোরঞ্জন পোড়েল (৯& বেংগল ) এবং 
আরঘর্শন মিলন! ( মোন বাগান )_-১৫ পঞ্লেন্ট প্রতোকে । 
মহিলা : শীৱপ। চাটাজি ( ই. আর. এ. এ )--১৫ পন্নে্ট। 


বালক (১৮ বছরের নীচে) শ্রাদল মোদক ( চন্দল 
নগর )}->১৩ পরেক্ট : 

বালক : (১৯ :,, ৮) স্বন্প ৰায় চৌধুরী 
(হাওড়া )--৮ পৰরেক। 
বালক 2 (১৪ ৮ ১) হুনির্ধল ঘোষ ( এৰিৱাল ) 
১" পন্ধেট। 
বালিকা: (১৬ ১ ১) প্িক্তা গোদ্বামী ( ধরিখাল ) 
ও অজলিদে (কাওড়। ডি. এল, এ )--১৭ পকেট 
অত্যেকে। 
মালিক £ (১৪ ১। ॥ ) ৰীতা দুখ্যঙ্জি (এরিয়া) 
১ পদৰ্রেষ্ট । 

উইস্টীর অলিম্পিক 


জাপানের লাঘপোরে। শহরে একাদশ উইন্টার 
গ্েষদ-এর উদ্বোধন হ'ল । গত ৩র ফেব্রুয়ারী । উদ্বোহন 
করলেন জাপ দঙ্রাট ছিন্োছিতে)। এশিয়ার এই 
অরষ্ঠান এই প্রথম। টি ফেশে ১১:- আ্যাখলীট 


গজ ভারতী 


[ কষান্তন 
ঘোগদান করেছিলেন, এক গেমলের শু কা এ ১৯২৪ 
শালে। 

প্রতি চতুর্খ বত এছ আদর বসা? কখ।। মলে। 
হুদ্ধের দকুণ হবার হন্ধ ছিল: এ পর্যন্য ২টি গেছস-এ 
যে লৰছেশ চাম্পিহান হয়েছে তাদের ঘধো আছে 
নরওয়ে ( -১২৪ ), পক্ষওযছে (১৯২৮), আদেকা 
(১৯২০) নৰঞয়ে (১:৫), নরওয়ে (১১৪৮), 
রাশিয্| (১১৭৬১ ১৯১, ১৯৯৪ ), নরওয়ে (১১৬৮ )। 

এ ৰহৰ অনেক চমকপ্ৰদ ফলাফল দেখা গেছে। পৃঃ 
জার্মানী ১৯ বছরের ছাত্র নরডুইক অলাধ।ংণ কৃতিত্ব 
রর্শন করেছেন। এবার প্রতিঘো(গতাঘ মোট ৩৫টি 
দেশ অংশগ্রহণ করেছিল ; তার মঘে। ১৬টি দেশ পদক 
জী হয়েছে। 
এ ধছরের পদক জয়ের খতিয়ান 


স্বণ বোৌঁপা খোজ 
সোভির়েট উউনিয়ন ৮ be 
পূৰ্ণ জ্রান্মানী ’ ৩ 1 
স্বইজাবলাও্ড ৪ 2 এ 
নেধ্বা্লাণু se 
দক্ষ ্ হ্‌ 
পঃ জার্মানী ্ k রী 
নন্বওয়ে 4 4. b) 
ইতালী a“ হ ১ 
অই > ২ 
শ্ব্ীভেন ৯ > ২ 
জাপান > > > 
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এলো বসন্তের দিন 


বেলা ছে 


আমাদের ভাঘতব্ধ বিচিত্রতর ফেশ। এখানকার 
উৎসব অহুষ্ঠানওুলি বিভিন্ন প্রদেশে হিডি ধরনের হলেও 
উৎদবেয় মানুর্ধ সব দেশেই সদালডালে প্রচলিত । আদি 
ঘুগেয় প্রকৃতি উলাসনাই বিলেষ বিশে পূজা উৎসবের 
উৎল! বসম্ব' উৎদবেও তায় বাতিক্রম থটেনি। বলস্থ 
মদন উৎদবই পরের বুশের দোল-উৎপব। এই রোলের 
দেবত। শুধ_বিষ্ণু। একক ঘুগে প্রীরুন্ছাবলে দ্বযং রই 
হদুন/র তীরে বাসন্তী পূর্ণিমার ঘোল উৎসব করেন। 

অনেকের হতে হাজার হাজার বছর আগে বাসস্থী 
পূনিমা ঘোল উৎদবেই নববর্ষ হুক্ষ হয়েছিল এক সময়। 
তাই সকলের অস্তুর.নতুন লোকে চলে হায় ঘুরতে দোল 
উৎসধে। উৎসবের প্রকৃত উপকরণ খুজে পাওয়া দাহ 
বরমী, কৃটিয! ও ওরাওঘের মববহ্ উৎসবে ৷ রংয়ের বদলে 


জলঢালা উংপ দের রক্রের প্রতীক-_ আবীর ছড়া 
ক্ষেতে দিত ওরাওর। 

যুগ যুগ ধরে বসস্ম মদন ঘোল হোলি উৎলব ভাব দেয় 
আাহসের অন্বরাস্থাকে বিশেষ করে বসস্মকারে__বাসন্টী 
শুদিমাছ। দে ডাকে সাকা দেখ ল্ষল প্ররের মান্য । 
নেমে জালে লনাতেঘ আলন্দশোকের মক অঙ্গনে। ছাত 
ধাপ করে পাশাপাশি দীড়ায়। এক স্ধ্যত্তর আনন্দের 
ঢেউ তনতার অস্থরে দোল! দেগ্গ। 

নতুন হয়ে আবার এসেছে চির-আক|ংধিত সাদন্ধী 
পূৰিন! । মান্ধষের নানান সমশ্ট। অর্জর মলের জদ্কারতে 
নাশ করে মানন্দের প্রানে ভাসিয়ে দিক দকলকে। 
মানবের মন হয়ে উঠুক চির নবীন চির স্বাধীন! 


লখ্‌নৌর চিঠি 


মাত্র মান কয়েক আগে ‘বধ ছোড় গযপে লখনৌ নগরী 
পাণে লতি)ই বাথ! বেজেছিল। নবাব ওয়াজিদ আলিশাহ 
হিলি এই কঙ্ুণ গাল যাবার আগে গেয়েছিলেন, ঘব ছোড় 
চলে লখনৌ নগরী, তিনি বার ফিরে আসেন নি 
এখানে কিন্তু আছি এসেছি। 

রম্ধিদা নগরীয় নান। ব্রদ্বের পেছনে আছে উদ্দীনের 
এক গেকুঘ উত্তরীয় ৷ সে কারো পরোয়াই করেনা, না নবাব 
দিম সালি শর, না কোন এক অখ]াতা গৃহতধূর । 

আজ হোলি। 

হাত কগুছিন আপে এ শহর বহরমের মধ ক’রল শোক 
উদ্যাপন) 'কারধাদার প্রাঝরে ঘার। জনের অভাবে 


সবিতা সেনগুপ্ত 
কহশ মৃতু! বরণ করেছিল, আছ কতশত যছর ধরে হৃদ 
বান দূদলঘানয়|-সেই মহা'শোক পালন করে খাচ্ছে বুক 
চাপড়ে, কেঁদে কেঁদে । এবারও দশদিন অস্তে তাজিয়া 
দান করে লবাই শোক তিথির শেষ পর্ব লমাপন করল। 
রান্ধাহ্ একজনকে বলতে শোনা পিন্েছিল, কত হাদান 
হোলেনের শোক পালন করবেরে মুজিবের বাংলাদেশ, কত 


"কাছ! কীদবে। 


এখন আবার রক্ষনটি নগরী রগ্গীন হল হোলির রক্তে। 
লারা দকাদ বেতারে খালি হোনির সীত সোনা গেছে। 
সখা দখির দঙ্গে হোলি খেলে ক।ছাইয়া আয শ্রীরাধিক)। 
রাস্তায় দেধছি লকাল থেকে হে|লি খেলার ধূম । আগের : 


৮৯৮ 


রাত্রে হোলি জানান হয়েছে, প্রহ[দকে মারার আন্ত তায় 
দৈতা পিতা কত চেষ্টা ফরল। পায়লনা তাকে অনি 
করতে । প্রহলাদের পিসি আগুনে মধে) বসল প্রহলাথকে 
নিয়ে । শিলিয় পনের শাড়ি নাকি আগুনে পুড়বেনা, 
লিলি তাই নি্ঠ়। 

এই গল্পে প্রতীক হল এই অমি উৎদব। কাঠকুটো 
এক করে আগুন জাগায় । আগুনের দণ্ডাবশেষ রাও! 
তখনে। পড়ে আছে, আদ আর যানবাহন সকল মড়ক 
যানবাহনে পরিকীর্ণ নয, বালক কিশোর তরুণ চুবক লবাই 
আত ছয় ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, হোলিহ রঙে তভীন হয়ে, 
জামাকাপড়, পা মাথা সারা শরীর রঙে রডে ভত্তি। 
ক্রমে বেলার দঙ্গে ভীড়ও বাড়তে লাগল। লালবাগ 
সাকালের প্রশস্ত রাওপথে ছেলের! কেউ কাউকে হোলির 
আদিগনে আবদ্ধ করছে, কেউ বাট্যাইষ্টলাচছে। কেউ 
যা রও চৌড়াহু ডি করছে। 

জন'করেক শিপাই লাঠি হাতে অক্ষত দাড়িয়ে আছে, 
তাদের গায়ে রঙের চিহ্ন সামারই। হতে পারে লাঠির 
ছাছান্র)। 

কিন্ত বেল দুটোর পর অন্ত ঢৃশ্ত। তখন বন্ধ দোকান 
পাট খুলছে। ঘাননাহন চল|চল হুক হয়েছে, ট্রাফিক 
পুলিশের গন ঘন হইদেসের শঙ্গে চকিত হক্ষে চতু্দেক 
আর জলে দলে নরলারী নতুন কাপড় চোপতে হুদচ্ছিত 
হরে বেড়িয়ে পড়েছে রাস্তাঙ্গ। লক্ষালের রভীন অবলেপের 
চিহ্ন তাদের গায়ে মৃখে সামাগ্তই এখন। কেউ চলেছে 
প্রিয় মিলনে, ফেউ ব। সামনের দিলেমাছলে। হালি আর 
আনন্দের কলরোলে রাজপথ মুখরিত । 

কিন্ত সত প্রচণ্ড। ্ 

উত্তর মকর সংক্কান্তির চিনে হর্ঘ উত্তরাহণে কবে 
উত্তরণ করেছন, কিন্তু হিমেল হওয়ায় অদ্বির চারিদিক | 
আকাশ ঘছ্িও সুনীল, বাগানে পু্প দভারও প্রচুর কিন্ত 
তীব্র ঠাণ্ডা হাওযা্ধ উচান মাতামাতিতে যনে হর বলত 
আদতে বুকি আরো ঘেরি। 


গজ ভারতী 


[কান্তণ 


এবারের ঈতের তীর চুরির ধারে অনেক প্রাণ এবেংশ 
বলি গেছে, এখনো এই হাওয়ার তীক্ষধার লোকের আয 
সইছেন।। ত্বরিত পদে বন্ধ এবাছ আনুক এই সবাই 
চাইছে। 

কিন্তু এনগয়ী শতেও নিশ্রাণ নঘ। নিশ্াদ লগ 
কোন কিছুতে । গত ২৪ শে মার্চ পূর্ব হাংলার বুকে 
আগুল জলে ওঠায় দঙ্গে সঙ্গে দহাম্রতিতে উল হরে 
উঠেছে এই নগরীর রুক্ষ, নাল ভাবে অত্যাচারিত নর- 
নারীকে সাহাধ) ঝরতে সচেষ্ট হযেছে এখানকার সর্বগ্তয়ের 
সকল নয়নাযী। 

এই মধ্য ০পূজার পরে অতুলপ্রলাদ শত বার্ধিকীতে 
অতুপ্রলাদকে আধার্ঘ। আনিয়েছে এখানকার নরনাহী 
ছাতিধর্ম নিহিশেঘে সকলেই । 

শতবাধিকীতে উল্লেখযোগ্য হল মানসী মুখাঙ্থার অতুল- 
প্রসাধের জীবনী গ্রন্থ। বথানাধ) বিশ্বস্ত ভাবে কবি 
জীবনী হন্দর সাবলীল ভাবে লেখিকা রচন! করেছেন বহু 
ভ্রম স্বীক্ারকয়ে পরম বিষ্ঠা ও দরের সঙ্গে । অজ 
তিনি লখমৌবাসী খালি নয, সমস্ত বঙ্গবাপীরই ধক্ত- 
বাদ] 

এসবে বাংল। দেশ স্বাধীন হবার পর উৎলব পালন 
বরেছে শরম উদারতার দঙ্গে। না কোথাও এখনে 
মড়া কাহার রোল ওঠেনি। জাতিধর্ম দলমত নিবিশেষে. 
শিক্ষিত সধ শিক্ষিত, এমনকি অশিক্ষিত দেছাতী প্ন্ত- 
সকলেই উৎসব সজ্জায় মেতে উঠেছিল আনন্দে, সুখে: 
মুললধান প্রধান চক এল|কাছু েদল। অপেক্ষাঃত 
আধুনিক এদাকারও তেছন নগরী সর্বত্র আলোক. 
হালায় সেজেছিল। লখনৌ নগরীর চিত্তের এই প্রসাদণ্ডল 
চি্কালই একই রকদ এর আর পরিবর্তন হুললা। পরি- 
বর্তনের স্রোতে পৃথিবী ভেলে যাক কিন্তু মানবতার প্রতি 
তার হ্রদের অর্থ! অপরিবর্তনীয়। সেখানে সে কোন 
কালে কোন মতেই দেউলে হতে রাজী নহ। এ নগরী 
“এই হুল মহান এতি। 


আজকের. রান্নাঘরে 


প্রথমে থে আহিল আতীন রাহ্ায় কথা বলবো তার 
নাদ গচাড়ীন'ছেৰ বালুচাও।* এটি রাত করতে গেলে 
চাই ছোট চি-ড়ীম|ছ একলের। পেশ্বাও তিনপোরা, 
গোটা রহন একটা, আদ] এক ছটা, কাচা লংক! আটটি । 
ঠেঃলের ছাড়ি বড় চাদচের এফ চামচ, কাদিপাতা 
হড়িটি। চায়ের চাদের এক চামচ আরে, হলুদ হুদিরে, 
গোলছরিচ দ4টি, শুকনো লংকা ছদ্বটি। আন্দাঞ্ড মত 
নূন, তেল দেড়লোদ্।। গ্রথষে চিংড়ী মাছের মূড়ো বাদ 
দিয়ে ক্ষেবল মাছটা নিয়ে 'গাঁল করে ধৃত্ে শিলে বাটতে 
হুবে। পেসার, আদা ও রহুন মিছি করে কুচি করে, 
লংকা লঘাদিকে চার কলি করে চিরে ফেলতে হুবে। 
হলুদ, গিরে, গে।লমরি5, শুকনে। লংক! এই সব মদল| 
মিহি করে বেটে নিয়ে রাখতে হবে। তারপয় কড়াতে 
খেড়পোয় তেল চড়িয়ে, তেল গরম হলে কুচনে। পেজ 
ছেড়ে দিতে ভাতে হবে, একট ভাঞ। চনেট ত আদ, 
রম্থন, কাচালকক। দিয়ে ভাঙ্গ) ভাজ) করে নিতে হবে) 
এবারে চিংড়ীদাছ ও হলুদ, জিরে, মরিচ, লংক! সব 
বা! মদলা ঢেলে দিয়ে খুক্তি ছবিয়ে বেশ ভাল করে 
নাড়াচাড়া করে একটু পরে বেশ ভাঙ্গা, ভাজ! হলে হুন 
ও তেঁতুলের মাড়ি দিয়ে পচ সিনিট পর তেল কাটা, 
কাটা হলে নামিয়ে নিতে. হবে। এই রান্াটি করতে 
গেলে নয় অশাচে করলে ভাল হয়। 

এইবার একপ্রচ্গার মাংল রান্না তৈরী করার কথ! বলছি 
যার নাম 'পাশিখানশাক।” এটি রাধতে গেলে চাই 
আপের মাংল,অর্ভহুর ডাল একপোদ্া, ঘি মাঝারি 
চাথচের দেড় চামচ. ধনে চায়ের চামচেত্র একচামচ, জীয়ে 
চায়ের চামচের এক চামচ, পোস্ত চায়ে চামচের এক 


চাষচ, গোলণরিচ সাত আটটি, গুকনে। লংক! দুটি, হলুদ 


দুগিয়ে। ছোট এলাচ দুটি, লবঙ্গ চারটি, দারুচিনি একক 
টুঙকরে|, আদ! একতোলা, রহ চরকোতা, বড় লে রাজ 
একটি, কীচ| লংকা চারটি, ধনেপাত! বড় চামচের এক- 
ভামত, কুদড়ো দর একফানি, ভাতের ফ্যান একপোস্া, 


শকুন্তলা 

চিনি চাদের চামচেত্র এক চামচ, হন আন্দাঙ্গ মত! 
পরের অপর শিড়গড়ার মাংল হোলে হাল হন । 

প্রপছে মাস টুকরো, টুকরো করে কেটে পুলে একদের 
আন্দ।গ্ত জল দিছে উনানে চাশিঙগে কৃদডে।র খোলা ছেলে 
ডুবে. ডুখে! জরে বানিয়ে মদের হাঠিতে ছেড়ে দিতে 
হুবে। তারপর আদ, বহন, ধনে, জীবে, শোন্র। হলুদ, 
শুচনে| লংক! লন বেশ নিছি করে নেটে কেলে রেখে, 
ধনেপাতা বেছে ধুয়ে ছে'ট করে কেটে রাখতে হবে ও 
শোও কুচি করে রুখতে হবে) মাংদ আবসিন্ধ হলে, 
ধে।ওয়| ডাল, সন বাটা হসল। দিয়ে মিনিট পচ দাত 
পরে হাড়ি নানিগ্তে নিতে হবে । তারপর একটি ছাড়িতে 
খি দিয়ে কুচানো পোকা ছেড়ে ভাজতে হুবে।. ব্খন 
পেসার রং বাদামী ছয়ে আসবে তপন অস্ত হাড়ির 
লব মাংদ ডাল ঢেলে সীতলে লিঙ্গে ধনেপাতা, কাচা লংক 
দিলে দ্ধ চার মিনিট ফোট!বঃর পর ছাড়ি নাদিয়ে নিতে 
হবে। স্ুঝড়ো ঘেন বেশ গলে ডালের দঙ্গে মিশে ঘাদ 
সে দিকে নঞ্জয় রাখতে হবে। এই রাঙ্গাটি বেশ খন ঘন 
হওপু। দরক|ত। 

খাওয়ার শেষে জঅডিকচি অহুঘান্রীইট বলুন ব! প্রধ। 
অনুধায়ী্ট বলুন মিষ্ট, চাটনি ও অগ্বল পরিবেশন কর! 
হলে দন্দ হয় না। তাই আমি একটু অল রান! করার 
প্রণালী বলে পেল করবো । সাধারণতঃ থে সব উপকরণ 
দিয়ে অল তৈরী কর! হম তার খেকে একটু চিত্র উপকরণ 
দিয়ে এটি তৈরী কঘতে হবে যার নাম ছচ্ছে “খোড়ের 
জ্বল. এই অন্বল রাত্র৷ করতে গেলে চাই কচি খোড় 
ছুধানা, হলুদ একগিরে, শুকনো! দংকা! ছুটি । তেঁতুলের 
মাড়ি বড় চাদচের এফ চাষচ্‌_। আনদা?। একটুকরা, 
পা'চকোড়ন চায়ের চাদচের আধচামচ, ফোড়ন দেবার ডস্ত 
শুকনো লংক! দুটি । চিনি চায়ের চাঁষচের দেড় চামচ, । ঘুম 
আন্দাগ ঘত । তাজবার অন্ত পাচফোড়ল চ'য়েন্র চামচেয 
দেড় চামচ. তাতে গোটা পনের মেধি আও দিতে হবে। 
কড়াইতে তেল দিছে এই সব মলল| নাড়াচাড়া করে নামাবার 
আগে তেঁহুনের হাড়ি দিয়ে নাহিরে পরিবেশন করবেন । 


উলার চত্ীদেবী 


উল ননবীঘাহ একটি প্রাচীন গ্রাম । কেউ বলেন উল্লা- 
চত্তীঠাকুরের নাদ থেকেই উতলা নামের উৎপত্তি! কেউ 
বলেন-_ উলুবনাকী্শ বিস্তীর্ণ চরের আবাদ থেকে এই নামের 
উৎপত্তি হয়েছে) 

উল পাঠান আহঙ্গে একটি শ্রেষ্ট নগর ছিল। 

কাধত আছে, ধনপতি সত্তদাগর সিংহল বাবাও পথে 
মাটিম্বারী, চণ্ডীগাছা, বোলনপুর, নবস্থীপ, দবজাপুর, কালনা, 
শাস্তিপুরর,'ওণ্রিপাড।, চলিয়া ও ত্রিবেণী হয়ে গঞ্জানীর 
ওপর দিযে চলে পিয়েছিনেন। 

প্রচলিত আছে যে, রীমন্ত সওদাগরের ভিঙ্র। উনার 
পাশ (দিতে দাবার সময় ভীষণ কড় বৃষ্টি হতে থাকে। সেই 
দিন পুণিমা ছিল। আমন্ড সওদাগর উলায় পূর্বপ্রান্তে 
গদাতীয়ে বটরৃক্ষ যূলে শিলারূপী উলাচ্ডীকে স্থাপন| করে- 
ছিলেন এবং যেহীকে সন্ভঃ কয়ে বড় ছল খেকে আপন 
ডিঙ্গাগুলি রক্ষা করতে লক্ষম হরেছিলেন। পেই থেকে 
উলাচন্ীপূদ্রা চলে আলছে। 

বৈশাখী পূৰিমার দিন অর্থাৎ গদ্ধেশ্বরী পূজার দিন প্রতি 
বৎসর মহালমারোছে ধেবীর বিশেষ পু উলান্ হয়ে আসে । 

অতঃপরে ইংরেজ সরকার কর্তৃক উলার নাম 'বীরনগর” 
রাখা হয়্। এ লক্বদ্ধে ডিগ্রি গেঞ্জেটিয়ারে ছে, লাঘলডের 
সাহেবের একটি পত্র থেকে সেই রকমই জানা বায়। 

এরূপ জনশ্রুতি প্রচলিত আছে যে প্রীমন্ত সওদাগর 
বৈশাখী পূনিমায় দিন বটবৃক্ষ মূলে দেবীকে স্থাপনা করবার 
পরব দেবীর নির্মিত পুজার কোন ব)বন্থা ছিলনা । নদীন্ার 


ঝাছ। রাখবেআ নাথ রার বেবী পুঞ্গার নিশ্নমিত ব্যবস্থা করে 
ঢদেন। 


বৈশাখী পূৰ্বিমায় গদ্ধেশ্বরী পূজা হয়ে খাকে এবং ওঁ 
দিনই প্রীদন্ত লওয়াগর কর্তৃক দেবী প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। 
এই জক্যে যেবীকে অনেকে গন্ধেশ্বরী বলে মনে করেন। 


সাবিত্ৰী সেনপপ্তা 

দেবীর পাহবেশে পুরোহিতের বলবার যে স্থান দেখতে 
পাওয়া যান, স্থান সপ্তদশ শতান্বীর শেষ ভাগ পর্যন্ত 
ত্রান্মণজাতীত্র কোন ব্যক্তির পুরোহিতের আসনে বদধায় 
অধিকার ছিলন|। শোনা ৰান, বৈশাখী পূিহায মাতে 
লোকচনক্থর আড়ালে নর্ব প্রথম হা'ড়ীরা৷ আপন পুরোহিত 
দারা চণ্ডীয পুঞ্জা করে ঘেত এবং দেবীর দাদলে শৃ্কর বলি 
ফিত। কেউ কেউ একে বৌদ্ধতগ্্ের চিৎ বলে নে 
করেন॥ কেউ বলেন যে, ্রীমন্ত সওদাগর উলাচ ্রীকে 
স্বাপনা করার পর হুড়ীর] তার পৃআ। করে আলে। পরে 
ছুনগাবারপের মধ্যে বেবী পূন্ধা প্রচার তরে পড়ে। 
অনেকে কায বলেন _+হ'ভীর বি চণ্ডী!” 

অনেক কাল আপে বৈশাখী পৃনিমার দিন চণ্ডী দেবীর 
বটবৃক্ষের চারদিকে বহুত পর্যন্ত আহগা জুড়ে শত শত 
ছালবলি হত। গ্রাদবালিরা এবং নান! দেশ থেকে 
আগত বাকিরা যোড়শোপচারে কেউ বা! নাম মাত্র চিনি 
সন্দেশ দিয়ে লাধ্যমত দেবী পুজো করে দেত। বহু 
গ্রামবাসী ও বিষবেশ হতে আগত বাজি দেবীর বৃক্ষে 
শিকড়ে ইঞ্টক খণ্ড বেঁধে মনস্কাদন| লিদ্ধির ও ঝোগ শান্তির 
ছস্ত মানসিফ করে যেত । 

১৮১৯ খৃষ্ঠাব্ে এক সন্যাসী উলাচণ্ডী শিলাটি চুরি কয়ে 
নিয়ে বা । শোনা দায় দে উল্গাচন্ডীর তফবানীন্তন 
পুরোহিত ঠাকুর ব)বস্থা কয়ে দিয়েছিলেন দে শিলাটি চুরি 
যাওয়াতে পৃ্/র কোন ব্যাঘাত বা বিঘ্ন ঘবে না। বৃক্ষ 
মূলে পূজা দিলেই চলবে । তিনি স্বীন্নব্যবস্বা ও পোবকতার 


আন্ত একটি অপূর্ব শ্লোক রচনা কটটতে কাল বিলম্ব করলেন 


না। প্লোফটি এইরূপ -"উলাচন্ডী বিখন্তী, বটমূলে 
সংহিতা ৮” 

সেই অনুসারে বট যূলেই পুজ! চলতে লাগল । ইতি 
মধ্য উলগার হ্গিশ পাড়ার জনৈক বান্দী একফিন প্রচাছ 


১০৭৮] 


করল যে, উলাচতী ঠাকুরাৰী তাকে দেখা বিত্নে হলেছেন 
খে “তিনি ঝাট। আড়িত খাটে চুলিনহীর জলে নিমন্দিত 
আেন। তাপ ডার নির্দেশ মত কাট) আড়ির ঘাটে 
দলের দধে। অহুলস্ধান করে একটি প্রস্তর খণ্ড পাও বাহ 
এবং প্রত্থছটি উন্সাচণ্ডীর বেদীতে স্থাপনা করে পুন্ধা হতে 
খাকে। 

এরপর দাত বছর পরে এক গোপ চার বিলে স্বপন 
ধানের জমিতে লাঙল দেবার সময বিলের প্রান্ত ভাগে 
একটি পাথর কুড়িয়ে পেল এবং গৃহে নিয়ে দিযে গৃহের 
পৈঠার নীচে রেখে দি'ড়ি হিস ব্যবহার করতে লাগল । 

এর কদিন পরেই উক্ত গোপ এই রকম প্রচায় করল 
থে লে স্প্রে দেখেছে উনাচন্ডী ঠাকুর|নী তাকে ধলছে 
“পাদ চণ্ডী! তুই আমার মাখায় পা দিয়ে বেড়াচ্ছিল ? 
শী আমার উল/চণ্ডী তলার রেখে আত" ₹ু1রপর শিলাটি 
নিযে উলাচণ্ডী তলাগ্ন প্রতি}! কর; হুল এবং পূৰে প্রস্তর 
সরিয়ে নিয়ে উলাচণ্ডী ওলা খেকে কিছুটা দূরে একটি 


উলার চণ্ডাদেবী 


৯০১ 


বেদীতে “পক্চাহন্দণিব” করে রাখা হত্ন। এরপ আরও 
একবার শিলাটি চুরি থা কিছ কয়েক দিনের দখোই 
পুনরায় জঙ্গলের বধে] পাও হাসু । 

হাওয়। আমতা গ্রামেও ওর প্রকারের এক উলাচণ্ডী 
শিলা আছে। প্রতি বংসর এক পূর্ণিমার সেই উলাচণ্ডীর 
পূণ হয়। 

যাকড়দ নামক দ্বানেণ্ড মন্কড়চন্তী শিলার দৰ্ির 
মধা পুরা হয়ে ধা এবং মন্দিরের নিকটবর্তী পুহুয়টি 
“চত্তীনমী' বনে খ্যাত। ফান্তন পূৰ্দিমা্ধ দকড়চতীর 
বাৎসরিক উৎপব হয়৷ 

প্রবাদ জাছে_্রী্ত সওদ1পণ ডিঞ্। করে ঘাবার সদয় 
ওঁ সব স্থানে চণ্রীগুলিফে দ্বাপনা করে গিয়েছিলেন । 

১৮৪৬ সালে মহাদারীতে উলায় আশে পাশের বত্গ্রাম 
উদ্ধার হয়ে বায়। আগে যে গ্রাম ছিল লক!ল দম্ধান্ন কীসর 
ছটা ও শখ্ঘের ধ্বনিতে মুখরিত, যহাষায়ীতে ও ১২৭১ 
সালের ঝড়ের পর দে গ্রাম নীরব হরে গেছে ॥ 


ভাঙার পৈঙ্ষষের হাত খেকে বীচবায জন্ত গযারিবন্ডী আশ্রশ্ব নিলেন এক চাষার 


বাড়ীতে 


_কে গো তুছি? যেখে মনে হচ্ছে দারাধিন পেটে তোদার কিছুই পড়েনি_ছিজ্রেদ 


করলেন চাষা-গৃছিযী। 


খাওয়ার চেস্কেও বড় জিনিস আছে। ম্বহ ছেপে বললেন গাারিবন্ডী। 
দেট কি মাছ ধরা? প্রশ্ন করলেন গৃহলন্থ্ী। . 
_খনেকট অহ্যান করেছেন ম্যাডাম--স্বাধীনত!-মাছকে লাভ করাই হলো! আহা 


জীবনের লবচের়ে বড় দাধ । 


সে যাছটার নামতো কখনও শুনিনি, সমূজের মা বূঝি? 
টিক বুঝেছেন ম্যাভাম--একটা জাতি জীবন-সদৃক্ের সেটাই একঘাজ আকাজিফিত 


মাছ। 


সা বাপু!” তৃষি দেখছি লাগল । আবল ভাবল বন্ধছো। সরে পড় এখান থেকে, 
মইলে।" গ্যার্িহন্ডী ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছেন! 


ভারতের সর্ধস্রষ্ঠ মাসিক পন্রিক৷ 


গল্প ভারতী সমসাময়িক সাহিতাজগতে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা অভূতপূর্ব । 

গন্য ভারতী নবঙ্গাগ্রত জাতির মনরাও! মর্বকাহিনী। 

গল্প ভারতী সকল শ্রেনীর নবীন ও প্রবীণ সাহিতাকনের মিলনতীর্ঘ॥ 

গল্প তাররভী সরস মাহিতোর মঘা দিয়ে জাতির অন্তরের বাথা ও বেদনার কথা 
আপনার কাছে পোছে দিচ্ছে । 

গল্প ভারভী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে। 

গল্প ভারতী অস্থুবাদ সাহিত্যে নূতন এতিহ সি করেছে 

গল্প ভারতী বাংল! সাহিত্যে ছোট গলরের মান উন্নীত করেছে। 

গল্প তারভীর প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গল্প ভারতী জাতির ভাবদীবনে ও চিন্তাধারায় এক নূতন যুগের স্্টি করেছে। 

গল্প ভারভী পুজ! সংখ্যার প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহা শুধু একটি উৎসব ঝাতৃর 
সামগ্রী লয়। প্রত্োক হুধীঞলই সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বাংল। সাহিতোর অগ্রগতির চিরগ্থায়ী নিদর্শন এবং 
সেইজস্কেই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পুক্জা সংখ্যা 

গল্প ভারতী বিপুল সম্বর্ধনা! লাভ করেছে। 
গল্প জাল্পভী ভান পোৌল্পবোজ্ঞল৷ ২৭ বসলে পাদ্ানি। ল্কন্কেছে 


আজই গম্প-ভারতীর গ্রাহক হোন 
গল্প তারভীর গ্রাহক হওয়া মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহায্য কর! । 


পুজাদংখয/সহ বাৎসরিক চাদারহার সভাক মাত্র ১৮১ 
হে স্কষোল৷ মাস পেক্কে প্রাক হাতা আসি 


} 


ভারতের ও বাংলাদেশের সর্বত্র সম্রান্ত এজেণ্ট আবশ্যক 
ভারভী সাহিত্য ভবন প্রাইতেট লিঃ 
২৭৯বি, চিত্তরঞ্রন এভিনিউ, কলিকাতা-৬ 


১ কোন: ৫৫-৩২১৪ ও ৫৫-১৩৫৫ 


-+-১০৯০১৮১১৮৪০১৩৩১১১০৮০৮৮১৮৮৯৮১৮১৮৯০৩্শীশীশিিসসপাস্পীশিম্পশীশী শন 


অসংখ্য মতামতের মাধ্য মাত্র কয়েকটি 


1 have tried a sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
81756 is 30 38166. in these days that 
Any one who offers pure ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C.C. Bisvas 
Ez. Judge, Calcutta High Court. 
Ex-Law Membet, Govt of India 


অন্ত দিতে 


আমি. লক্ষী-ঘিই বাবহার করি) 
তুলনায় এ [বি অনেক 'গাল ও বিশু পে নিলগ্রে 
লন্েহ নাই-। 

সত্যেন মঙ্গুমদার 

সম্পাদক-_মানন্ধবাজার পত্রিক। 
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লক্ষ্মী।দি বাবছার করে আমার বেশ ভাদ 
লেগেছে। এটা দত্যিই ঘি) 
-শিশিরকুমার ভাছুড়ী 


আমি 'লঙ্ী দি’ বাবতার কয়ে দেখেছি লতা 
ইহা বিশুদ্ধ ও সবার । 

ডাঃ কালিদাস নাগ 

দীঘি বাবছাত কারে দেখেছি এটা ডাল 


ছ্নিষ। 
শ্রীতৃহারঝাস্তি ঘোষ 
সম্পাদক-_অমুত্ব।ঞাও পক 
লক্ষী স্বত' বাবার করিবার সুঘ্োগ হইয়াডিল। 
বাবহারে পরিতৃপ্ত হইত্রাছি। এই ডেছালেদ হাজারে 
ওন্ধপ খাটি ও হন্বাছ স্ব পাও! লৌডাগ্র 
বাপার। 
শীফুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
সামি লক্ষী দি’ বাযহার করিনা দে'খ্য়াছি। 
এট ঘি বাজার চল্ভি উৎকৃষ্ট স্তর অস্ত তম, 
জনসাদাহণ হচ্চে ইহ) বাবছার করিতে পারেন। 
শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 
সম্পা্ক_ দৈনিক বসুমতী 
“লস স্ব’ ঝাবহার করিয়। দেখিলাম । বাজারে 
প্রচলিত দ|ধারণ দ্বতের তুলনায় ইহ] অনেক গুণে 
ডাল, সে বিষস্থ নিঃসন্দেহ । ব/বহায় করিস দেখিলে 
শ্রতোকেই আম।এ গঙ্গে একমত হইবেন আশ। করা 
খা! 


শ্ীআশাপূর্ণ। দেবী 

‘লস্থী স্বত, ব্যবহার কিছ! দহ্বই হঈজাচি। 
ইছাত সদ ও গন্ধ ভাল। 

সীত। দেবী 


"লত্থী ঘি' ব্যবহার করি দেখিয়।ছধি, ইহাতে 
প্রান্ত খান্সাদির স্বাদ ভাল ও দুখে!রে।চক 
হ্য়। 


জান্তা দেবী 





>। প্রকাশকের নাছ 


২! প্রকাশের সন 

৩) বুছাকক্জের নাম 
জাতি 
ঠিকানা 

৪) প্রকাশ্ৰের নাম-_ 
জাতি_ 
ঠিকান_ 

*; সম্পাদকের নাম 


জাতি 
ঠিকানা 


বিজ্ঞাপ্তি 


\ 


ভাৰতী সাত ভবন প্রাইভেট লি: 
২৭১ বি চিত্তৰঞ্জন এতেনিউ, 
কপিঞাতা-৬ 


মালিক 
্রদ্দোলবিহান্থী দত 


ভাৰতীয় 
৮-লি, বিভন পাট, কলিকাঙ।- 


গ্রীদোলৰিহাৰী দণ্ড 


-ভাৰ্তান্ত 


৮-লি, বিভন ট্রীট, কলিকাতা-৬ 


ভ্রীশৈলঙ্ধাননদ মুখোপাধ্যায় 
ভাবী 
১০১1৯ ইন্্র বিশ্বাস (ব্লাড, কলিকাতা-৩? 


৬। যে সকল অংশীদার মোট মূলধনের এক-শভাংশের অধিকারী 
তাহাদের নাম ও টিঙ্ানা_ 
প্রনীলিমা স্বামী রাহ »সি, বিডন সীট, কলিকাতা-৬ 
শ্রী ডি. দেবী-_৯/সি, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাা-৬ 
& এস. এল, বার-__৮সি, বিন স্্রীট, কলিকাতা -৬ 


আমি প্রদোলবিছারী দত্ত এতঘার! ঘোষণ! করিতেছি ঘে উপরোক্ত 
বিষণলনূহ আমার জ্ঞান ও বিশ্বাস মতে দত) 


৯৭৭১ 


স্বাক্ষর_শীদোলবিহাৰী দত্ত 


প্রকাশক 





' ভারতেল সর্বশ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা 
' সপ্তবিংশতিবৰ্ম তিরশোতাঠীত্তর 


শশী ১১২ শশী শি asada masts 


I have tried s sample of ‘Lakhmi 
Ghee" and found it very good. Pure 
ghee is 5০ scarce io these days that 
any one who offers pure ghee for tale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

E1. Judge, Calcutta High Court, 

+ Ex-Law Membet, Govt of India 

আআমি- লক্ষী-দিই ব্যবহার করি। হট ছিযের 

তুলনায় এ ঘি অনেক ভাল ও বিভ্ধ লে বিষয়ে 
সন্দেহ নাট । 


জেগেছে। এটা পত্যিই ছি 
_শিশিরকুমার ভাদ্বুড়ী 








লক্ষ্মী ছি বাবহার কয়ে আমায় বেশ ভাল - 


অসংখ্য মতামতের মধ্যে মাত্র কয়েকটি 


আসি ‘লস্্ী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি দতাই 
ইছা বিদ্ধ ও খ্বাস্থ্যপ্ৰদ্ । 


ভা; কালিদাস নাগ 

"স্ব দি’ বাৰহায় ক'রে যেখেছি এটা ভাল 
জিনিহ। 

প্রীতৃযারকান্তি খোষ 

সম্পাদক-_অনৃতযবাজার পত্রিকা 


'নস্রী সৃতি ব্যবহার করিবার সুযোগ বৃইত্বাছিল। 
ব্যবসায়ে পরিতৃপ্ত হইক্াছি। এই তেন্ধালেঃ বাজারে 
একশ খাঁটি ও সুস্থাছ স্বহ পাও লৌডাগোর 
ব্যাপার। 

প্রকৃমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি 'লক্ষী দি’ ব্যবহার করিয়া মেধিয়াছি। 

এই ছি ৰাজাৱ চল্‌তি উৎকই স্তর জন্তম, 
জনসাধারণ স্বজন ইহা ব্যবহায় করিতে পারেন । 

ভ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক - দৈনিক ৰহুমতী 

“লক্ষী স্ব? ব্যবহার করিয়া! যেখিলাম | বংজারে 
প্রচলিত সাধাচণ স্বতেয তুলনায় ইছ। অনেক গুণে 
ডান, সে বিষ লিঃল্েছ। বাবহার করিয়া দেখিলে 
গ্রতোকেই আমার লঞ্গে একমত হইবেন আশা কর! 


ঘায। 
প্রীবাশাপূর্ণ। দেবী 
ননী স্বত, ব্যবহার করিয| সন্তুষ্ট হুইদ্বাচি। 
ইহার স্বাদ ও গন্ধ তাল । 
সীতা! দেবী 
"লী খি' ব্যবহার করিল দেখিয়াছি, ইহাতে 
প্রস্তত্ত খা।ঘিয় স্বাধ ভাল ও মুখোযরোচক 
ছ্য়। 


জীশান্ত। দেবী 






গ্রীষ্মে, শরতে, হেমন্তে, বসন্তে সব ঝত্ুতেই 


বনে রঙ-রূপের মেলা, 












তত পরিবর্তনর ছাস্স চান্স কালিসপাঙর ত. ঞালিল্পত বাগাড।পর। এগার।পাট (বেক মাত 


বঙগলাত। কি বর চাক) চুরডা পরা ও ৮০ কিল।মিটার । আর, ইচ্ছ।॥ত, দাঞজিলিউ 
ছোট জ্ঞায়পাটিত জাপত সমারাছ বন্রতাভার ৫১ কিল।মিটার) ব। গা।ংট কও 

শুনার । তেকোনদিন ঢাল আনুল-_এক) (৭৭ কিলোখ্রিঠার) ঘুর (ধাত পাৱন ॥ 

ফিংবা লঙ্গী সাবী নাত । 

জাশনার পছলম।ত। প্রসন্জিত বিলাসৱশ্ৰল বিস্তারিত বিতরণের জন্মে লঙ্ের 


করিল্পঙ রিট লজ ব। তয় শুরাচ শা:িল) মঞলেজারের সঙ্গে যোগাযোগ করুন 

ট্যাগ লঞ্জ তেটা ইচ্ছা বাকুন । কাকি (ফোন ৪ ০৮৪ বা ২৩০), অথবা 

দিন আনল কাটি ভাজ ॥ লাঞিলিও, (ভান £ ৫৬, গ্রাম £ DARTOUR, 
অধরা ৩/২, ৱিনচ-ব/দল-দীনশ বাগ, 


ট্যুরিষ্ট বুযুৱো - ভোলাহোদী স্তোচাত ই) কানিকাতা-১ 
ক্কোন £ ২৩-৮২৪১, গ্রাম £ TRAVELTIPS 


াদ।৪ 





স্বান পের্ঘউন) বিদ্াগ, পশ্চিমবঙ্গ দরকার 


শবৎ্চন্দ্র 





শৈলজ্ঞানন্দ মুখ্যোপাধ্যায় 


এই নামটি ঘনে পড়লেই মনে হয় তিনি আমাদের 
হয়েছ মাগধ কতঃ-না আপনজন । ঝাহ লেখ। গল্পগুলি 
ঘধন পড়েছিলাম তখন আদা 
বস খূব কম। 

গজের প্রতিটি চরিত্র ঘনে 
একটি অবিস্মরণীয় ছাপ রেখে 
গেছে। 

শৰ্ৎচন্রকে দেখবার গন, 
তার সঙ্গে পরিচয় করবার 
জনত মন তখন উদ্ঞ্ীখ। কিন্তু 





কেদন করে দেখা যায় 

শুনেছিলাদ তিনি থাকেন ৰাজে শিষপুৰে। প্রতিদিন 
বিকেলে আসেন স্রকিয়া স্বীটে (এখন কৈলাশ বোস রী ) 
কান্তিক প্রেসের দোতলা? । সেখানে একটি আড্ডা 


বলে। তারপর সেখান খেকে ঘান বিবেকানশ বোডের 
মোড়ে গঞ্জেন ঘোষের বাড়ীর বৈঠকখানায় ; 

এই বৈঠকখানাটি ছিল বড় রাস্তার ওপরেই-কর্ণওয়া- 
পিস প্রীটে । 

আছি থাকতাম কৈলাশ বোল দ্রীচে। লেখান খেকে 
ছুটতাঘ কর্ণওয়ালিল ট্রীটে । গঞ্জেন ঘোষের বৈঠকখান।* 
বাইরে রাস্তায় দাড়িয়ে জানলার শিক হবে দেখতাঘ 
শঘখচজকে । 

দেখবার এতই আগ্রহ তখন। 


তারপর কত দিন পেরিয়ে গেল। কত জল গড়িয়ে 
গেল পুলের তলা দিয়ে। 

বয়স বেড়েছে। ল্যহিত)-গ্রগতে প্রথেশ করেছি। 
গলপ লিখেছি, উপস়াস লিখেছি। নাষ হবেছে। খ্যাতি 
বেড়েছে। লেখার প্রশংস! করছে সকলে। 


গর 


তার কত বিচিত্র ইতিঃ[স। কিছু মনে মাছে: কিছু 
ৰা বিস্বৃত্ির অতল তলা তলিয়ে গেছে। 

কৰি কালিদাপ হায়ের (কালির্ঘাসদ।) স্বলচক্রের 
কথাটা না বললে চলবে না। 

সেখান খেকে একট বারোগ্াবী উপন্তাল লেখ। 
হলে|। এই উপরাসটি আব্স্ক করেছিলেন শর্ংচজ। 
আমার সোভাগ্য_-শরংচচ্ছের পরেই ডাক পড়লো 
আমার । তার কারণ-সযাই তখন বলছে, শব্ৎচশ্রের 
লেখার ধারাটি ঘদি কেউ বঙ্জার রাখতে পারে তে| পারবে 
একমাৰ শৈলজানন্ৰ। উপন্লাদটর প্রথম পরিচ্ছেদটি ছিল 
অলমাপ্ত। 

লেট অলমাণ্ড পরিচ্ছেদটি আমাকেই শেষ করতে 
ছলো। 

অত্যন্ত তবে ভয়ে কলম বয়েছিলাদ ; 

ৰদচক্রের একটি সভা ডাকা হলো। 
উপস্থিত ছিলেন শরৎচনত স্বয়ং । 

কালিদালদার ভাই ঝাধেশ একট! রলিকতা করলে। 
স্থচিপত্রেন্ ছাপা পাতাটি ছ্বিড়ে ফেলে বইখানি শরৎ- 
চঙ্জের ছাতে দুলে দিলে। 

শরৎচন্র বললেন, লেখকদের নাম ন! রেখ করে খুব 
অস্থান্ করেছ | কে কতটা লিখেছ বুঝতে পান্ছি লা। 
" স্থাধেশ বললে, আপনি কতটা লিখেছেন আপনিই 
বৰ্লুন । 

শৰ্ংচঙ্ৰ বললেন, আমি লিখেছি ছাত্র একট 
পরিচ্ছেদ। প্রথম পৰিচ্ছেঘটি আমি লিখেছি ঘনে 
হচ্ছে। 

রাধেশ বললে, না, প্রথম পরিচ্ছেদের দ্যট। আপনি 
লেখেন নি। ib 

শহ্ৎচঙ্গ কিছুতেই স্বীকার করলেন না। ক্রদাগত 


শে-দচাল় 


৯০২ 
বলতে খাকেন, আমার লেখা আমি চিনি না এটা 
আমারই লেখা। 

রাধেশ তখন সেই পুচিপত্রের ছেড়া পাডাটা তার 
কাতের কাহে বাড়িতে ধরলে । বললে, এই দেখুন, 
আপনি লিখেছেন-__এই লাইন খেকে এই লাইন পর্যন্ত । 
বাকিটা যে লিখেছে সে আপনার পাশেই বসে চয়েছে। 

বলেই আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

শংৎচন্র আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, বাঃ চমতক!র 
মিলিম্বেছ। ফি নাম তোমাৰ? 

যললাঘ, শৈলজ্ঞাননদ মুখ্যোপান্যাত্র । 


শর্‌তচশ্রের লঙ্গে পরিচয্ হয়ে গেল ঘনিষ্ঠ লথিচছ। 
শরংচন্র হলেন 'শবংদা"। ‘আপনি’ থেকে ‘তুমি’ । 

এ সবের প্রত্যক্ষ সাক্ষী ছু'জন। একজন জী উমাণ্রসাদ 
দুখোপাঘ্যায_ব্বর্গত আশুতোষ দুখোপাধ্যারের (আশু 
মুখুছয বললে বেশি চিনবেন ) ছোট ছেলে, আর দুবলী 
বর ৰহু । ৰুযলীদা মাৰা গেছেন । 


শরৎদা থাকেন পানিৱালে। ট্রেনে চড়ে দেউলট 
ট্টেশনে নেমে মেঠো পথ বরে পারে হেঁটে ঘেতে হয়। 


বল ছিল কম । গায়ে শক্তি ছিল। চলে গেলাম 
পানিহাস। 

ভেবেছিলাম দে্টলটি আর কত দুরের পথ। যাৰ 
আর দিন-বেলাবেলি ফিরে আসবে! । 

আমি তখন ফাগঙ্গ বের করেছি । “কালি-কলম”। 
মাসিক সান্িত]-পৱিকা। 


এই *কালি-কলমে' তখনকার দিনের সব খ্যাতিদান 
লেখকের লেখা ছাপ! হদেছে__শরৎচন্্ই বাকি। তার 
কাছে একটি গল্প চেছ্ছেছিলাব। ্ 

খবর পেলাঙ্_আদার জন্য একটি গল্প তিনি 
লিখেছেন। গরের নাম--‘সতী'। 

ভাৰলাম-_-গল্নটি আমি নিয়ে আসবো 


কলমে” জন) 
কিন্তু আমাৰ হর্ভাগা, পরিয়ে শুনলাম গৱটি সঙ্গে নিয়ে 


তিনি কলকাতায় গেছেন! 


‘কালি. 


গল্প-ভাঁরতী 


[ চৈত্ৰ 
অপেক্ষা না কৰে উপায় নেই । 
বারান্দা বেকফি পাতা ছিল। জপেক্ষা। করতে গিয়ে 

লদ্ধে। হয়ে গেল । 


কূলকাতাণ্ড ফেরবার ট্রেন তখন চলে গেছে। 

ফলে_-পেইখানেই রাতিবাদ। 

দেউলট স্টেশন থেকে পালকি চড়ে শরৎচন্্ যখন 
এলেন, তখন অনেক কাণ্ড ছয়ে গেছে। শংংচল্রের তাই 
প্রকাশ আমাকে তাড়াবর অনেক চেষ্টা করেছছে। বিশ্ব 
কিছুতে? তাড়াতে লারেনি। 

আমাকে দেখে শব্বংচঙ্র অবাক | 

‘আরে শৈলজা, ছুদি। ভালই হলে! | এত দূরের 
গ্রামে তো কেউ আপে না। তুমি এসেছ, চাল& হয়েছে । 
চাপটা খেয়েছ তে" 

বলেই তিনি প্রকাশের দিকে তাকালেন। 

প্রকাশ তখন পালিয়েছে। সে ভেবেছিল আম 


বুখি-বা। লেখার টমেদার । 

আমি বললাম, ‘চা পরে হবে, আগে আমার গল্পটি 
ধিন ॥ 

গঞ্জের ইতিবৃত্ত যা শোনালেন তা শুনে আমার ছে! 
চক্ধু চড়ক গাছ। 


বললেন, “গল্পটি তোমার জঠ্ঠে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
কিন্তু ছাতছাড়া হয়ে গেল।” 


কি মক 
এখন বর্ধাকাল। 'ছারিদন রোডে আছাড় 
খেলাম। কাপড় জামা ভিজ গেল। কাপড় বদলাবার 


জরে চলে গেলাম ভবানীপুরে উনাপ্রসাদের কাছে। 
উদ্বাপ্রসা্ব তার '‘বঙ্গবাধীর' জরে লেখাটি বেড়ে 
নিলে।” 

এত কষ্টে যদিই 1 একটি গল্প লেখালাঘ, তাও আপনি 
দিযে দিলেন | 

আরে জানো না তুদি উদ প্রসাঘকে | 

খুব জ্ঞানি। কেড়ে নেবার মানুষ লে নয় । আপনি 
ইচ্ছে করে দিয়ে দিয়েছেল। 1. 

কথাটা! তখন তিনি পাল্টাবার চেষ্টা করছেন।- 


১৩৭৮] 


শরৎচন্্র 


৯০৩ 


“আরে, একটা গল্প বই তো নয়! ও আর কতক্ষণ ! আছি. আমাদের কথা খেন আর ক্ছরোতেই চার ন! রাত 


আবার লিখে দেবে। 

দেই গল তিনি ববও লিখছেন কালও লিখছেন! 
শেলেখ! আর শেষ জল ন! জীবন। 

যাক, ঘে-কথা। বলছিলাদ্__ 

তারই বাড়ীতে রাতিবাপের কথা! 

লে অবিশ্বরনীয রাত্রির কথা আ[ম জীবনে বে! না| 


বাইকের ঘারে মশারি টাঙিয়ে বিদ্বান! পেতে দেওয়া 
হয়েছে। 


বিদ্ধ কে ঘাৱ মশ।রির ভেতর ঢুকতে | মশার টপড্রব 
সত্বেও বাঠরেখ বারান্দার বসেছিলাম? হ্ুহুণে একটি 
হলের বাগান। 

শরতচন্্র বললেন, ছুলের বাগান আক লেই। গাছ 
পাল! সব গরু বাছুত্বে খেয়ে শেষ করে দিদ্বেছে। 
কাল দিনের বেল দেখো । 


বাগানের পরেই এক্ট পূৃধ দেখ! ঘাচ্ছিল। পুকুরে 
তখন ব্যাডের ডাক শোনা থাচ্ছে) 


ছেলে বলল৷ম, পুকুরে ব্যাং পুধেছেন ন।কি? 

এনা নামাহও আছে। ওটা পুহুৰ ছিল না, 
ওইখানকার যাটি কেটে এই বাড়ী তৈৰ! য়েছে। 

বাড়ীটা দেখে কিন্তু মার বাড়ী বলে মনে হছ় না। 
পাকা ইট দিয়ে দেয়াল গাঁখা, তার উপর চুন বালির 
পলন্তরা। পাকা দালান বাড়ীই মনে হয়) দোতলা 
টালির ছাদ । সুুধুখে টানা বারান্দা । 

শাশেই নবী বয়ে গেছে। নদীর তীরে বাড়ীটি ঠিক 
ছবিয় মত মনে হচ্ছিল। 


কত হয়েছে বৃঝতে পারিনি। 

দোতালার বাঝান্পা থেকে নারীকে তিরস্কার শোন! 
গেল_ 

“রাত বে পুইছে গেল | খাবে কখন? 

বাড়ীর ভেতরে গিয়ে দেখি-সানান্দার ওপর পণর- 
পাট করে ছুটি আসন পাতা। 

লেই আসনে গিত্বে বলতেই ছুটি থালা পক্ষ পচার 
অহব্ঞ্জন সাজিছে লিয়ে খিনি এলেন--তিনিই গৃহিণী। 
দেখে চোখ যেন জুড়িয়ে গেল। সি থিতে সিন্দুর। পরশে 
লাল চওড়াপাড় শাড়া॥ 

ছোট বড় নানান্থকমের মাছের তরকারি 
খাটি হুধ। 

শংত্ডআ বললেন, পেট ভরে খাও। [শিব আমার 
ৰাড়ীর। ওই ঘে পুকুষ দেখলে, ওই পুকুরের মাছ আর 
বাড়ীতে থে গাই আছে তারই ছুধ। 

খাবার পর আবাধ সেই দিহালা 
পান নেই । মশার উপদ্রব অসন্থ । 

মশারির ভেতর আঘাকে ঢুকিয়ে দিয়ে নিজেও 
চুক্লেন। তারপর গল্প স্বর ছলো। গল্প করেন 
আর একট ছাতপাখা নিয়ে হাওয়। করতে 
খাকেন। 

হাতপাখাটা ভান হাত থেকে কেড়ে নিতে গেছি, 
কিন্তু পাৰিনি। হাত লৰ্বিয়ে লিয়ে বলেছেন-_এ আমাদের 
অতোল আছে। 


বাটতঠি 


বিছানা! ছাড়া 





পশ্চিম ৱঙ্গেৱ নায়_ 


আজ আমাদের নবগঠিত দরকার আমাদের এই পশ্চিম 
বঙ্গের =ডুন নামকরণের চেষ্টা করছেল। এবং সেই কারণে 
তারা বিভিন্র বাতির নিকট খেকে এর কি নাদ হবে তার 
ভক্ত বতামত ভাটদ্েন। হঠাৎ কি কারে বর্তমান নাম 
বচ্লাবার ভক্ত এত উৎসাহ বা আগ্রহ দেখা দিল তাহা 
আদাচদের অনেকের জানা লেই। তবে হতে) এর কোন 
সার্থকতা আছে তাছা বোধ হয় তারা উপলব্ধি করেছেন। 
এ বিবয়ে শোনা যার, নানা প্রকারের মতামত লাওগা গেছে 
এবং কাগজেই লেখি লরকার মহল খেকে “বঙ্গপ্রদেশ' এই 
নামটিই যেন চালাবার প্রয্াল করছেন। এ বিষে কি 
নিান্তে ভারা উপনীত হবেন জানিনা, তবে পিছনে দেনে 
আসা শতি বা তিন বা খোর দিক থেকে বিচার করলে 
এর কোনটাই হেল মনের ইচ্ছার সঙ্গে বিল খা লা। এই 
নকুল ও সার্থকতাপূর্ণ না্করপের বাশারে খেল “নতুন কিছ 
করতে হবে এই যনোভাবটা প্রকট লা হয়ে ওঠে, 
ধীর বির চিত্রে এই নতুন নাষের ভিতর আমাদের এই 
বঙ্গভূমির লতা এবং পুরাণ যুগের পরিচয় থাকে তার দিকে 
নঙ্গর রাখা উচিত । “বকষগ্রছেশ' বা “বন্ছছ্পে ব| & ভ্রাতীর 
কোন নাষকরণে বলে হবে তেন 'মধাপ্রদেশ' বা ‘উর 
প্রদেশ এইজপ নামের সঙ্গে মিলিয়ে এই নামটি রাখা হচ্ছে। 
এইটে কি আমাদের ম্যতৃভূষির প্রাণের পরিচয়? এই 
নামে কোখার দেন কি একটা অভাব বা গরষিলের আভাব 
পাওয়া যায়। অন্তত; আমার এইটে বাতিগত ধারণা । 
বাংলার ইতিহালি ছলে তার পরান পাতার নজর পড়লেই 
দেখা ঘার যে প্রাচীন যুগে যখনই আমাদের মাতন্শির 
উল্লেখ আছে তখনই “বঙ্গ, এই কথাটি ব্যবন্ৃত হয়েছে। 
ইতিহাসের এই তিহ টেনে নিযে বর্তমান যুগেও বালা 
বন্ধ মনীষী এবং বাংলার শ্রেষ্ঠ ফবিগণও বাংলা রেশকে 


করেছিল _নেই “বঙ্গ' নামটি আও কি আবাদের প্রাণে সাড়া 
দেহ 31? কবিগুরু রবীশ্্রনাখের যে গানটি লারা ভারতের 
জাতী সঙ্গীতকপে পরিপত হয়েছে সেই গানে কি রবীন্দ্রনাথ 
বঙ্গভূমির উল্লেখ করে বলেননি ' পঙ্াৰ সিন্ধু গুজরাট মারাঠা 
জাবিড় উৎকল “বঙ্গ' 7" তাই আহার মনে ইচ্ছে বাংলা 
চেশের নামকরণ নিযে কেন আছ আধথা মাতামাতি? 
আমাদের এই মাতৃতৃৰিকে বহ মুগ থেকে কবি এবং 
সাহিতাকগণ ভীচ্রে কবিতা, রচলা ও সাধনার মধা দিয়ে 
প্রণা্গ জানিয়েছেন সেই পুপা, পবিত্র, বঙ্গ নাঘে। এই 
নাষটি কেন এই নতুন নামকরণের বধ্য চিরে আৰরা 
পুনক্ষ্ঠীবিত করবো না? তাই আদার মতে 'বঙ্গ' নামটাই 
বাহী । তাও ধদি ন) হয তবে ‘বাংলা’ নাষটিও আমাদের 
কাছে অতি যধুর। আমাদের দেশ বহু লেখকের কাছে 
“বাংলা নাঙেই অভিহিত হ(ছে। ইতিহাসের পাতাতেও 
এই মধু নাৰটি বাবন্ধত হয়েছে। রবীন্লাথ তার অঙ্গ 
কবিভাতেও আমাদের দাতৃভূষিকে 'বাংলা' এই আহা 
ক্িয়েছেল। তাই তার সেই চির পরিচিত গান--“ “বাংলার 
মাটি, ‘বাংলার’ জল, “বাংলার' বাছু “বাংলার' ফল, পুণা 
হউক, পুলা হউক, পুণ। হউক হে ডগবান"-- আজও আমাদের 
মনে গেঁথে রয়েছে। তাই বলি যি নতুন নামকরপই করতে 
হয় তাহলে দেশ হোক 'বাংলা', ভাধা হোক “বাংলা? আর 
হোক “বাংলা' দেশের ও ভাষার | 

প্রশাস্তকুমার বন 

অধাক্ষ_বন্ধবাসী কলেজ । 


পশ্চিমবঙ্গের নাষ পরিবর্তন দক্বন্ধে বর্তমানে যে বিতর্ক 
- আরম্ভ হইরাছে তাহাতে অংশগ্রহণ ক্ষরিতে চাই না। তবে 
আমার ব্যক্তিগত মত ফে, বাংলা ( ইংরেজীতে বেগল) 


এই পযিত্র "বঙ্গ নাষে পরিচিতি দিয়েছেন। কৰি এই'নামৰ যুক্তিসঙ্গত ৷ 


খিজেনলালের প্রসিদ্ধ বাংল! গান “বঙ্গ আমার জননী আবার: 
ধাত্রী আমার আহার দেল'”--হে গানটি একদিন সমস্ত 


বাঙালী জাতির প্রাণ্কে এক আনক্ষের শিহরণে উদ্বেলিত 


হঃখহরণ চক্রবত্ী 
অবসরপ্রাণ ঘোধ অধ্যাপক, গললাযন বিভাগ, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ধালয় ৷ 


১৩৭৮] 


প্ীহূক গলনভারতী সম্পাদক ধহাশগ সমীপেম্‌, 

বঙ্গ এবং বাংলা এ ছুটি শব্ব বহুকাল ধরে আমাদের 
আাতকমির ভৌগোলিক এবং রাহী নামরূপে চলে এসেছে । 
এনানের উৎপত্তি দম্পর্কে নানামূণির নানা মত। উৈত্তিনীত 
উলনিহল্রে যর. পোরতৃ নী বানি) নগরী বেঙ্গালা প্রভৃতি 
থেকে 'বাংল” কিলা লে লব তথা নিবে আমরা লাদারশ 
মানব মাথ। ঘামাই ল|। আমর! জ্ঞানি এদেশ বঙ্গ বা 
বাংলাদেশ। * 

তারপর পূর্য পাকিপ্তান বা পূর্য বঙ্গ আর পশ্চিষবঙ্গ 
বাংলা ফেশে মধো রাজনৈতিক বাবধালের স্থি। কেশ 
বিভাগের দুর্তাগাজনক অপস্বষ্টিত্ কলে ১৯৪৭ পাল থেকে 
এতদিন উভয় বাংলাকে অনেক লারনা এবং দু:গকষট 
ভোগ করতে হত্েছে। হের বিষ, আছ তার অবদান 
ঘটেছে। পূর্ববাংলা আদ ‘বাংলাদেশ' নামে স্বাদীন “পার্বচৌৰ 
এক' রা । আর এই পরিস্থিতিতে পশ্চিমবঙ্গের নাহ 
পরিবর্তনের কথা উঠেছে। এপরিবর্তনের আশু প্রয়োজন 
আছে কিনা, তা হু চিত্তে তেবে দেখা প্রয়োজন। বেলনা, 
এতে ভৌগোলিক এবং সাংস্কৃতিক সত্যের সঙ্গে সা 
সতাটাকেণ্ড খাচাই' করে ফেখা পয়কার-_শুবু ভাবাবেগের 
দার! হঠাৎ একটা দি্ধান্ত গ্রহণ করা ঠিক নয়। 

পশ্চিমবঙ্গের মৃখামন্ত্রী গরীনিদ্ধার্থ রা এ'বিহয়ে সজাগ হয়ে 
দেশের বৃদ্ধিদ্রীবীচের এ-বিষয়ে মতামত আহবান করেছেন। 

বাংলার সমাজ, রাজনীতি: এবং পর্বাঙ্গীন সংস্কৃতি নিয়ে 
গ্লচারতী 'দীর্ঘধাল নানা আলোচনা করেছেন এবং পশ্চিণ 
বঙ্গের নব নামকরণের প্রশ্নোছনীয়ত। আছে কিনা এবং 
খালে কোন্‌ নাম সমীচীন লে সম্পর্কে এক আলোচনা চক্রের 
আয়োজন করেছেন । আর এর দ্বার! বাংলার নাংস্কৃতিক গণ 
হানসের অভিবাক্তি প্রকাশ পাবে । 

গল্প ভারতীর পৃষ্ঠার এ্তাবৎ, দেখে আসছি-_হাংলার 
মাটি, বাংলার জল, বাংলার যাব, বাংলার ফল । ‘আছি 
বাংলাদেশের হর হতে কান আপনি। তুষি এই অপর 


/ 


সিটি 


৯০৫- 


রূপে বাহির ছলে জননী ?' "আমার লোনা বাংলা, আমি 
ভোযাছ ভালোবাসি" ।__ রবীন্ছনাপের বাংলাদেশ-চেতনা এবং 
বন্দনা ধ্বনি প্রতি স্াতেই মুকিত হয়। দ্বিজেন লালের 
“বঙ্গ আমার জননী আমান বাংলারই প্রক্ততি পৃঙ্গা ) 

শ্ধু বাংলার প্রক্গতি নহ, বাংলা ভাঙার কথায় ঈীতিকবি 
অতুল প্রসাদ্রে আমরি বংল। ভাহা'-ও এদেশের নাম 
করণের যথেষ্ট ইঙ্গিত বহ এবং দাংস্কৃতিক পরি) গরভারতী 
এট বাংলার পৃছারী। 

পন্চিবঙ্গের নব নামকরণের প্রথোজনে (প্রয়োজন বদি সত্যি 

হরে খাকে) - এইসব এতিহ্নময চৌগোলিক্ষ এবং লাগ্কতিক 
প্েশারণার কথাগুলি বুলে গিয়ে শুধু রাহী কাঠামোর 
লাষক্ণ করা সঙগীগীন নয় বলেই মনে করি) 

বগলে" 'বঙ্গভূমি' ‘গেচবাংলা, বিঙগপ্রদেশ*এই সব 
শূকের যধো বে ধ্বলি এবং ঝাঞ্লা তাণ্রে উপেক্ষা না করেও 
বলা বার থে বাংলা নামের মধো থে নিত, লারলা, অকপটতা 
এবং দেশ ও হেশের মাঢবের থে দামগ্িফতা-তা উপরোক্ত 
সবকটি নামকে ছাডিরে যাক 

তাই পশ্চিম বঙ্গ শুধু বাংলা হওয়াই সমীচীন 

ইংরেজিতে 38৯1 বাংলারই প্রতিশব্দ । বহ উতি্ের 
অধিকারী Bঃ চু! আস্মদতিক খ্যাতি লাভ করেছে । কেশ 
বিফেশের দাহিতোও 91028] বা বাংলা দীর্ঘদিন ধরে 
সুপরিচিত ॥ 

রবীদ্ব প্রত “বাংলা গল্পভারতীর 'বাংলা' আমাদের 
'বাংজা'-আখাদের ধান, জ্ঞান, এবং পেশগ্রেষের চেতনা 
সুপ্ত বাধী। 

পশ্চিম হক তাই শুধু “বাংলা আর লে ‘বাংলা' আসাদের 
“দয দাঝে হুল হরণী )* 


ই বিনীত 
প্ৰসন্নিষাস” অনিল কুমার ত্ুটাচার্য 
৪৯ বালিগঞ্জ- প্রেস 

কলিগাতা-১৯ 


৯০৬ 


“গল্প ভারতী" সম্পাদক দহাশয় 

সমীপেষু 

লবিনয় নিহ্দ্ন, 

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের নাম-স*লের পালা চলেচে। গাইয়েও 
জটেছেেন অনেক । তার হো আমিও একজন । 

এতচ্নি এই পশ্চিমবঙ্গে চলছিল বাপের নাষ কুলে যাবার 
অবস্থ'। এখন সে ব্ববস্থাটা ন! কাটতে কাটতেই দেশের 
নাদ সমস্যা দেখা দিলে| । অখচ পশ্চিমবঙ্গে আরো কতই 
নালবস্তা! 

শেকসপীরে বলেছিলেন, সামে কী বা আলে যার! হার 
হতো ! হরি নাম করলে শুনি পরপারের কা হয়, কিন্তু 
গাধার লাম করলে? চাট খেয়ে পগার পার হতে হয়? 
কাজেই নাঘ একটি সৃংসই করক্কারই হয়তো । বিশেষ যখন, 
পূর্ববাংলা বলে বাব রইলো না কিছু, তখন পশ্চিম-বাংলা 
থাকে কোন্‌ খুঁটির জোরে ? তাছাড়া, “পূর্ব কথাটার তরু 
ভি 'আাভাস' উত্যাদ্রি ছে'যা আছে কিন্ত ‘পশ্চিম 
কথাটায় কেমন যেন ( আস্টে আস্তে বলি ) “অন্ত-আন্ত' গন্ধ । 
কাজেই “বঙ্গ' ছেগ করার উপহার 'পশ্চিদ' কথাটা এই 
হৃষোগে অত্যমিতই হোক । আর সোজা বাংলার গ্শেটার 
নাদ হোক ‘বাংলা' ! 

তাছাড়া নাবী আমলের বাংলা বিহার উড়িস্ার বিহার 
উড়িল্তা আছে ঘধন, তখন ‘বাংলা' আবার এসে বহষ্ক তার 
দ্বস্থানে। রবীুলাখ বেঁচে থাকতে অনেকেই তাঁকে ধরতেন, 
তালের ছেলেমেছেদের নামকরণ করে দেবার জন্যে । দিতেনও | 
আমানের এই স্শের নামও তে তিনি আগেই দিয়ে গেছেন। 
“বাংলার মাটি, বাংলার জল’ বা “আমার সোনার বাংলা, 
আমি তোমার ভালবাসি'। অতএব এত বাথ! খামাবার 
কী আছে? te 

জানি, আৰরা নাম-এর জশ্যেই পাগল । কাগজে নাব 
উঠলেই হোল, কাজের বেলায় চু চু! দেশের নাদ বদলালেই 
কাদ শেব হলো না কিন্ত! নইলে আমাদের অবস্থাটা হবে 
আমি ঘাবো। বঙ্গে, আমার কপাল যাবে সঙ্গে’ । 

কাজেই নানী-নেতাদের কাছে নতহস্তকে প্রার্থনা £ পুরোন 


গলপ ভারতী 


[ চৈত্র 


বাংলার নতুন 'বাংলা' নাষ-পত্তনের পরই পুরোদষে কাষ 
চলুক ৷ তবেই নাম লার্খক 

আর “বাংলা নামটা বদি পছন্দ ন। হয়? 

কারণ কাগজে অনেক নাঘাবলী ক্খেচি £ বথা, বঙগলুশি, 
হঙ্গগ্র্শ, বঙ্গছুক্তি, পৌড়-বঙ্গ, গৌড়বাংলা, বঙ্গদেশ 
ইত্যাছি -॥ 

তাহলে এদেশের হথার্থ নাষ কী হওয়া উচিত জানেন? 
বধদেশ নয়, বাজ-দেয। 

আজ আবাদের ছেশে শুধু বাঙ্গ আর দবেয। পরজ্ুকাতযতা 
আর হিংলা। আমর] ভাইয়ের ভাল দেখতে পারিনে, ভাল 
শুনতে পারিনে, ভার বিধয়ে গাল বলতে পারিনে। আমরা 
ভাইক্কের ভাল দেখলে হিংলে জলে পুড়ে মরি । তাকে কী 
ফরে টেনে নাঙগাবো, তখন তাই হয় আমাদের অপদস্থ আমর! 
ভাইকে চাকরি দিইনে, নিন্ধের চাকরির তবে । আমর! বাংলা 
সাহিত্য পড়িনে, গ্রে ঢিলে হবার ভরে। 

পশ্চিমবন্গীঘব্গবীরদের এই হচ্চে--বংশ পরিচন্ম | 

তাছাড়া আমর! প্রতিনিন্নতই তে বসনে-ভাবণে বন্গীয় 
ভাবকে বঙ্গ করচি। আমাদের ভাষা এখনও খিচুড়ি এবং 
নানা ভাষার হিচুনী ॥ আমাদের জাতীয় পোষাক আর ধৃতি” 
শাড়ি নর-_-চোডা প্যান্ট আর শালোয়ার-লুচী। আমাদের 
গান-হিন্দি ছবির গান। 

কাজেই পৃথিবীর মানচিত্রে “বাংলাদেশ'*এর নবজম্মের পর 
"পশ্চিমবঙ্গের কী নাম হবে ত' নিয়ে এত জল ঘোল। করবার 
কী আছে? আমরা দেশকে খন ভালবাসতে শিখিনি 
এখনও, তখন 'বাংলাদেশন্টা ওদেরই থাক, আমর “বাংলা টুকু 
নিয়েই খুশি হই । 

আর বছি ঠিক অর্থে নাম-করশ করতে হয। ভবে 
এদেশের নাস হোক--ব্যগ্-দ্বেয ! 
॥ করুণাধারা ॥ 
২৮আ আর, রাবরুফ সমাধি 
কলিকাভা-_-৫৪ 


কুদায়েল ঘোষ 


একটি চিঠি 


গলভারতী সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


চোখের সামনে নবদ্রাত শিশুরাষ্ট্রের অনু/দথ আমাদের 
আছও স্মরণ করিয়ে দেশ এবং ভবিষৎ পথের দিশাহীদের৪ 
মরণ করিছে দেবে বে বাঙ্গলা এনং বাঙালী আতি পৃথিবীর 
ভাগ্যাকাশে আর্থতারার স্তাঙ্ সদাজাগ্রত, সগবিষ্যদান। কোন 
শক্ৰ, কোন চক্রান্ত এই দরপ্জণী জাতির হৃথহান উতিত্কে, 
অস্তিত্বকে চিরকাল পদ্ছলিত করতে পারবে না। তিন 
অক্ষরের নাম কিন্তু তার যাবেন সর্বকাদীন, তিন অপ্ষরের 
নাম কিন্ধ ভার অর্থ সনূত্রের অতল গহবরের স্টার ভুতে। 
তাইতো হানাদার নরখাদক শক্রপৈত্তদের পরার বরণ এই 
বাংলার দাটিতেই সংঘটিত হুল আর বাংলা মায়ের সম্মান 
রক্ষার্থে কত শত বীর ষোস্তাদের রক্ত সরোবরে প্রশ্থটিত হল 
স্বাধীন বাংলার চির-আকাক্কিত প্ছুল। উড্ভীন হল 
স্বাধীন বাংলার পতাকা, নাম হল স্বাধীন 'বাংলাদেশ'। 

প্রতিবেণী বন্ধুরাষ্টের 'বাংলাচ্শে' নামকরণের ফলে এপার 
যাংলায় সরকারী মহল 'পশ্চিমবাংলা'র নাম পরিবর্তনের জগত 
বিভিন্ন চিন্তাশীল মহলের কাছ থেকে অভিমত গ্রহণের ভক্ত 
আহ্বান জানিয়েছেন এবং এ পর্যন্ত পশ্চিমবাংলা লরকার 
দুহাত্রারেরও অতিরিক মতামত পেয়েছেন অবশ্য কোন 
চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে আলা তাদের পক্ষে দস্তয হর নি। সমস্তা, 
কোন্‌ নাঘটি এহণযোগা ? 

বিভিন্ন ঘূগে, বিভিন্ন স্ব এই বাংল! নামের পরিবর্তন 
করা হয়েছে সন্দেহ নাই কিন্তু মূল শঙ্ 'বাংলা' নাষের অস্তির 
সর্বকালের । এই বাংলার নাঘেই এই মাটিতে জ্ঞানের পদরা 
সঙ্গে নিযে বাণিজোর তরী তেশে গিয়েছে পৃথিবীর বিভিন 


প্রদেশে, জানিয়েছে প্রাচীন বাংলার গৌরবনদত্ব ইতিহ্। এই . 


বাংলার মাটিতেই মুদলমান সাত্রাছ্োর ধধনিকাপাত ঘটেছে 
এবং বিদেশী রাষ্ট্রের অন্থাথান ট অতঃপর অখণ্ড বাংল! নামের 
কিছু পরিবর্তন করে হয়েছে পর এবং পশ্চিম বাংলা। এই 


লব কিছুর মধ ও কিন্তু বাংলা নামটি চির ডান্বর। উনবিংশ 
শতান্দীর নবন্থাগরণের চিশারীরা "বাংলা ম।' নাম উচ্চারণ 
করে উৎসর্গ করেছেন নিজেদের অমলা ভীবল। স্বতরাং 
বাংল| লাদটির উপর যে গুরুত্ব তারা আরে।প করেছিলেন 
তা সভিই ধথেই তাৎপর্যপূর্ণ ॥ রবীহ্ছনাথ ‘বাংলার ঘাটি 
বাংলার ছল, কবি লতোজ্রনাথের ‘সেই চাদের বাংলাদেশ 
ব্যমাদ্রেই বাংল। রে', শরৎচম্থের *বাংলা', বন্ধিমচন্ত্রের 
'বঙ্গকুমি', বিবেকানন্দের 'বাংলা' এই সবকিছুর মধো বালা 
নাষ তার কাছে ছিল অমৃত সমান ; তালের ধ্যানশ্ধারণার 
কেক্রন্কল। ভারা এই নামের গুরুত্ব ববার্থ উপলব্ধি করে. 
ছিলেন বলেই ওদের উচ্চারিত শব্দের আবেদন চিররকালীন। 
হুতরাং কবি, লাহিতিক, ল্যংবাদিক, দার্শনিক, সদাজ- 
সংস্কারক, রাজনীতিবিদ এই সকলের চোখে, ঘননশীলঙাৰ 
বাংলা" নামকরণের তাংপর্থ থেকে একখা আমরা অকৃতোভনে 
স্বীকার করতে পারি ছে গৌড়, বনি, বঙ্গপ্রদেশ এই সবের 
মধে। বাংলা নামের মাধুর্য এবং প্রয়োজনীদতার শ্বণবী্তন 
আর ছুবার করার কোন কারণ নাই। 

আবার ধারা পশ্চিম বাংলার নাম পশ্চিম বাংলাই রাপতে 
চান তাদের অপরিণাষদ্মিতাও বধার্থ পরিলক্ষিত হয়। কারণ 
রক্ষী দংগ্রামের ঘাধাযে যে জাতি গড়ে তুলল এক বিভেদ 
বিহীন বাঙালী ছাতি ঘার নাম দিল বাংলা দেশ আর আমরা 
সেই চির পুরাতন অপর দিকে চির নবীন বাংলাদেশের 
লোকেরা 'বাংলা' নামকরণের এক হুবর্ণ স্থঘোগ ছেড়ে দেই 
বিভেদ-সৃীকারী পন্চিশী চিন্তাধারার গঠিত পশ্চিঘবালো নাম 
রাখিব? তা। কখনই হতে পারে না। অতীত পার্শনিকের 
চিন্তা বাংলা আবার জাগবে, পৃথিবীর ইতিহালে এক লব 
যুগের সুচনা! করবে । সুতরাং সেই চির নৃত্ন 'বাংলা' বলে 
আর একবার তাক দি] বাংল! আমার বাংলা । 

পশান্তকুছার রা 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালব্বের সাংবাদিকতা বিডাগের ছাত্র 





ধর্ম গ্রানির যুগ.দন্ধিক্ষণে ঘেদন কুমারছটের ঈশ্বর. 
পুরী প্রীচৈতষ্যদেবের মাধমে বঙ্গে নব ধর্দধার| আনন 
করেন এবং সেই সঙ্গে পাছিত], সঙ্গীত, সংস্কৃতি নব 
নৰ ভাবে পরি-পুহিলাভ করে, তেমনি আর এক সন্ধিক্ষণে 
এই কুঘারহটেই তক্-সাধক রামপ্রসাদ আবিহৃত হইয়া 
ঘর্দে, সাছিতো, সঙ্গাতে বঙ্গ-সংস্কৃতি মহীরহে নবীন স্তাম 
কিশলঘ সংযোজিত কবিত্ব অলবস্ভ শোভা লম্পঙ্গে 
বিছুষিত করেল । _সংক্ষিপ্ত হালিশহরের ইতিহাল থেকে । 
ঘোড়শ শতান্দীতে কৰি কঙ্কন মুহুম্শহাম চক্রবত 
ভাহার চণ্ডী মঙ্গলে লিখেছেন: 
“ৰাম ছিকে ছালিশছর ভাহিনে ত্রিবেধী। 
হু্ষুলের জল-তপে কিছুই না শুনি॥ 
লক্ষ লক্ষ লোক এক ঘাটে করে স্বান। 
বাল হেম তিল ধেহু কেহ করে দান ৷ 
বাদপ্রসাদের জী ধনী ও বচনাবল। কাঞ্চনপললীর প্রসিদ্ধ, 
কবি ঈশ্বর ওপ্ত বহ আয়াসে সংগ্রহ করিত ১২৬* লালের 
সলা আশ্বিন তাহার 'সংবাদ প্রভাকরে' সর্দ প্রথম প্রকাশ 
করেন। ভাঁহার রুপা জনসাধারণ রামপ্রসাদ, ভারত. 
চক্র প্রভৃতি বঙ্গ সাহিত্যের আদি কৰিগশের জীবনী ও 


রচনাবলী প্রত্যক্ষ পিচ লাভ করে। ডাহাদই 
পদান্ক ও সূত্র অনুসরণ করি! পৰরধতাঁকালে বিভি 
শ্রহ্বকার ঝামপ্রলাদের জীবনীও বচন! লন্বদ্ধে আলোচন! 
করি আসিতেছেন : 
কৰি ঈশ্বর গুণ্ডের ‘সংবাদ প্রভাকর' থেকে কিছু 
উদ্ধত করিলাম :-_ 
‘হলংত্ত বংশীয়ে। ছালীশহর বালরুৎ। 
ছাদপ্রসাদ লেলোই তুত্তবন্ঞ সাধক: সুধী ॥ 
শপাঘাজ্ঞগদস্বায! ভদ্থআানাছিতানি বৈ। 
কচিভানি হুগীতানি তেনা্। নাম পূর্ব কৈঃ। 
ন ভূতানি ন ভাব্যানি বর্তমালানি নৈবচ। 
তং সদৃশানি গীতানি চাত্তৈ: কৈশ্চিৎ কথন্ধনাঃ । 
পিতৃবিঘ্বোগের পর কঠোন্ দায়ি্য বশত: প্রথম বন্দসে 
রাদপ্রসাদ কর্ম শ্রহণ কক্িতে বাধ) হন। এই চাকুরীর 
সময়েই হিলাবের খাতার "দাও মা আগার তবিলদারী” 
এই প্রসিদ্ধ গানটি লিখিরা শুপপ্রাহী মনিবের নজরে 
পড়েন এবং হার কপ মাসিক ত্রিশ টাকা! বৃত্তিতে 
কর্ম হইতে অব্যাহতি লা করেন। তাঙ্গনহাট নিবাসী 
লোকনাখ দ্বাশভুপ্ের কন্ঠ! যশোদা দেবী, মতান্তরে 


১৩৭৮] 


দর্যামীর সহিত রামপ্রসাদের অল্প বয়সেই বিবাহ ছও। 
হকার পন্থী রত ভাবে স্বামীর বথার্থ সহধিনী ছিলেন 
এমন কি রাহপ্রপাঘ নিশ্লেই ঠাচার নিশ্বলিৰিত গালে 
উদ্েখ কৰিযাছেন ছে জগচ্ছদননীর কৃপা নিঙ্গেব অপেক্ষা 
তাহার পরীর উপর অধিক ছিল) 

রাদহদাদের জন্বম্বত্া বৎসরের দঘৰাভাগ কালের 
ইতিছাল আগলহণ করিলে দেখা যায় ঘে তিনি দুর্ণিদকুলি 
খর শাসনক্লালে ক্রন্মপ্রহণ কগিগ্া, ইংন্বাজ আমলের 
ওয়ারেন গেষ্টিংলের শাসনকাল পর্বস্ব জীবিত ছিলেন । 


রামগ্রলাদের কালীবাড়ী 

[ইংরাজী ১১৮২ অন্দে জানুয়ারী আাসে কথ্ধেকন 
ভদ্রলোক একত হম পূর্ণিম।-তরত সমিতি নামে একট 
লতা গংস্থাপন করেন॥ ইহার ক্রমে ''রাদপ্রলাদ ভিটা 
নামে খাত স্বানটি যাহ! দঙ্গলাকীর্ণ ছিল তাহ! পরিফার 
করেন। পরে চতুর্থ বৎসরে, অর্থাৎ ইংযাজী ১৮৮৫ 
খানে দপ্তর ঠাইৰ উক্ত স্থানে কালীপূজা করেন। 
এই পুজা এ পর্যন্ত সংঘ হই আসিতেছে। আর উক 
স্থানে বে পঞ্চবটী আছে তাহার তলার ইংরাজী ১৮৮৬ 
ধৃষ্টাব্দে একটি পাক! বেদী প্রপ্তত করা হয়। উভঘই 


রামপ্রসাদ স্মৃতি 


৯১১ 


এখনও রচিয়াছে। লেই বৎসর একখানি কৃটীয়ও নির্মিত 
হয়। কুটীৰে -কালীপূঙ্া হইয। থাকে এই লকল 
অনুষ্ঠানের পৃর্দে ০রামপ্রলাদের ভিট! যে কোথায় ছিল 
ভাহ) অনেকেই জ্ঞানিতেন না। আর ৬বাদগ্রলাদের 
বশধন্থগপণও ইছার কোন আনগুলন্ধান করেন নাই, পরে 
ছিতী বংলবে কালীপৃজ উপলক্ষে] পূ্িঘা-ব্রত সমিতির 
সভ্যগণ চাদ! সংগ্রহের জর ৬যামগ্রপা্ পেলের বংশবর- 
গণের নিকট গমন করেন। তখনই তাধার! জানিলেন, 
পৈতিক ভিটা ছালিশগছ্ছের কোন স্থানে অবন্থিত। এই 
সময়ে রাম প্রসাদ সেনের বুদ্ধ প্রপোঁ এগোপালরঞ্চ লেন 
জীবিত ছিলেন। সাহার পৈত্রিক ভিটায কালীপূজা 
হইতেছে শুনিয়া! তিনি শ্রথম বৎসর হই টাকা এবং 
তাধার পর বপন জটতে পাচ টাকা করি চাদ। 
ছিছাছিলেন। 

ঝামপ্রলাদের তিটায় জমি, আম্দাদ এক বিৎ|। 
ছালিশহর সাধন চৌধুন্বীদের ছেল ২৪ পৰগণার কালেক- 
টান্বীর তোউজি নং ২৫৩৭ নন্দন বাটীৰ তালুকে অন্তরগতি। 
সাধন চৌধুরীর উক্ত জমি ৬নাদপ্রসাদকে বিংব। তাহার 
পূর্ব পুরুষকে বিনা খাজনায় বসবাল করিতে 
দ্বিয্বাদ্বিলেন ।” 


* « ঘশিরের স্বেচ ও তথা সংগ্রহ করেছেন প্রশান্ত কুমার রায় 


শুধু ভারতেবর্ঘ বা এশিয়। নক, সার! পৃথিবীতে যেখানে ঘত কালীব!ড়া আছে তার ইতিবৃত্ত 
সংগ্রহ করে গন্রভাবতীতে প্রকাশ করা-কত বিরাট ও হ্রহ কাজ ত| ভ্যবতেও চযক লাগে। 
কত কালে এই বিশাল কাছ শেষ হবে এবং কে শেষ করবে ত! তেবে আকুল ছতে ছয়। তবে 
আদাদের এই বিশ্বাস, যিনি প্রেরণা মুগিয়েছেন আঘাদের হনে, তিনিট আদাদের দেবেন এই 
অন্তৰ সম্বব করার শক্তি। আমর! ধখন আরম্ভ করেছি তখন এগিয়ে আহুরা যাবোই এই 
বিশ্বাস নিয়ে, যে ধার কাজ ভান করাচ্ছেন এবং তিনিই করবেন আমরা ক্রীড়নক ঘাত । 
লহ দেশবালীর নিকট আমাদের বিনীত নিষেদন, ভারা হে যেভাবে পারেন এই এতিছাপিক 


জাতী কাছে 


সাহায/ করতে এনিয়ে আহন। আর একটি কথা আমর] নিবেন 


করছি যে গল্পগারভীতে প্রকাশিত কালীশশ্দিক়ের ছবি বা! স্বেচ এবং মন্দিরের তথ্য ও কাছিনী 


ইত্যাদির সকল স্বপ্থ গল্পভারতীর নিজের। 


তখন সারাদেশ স্বাধীনতা আন্দোলনের প্রবল ঘাত 
প্রতিধাতে উভাল হয়ে উঠেছে। দ্বৈরাচানী বিদেশী 
শাপকণের রক্তচক্কু অগ্রান্ধ করে চলেছে বিদেশী বর্জন 
ও বয়কট জান্দোলন। নাট মশিরে মশিরে চলেছে 
আলিঙ্গন ও আপোলন, শপথ গ্রহণ ও প্রতিজ্ঞাপতে 
স্বাক্ষর প্রদান। দেশের মাহুষ তখন উন্দীপলায় উন্নত. 
শবন্দেমাতরম” ধ্বনি ঝাস্তাঘাট, মাঠ-ঘয়ন্বান প্রকম্পিত 
করে চলেছে। (েশঘাতৃকার শৃঙ্খলহূক করার জর জীবন, 
মরণ পণ করে কালীমন্সির এাঙ্গণে মায়ের সামনে প্রতিল্ঞা- 
বন্ধ হচ্ছে প্রতিদিন ছাজার হাজার মাত অকুতোতর 
বাংল।র মূবকডন্ৰ । 

এমনি ঘখন দেশের অবস্থা, তখন বাংলাদেশের ঘাড়- 
ভক্ত নিঠ্াৰান এক ব্রাক্ছণ সন্তান ভক্তিগদগদ ছয়ে আনেক 
কষ্ট ও লায়ন! সন্ব করে কী ভাবে দেবী মৃতি শুভিষঠা 
করলেন সেই বিচিও কাহিনী এখানে বলছি শুহুল। 

উত্তর কলকাতার এক পণ্ডিত রাহ্ধণ ও তাস্তিক, 
৪৪চন্ডীপাঠে সিজহতা, স্বর জর ঠাকুর চক্রব্তাঁ 
একদিন শোভাযাজার রাদবাড়ীর হরেজনারারণ দেব 
মহাশয়ের পুকুর ঘাটে এই পুটিকসা কালীদাতার বেবীসৃত্ি 





পুঁটিয়। কালীমাত৷ 


ইড়িয়ে পান। চক্রবর্তী মধাশর রেজনাবানণ দেব 
মহাশয়ের বাড়ীতে প্রতিদিন প্রপ্রিচতীপাঠ করতেন। দেব 
ফহাশঘ পণ্ডিত চক্রবর্তী ঘহাশচের মুখে দেবীমৃতি ছড়ি 
পাওয়ার খবৰ জেনে ওঁকে এই কালীমাতার পূঙ্গা করতে 
জহয়োধ করেন। পণ্ডিত অমন্বক। ঠাকুর এই অস্থয্োে 
দ্েবীদূত্ি মাথায় করে নিয়ে নিজ গৃহে ফিরলেন এবং 
বাড়াতেই এই কালীম[তা€ প্রতিষ্া করে নিত্যপূজ্া 
করবেন স্থির করলেন। কিনু তার অগ্র্থ এই প্রত্থাবে 
আপত্তি জানালে চিনি নিকটবতা এক বন্ধুর গৃহে এ 
ধেবীসুতি স্থাপিত করে পূঞ্জ। আর্ক করলেন। হুইচার দিন 
হেতে না যেতেই সেই ব্ছুটিও আপত্তি জানালেন। 
কাজেই পণ্ডিত মছাশদ্ধ উপাফান্ত ন! দেখে পার্শ্বব চাঁ 
এক গলির দধে] সেই মূর্তি ৰেখে, পৃজাপাঠ আয়ন্ত 
করলেন । শোভাযাঞ্জার দ্বাজঝ।টীর দবেন্রনাথ দেব 
মকাশর, শক্তিত মাশদ্ধ মায়ের যুতি নিপ্ে এইভাবে 
কই পাচ্ছেন ও হারান হচ্ছেন দেখে স্।ব্তরিকভাবে 
চেষ্টা করেন: এবং বর্তঘাথে মাকালীর যৃতি যেখানে 
মন্দিরে প্রতিঠিভ আছে (বাধ! নব ট্রীট ও যতীজ- 
মোহন এভিনিউর- সংযোগন্থল ), বাৎসরিক দেড় টাক! 


১৩৭৮ ] 


খাজনা সেইখানে একটি চালাঘবের ব্যবস্থা কছে দিঙ্গেন। 
তা এই মহাস্্ভবতার ফলে শোতাৰাজার পট 
কালীমাতার দৃতি বর্তমান হশিরে স্থাপিত তম! এখন 
নিকটবর্তী অঞ্চলের তো বটেই, এমনকি বহদূরেৰ তততরষ্দ 
কর্তৃক মা পৃঙ্গা পরে আসছেন এই কালীঘাত। 
চিৰ্জাঞ্ত! ও ভীৰ লবদ্ধে হব খোমাঞ্ক অলৌকিক 
কাহিনী লোক ছুখে শোন! যায়। 

এই প্রসঙ্গ আর একটি ছোট ঘটনা উল্লেখ লা 
করলে এই মশিরের ইতিকথা! অপম্পূর্ণ থেকে যাৰে তাই 
আবার বলি শুনুন £ একদিন মধ ঠাকুর মহাশ 
এই দেবী হৃর্তিটি অঙ্গয়াগের জন দৃর্তিট দোড়াদাকো 
শ্জযনৃতির দোকানে দিয়ে এসেছিলেন ॥ পরদিন খন 
তিনি দৃঠিটি আনতে গেলেন তখন হ।টখোলার করেকজন 
লন্ধপতিষ্ঠ ব্যক্তিত দ্াৎ। তিনি চুরির দায়ে ধৰা পড়লেন 
এবং মাতমৃত্িল$ তাকে হাজতে যেতে হলে|। পৰে 
দিন শ্বয়েজ্জনারারণ দেব ঘধাশয় ঘখন সত ঘটনাটি বিতত 
করলেন তখন তিনি ছাড়া পেলেন এবং দেবীঘৃতি তার 
ইছাও শ্রঘাৰিত হল। কথিত আছে ঘখন ঠাকুত্ব মহাশয় 
বিহগ্রঘনে হাঞ্চবাস করছেন তখন কালীমাত| তাকে 
বলেছিলেন “আমি হাটখোলার বিখ্যাত পু টিয়। কাশী, 
তুই আমার নিখমিত পূজা কর এই আমি চাঈ-_আমি 
তোর পৃঙ্গাই চাই তাই আহি দেবদের পুকুর ঘাটে এসে 
ভোকে দেখা দিয়েছিলেম । আর তুই কাদিস কেন? 
আমি আছি, তোর কোন ভয় নেই, তুই ছাড়া পেরে 
খাৰি। ছাটখোলার জদিদারর তোর কিছুই করতে 
পানসেন|।” 

সেই থেকে পতিত ত্রান্ধণ অমহন্তক ঠাকুর দহাশত 
চালাঘরে দেবীনৃতিব প্রতিষ্ঠা করে পরঘ আনন্দে তাঁর 
পূজা অর্চনা করতে আরম্ত করলেন। বেশ কছেক বছর 
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পুঁটি কালামাতা 
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এই দ্েবীহৃর্তি অন স্থানে সর্বিয়ে নিতে অশ্রোধ করেন 
এবং তার জর পাচ হয় হাঙ্গার টাক! দিতেও চেয়ে. 
ছিলেন। কিন্তু সংসেবার্তা নিষ্ঠাবান পণ্ডিত ৱাহ্ষণ 
অঘবক্ক কোল কিছুর বিন্দিয়ে প্রতিষ্ঠিত দায়ের পাট 
বদলের কোনও অগ্বরোধে রানী হছননি। কলকাতার 
ভক্ততৃন্দের সমবেত আশে।লনের ফলে এবং বিশেষ করে 
ই্রৎৰিগাস পাঠক ওক্ষগাঁষ হুবেজনাধাহণ দেবের একাস্টিক 
চেষ্টায় Improvement Trust বর্তঘান মন্দির প্রতিষ্ঠা 
কৰেদিয়ে কলিকাতাবাসী ভ'কতন্দের ধ্পবাদার্ হয়েছেন। 
সহরের বুকের উপর এতবড় শ্রশহা বাতা আর কোন 
ঝালীমশির প্রতিষ্ঠিত নেই । এই বিচিত্র মশ্শিরের এটি 
একট বৈশিষ্ট্য । 

বর্তঘানে পণ্ডিভপ্রব্ধ অমরকক্। ঠাকুৰ মহাশয়ের 
সযোগা একমাত্র পূৰ শ্রীহক কালীপদ ঠাকুর চক্রব্তী 
মহাশয় বলী মাতার পূঞ্জ। অনাদি সমস্তই বরে খাঝেন। 
এবং এই অঞ্চলের লর্জলেঘ মঙ্গল গাম করে দেবীর 
আরাধনা কৰেন। প্রত্যহ সকাল ছয়টা থেকে বেল! হৃটা 
এবং বিকাল চারটা খেকে হাতি লাড়ে দশটা পর্যন্ত 
মন্দির খোলা খাকে। 

দেবীর কথার তাৎপর্য পন্থীক্ষা করার অন্ত ঠাকুর 
মহাশর অনেক তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন। কথিত আছে 
এই দ্বেৰী ছাটখোলার গঙ্গা বখতলায ঘাটের কাছে 
হোগলা বলের মথে। প্রতিষ্ঠিত দ্বিলেন। ডাক!তদের 
পুটিয়া কালী বলেই ইনি প্রসিদ্ধ । 

শোনা যায় ডাকাতং! যখন ভাকাতি করতে যেতো 
তখন দেবীর আধাঘন! করে যেতে । কেট কেউ বলেন 
দেবীর হুষ্ি জয় মাৰে মাঝে নহখলিও ছাতো। 
* ঠাকুর মহাশস্ব যোগবলেও দায়ের আদেশে জানতে 
পাৰেন যে দায়ে আর একটি না আছে। সেই দাম 
হচ্ছে প্রপ্রমাতা যোগময়ী। কিন্তু পট] কালী বলেই 
স্থান প্রদিদ্ধ। 





ভারতের মুক্তিমন্ত্র 
গ্রষি বঙ্কিমের 


“বঙ্দেযাতরম" যেদিল প্রথম লিখিত ছয়, সেফিলের 
ইতিহাস শব স্বচ্ছ নয়। কিন্তু যে-দিল *বান্দেঘাতরঘ" 
সংগীতরূপে জনগণের অবুত কণে স্বান লাত ক'রে প্রকাশ্ত 
দাঙ্পথে আবিদ হল, সে-দিন প্রথম শর্খোদরের 
মতে| তার মঞান্‌ চিত্রটি উচ্ছল হয়ে ফুটে উঠলো! জন 
মানলে । 

১৯:৫ সালের +ই আগষ্ট (১০১২ সালের ২২এ 
শ্রাবণ ) কলিকাতা টাউন ছলে বিরাট জনদকার 
অধিবেশন ছয় | টাউন-ছলের ছিতলে শ্বান দংকুলান না 
জওয়ায লিযতলে দিজীর লভ। এবং সাঘলের মহদোলে 
কৃতী সভার অধিবেশন জয়েছিল । তিনটি সভা একই 
লঙদ্ে তিনজন লভাপতি কর্তৃক পরিচালিত ছয়েছিল। এই 
তিন সতাতেই বঙ্গ-বিভাগের লঙ্গে হিলাতী পণ্য ধা বৰ্জন 
প্রস্তাব লরদসম্মতিক্রমে গৃহীত »য়। কলিকাতা পুলিশের 
বিষযণ অহ্ুলারে তিনটি সতায় সেদিন অন্যুন পঁচিশ 
হাজার লোকের সমাগম হয়েছিল। ছ্বিতলের মূল লা 
সভাপতিত্ব করেন কাশিম বাজারের মহারাজ দীহচল্র 


নন্দী। জাতীর আন্দোলন উপলক্ষে ওই দিন সর্প্রধম . 


শোভাবাত্রা বের করে জাতীর লংগীত গাওয়া হয়। 
শোভাঘাত্রাথ ও সভান্থলে সেদিন বাডালীর দিলিত কঠ 
সর্বপ্রথম ধরদিত ছয় লব-জাগ্রত জাতিৰ লিঙ্থ জয় খানি 
“বশ্বেমাতরম"। ১ই আ্যাগঞ্টেন্ব সেই এঁতিহাসিক দিবসে 


ভায়তবর্ধের প্রাণ-কেশ্র কলিকাতা মঙানগরীর বুকের উপ 
উৎসাহ উদ্দীপনা ও ভাবগোদনার তে বঙগা-প্রবাছ 
নেষে এসেছিল উদ্ভব কালে উষ্থাঝই প্লাবনধার! 
বাংল।র সীমান্ত অতিক্রম ক'রে প্রদূর পাঁজাব মথাপ্রত্েশ, 
মহারাষ্ট্র, মাছাঞ্জ অঞ্চলেও পৌঁছেসিল। স্বাধীনতা 
সংক্রাণের যুগে আমরা দেখেছি রবীজনাথ চারণ" 
কষিরণপে গান গেসে গেরে দেশবাসীকে উদ্বুদ্ধ করেছেন, 
কখনও তিনি বক্তৃতা ঘঞ্চে বত! দিয়েছেন, কখন 
প্রবন্ধ পাঠ করেছেন, কখনও আবার জনসভায় লতা পতিত্ব 
ঝরেছেন। ১২৯২ সালে 'বালক' পত্রিকায় প্রতিভা 
হন্দৰী দেবী কর্তৃক “বদ্দেযাতরণের' ্ববলিপি প্রকাশিত 
হয়। ১৩" সালে ভারতী পত্রিকার উহার দ্বিতীয় 
স্বরলিপি সরলা দেবী কর্তৃক প্রকাশিত হয়। তাতে 
লেখাছিল “কথা _ শ্রীবন্ধিঘচজ চট্টোপাধ্যায়, সঃ জ়বীজ 
নাখ ঠাকুর । ভাতে গানটির প্রথম অংশ অর্থাৎ 
“হখদাং বরদাং মাতরষ্’ পর্যন্ত ছিল। এই সরে রবী 
নাথ ১৮৯৬ লালে কংপ্রেলের অধিবেশনে ( বলিকাতায় ) 
'বশেমাতরঘে'র ও অংশ গান করেছিলেন । তখলও 
“ৰন্দেদাতরম’ সমবেতভাষে গান করার পুর সংযুক্ত ছগ্ছনি। 
১৯০৫ লালে যাযাশসীতে (কংগ্রেসের যে অধিবেশন 
জয়, তাতে প্রীমন্ত সরলা দেখ ‘বন্দেমান্তরম্‌’ গান করেন । 
৯৯:৬ সালে কলকাতায় কংখ্রেলের যে অধিবেশন হয় 
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ভাতে “্ৰশ্দেমাতরম সম্প্রদায়ে॥' স্বৰে লঘবেতভাবে 
বনশ্দেদাতরম গীত হয্ন। *বন্দেমাতবম লশ্্রদাক্' 
কলকাতাত মাতনাম কর্তনের উক্ষেশ্তে গঠিত চক এফং 
পেট সম্প্রদারের অঙ্গতম সন্ত লংগীতাচার্ধ দক্ষিপাচঙণ 
লেন 'বক্পেমোতরমে সমবেত সংগীতের স্বর দেন। সেই 
মর ভার পরিচালিত "ব্ররিবন অর্কেষ্টায়” পরীক্ষিত 
ভদে পুহীত হযেছিল। পথে পথে শ্রোতারা দ্বেচ্ছায় 
'বঙ্গেঘাভর্ম দম্প্রদারের’ জট অর্থ দেল এবং লেট অর্থে 
" প্রকট তান্তশাল! প্রতিষ্ঠিত ছয় । সম্প্রদায়ের তহবিলে 
শেষে থে কর ছাজার টাকা হিল তাহা ভগিনী নিবেদিতার 
নাদে পরিচালিত বিগ্যলয়ে প্রদান কর! হয়। ১১১৬ 
লালে বংগ্রেলের অধিবেশনে সমগ্র গানট 'বশ্েদাতখ 
সম্প্রদায়ের’ পুরে অর্কেষ্টায গীত চত্র। এলালে ৩*শে 
আর্গিন কলিকাতায় যে রা্ণাবন্ধন উৎগব গঠিত হয় 
তাতে রবাহনাখ সনসাধারণের সঙ্গে মিলিত হয়ে 
অংশ গ্রচণ করেন। প্রানে 'বঙগেমাতরদ গংপরদায়’ 
পরিচালিত শোচা ধাত্রার পুরো ভাগে রবাশ্রনাথ ছিলেন। 
করালী জাতীর সংগীত মার্শাই-এর হরে সুর দিয়ে বিলাতে 
বলেঘাতরঘ গেয়ে শুনিয়েছিলেন রবী হ্ুনাখের প্রপৌত 
(ছিজেশ্রনাথ ঠাকুরের পু ছিপেম্রনাথের ছেলে) 
সংগীতাচার্ধ বিখ্যাত গুমী দিনেশ্রনাথ ঠাকুর। তারপৰে 
ভারত বিখ্যাত গায়ক ওংকাংনাথ এই গালের রেকর্ড 
করেন। এবং আধুনিক কালে শ্রীযুক্ত তিদরবরণ কত 
অর্কেষ্টায্ যোজিত আবে। এক রকম সুরে 'বন্সঘাতঃঘ* 
ক্বেকর্ডে গীত ছয় । এই ভাবে 'বন্দেঘাতরদ' লংগীত 
অরদেশী-হুগে সবজি ও সক্চিত ওঁতিছ সগোরবে বহন 
করে নিয়ে ব্রতগতিতে বিপ্রবীর অগ্রিঘূগে এসে পড়ে। 
*আনন্ৰদঠ'এর লত্তান-লক্ত্দানের মাড়ভূমির বন্ধনা 
গান ও মগাযন্তর 'বশ্মেমাতৰছ’ বিপ্ৰৰযুগে কিশোর ও 
তরুণ বাঙালীকে দুক্তি সাংনায় হং বরণ, ভাগব্ত 
লমরশ ও আত্মবলিদানের আদর্শে অমৃপ্রাণিত ঘতে 
সে-ঘুগের দীক্ষিত , নির্যালনে ক্কারাগারে ও 
দীপান্তরে অসহনীয় নিরভছনির্থাতনে হবে ফিরে বেঁচে 
ও দরে সেই এঁতিন্বের সম্পষ্ষ লত্তাৰ বৃদ্ধি করেছেন। 


উদলা্ত আহ্বান 


৯০৯(হ) 
“ফাসির মঞ্চে গেছে গেল যারা জীবনের জনগান' তারাও 
লেই তিছ্ের ধাৰক ও বাতক। 

মবপঙ্জটী বিজ্ঞবী বাণ্টিনীর গক্ানায়ক জীতরবিন্দ 
সম্পাঙ্গিত ইংরাজী ৈলিক ‘'Bঞn৷dতাa1a72n"" ৰণাঙ্গণে 
অবতীর্ণ হথেছিল লেই মভামন্ত্রের শিরস্্াণ পঞ্জে। শক্রমিতর 
সকলের কে ওই মহামন্র “ৰশ্শেছাতরম” ঘেন জ্ঞানে বা 
অজ্ঞানে লঠিঞ উচ্চারিত তয় সেট উদ্দেশ্তে জীমরহিদ্দ 
তার পতিক “Bandemataram” নামের পুর্বে পাত 
শব্বটি যুক্ত করেন নি। “*বন্দেষাতরঘণ্এর প্রতি এমনি 
বিষ্ঠা ও অঙ্গ ছিল লবংজাতিয়তার মকাল-জ্াচার্স 
প্রঅরবিশ্ের । কার দহনায়ক বান্ীহ্র-টপেশ্র-টঙ্লাল 
পরিচালিত বিল্বীদ্দপের বুখশর বাংলা সাপ্রাদ্থিক 
“ৰুগান্তর'_ ‘বশ্পেমাতরম'-এর বকিলক ললাটে অদ্কিত্ 
করে শক্তি লাধনায় ব্রতী হয়েছিল। এঘনি করে 
বাংলা থেকে ভারতের অন্ত অন্ত প্রদেশে এবং ভারতের 
বাগে পর্যন্ত ঘুক্তি-তীর্খের যাত্রীদের কে এই ঘহাসংগীত 
গীত ও মহাহত্ত ধ্বনিত হতে লাগ! । ভারত বিখ্যাত 
বিপ্রবা প্রতিষ্ঠান ‘অগ্রশীলন সমিতি'র আনম, মধ্য ও অস্ত 
প্রতিজ্ঞা দীক্ষা) নেবার সহ্য দীক্ষাথী ক্মাকে “ওঁ 
বশ্েমাতরম'' মন্ত্র উচ্চারন কবে দ্বীক্ষাদাত। গুরুর 
নিকট প্রতিজ্ঞা পাঠ করতে হুতো। অঙ্গার বৈশ্বিক 
লঘিতির মধ্যেও *বল্গেমাতরম" ঘছামন্ত্র অনুরূপ শ্রদ্ধার 
আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। তৎপৰে গান্ধীদী পৰি- 
চালিত অলছযোগ আদ্দোললের যুগেও "বন্দে াতদ্থম”" 
হিন হুললমানের সমবেত কঠে সমগ্র ভারত দভূমিতে 
ধ্বনিত জয়েছে এবং এক অদ্ভুতপূর্ব আলোড়নের 
হৃষ্ট করেছে। নেভান্্রী চৃভাবচন্ত্রের আজাদ হিন্দ 
বাহিনীতেও “বন্দেদাছরছেক। কংগ্রেস অনুমোদিত 

" অংশ শীত হয়েছে_সেখানেও হিন্দু ছুললহান শিখ 
সমস্ত লগ্তদবায়ের মিলিত ও সমব্তে কঠে। 

দেশবদ্ধ চিত্তক্জন তার ১৯১৭ সালের বজীয় 
প্রাদ্বেশিক স্বাধীর সম্মেলনের ভবানীপুর অধিবেশনে 
শৰাংলার ৰখা” দামে সভাপতির অভিভাহণে 
বলেছিলেন “বফিযের গান আমাদেন কানের চিতন্ব 


৯০৯৬) 


দিয়া দরে পশিল”-_ __ বুবিলাম বাক্ষালী হিন্দু হউক 
ছুধলমান হউক, এীষ্টান হট ক. বাঙ্গালী বাঙ্গালী । খল 
জানিলাম দা আঙাম্ম আপন গোঁঃযে তাহার বিদ্বরূপ 
দেখাইয়া দিলেন, সে্খপে প্রাপ কুৰিয়া গেল ।” 

খাং্গা ও বাডালীৰ মন ও ছাখ! খেকে “ষন্দেমাতরমে 
আছি উৎপত্তি হয়ে থাকলেও 'বশ্পেমাতৰদ যেমন আজ 
সবভান্বতের মাত্র হযেছে ভেঞলি .বন্দেষাতরমে'র 
অন্ধনিহিত বূল প্রেরণা ৰঙে বাঙালীকেও সকল মানবের 


উদাত্ত জানান 


১৩৭৮ ] 


ভদ্র জয় করতে হবে। শুধু ৰাঙ্গালীকে নয্ব, ‘বশেমাতৰষ’ 
অন্ন্থাপী প্রত্যেক মাহুধকেই আত্বীয়তাঙ্ধ বদ্ধলে আদ 
কৰতে হৰে। 

“দা বাংলার তাই যে আব!ৰ বিশ্বের*-_যাংলার এই 
সাবভোঁমিক চেতনার হার! বাষসোহন, বন্ধিমচ্, 
বিবেকানন্দ, জগদীশচহ, রবী শ্রনাব, বজে্রনাথ অয় বিশদ, 
দেশবন্ধু চিন্তন ও হুভাবচঙ্র সকলেব ঘধ) দিছে অবারিত 
ধাক্ষাত প্রবাহিত হয়ে চলেছে সাগরের অতিযুখ্। 


বন্ধিঘচশ্রের হম্বেশগ্রীতির আদর্শে কোনও প্রকারের সন্ভীর্ণত। ছিলন। ; থাকিলে এই 
ক্ষদেশত্রীতিয উপরে তিনি লোকশ্রেয়ের এবং লোকশ্রেরের উপরে লিক্ষায কর্মঘোগ গাধনের 
শ্রতিষ্। কৰিতে পারিতেন না। আমশমঠে তিনি দ্বেশমাতৃকাকে মধাবিদু' ৰ! নাবা্ণের অনে 
স্থাপন করিয়। আমাদের দেশওতি ও স্বদেশ সেবা বরতকে সাধারণ মানব্রীতি ও বিশ্বঘানবের 
সেবার সঙ্গ ছিলাইয়। দিছেন । মহা-বিজুকে নারায়ণকে বা! বিশ্বমানবকে ছাড়িয়া দেশদাতৃকান 
পূঙ্গা হয়না, একখাটা আনন্সঘঠের একটি অতি প্রধান কথা। একদিকে আনশ্ঠ একটা 
অতি প্রবল দ্বঘেশওরতি ও স্বাজ্াত্যাতিদান জাগাইঘ] দেয়, কিন্ত ইহারই সঙ্গে সঙ্গে আর 
একদিকে দ্বদেশও্রীতিও দ্বাজাত্যাভিঘান বিশ্বশ্রীতি এবং বিশ্ব-ঝলটাশ কামনা হইতে বিচ্ছি্ হইলে 
বে আপনার সকলত! কিছুতেই আহরণ করিতে পারে না, আনম্দমঠে বদ্ধিদচগ্র আশ্চর্য 
কুশলতা লছগারে সন্যাসী বিড্রোহের পরিশাষ দেখাইয়া এই কথাটাও প্রচার করিয়া গিযাছেন। 
বন্ধিমচশ্রের এ সমন্বয় এখনও দেশ ভাল করিয়া ধঙ্ষিতে পায়ে নাই। কিন্তু যতদিন লা বাঙ!লী 
ঘদেশগ্রী' বর পখে আধুনিক বুগের উপখোগী নিচ্ধায কর্ঘযোগ সাধনের এই দক্কেতট ভাল 
করিয়া আহত করিবে, ততদিন পে নিজের সভ্যতা এবং সাধনার বৈশিষ্ট রক্ষ! করিয়! বর্তমান 
যুগের বিশ্বধর্দকে আপনা সাধন! ও সিদ্ধিযারা ফুটায়! তুলিতে পারিবে না। এখনও বাঙ্গালী 
সে-শিক্ষা সম্পূর্বনপে আয়ত করিতে পারে নাই। বন্ধিমচজ্রের কাজ এখনও শেখ ছয় নাই। 
আর হতষিন ভাঙা শেষ ন! হইয়াছে ততদিন বন্ষিমচন্ত্রের আশ্চর্য্যণক্তি যা্রদলীঘিগের ছধে 
লজীব খাকিবেই থাকিষে। -বিশিনচন্্ পাল 


একি ছেলে গেলা । একি তানাস। ! 
হয়ে যাবে! 

সনানাতা হত্বলা। 

এরছন্ত প্রয়োজন সারা জীবনের তপস্তা, একনিষ্ঠ 
সাধনা, দীর্ঘ দিনের রৃক্ছ-বরণ বার বছ জ্িপরীক্ষা॥ 
তবেই লেই দুল মনসত্ব লাভ করা হায়। 

এই সোনার কাঠির দাদু “পর্শে একটা যাক্রুযের জীবন, 
ান্্ষ ত ছার, একটি বাতিক জীবনে কী অভাবনীর পরিবর্তন 
ঘটাতে পারে, তা ভাবতেও চক লাগে। একটা জাতির 
জীবনের সমপ্ত শক্তি, লবন সম্ভাবনা ও াশাতরগা নির্ভর করে 
একমাত্র এই দত্বন্তত্বের ওপর। এর চেয়ে বড় সত্য জার 
কিছুই হতে পারেনা । এই দহাসত্য, এই বহাসন্তাফনাপূর্ণ 
দুর্লভ চারিত্রিক বৈশিষ্টা, একটি জাতিকে গৌরবের গীধত্বানে 
পৌছ্ছিয়ে দিতে পারে, সাবার একষাত্ এরই অভাবে একটি 
মহাদেশ রলাতলে চলে ধায়, নিশ্চি হয়ে ধায় পৃথিবী 
খেকে। এর বন্ধ প্রমাশ ররেছে ইতিছানের পাতার পাতার । 

এই হুড চাবিত্রিক সম্পদ লাভ করতে হলে, জীবনের 
আদর্শ, জীবনের লক্ষা, ক্রবতারার বত দ্বির হযে থাকবে 
আমাদের চোখের দানে! আর সেই-লক্ষে পৌছোবার 
অবিচলিত ও এফান্তিক কামন। নিয়ে আমাদের এপিরে 
খেত হবে প্রতিদিন | শত বাধা বিশ্ন ও প্রতিকৃল অবস্থা 
অগ্রাদ্ব করে আঘাদের এগুতে হবে দৃঢ় সংকল্প নিরে। 
তবেই তো) আমরা লক্ষ্যে পৌছোতে পারবে। একদিন। 
লাভ করতে পারবে। দূর্লভ নহন্ত । লেইদিন থেকে 'আাষরা 
থে দর্তিকারের দাচব'--ত। হুমপ্ হ্যে দেখা দেবে আযাদের 
চিন্তায, কথার ও কাজে। যার ফলে আগাদের জীবনে ছবে 
নতুল অর্ণোগ্য, মন হবে পবিত্র 9 পরণ আনন্দময় । স্‌ 

এই পৃথিবী শতদা ,বিভক্ত-তার দেশ বিভিন, 

॥ 


ৰে রাতারাতি 


আমরা কোন পথে 
সত্যেন রায় 


জাতি বিডি, বাধ্য বিডি। তাদের চিন্তাধার। ও 
জীবন বস্তা বিভিন্ন, ছে দেশের তি বেষন সেই ছেশের 
মাশ্রহও সেই ছুণাচে গড়া। মর! ভারতবালী, ভারতবর্থ 
আমাদের দয়নূষি। এই মহানহিমবত় ও বিশেষ তাৎপধ পর্ণ 
গেশের মান্রঘ আঘরা। ভারতের সুপ্রাচীন ও সুদান 
ইতিষ্থের ধারা বহছুগবাহী ক্ষন্তু নদীর ঘত বন্ধে চলেছে 
অবারিত ধারা়। কঃ ফাল থেকে আাজোও তার সঠিক খবর 
হয়নি । এই মহাসেশের দ্দহান এঁতিছের পবিত্র পারায় 
অবগাহন করে, এয আলে। বাতাল ও জলে পরিবর্দিত ও 
পরিপুষ্ট হয়ে ভারতের মাহুৰ তাদের শ্রেষ্ঠত্বের লাক্ষ্য রেখে 
গেছেন পৃথিবীর নূকে। আও লেই স্বদহান তিহথ ছিম্যলয়ের 
যত মাথা উচু করে বিরাজ করছে সগৌরবে। 

কত দুঃখ ও পরিতাপের কথা, বর্তঘান জগতের নানা 
বিপরীত ধম্মী আদর্শের সংঘাতে ও অস্তাসারলৃন্ত চোখ- 
কলগান প্রহেলিকার মোহে আমরা আমাদের চৈতত পর্যন্ত 
ব্যাঙ হারিয়ে ফেলেছি। হার কলে আদ আমর! অন্ধকারে 
মাখ! ঠোকাঠুকি করে ঘরছি ও অগা সলিলে হাবুডুবু 
খাচ্ছি। 

ভারতের হ্বপ্রাচীন তি ও লক্ষৃতি বতদিল এ দেশের 
বানের ধ্যান জ্ঞান ছিল, ততদিন ভারতষালী পৃথিবীর 
অন্তসব দেশের ছাম্রবের শ্রস্থের ও বয়ণীর হয়েছিল 
ইতিহালের পাতার পাতার তার স্বাক্ষর আজও 'অয্নান। 
আর আছ আমাদের লষকিছু থাকতেও আমরা নি স্ব, রিক্ত, 
সবৃহারা । আমানের চিন্তা. আশা। ও আকাঙ্খা উৎস পান্ত 
*সিছেম্ধ শুকিয়ে মরে । তাই আনা ভারতের জনঙগীবন 
ছস্বক চৈ ও দ্বিধা বিদীৰ্ণ । 

এ অবদ্ধার একটি জাতি বেশীছিন সিকে খাকতে পারে 
না) 


৯১২ 


লারা বিশ্ব পরিতরণ থরে ছিরে এলে নবণভাওতের শর্ট 
স্বামী বিবেকানন্দ একদিন এই নিঙ্থান্তে উপনীত হয়েছিলেন 
দে সভিকারের শিক্ষার অভ্ঞাবেই ভারতবাসীর এই চরম 
ছরবস্থা। সতিকারের শিক্ষায় অভাবেই আছর তারা 
অনাহঘ হচেছে। কাছেই নর্বপ্রথম প্ররোজন দেশের 
শিক্ষার আমূল পরিবর্তন । তিনি বলেছিলেন বে-শিক্ষা 
আমাচ্রে ঘাল্রয করে না নে-শিক্ষা শিক্ষাই লয়। তাই 
তিনি উদাত্ত কণ্ঠে খোষদা করলেন ‘Man-msking ie 
my mission" | শি তৈরীই আমার ছীবনের লাধনা।' 

এখন আমরা হয়েছি স্বাধীন, অথচ ধখন আমর! পরাধীন 
ছিলেম তখনও বে লব ঝাকিগত বিষরে 'মামান্রে ম্বাবীনতা 
ছিল নাজ তাও আমরা হারিয়ে ফেলেছি। আমানের বেশ” 
ভুষা আহার বিহার চলাক্ষের৷ এই সব একান্ত বাক্কিগত 
বিহয়েও আমর! অনুকরণ করে চলেছি অন্তকে। এর চেয়ে 
লক্চার কা আর কী হুতে পারে । 

বর্তমান কালে দেশ বিদেশের মান্ুবের সঙ্গে অবাধ মেলা- 
বেশার ফলে, আমাফের স্থজাতীয়তাবোগ ত্রাস পেদেছে বহু 
পরিমাণে। আমরা অদ্ধ-অন্করণে গা ঢেলে দিশ্রেছি। 
্বামীদ্রী বারবার আধাদের সতর্ক করে বলেছেন হে পরাহ্করণ 
একটি জাতির চরম ছুর্গতি ও অধ:পত্ুনের কারণ । মাড়খ তখন 
অযস্তত্থ হারার, তখন সে নিজের অস্তিত্ব পর্যন্ত ছারিরে 
ফেলে। এর চেয়ে বড় অভিশাপ দানবের জীবনে আর কী 
ছতে পারে। 

এভাবে ধৃত্যুবরণ আর নয়। এই মুহূর্তে আমাদের 
বেছে নিতে হবে ধাচখার পথ । জানাদ্ের একতাবহ ও 
প্রতিজ্াবন্ধ হতে হবে রে আমরা বর্তৃদান শিক্ষা পদ্ধতির 
আমূল পরিবর্তন ঘটাবে। । ভারতের গৌরববাহী এঁতিহের 
বঙ্গে লামযস্ত রেখে শিক্ষা বাবস্থা নৃতন ঝরে ঢেলে সাজাতে 
হবে। থে-শিক্ষা আদাদের গ্রেশের ছেলেষেয়েদের মাগ্ষ 
কবে, ভারতীয় বলে গৌরব করার হ্থযোগ দেবে, সেই 


গল্প ভারতী 


[চৈ 


শিক্ষাই হবে আমাদের দেশের প্রত শিক্ষা। 
বর্তমান অর্থহীন অস্তঃলারশূন্ত অযৌকিক শিক্ষাধাবন্থার 
আমূল পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে দেশবাপ্টী এক বিরাট 
আন্দোলন গড়ে তুলতে হবে । আর সেই হবে আমাদের 
জাতী লরকারের লবচেছে গুরুত্বপূর্ণ সর্বপ্রথম ও সর্বপ্রধান 
কাছ -সমন্ত পরিফচনার প্রথমে স্বান পাবে শিক্ষাবাবদ্থার 
পরিকল্পনা । 

আজকের লমস্যা দর্দরিত আমাদের এই দেশে, নিও 
নৃতন লমন্তা দেখা দিচ্ছে । দ্রাতীয সরকারের নেতৃস্থানীয় 
ব্যক্তিদের ও জনসাধারণের পৃথক পৃথক বা সশ্মিলত আন্তরিক 
চেষ্টা সঙ্গেও সঘস্তার সমাধান তো হক্যেই না, ধরং দিন দিন 
সমস্ত। জটিল তর হয়ে চলেছে। অনেক পরিকল্পনায আমরা 
হাত দিয়েছি, নিষ্ঠার সঙ্গে একতাবন্ধ হয়ে ফার্ধে পরিণত করার 
আন্তরিক চেষ্টাও থে হয়নি তা নয, কিন্তু প্রা সর্বক্ষেত্রে 
তার বিপরীত ফল দেখা হিপ্লেছে। এর কারণ অস্ত বাই 
হোক, সতিকারের মান্তযের অভাব সে বিষন্ধে সন্দেছের 
অবকাশ বাজ নেই। আর লতিকারের দাগ্যই ঘদি লা 
পাওয়া দায়, তবে পরিকল্পন। কার্থে পরিণত করবেই যা 
কে আর হবেই বা কি করে--এ তো সোজা কথা। 
কাজেই আমাদের জাতীয় সরকার ও অনমাধারণের 
সবচেক্ধে প্রয়োজনীয় ও গুরুত্বপূর্ণ কাছ ও কর্তব্য 
_দেশবাপী। যাহুষ তৈরীর বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ এবং 
তা এখুনি। আর কালবিলম্ব না করে। মরা যেন কুলে না 
থাই, হুদীর্ঘ চব্বিশ বছর আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। বিন্ধ 
আদ পর্যন্ত এই লবচেরে গুরুত্বপূর্ণ বিধখটি, যার অভাবে 
আমরা জাতি হিসাবে আদ নিশ্চিহ্ হতে চলেছি, সে সদ্বন্ধে 
দেশের কর্ণধার হারা ভার। বা জনসাধারণ কেউই বিশেষ 
কোন চিন্তা করেন নি, কাজ করা তো দূরের ক্ৰ । এর 
চেয়ে পরিতাপের বিষ আর কী হতে পারে। 


ং 


Su 
ভচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত 


{ পূর্বকথা 2 লবলিত নন্ধমগাবের ছেয়ে বনছায়া। বাশ বড়লোক তএয়। লব বনছৃগ্া 
চাকরি করে, গল উপন্যাস লেগে । বড় লাতিতি।ক তলার শ্বপ্র দেখে | কথন এ বা ভাৰে 
জার্নালিন্ট হই ঘে:ত ত ক্ানাল সাতিডোর চেয়ে ডা"লিড হেই বেশি মামার । লম্পাক্ক, 
সাংবাদিক, লাহিভাপ্দ অনেকের দক্ষেই *রদ-যচরম করে! স্বশীর নামে এক 
আধুনিক কবিকে ভালোবালে। তে কিনা বড়লোকের যেয়ে পরিবাকে ভালোবাসতে 
পাবে, ভালোধালতে পারলে5 বিয়ে করছে পারে, এমন প্র্গাপে বিশ্বাল করে 
=!: বনছারা ঘেমন কৰিকে ভালোধালে তেমনি এক গুপনাসিককেও ভালোবালে। 
তার নাম মন্দীপ সেন। কিন্তু স্থবীব ধছি সদূতের মত উত্তাল, সদ্দীপ 
পাড়ের ঘতই খীবন্দিএ। সন্দীপ ও দুস্থ কিন্তু আরন্শণ॥। ধাহিতা বেল তার আদশকে 
মাল কর:ত না পাবে সে সন্ব:ন্ধ সর্বকা পঙ্গাগ | সংসিঞ্জ মেয়ের আলা প্রিমাংশ পোল বামে 
আক কৃতী ইঞিনিধর ঠিক করছে, কিন্ত বন্চায়া তাকে হিয়ে করতে রাজী নয়। তাংক রক্ষা 
করতে কে এগিয়ে মালণে ? লঙ্গীশ না স্বদীর ? না, বনছান্ু। শেহ পর্যন্ত ছিমাংগু.ক বরণ 
করবে? ছিমাংশুব বন্ধু আর সুকতবির দেবঝেযাতি তৌঁমিক, সে আফিসে বনছায়ার বল্‌, ভার 
দৃষ্টিও লা কোন ংনছাপ্ার ফিকে! বনছায়৷ প্রেমের জলে) কেরিয়র মাটি করবে, না 
কেরিয়রের জন্যে প্রেছ? 

অত:পর দরসিজের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিক্নত্বিত হল ফিমাংশ । বনছায়াকে পাত্রী 
ছিসাৰে দলোনীত করল। তার ক্ষার্ধে অ:এ+ চাকরি আাছে_বনছার। চাইল 
হুবীরকে স্কুপারিশ করতে। লে হুপারিশ গ্রহণ কলে হিমাংশু, হুবীরকে চাকরি 
দিল। স্থুশীর ভাবতেই পারেনি এমন অঘটন* ঘটতে পারে ক্যা স্থুদীরের চাকরি 
হবার পর তাঁর লক্ষে কিয়ের নোটিশ ছিল বনছাং1। এ বাপারে হিমাংগ অন্ধকাবে। 
হিমাংশুর লক্ষে শিষ্কের হার্খিটা শিছিতে দিতে পারলেই নোটিশের মেয়াদ অস্তে হীরের 
লক্ষে বিয়েটা নিতে সম্পন্ন হতে পাণে। সেই মগ্রলবে হিমাংশুর কাছ খেকে [মিথ 
অদৃহ'জে বিয়ের তাণ্রখট, পিছিত্বে নিল বন্ছারা । সবসিজবারু জানলেন হিমাংশুর নিজের 
স্থবিখের হো তারিধটা লন্বা করছে । এখন যনছায়ার ত্য ভার আগেই হারের সঙ্গে 
তার বিয়ের দলিলটা পাক! করতে পারবে কিন! । 


৬১৪ 


গা্-ভারতী 


বীরের লঙ্গে বনছায়ার বিকে নিবিছ্েই সম্প্জ হল । কিন্তু প্রন্থম মিলনক্ষশেই মনে তল 
বেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিছু কম পড়ল। আরো কম পড়ল যখন সরসিঙ্বাবু এ 
ব্যাপারে উদ্ত্রান্ত হুয়ে গেলেন। বলছায়া বুল পিতৃগৃহ তাগ না করলে বাবা শান্ত 
হবেন না। এক্ষটা স্বটকেল আর বিছানা! নিয়ে বন্ছাত্া বাপের বাঁড়ি ছেড়ে স্থবীরের 
থরে গিয়ে উঠল। হাবার বাগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর সিদু কোঁটা থেকে শি দুর 
নিয়ে সিছিতে ঘন করে রেখা টানল__জগঞ্জনকে আানাবার জন্যে হে সে জী 
সে হু! 


বীরের কবি-বদ্ধুরা ঠিক করল এ বিয়ে উপলক্ষে লম্পাক্ষক গীবত দের বাড়ির ছাদে একটা 
পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বসে বনছায়! হন সাজছে তখন ফ্রক হিমাংশুর টোক। 
পড়ল । এক মৃঢূর্ত দ্বিধা করল নছারা, প্রা খোলে কি না খোলে কিন্দ স্পষ্ট করে শু স্থির 
করবার আগেই দরজা খুলে দিল । 


হিযাংশ থরে ঢুকে ফেন্ষল এফ-ঘরের ফ্র্াটে গর্পিতা মেয়েটা স্বখে শৌতাশো একেস্বরীর মত 
বিরাজ করছে। তাবদ্ধে তার এই অহস্কারটা চূর্ণ করা যার কী করে? লে গেল বনছায়ার 
বস্‌ দেবক্গোতি তৌমিকের কাছে নালিশ করতে । দেবজ্যোতি বললে, স্ববীরকে চাকরি 
খেকে তাড়িরে ফিন। জার হিমাংগ বললে, বনছায্ার কাপটোরও শাসন হওয়া উচিত । 
দেবজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী করা যাঁচ। 


আসলে দেবজ্যোতি বনছায়ার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে ছিল। বনছারা। বে প্রেমের 
ঘুদ্ধে জয়ী হরেছে, কৃতী ও বড়লোক বলে ছিমাংশুতে আকৃষ্ট হয়নি, এ বেন তার পুরদ্ধার 
কিন্তু হবীরের মুখে যাইনে-বাড়ার খবর পেয়ে হিমাংশু ভুম্ত হছল। স্ববীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রিয়ার ছর্থ কী। 


হিযাংও নান! প্রশ্নে জেলে নিল একটা, ছোট্ট ঘরে হুবীর আর বনদ্ধারা। কেখন সুখে দিল 
কাটাচ্ছে। সঙ্গে সাহিখো তাদের সদ্ধাগুলি কী রদনীর। স্বামীর মাইনে কষ স্ত্রীর মাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনো সমস্কা নয়। হিমাংশু চাইল তাষের মধো বিরোধের দু 
চালাতে ॥ শক্রতাতেই এখন তার শান্ধি। ছার শত্রুতার দহ পৃ্যেতার কারকার্দে_ 
অশ্বখানা হত ইতি গছে। 


হিমাংশু হুদীরের জন্যে অফিসে ওতারটাইমের বাবস্থা করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে সুবীর তাতে আনন্দিত হল আর এদিকে বনছায়ার সন্ধাগুলি নিঃসঙ্গ হরে 
উঠল । হিষাংসুই তার রঙিন মদির হুন্দর সন্ধ্যাগুলি লিল হরণ করে। আবার দেবজ্োতি 
ধনছারার জন্মে একটা বাড়ি দেখে দিল বলে হিমাঁংগশুও হুরীরের হস্তে আরেকটা দেখে 
দিল। টা তুলনায় খারাপ হলেও সুবীর দাবি করল সেটাই তার কোটার, লেখানেই 


" বনছায়্াকে বেতে হবে ॥ হর যেমন তার বস্‌-এর হরুম বানে, বনছাারও' তেমনি বীরের 


কথা যান উচিত। 


[ চৈত্র 


১৭৮] বস্তা কশ্যা ৯১৫ 


বনন্ধায়া সুসীরের কথা মেনে হুবীরের সনোনীত বাড়িতেই সংসার পাত্তল ৷ স্বৰীরের একিস 
থেকে অতিরামকে পাঠালো হল কানু করার হস । কিছু নি:সঙ্গতার নি্াতন থেকে বেতাই 
শেল না নছাতা । ভাবল কোখাএ পিছে দ্য জড়াই ! সন্বীপের কথা হনে পড়ল। 
লন্দীপের কাছে গিয়ে বলল বন্ছাল়া ; লে উপস্থাস রচনায় রত) মলে তল সাতার উপস্থিতি - 
ছেকেও লাহিত্র্যই বুৰি তাঃ প্ৰিত্নজঘ_-তাত্ে না পাক টাকা না থাক নাম-যশ | বনচাৱার 
যে বিয়ে তয় গেছে এতে যেন তার ভালোবাসার ক্ষতি নেই । সাড়ি কিরে এলে দেখল 
শ্বসীর লিখছে। কিন্তু কবিতা নয়, বক্সের রিপোর্টের বাংলা অন্যবাদ । তারপর খেকে 
রোজ সন্ধ্যায়ই বনচায়া বাতি খেকে বেরিয়ে ঘা একা এক]। ওতারটাইজ করে স্থবীর 
কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা করে না। 


যনচায়াকে ধাইকে বেকনো থেকে নিত্য করধার অতিলদ্ধিতে শ্রধীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিমাংপ্তর বাড়ি) বনছায়' গেল ্া। একল হিমাংগুই ন্ববীরের 
চ্যাটে এলে ছাক্ধির। বনচাঁয়া ঘরে নেই, স্বীয় গেল চা দিতে । কিমাংশ লিল না, বললে 
বনছায়া। নিজে যে্গিন চ। করে ফেবে সেদিন খাবে । বনছায়া ফিবে এলে স্বুবীর তাকে শালন 
করতে চাইল ছা বনছাত্লার যে) তর চুল একা বাড়িতে ছিমাংশুই লা একদিন আক্রমণে 
উদ্যত তয়ে ব্ানির্ৃত ছুয়। তাই কঙ্গিন পর শ্ববীর ঘন বলছায়াকে তু্মব হলো আবদ্ধ 
করতে চাইল তথন দু:স্বপ্রের অথ) খেকে ভুল করে যলছারা চেঁচিয়ে উঠল এ কী অন্তা। 
ছি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 

অকিলের পার্টিতে বস.এর পাল্লায় পড়ে সুবীর ঘণ খেল ॥। সেই থেকে সে নেশা তাকে পেয়ে 
বগল । বলছায়াফেও সে শেখাল মধ খেতে । একটা কৃত্সিত সন্দেহ খেকে দু হকার 
জন্যেই বনছা্ স্বামীর প্রস্তাবে সম্মত হল । কিন্তু সুবীর আর নিজের সর্ত পালন করল না । 
বিরোধ ধুষায়িত ছল । 

তারপর বিরোধের হখো বনছায়া। আধিফার করল লে যা হতে চলেছে । তাঁর পেটে স্থবীরের 
অন্তান। 


বনছারা অন্ততয করল এ লন্ভান আনশ্দের 'অভিজ্ঞান নয়, শুধু হাতলামির পরিশতি। 
পরাতবের অপযানের প্রতীক । বনছায়। ডাকার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের সম্বানকে 
নষ্ট করবে৷ অরবিন্দ ঘঘন জানল এ সন্ধান বৈঘ, তন প্রস্তাবে রাজি হুল-না। তঙন 
কুমারী সেন্ছে সন্তানকে অবৈধ বলে বুবিত্বে বনছার! গেল আরেক ভাক্ারের কাছে । ডাক্তার 
কমলেশ ভার ফি বাবঙ্গ এহন এক জিনিল দাবি করল হাতে সে রাজি হতে পারল না। 

মেহারের পার্টিতে হিষাংশু বেশি করে বদ খাইয়ে হবীরকে মাতাল করে ্িল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার ছস্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর বাবস্থা করলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে লস যেন হববীরকে একেবারে তার স্তীর কাছে পৌঁছে দেয়। যাতে বনছাযা 
ৰুৰতে' পারে হুবীর কতদূর নেবে গিয়েছে ॥ ঘখন শ্বীর বাড়ি কেরে, দেশকে পানর ন্দীপ 


৯১৬ 


গল্-ভারতী [চৈ 


সেন এসেছে আর বনধান্বা তাকে ভার উপক্তালের পাকুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে । নিজে খরা 
পক্ষে হাবার পরুন চটে গিয়ে ত্ববীর সক্ছীপের উপর প্রতিশোধ নে, তাকে গালাগাল ফিরে 
ভাতিরে ফ্ষে বাড়ি দেকে। 

হুবীর সনচায়াব কাছে দুঃখ পকশ করে সিবোদ মিটিয়ে নিল। লক্গীপের কাছে শা 
চাইতে রাছি হল, বললে, তাকে, একঙ্গিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। লনছালাকে 
হঙ্কবোধ করল ছিমা-শকে ধরে তাকে বস্বেতে উচ্চতর পঞ্গে বগলি করিয়ে দিতে । বনদ্াযা 
রাজি হল 31: পচ সন্দীপকেবনিদগ্রশ করতে পিধে তার 'শালিঙ্ছনে ধা দিল। 

দন্দীপের সন্যারলোকে হন হুক হল-_শিল্পীর পক্ষে এহন কোনে। আকর্ষণে লিগ্ত হওয়া 
উচিত এয তাতে তার হুর শান ন তে পারে। কিন্ত কার্যত: সে উদাসীন থাকতে 
পারল ন৷। বনচাযার বাড়ি গেল ভাব উপস্তালের বাকি অংশ শুনে আসতে ৷ ঈর্ষা 
জত তরে নবীর সে টপক্কাসের পাওুলিশি টরকবে! টুকরো করে চিড়ে ফেলল আর সেই 
টুকৱরোগুলি কৃক্িয়ে নিয়ে চলে গেল লম্দীপ । 


ফলে স্বান়ী-্বীর মো ঘরের বাটোয়ারা তয়ে গেল __এক খবরে হুবীর, গঞ্ঠ বরে বনছারা। স্বধীর 
পার থরে এজটা ক্লাব সলাল হাতে সনচারার লাহিতভা-সাধলা বিপর্ত্ত হয়ে ঘায়। লেখার জে 
নিরিবিলি জারগা খ্জতে ধনছারা সন্দীপেরই দারন্ব হল। দেখল সন্দীপ দহর্বে তার পাতু- 
লিপির ছেড়া টুকরোগুলি একটা খা'ডার পৃষ্ঠায় সেঁটে সেঁটে উপন্যাসের পুনরুদ্ধার খটিয়েছে। 
বনচায়। ঠিক করল সন্দীপের বাড়িতে বসে বইটার একটা নকল তৈরি করবে । 

সন্দীশের বাড়িতে বসে উপন্যা নকল করল বনছায়া। প্রবাছের লম্পাছ্ক পীয্য তের 
লক্ষে হোটেলে লেখা করসে সলে টেলিক্ষোনে নিবস্্রণ করে পাঠাল । তি মদ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল লীবূ । বনছায়া! সললে, আসি ঘেতে শিখেছি । 


বলচাযা পীবৃহের লঙ্গে হোটেলে হং খেল, এক ট্যান্ষিতে বেড়াল। তাৰ উপন্যাস 'অবন্ধনা' 
প্রবাহ’ পত্রিকার জনো মনোনীত ছল। তারপর দাতাল হয়ে বাড়ি ফিরলে সুবীর গর্জে 
উঠল : কৃমি মগ খেয়েছ ? বনচায়া বললে, তুমিই তে! শিখিয়েছে হব খেতে ৷ 


বনছ্থায়ার উপন্যাসের 'প্রথম কিত্তি প্রকাশিত হছড়েই- পাঠকঘহলে সাড়া পড়ল। কিন্ত 
হ্থবীর খুশি ছতে পারল না। জানতে চাইল কোথায় বনে সে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপায়ে বাগিকেছে পীৰ দঝ্তকে। বনছায়া বললে, অফিসে বসেই লিখেছে, আর যেহেতু 
যু দত্তের কচি কিছু যোটা, তকষবিরটা সে যৌটা করেই করেছে। রাগে 'গ্রবাহে'র কণি 
ছিড়ে ফেলল শ্বীর আর তার কক্ষ ঈর্যাকে বাগ করল বনচায়৷ । লেখাটা পড়ে ছিমাংশু 
খুব উত্তেজিত হল। হুবীরকে ভাকিতে বলল, এ অক্্রীল লেখা বদ্ধ করে দিন । শেষকালে 
"আপনার নাবের লঙ্গে ছড়িয়ে আমার কারের না বদধনাষ হয়। 


| 
্ফিসে বনছারা অনুস্থ হয়ে পড়লে দেবভ্যোতি তাকে নিউভন নাপিং হোঝে পাঠিয়ে 
দিলে, কেবেজ্যোতি বনছায়ার বাশের বাড়িতে খবর দিলে, খবর দিলে হিশাংসটকে। 


১৬৭৮) বঠা ক্যা ৯১৭ 


ভিমাং সুনীরক্ষে পসর দিল। শ্রশীর উপালীন স্টল : তাও নিতৃক্জার কারণ পীযূষ দত্তের 
কাছে গিয়েছিল 'অবস্ধনা'র প্রকাশ বন্ত করে চিতে আর পীযৃদ তাতে বাকি চনি যেতে 
বনছায়ার মতে স্বামী ও লংসারের চেতে ও তার হার্ট বড । 'এউ নিচে শ্ববীরের লঙ্গে লনভাঙ্গার 
দাবার ঝশড। হয় স্বার বীর তাক্ষে তবে ঘাটের শুক সন্দীপ লেনের কচে চলে যেতে 
ফলে। নাপিং হোমে গিয়ে চিঙ্না:শু শোনে বলছাত্ার ছপারেশন হয়েছে কিছু গে 
লক্কাল বেঁচে নেই । 

লালিং চোষে অপাবেশনের আগে ওাকারকে বনছায়া ছগ্ররোধ করল যেন 'ভাকে আর 
লল্ভানমারণ কবতে না তর। ভরাক্তার লেই গকম ছুঝি চালাল | নারি: হোষে ঘতঙিল 
ছিল বলছাঘার কোন খোঁজ নেয়নি শ্বদীর। সন্ধীপই সব ফেখাশোলা করেছে । তারপর 
ঘন ছুটি পেল বনছায়। দন্দীপের লক্ষে সন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। 

বনদ্বান্তা সন্দীপ সেনের বাড়িতে গিত্রে উঠেছে এ খবর পেয়ে হিমাংশু দারুণ ভুস্থ চল 
প্রতিশোধ নেবাঝ জে সুবীরকে উত্তেক্িত করতে লাগল। বললে ন্দাপাতত ডিতোলের 
মামলা করতে । ওদিকে লাবশি হুবীরের প্রতি প্রেষলুন হল, চাইল গৃহিণী হতে। লেই 
স্বার্থে ও তে হনছায়ার পক্ষে বিবাহের বিচ্ছেগ ছরকার। হ্বীর গেল উকিলের 
পরামর্শ নিতে 1 
হুধীর বিচ্ছেধ্রেই মাল! করবে টিক হল। হিমাংশু অতিরামকে ডাকল সেই মামলায় 
যনচাদ্বার বিরুদ্ধে ব্যতিচারের লাক্ষী হতে। হতিরাম রাজি হল না। মালায় কথা 
সম্বীপ বনছায়াকে জানাল । এ মাদলায় সুবীর ভিক্রি পেলেই তো লম্দীপের সঙ্গে 
বলছায়ার মিলন শ্থগথ হবে কিন্ত বনছাত্বা বললে, হামলা লে কনটেস্ট করবে । 
হ্থবীরের হামলায় আভিরাম লাক্ষা দিতে রাজি তল না ঘলে অতিরামের চাকরি গেল। 
বতিরাষ বনছায়ার কাছে কেঁদে পড়ল, বনছ্রাক্া ধদি বোস সাহেবকে তাও আস্তে একট 
ধুপারিশ করে ওত ভার চাক্রিটা সে আবার পায়। বলায় হিহাংগুকে ফোন করল। 
যনচায়ার রোগে ছিযাংশু অতিরামকে ফের চাকরি ফ্তে রাজি হল। হিহাংশ তেবেছিল 
খনাবাদ জানিয়ে বলছায়' বুঝি আৰার খোল কমবে, কিংবা ভানাৰে ভাল বর্তমান লমন্ডার 
কথা । যনচ্বাদা স্তন্ধ হয়ে বাইল এক! ঘরে বদল হজ দেতে । আার তাই লেখে সন্দীপ 
তার কাছে বলল না, চলে লেল উপরে । 

লাবশিকে ছিমাংশু প্রয়োচিত করল হৃবীরকে ফিয়ে ভিতোসে'র মাহল! করতে। এদিকে 
ঠিক করল ধনছাত্সার বই “অবস্ধন' সে ফিল্ম করবে। ডিরেক্টর সমীর লাছাকে পাঠাল 
চুক্তি করতে । ঠিক হল বনছারার দে পরার্শ করে সিনারিয়ো লিহতে হবে। পরামর্শ 
করবে কে 7, পরাদর্শ করবে প্রডিউসার ছিদ্বাংশু বোল । 

লাবণি সুৰীরকে ভিতোসে'র মামল। বরাতে রাজি করাল | ও খবর পেয়ে ছিমাংশ লাবশির 
উপর খুব ধুশি। টিক হল “বন্ধন? ফিলে লাবণিকে দ্বিতীয় নারিকার পাট ফেওয়া হবে । 
আরও সুসংবাদ, বনছায় লিনেমার লিনাকিয়ো। লেখায় .কোনে। হস্তক্ষেপ করনে না--ভারও 
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চেয়ে বেশি, কোনো ব্বালোচনায়ই যোগ দেবে না। হি দেখল বলছান্রাও অহস্ধার 
এখনো যাহলি। 

কিন্তু আসল বে বিবাহ বিচ্ছেদ তাতে কোনে। পক্ষই আদালতে যাচ্ছে না। এ গেলে ওর 
সুবিধে, ও গেলে এর হুবিখে__-মনোতাবেই ছ পক্ষ নিক্ষিয়্ থাকছে । তখন সন্দীপ পথ 
বাতলাল, মামলার হাগ্ামায না সিরে ডিতোস' কাই মিউচুল্াল কনদেণ্টে করা যাক 
আদালতে সংযত ধরখান্ত করেই বিবাহ বিচ্ছেদ । 

এছিকে খবর এল 'অবস্ধল/' ফিন্্ আর হবে লা। অথচ তার দ্বিতীয্ন নায়িকা 
ক্ষণে নিধাচিতা। লাবণি বনছাক্সার ক্যাট এসে হাসির ছল । তার কাছে নতুন 
খবর। 


. লাহশি খবর দিল বনছায়ার বিবাহ বিচ্ছেগ হয়ে গেলেই নতুন ডিরেকশানে 'অবস্ধনার' কি 


হবে, চাই-কি মে খোদ প্রডিউপার হিমাংশু বোসের রস হতে পারবে | আরও খবর দিল 
তার শরীরের যে অবস্থা হববীরের লঙ্গে তার বিয়ে অবশ্রন্তাবী । বারও খবর ফিল বিষাহ- 
বিজ্যেদ না হলে বীর সন্মীপের বিক্দ্তে ক্বাডালটারির চার্জে ফৌজদারি করবে। তখন 
বলমা। বিবাহ-বিচ্ছেদে রাজি হয়ে সন্দীপের সঙ্গে ছিলনে আশ্ব্ত হতে সেল। সূন্দীপকে 
নিশ্চিন্ত করবার জন! জানাল তার লন্মান-লঙ্তাবনার তয় নেই কেননা পে অপারেশাল করে 
নিষ্বেছে। সন্দীপ বনছায়াকে প্রত্যা্যান করল-_ফুল নেই ফল নেই_একট! হাছাকাব 
মরুতৃবি নিয়ে নামি কী করব? 


সন্দীপ চাইল বন্ছায়৷ মার তার বাড়িতে ন। থাকে: বনছায্া দাবি করল সে এ বাড়ির 
ভাড়াটে, কাক মৃদ্বের করা ভার উচ্ছেদ হতে পারে না। অপেক্ষা করতে লাগল সন্দীপের 
বিরুদ্ধে র্যাডালটারির কেসটা লতা হয় কিন)। ধৃথা গ্রতীক্ষা। হঠাৎ রাভায় 
একবিন লাবণির সঙ্গে ফেখা-_তার লিখিতে সিতুর। সেই খবর দিল হৃধীরের লঙ্গে ভার 
বিয়ে হয়েছে। 

কালীঘাটে পাও! ধরে বিরে হরেছে_খবরটা লাবণি হিমাংগুকে জানাল। তাহলে 
বনছারা কি এবার ্ববীরের বিরুদ্ধে ঘাইগ্যামির চার্জে হামলা করবে? হিষাংগু বললে এ 
আশা দুরাশা। লাবশি আশ্বাল দিল__মামলা সে নিজেই জানবে, সিদুর তারই 
সাক্ষা। 

এিকে বনছার। স্ীপের বাড়ি ছেড়ে অনা হাটে উঠে গেল। অতিরামকে তার কাজের 
লোক ছিলেবে পেরে গেল মার তা হিছাংগুর সম্মতিতে । 

লাৰণি আরে চেষ্টা করল হ্ুবীরকে বিবাহবিচ্ছেদে রাণি করাতে । নিজে সামল! করবে জয় 
ফেখালঃ) তবু স্বৰীর বিচলিত হুল না! শেষে পতান্কর ন! দেখে হুবীরের বিরুদ্ধে লাবণি 
শম্পার করলে বৈধ বিবাহের দশন! করে তায সতে সহবাস ক্েছে। নযান্িন্ট্রেট 
ওয়ারেন্ট ইন্ড করল । 


১৫৭৮ 


বঙ্চা কষ্টা 


পুলিশ- ওয়ারেন্ট নিয়ে লরাসরি হুদীরের অফিলেই হাজির হ'য়ে তাকে খ্যারেস্ট করলো । 
ছিমাংগুকে আলালারও সময় পেল না, সুবীর । পুলিশ উন্সপেক্টরকে কালো ত্যানটা অফিসের 
গেটে লাগাতে বললে, কিন্ত না ভারা কোমরে দড়ি বেগে টিতে নিয়ে ভ্যানে তুললো 
হুবীরকে । ল্ষমাশে;রাত কাটলে! হুধীরের । পরের দিন, ছক্ষিলের কেরাম বাইীমন্্, উকিল 
ছিরে আছিন দেওযালো!। বলছাতা লাবশির সাষহারে জলে উঠলে! | বললে, শ্বুবীরের যতি 
দরকার হা মামাকে হেন সাক্ষী মালে । তার সঙ্গে ঘাযার হাত শক্রতাট থাক, সতোর লক্ষে 
আমার কোন শত্রুতা নেই। 


* শ্বৰীয় ঘৰি লাবদিতে বিদ্বে করে তাহলেই দাঘল! মিটাতে পারে লাহশিয় হয়ে হিষাংগ 


জানাল হ্ববীরকে । কিস্ক তার আগে তে বনছাক্জার বিয়েটা ছি কর! দরকা॥.--অখচ সেট 
ব্যাপায়ে বনছায়াকে তাভী ফরানে। ভুবীতের পক্ষেসস্ভব নয়। পীহ্যকে পাঠিয়ে জানা গেল 
বনছায়! আসামীর পক্ষে দাক্ষা ফেষে। তখন হিমাংশু লিজে গেল বনছান্বার বাড়ীতে, 
হৃবীরে বাচানোর জস্তে বনছান্াকে বিচ্ছেদে রাজি কথাতে । হনছায়া দেখা কমল না। 
ছিমাংশু বুঝল লাবনির মাষলা! সফল হবার নয়। তখন লে ত্ধীরকে বললে, পনেরে! 
হাজার টাক খেলায়ত, দিন, লাবণি মাষলা ছেড়ে দেবে। শ্রদীয়ের মাখার ছা ডেগে 
শড়ল। 

টাক! জোগাড় করতে পারছে না স্বীয়, তখন হিধাংপুই পরামর্শ দিলে আপাতত অফিসের 
কাশ থেকে টাকাটা তুলে নিয়ে নাদলা মিটিয়ে ফেলুফ-_পরে আগে আপ্তে পূরণ করে 
ছেবে। সুবীর টোপ দিলল, ক্যাশ ভেঙে দৃশ হাজার টাক! লাবণিকে দিযে ধিল। লাবশির 
ঘামলা নিষ্পত্তি হল বটে কিন্তু ছিমাংশু! নির্দেশে পুলিশ এসে হুবীরকে প্রেপ্তার ফহল। 
এবারের হামজা! আরো কঠিন-_ক্রিিস্তাল ত্রিচ অব ট্রাস্ট ৷ 

হুবীন্বের উকিল বললে, এবার তার আর পরিআখ নেই, থে হরে পারুক মাল মিটিয়ে নিক । 
তার চেছ্ছে একটা পিস্তল নিয়ে তিদাংশুকে গুলি করে মেরে ফালি হাওয়া সহজ । হুযীয় 
উদ্‌ভরাবে। মত ঘৃততে দূততে সীঘুহ দতের কাছে দিনে উপস্থিত হল। লীযুঘ খবর দিল 
লাবশির -যাহলা টাকা দিকে মিটিয়ে নেওয! কুল হয়েছে যেহেতু এমন এক জন সাক্ষী ছিল 
হে প্রথাণ জরে দিত লাহশির মাল! যিখো। লেলাক্ষীকে দে নাক্ষী বনছায়া। 
হুর্বায়ের সঙ্গে তার শত্রুতা খাক, লতোয সঙ্গে তার শক্ত! নেই। তখন সুবীর লাহলে 
বুক বেঁধে বনচায়ার বাড়ি গেল। অভিরাহকে, বলে, বড় শান্তিতে আছি। 

ষলছাযা হুবীরকে ফিরিয়ে ফিতে পারল না। বুঝল বৃষ করে হিমাংপু হৃবীরকে মি 
কৌঝককার্িতে ঠেলেছে। এখন পনেরো -হাজার টাকা--হশ হাজার কাশে আর পাচ 
হাজার খুবে--পুরিয়ে ফিতে পারলে হুবীঞ রেহাই পেতে পারে। বনছায়া তো) জানে 
বীরের প্রতি হিমাংশুর এই আক্রোশ কেন, এ যে শুধু ধনছারার উপরই প্রতিশোধ নেবার 
জন্টে, তাই, লে হুবীরের সাহায্যে এপিষে গেল । প্রথমেই গেল তার বাবা সরসিঙধ 


হনদঙ্গারের কাছে। বললে, 'একট। ভবাছপায় বড্ড ঠেকে গিয়েছি, কিছু টাকা চাই যাব, ] - 


৯১৪ 


৯২ 
সাত্চল্লিশ 

নটার আগেই বাড়ি ফিরল হ্ববীর। 

বাড়ি_কার বাড়ি] কে ফিরছে? কেন ফিরছে? 
কী-রক তেন পর-পর লাগছে__দূর-দূর । বেন বাধিত 
কোনো অতিথির মত কিরছে_ন! কি চোরের মতা? 
হুবীরের হুংশিওটা বেন কে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরল । 
চোরের মত নর তো আর কী। সে চুরি করতে যাচ্ছে 
না, চুরি করার পরে ঘাচ্ছে। [বিবেকে তার লঙগান ক্রেদ, 
সমান মানি । রর 

যেন কত অপরাধী__মৃহ'সৃহ কড়া নাড়ল সুবীর । 
অতিরাম দরজা শূলে দিয়ে এক: পাশে লরে গীড়াল। 
স্থবীর যেন অভিরামেরও বিরক্িতাজন। যেন অতিরামকে 
একট। প্রশ্ন করারও তার একিঘ্ার নেই। বাঁসন্তব 
নিঃশব্দে উঠে গেল উপরে) 

শুধু অচেনা নন, কী রকম হেন নতুন লাগল সমন্ত। 
সবার ঘরে নতুন ঘাট পেতে সুৰীরেয় জে আলাদা 
বিছানা হয়েছে- ঘরের বিন্যাস এমনি ভাবে বদলে 
দিয়েছে যাতে এটা শুধ্‌ শোবার ঘর নয়, হ্বীরের থাকবার 
খর ছয়ে ওঠে ॥ কিন্তু এখানে সে কতদিন থাকবে ? তার 
জেলখানার ঘর ফি এর চেয়ে বেশি মোলাঘ্রেম ] 

এ তে। প্রত্যাশিত। তাকে হলি নিচে শি ড়ির তলায় 
জায়গা দিত তার আপত্তি করা চলত না। তাকে তো 
কেউ ভাকেনি, লে নিজে সেধে এসেছে, তাকে ছেড়ে অনা 
পুরুষের সঙ্গে চলে যাবার পরেও সে এসেছে। এখন 
আবার রাগ কী, অভিমান কিসের! বেশ তো, অপমান 
মনে হয, নি'ড়ি দিয়ে নেমে সটান বেরিয়ে গেলেই তো 
চলে! কিন্ত যাবে কোথায় 7" যদি কোনে। আশা থাকে 
বনছাঘ্/র কাছেই আাছে। এ্লেৰানার শপৰানের কাছে 
এ অপমান কিছু নয়। 

কিন্তু বনছায়া কোর্খার ? 

তুমি কোখার-_এই বলে তাকবার আর ছোর নেই 
স্থবীরের, নেই বা লেই লারলোর শান্তি। নেই বা 
সরালরি ঘরে চোঁকবার অধিকার । 

এসেছ? ভিতর খেকে বনছায়া ঘুমন্ত গলায় বলে 


গল্প তারতী 


[ চৈ 


উঠল: ‘পাশের ঘরে তোমার জাগা হয়েছে। ভুমি 
বোলৈ । আম আসছি।’ 

নিঃশব্দে অভিরামই পথ দেখিয়ে দিল। এই বে, 
এই ফিকে। 

স্থবীর ত! জানে। লব চেয়ে দে বেশি জানে বে 
ভত্রমছিলার শোবার থরে সে ধিনাদগুঘতিতে ঢুকতে পাকে 
নয! হোক সে মাস্বীয়া, আব্মীয়া, বলেই তো লে স্বষীরের 
আহৰূল৷ করছে,;তরু__তার এখনকার এই কিশ্রাম-শিখিল 
মুহূর্তে পর্দা সরিয়ে সামানা উকি মারাটাও অশালী'ন। 
সথবীরটুতার নিট ঘরেই এসে বসল) দেখল আর সব 
সাথানে! জিনিসের মধে) একটা ঘ্লাশ.ট্রেও আছে। নববীর 
সিশ্বারেট ধরাল। 

কতক্ষণ পরে বনছাত্বা বেখা! ফিল। বেমনটি ছিল 
তেমনি তাৰেই উঠে আসেনি । যাঝধানে নিছেকে একটু 
গুটিয়ে-গুছিত্বে ঠিকঠাক করে নিয়েছে, আগন্তক অতিথির 
সামনে বেরুতে হলে বেশে-বাসে একটু সন্তান্ততার ছাপ 
খ্াকা ফরকার। খনল তেমনি দুরের চেগ্ারে। ক্লান্ত 
স্বরে বললে, “বাবার কাছে গিরেছিলাম। কিছু হল না।' 

‘হল না? হুবীর হতাশ দুখে বললে, ‘কী বললেন, 
হাতে টাৰ নেই?" 

‘না। বললেন, দান বিচার করে কর! উচিত । এ 
ক্ষেত্রে বিচার করতে গেলে-_' অতিমালে বলছাত্ায় গলা 
হবে এল । 

সধীরের বুঝতে বাকি রইল না, বিচারে লে কোথায়, 
কোন পাতালে! 


লহাহুভৃতি ছাগাবাঁর জন্যে কাছিনী বিশ্বীত করতে 
চাইল বনছাথা কিন্তু লব ছেড়ে তার হুবীরকে (বিয়ে করার 
চিত্রটাকে কিছুতেই রমদীয় করে তুলতে পারল ন!। স্থৰীয় 
দি তেষন কিছু জকালে৷ বা টাকাতে অফিলর হত, 
তা হলেও না হয় বন্ছায়ার , অবাধ্যতাটা ক্ষমার্থ ছিল। 
স্বস্থ সুচনাতে যে অবস্থা ছিল পরে তার কিছু উদনতি 
হুয়েছে-_একেবারে ফুটপাতে ধ্রাড়িয়ে ছিল, এক লাফে 
চৌকাঠ ভিত্তিতে উঠে এনেছে ঘরে, কিন্তু সেটা নিতান্তই 


১৩৭৮] 


নিছজলার যয়। দিড়ি তেও আৰো না হয় [নু উপরে 
উঠবে, ফোতলা কি তেতলা, কিন্তু সেটা এ পরিসরের 
পৃষ্টতে বিশেষ মর্াদাবান নয়। তাই বনছায়া শ্রবীরের 
দিকে না গিয়ে লিঙ্গের হয়েই কথা বলতে চাইল। 
বোধতস় সেই ভাবেই লছাহতূতি জাগাতে পারবে? 

“কিছ টাক। চেয়্েছিলাষ, বাবা ৷ 

কত? 

িনেরোন্হাজার ।' 

“অত টাকা দিতে কী করবি?" 

‘কদকাতার কাছাকাছি কাঠা ভিনেক জমি পাওয়া 
পিয়েছে-_ভাবছি কিনে রাঘৰ ।' 

“জমি কিনে কী হবে? বাড়ি করবি? তার টাকা 
পাৰি কোথা? 

জমি দেখাতে পারলে বাড়ির জন্যে অফিল থেকে 
লোন ছেৰে। ঠ 

সোজ) পথ ছেড়ে সরসিদ বেন এবার একটু বাক 
নিলেন £ “বাড়িতে খাকবে কে? 

‘ৰা. আৰি খাকৰ-_আবর্) থাকব” 

“আমরা মানে তুই আর &-_কে যেন ও! 

“থা, আমি আর আমার স্বাৰী।' 

কথা শুনে লরসিম কতক্ষণ গুষ হয়ে রইলেন। 
বললেন, ‘শুনেছিলাম তোদের নাকি ছাড়াছাড়ি হছে 
গিছ্ষেছে?' 

“কে বললে? যাকে বাকে মন-কষাকষি হত পারে 
কিন্তু তাই বলে ছাড়াছাড়ি হতে যাৰে কেন ? 

সরশিছ যেন নতুন ধৰর শুনছেন এমনি তাষ করলেন; 
“তোৱের বিয়ে এখনে) তাতেনি ?' 

“কেউ পারেনি তাঙতে।” দিবি ছালল বনছায়া। 

“তোরা একসঙ্গে আছিস ?' 

ঠিকানা দিচ্ছি, দালাদের কাউকে পাঠিয়ে খোঁজ' 
নাও না। ৰ 

স্রলিক্র আরামে নিশ্বাস কেননেন। জামাই 
অমনোনীত এতে হয্তণ| হতে পারে কিন্তু বির্্টা যে টিকে 
আছে এটা আবার একদ্বকম শাড়ি । 


বস্থা ৰশ্যা 


৯২১ 


"তোর দাবার। তো কতক্ষণ পরেই এসে পরৰে। একট 
পেকে হালা । সস হুরাহা হয়ে হানে ।' সরসিজ স্রেচাচ্ছুদ 
চোখে তাকালেন মেয়ের দিকে : কেও জিন তোকে দেখি 
15 বলে ছাড় কিরিপে হাকলেন : 'বড়বৌমা কোথায়? 
ৰনিকে কিছু খেতে লও)" 

ষলিকে কিছু হেত গাও | দাৰা ডাকছেন আমাকে ।' 
মলয়। কৌনিককে ফোন করল ছফিসে : ‘তুনি শিগগির 
চলে এস । ঠাকুরবি বাবার কাছ খেকে একটা মোটা 
টাকা বাগাতে এলেছে। বাদ! দেওয়া ধরকার। বাদ! 
না পেলে বল! হায় লা, বাব! কী করে বপেন।" 

টাকা টাকা! কিসের? 

“কে জানে কিলের । এ আবার ডাকছেন। বাই 
মেয়েটাকে খেতে দিয়ে ঠেকাইগে। তুমি এখুনি চলে এল । 
দেরি কোরোনা 

হালকা মেদ্রাদে বৌদিগের লক্ষে বলে চা খাচ্ছে 
বনছাস্থা, কৌশিক হয্ববস্থ হত্টে বারি কিরল। আর 
কোনোদিকে না তাকিয়ে একেবারে সরলিজের রে দিয়ে 
ঢ্‌্কল। 

“কাক! আজ এত সকাল-সকাল ফিরলেন ?' অন্ত চোখে 
মলয়ার ফিকে তাকাল বনছাচা।। 

কী ছানি কেন ফিরল। হাই দেখি গে।' মলয়া 
দেখতে গেল । 

"খনি এসেছে নাকি? কৌশিক চাপা ছখচ তুছ 
গলায় ছিজেল:করল : “এ বাড়িতে ওয় কী দরকার |' 

‘হাঞার পনেরো টাকা চায় ।' কৌশিকের ছলে ওঠধার 
আগেই সরসিছ বাকি কথাটুকু জুড়ে দিলেন: “কাঠা 
তিনেক জনি কিনবে নযকি। ঝাড়ি ফরবে।” 

* বাড়ি করবে? ফেটে পড়ল কৌশিক: 'কার জন্যে 
বাড়ি করবে? লে বাড়িতে থাকবে কে?’ 

সোড়াতে সরসিদেরও এই প্রশ্ন ছিল -খাকবে কে? 
[তিনি বে উত্তর পেয়েছেন তাই বললেন গন্ভীর মুখে £ ‘ও 
খাকবে ওর স্বামী থাকবে, আর--' 

“ওর স্বাী_যানে সেই গুছ ছোড়াটা, বে হিসাংশ 
বোল কোম্পানির এযাকাউপ্টেন্ট ? 


৯২২ 


"এাকাউণ্টেন্ট হয়েছে নাকি?' সরসিজ একটু কুকি 
উজ্জল হতে চাইলেন । 

‘ছলে কী হবে, এখন কে।ম্পানির কাশ তেঙে জেল 
খাটতে চলেছে । 

কাশ তেও 
"কী বলছিল? 

"কেন, তুমি পড়লি ঘবরের কাগজে? কোঁশিক জোর 
গলায় বললে, “তিন বছর জেল ।' 

খাবার ঘরে বলে শুনছিল সব বলছারা। আর থাকতে 
না শেরে টেবিল ছেড়ে উঠে পড়ল। বাড়ি ছকে পালাবার 
কপ! ন তেৰে বাযা-দাদার মুখোমুখি হল । বললে, “ছেল 
হযেছে কে বলছে? কেল তে! চলছে ।' 

হ্যা, চলছে।’ কোঁশিক কথায় ও কটাক্ষে তীক্ষ হল 
দুইয়ে বললে, ‘কিন্তু বাছাহনফে আর ফিরতে হচ্ছে না। 
তিন বচ্ছর বর । তখন কার জন্তে দাড়ি ?' 

“নাই কা ফিরল!' বনছান্নাও ফোস করে উঠল: 
বাড়ি আমার অঙ্কে |" 

“তোর আবার বাড়ির কী দ্রকার।' কৌশিক 
একেবারে চরমে গেল “তুই তো আজ এখানে কাল 


লর়সিজকে কে বেন ছুরি মারল : 


সেখানে পরশু আরেক ছারগায চরে বেড়াচ্ছিস! তোর 
স্থান তো ফুটপাতে । 
কষা! বলছায়! আগুন হয়ে উঠল : "আমার 


বেখানেই স্থান হোক, আহি তোমার কাছে টাকা চাইতে 


আলিনি। আমি বাবার কাছে এসেছি। বাবার টাকা, 
বাব। দেবেন ৷" 
“বাবা দেবেন-_-বাব! ধিচার করে দেবেন।' কোঁশিক 


আরে! নিঠুর হুল £ “বাবা বে উইল করেছেন তা বিচার 
করেই করেছেন। তাতে তার এই কন্যারতুটি কাটা 
পড়েছে । 

“তা ছোক। এ টাকা _? উদ্ধত হত্বণাটাকে প্রাপপশ 
শক্তিতে চাপ! দিল বনছায়া। 

“মানলে এ.টাকা চাচ্ছিল ঘূয দিয়ে এ ক্যাশ তা$া 
আলামীটাকে জেল থেকে ছাড়িরে আলতে। 

ছেল থেকে বোলো না, ঘলে! জেলের দরজা, খেকে? 


গল্প-ভারতী 


[চৈত্র 


প্রাণপণ শক্তিতেই শান্ত রইল ফনছায়া : ‘আসামীকে 
জেলের দরজা থেকে বাঁচানো কি দোষের ?' 

“নিশ্চয়ই দোধের। ও-আসামী আমাদের কে? 

"টাকা আসামী চাইছেনা, আদি চাইছি ৷ 

"ৰা, আলানীই চাইছে। বর্তটা তোকে দিয়ে 
চাওযাচ্ছে। ওকে আমরা দেষ লা? 

‘টাকা তোমার নয়, টাকা বাবার । 

“দ্যা, বাবাই দেবেন লা সরলিছ্ের দিকে একট! 
সতর্ক সন্কেতের চুরি হেনে ঘর ছেড়ে চলে পেল কৌশিক । 

নিজের ঘরে গিয়ে মলঘাকে ঘললে, ‘আমি কিরে ধাচ্ছি 
অফিসে। তৃহি দেখ গে, ওয়াচ করে।। বাব! যেল লা 
নরম হন কিছুতেই ।' 

কোৌশিকের সঙ্গে যখন কথা বলছিল তখন বনছায়া 
দাড়িয়ে ছিল, এবার ঠাক ঘরে চেয়ারে না বসে লরসিজের 
শান্ের কাছে খাটের উপর বসল। বাব! স্তদ্ধ হয়ে আছেন 
এ ঘের কত বড় আদর্বাহ। শুৰ্তার অর্থ ই বুঝি মমতা, 
কোমলতা, সহাম্থডৃতি ৷ বনছারা তাই অনেক আশ! নিয়ে 
বললে, ‘তুমি উইল করে সমন্ত বিধত্র-সম্পত্তি দাদাদেয় 
ফির়েছ, এ তো খুব স্বাতাবিক, আমি তাতে বাদ দাধতে 
আসছিলা। কিন্তু তাই বলে তুমি পলেরে! হাজার টাকা 
দিতে পার না ত! নয়। একট! নিরীহ লোকের হদ্দি আন 
বাচে! 

সরসিছ জারো কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। ঘন্ছায়ার 
একন্ধানা হাত তার পায়ের উপর নেষে এল বেখে সঙ্গাগ 
হরে উঠলেন। নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, ‘শুনলি না তোর 
গালা কী বলল 

“কী বলল?" 

“বান বিচার করে কর! উচিত” 

মুহূর্তে হাত তুলে নিয়ে উঠে দাড়াল বনছান্পা। 
বললে, “আহি আর কারু জন্তে চাইছিনা, আহি তোমার 
দা-মরা হেবে_আমি নিজের রক্তে চাইছি।' 

এদনি সময় ত্বরিত পায়ে হলয়া ঘরে চুকল। বাত হরে 
ঘললে, ‘ওকি ঠার্রকি, খাবার না বেয়েই উঠে এলে 
কেন? আহি কোন ধরতে ওদিকে গেলাম আর অনি 


১৩৭৮] 


অভিযান হল! তুমি আগের যতই আছ দশেখছি। 
এক্টুতেই অতিমান! ওকি, চললে ভোখানন? দূৱের 
খাবারট। ঘেৱে তাও ৷ 

বনছায়াকে যেন কে ধাক্কা মেরে সিঁড়ির দিকে এগিরে 
ফ্লি। 

লরিক্দ উধলে উঠলেন : 'হালনে বাসলে বনি, কথা 
শোন । চাটা খেয়ে হা উত্তেজনায় খাট পেকে নেমে 
পড়তে চাইলেন : ‘শোন, আমার স্ট্রোক হলেও আমি 
একেবারে পড়ে দ্বাইনি. আষি দিব্যি চেক সই করতে 
পারি। শোন, আছি কথা দিচ্ছি_' 

এবার শাশ্বতীও চুটে এল। ছুই বউয়ে মিলে 
শ্বশুরকে ধরাধয্রি করে বিছানায় শুইরে দিল । ঘলন্তা বড়ি 
আর জলের লাশ নিয়ে এলে বললে, ‘ওষযুপটী খেয়ে নিন, 
যাবা। কেন হে যিছিহিছি চকল ছকে ও:ঠন _ 

জলের গ্রাশ ধাত দিয়ে ঠেলে দিলেন লরসিদ্ছ। 
বলালন, 'আমার মা-মরা! ছেয়েটা চলে গেল, তোমরা 
তাকে ঠেকাতে. পারলে না! এ 

শাস্বতী সাধনার সরে বললে, ‘আবার আপবে ৷ 

“কই আপনার অসথখের সময় তো আলেনি। ছলয়া 
ছিশনী কাটল : "আস! মানেই তে শান্তি বাড়ানো, 
ফনীকে উত্তেছিত করা’ জলের মাশ এগিয়ে দিল। 

নয়সিঞ উঠে বলে ওযুধ খেলেন। চোখের লাঘলে 
নিজের ভান হাত তুলে ধরে দেখতে লাগলেন শৃন্তে 
আউল বুলিয়ে কী বেন লিখলেন বারে বারে। হ্যা, 
আঙুলে ঠিক দই আসবে, চেকে কোথাও এতটুকু খিচ 
হবে না-_ অবিকল মিলে ঘাবে। শুধু চেক লই কেন, 
চাইকি উইলও পারবেন পালটাতে। 

হাজরা মেরে! 


রাস্তার বেরিয়ে বনছায়াকে কীরকষ একটা উচ্ভুঘলতা 
পেরে বসল ঘাই একবার সন্দীপ সেনের কাছে পিত়ে 
তিক্ষে চাই । বিচারকের দানের কথা শুনে এসেছে বলে 
ধনছাত্লার দুর্গাম ইচ্ছে হয ফেখতে কেউ অবিবেচনা করে 
তিক্ষে ফিতে পারে কিনা? 


বস্গা' কন্যা 


৯২৩ 
লেক্গিন কী দাকশ অবিবেচনা করেই ন! হনছায়া 
সন্দীপকে তিক্ষে দিতে গিয়েছিল! পাত্র একেবারে 
ছিয়েছিল উতাড় ঝরে। কিন্তু তিক্ষা উদ্ারতম হলেই 
গ্রহপও সর্ধাঙ্গীণ হবে এমন কোনো কথা নেই) দাতা 
বাক্স, গ্রহীতা কূপণ--অপমানটা কার সন্দেহ কী, 
তাই অপমানিত। কিন্তু বনছারা। আজ আবার নিজের 
কথা ভাবছেন, তার ব্বপদানে আরেকজনের অপমান মুছে 
ঘায় কিনা এই এখন তার বড় প্রশ্ধ। 

আশ্চা মানু এই সন্দীপ সেন; লেখায় এত 
শাকশালী কিন্তু দীবনে তীবণ ভীক্। লেখার এত 
বিজোহ কিন্তু জীবনে কী সনাতনী স্বীকৃতি ! তালোবালার 
এত ুর্বার অথচ তার মধো ফলের অতিলাঘ ' তবিঙ্ত্বের 
ৰিলালিত৷। বিচার করে লানের কথা শুনে এল, একে 
বলে বিচাএ করে ভালোবাসা । অন্তুত মান্ুধ এই সন্দীপ 
লেন। ছুই বাহুর মধ্যে উত্তাল সমৃদ্রকে চাইবে, অথচ 
স্বান করবার বেলায় বলবে, সমত, ভূমি পুকুর হও, মাছ 
কলাও। আশ্চর্য, উদ্দু্খল হবে অথচ ছিসেৰ পচাৰে না। 
শাষেনা তাই মেনে নেবে, ছাহাকারে তরা হয়ে 
খাকবে না। 

তার তে। বই [লিখে এখন অনেক টাকা। শত্তা 
সিনিসিজম ঢোকালেই যে বই ডালে চলে এ কৌশল সে 
রপ্ত করে দিত্বেছে। ডাই তার বইয়ের এখন মাসে-মালে 
এডিশন। তাছাড়া ফিব্দেও অনেক আমদানি। ইচ্ছে 
করলেই পুরো টাকাটা সে ছয়ে দ্বিতে পারে--পুরো না 
হোক, শান্ধেক। আছেক না হোক, আংশিক। নাকি 
লেও কারণ দিজেল করবে ? বিচার করে দেখবে? তার 
এক দিনের ইভা ফিতার ভূমিকায় তার সামনে 
*দাড়িয়ে কটা টাকা চাইছে, সে এবারও বনচাত্াকে 
প্রত্যাত্যান করবে 1 বেশ তে! অমনি না দিক, বার দিক। 
স্বাহ) সঙ বনছাত়া হ্থাওনোট কেটে ফেবে। 

ধরকার নেই তলব টাকা-গরসার কচকচি তুলে। 
এমনি তাকে একটু দেখে আসি । আমার এই বিপদের 
ছিলে পে কেহল সুখে আছে] দিবা পা ধাড়াল 
বনছাস্া। লন্দীপের বাড়ির ধরার নামল ট্যাস্থি থেকে । 


৯২৭ 


হলে হল বাড়িতে অনেক লোকজন, আনন্দ- 
কোলাচল। ভাষেল কিরে ঘাই। আবার তাবল 
এত দূর যখন এসেছি তখন দেখেই বাই ন! কীরকম 
চেহারা! 

বে কৃমি? এস এস-_»রজা হিতে উকি মারতেই 
এক নজরে চিনে ফেলেছি।' সন্দীপের ম। উদ্বেলিত 
হলেন যেয়ে, সন্দীপের লি্গির উদ্দেশে ডাক ছাড়লেন : 
‘দেখে ঘা বলছায়। এসেছে ।' 

প্রণাষ করল বনছায়া। ছিজেল করল, 'জাপনারা 
খান? 

“সন্দীশের বে বিচে) 

"বিয়ে? কবে? 

‘দিন এখনো ঠিক হয্ুনি ৷" 

“পাত্রী কে? কাকে বিরে করছে ? 

“হাৰ, পাত্মীরও ঠিক নেই ৷' মা শোকার্ত নিশ্বাস 
ফেললেন; 'কত লঘ্বদ্ধ আসছে, কক মেটে বেছে, 
কাউকেই পছন্দ হচ্ছে না।' | 

‘তৰে নিশ্চই কেউ ঠিক আছে।’ 

“‘তাছলে তাকেই তো বিয্নে করতে পারে। বাঘা 
কোথায়? মার মৃখে চিন্তার বেগ! ছুটল : ‘তেহ্ন কেউ 
আছে বলেও মনে হয় ন তাই থে করে পারি ধরে-পড়ে 
ওকে এবার বিয়ে দেওয্বাবই নেওয়াৰ ৷ 

“আপনি বুঝি এখন এখানেই থাকবেন ? 

‘এখানেই তো বরাবর থাকবার কথ্া। তখন বাড়ি 
ছোট, আর কম, তাই নৃঙ্গেরে তাইরের বাড়িতে চলে 
গিয়েছিলাম | সঙ্গে মেরে-_-ও তো আমারই গলগ্রহ-_ 
ওকে ফেসব কোখায়? 

“কে, দিদি ? লন্বীলবাবৃত দিছি ? 

“হ্যা, একটা ছেলে কোলে নিয়ে বিধবা! হয, শ্বন্তর 
বাত়িতে তেমন কেউ নেই যে তাফের আশ্রয় দেয় 
আমার ছাড়ে এসে পড়ে, তার মানেই সন্দীপের ছাড়ে। 
সন্দীপ ছাড় খেকে নামাতে চেয়েও নাবাতে পারল কই? 
অবস্থা ফিরল. 'ৰাড়ি বড় হল, দৃঙ্গেরে আমাদের লিখলে, 
দিদির ভেলে অনিহেধ হেমন হোস্টেলে থেকে পড়ছে 


পল্ভ-ভারতী 


[চৈত্র 
তেমনি পড়ুক, তোনর! চলে এস. এই শৃঙ্গ বাড়ি আর সহন 
করতে পারছি না_' 

কলছাঘা আর বৈধ ধরতে পারল না, জিডেস করল, 
‘সন্দীপবাৰু বাতি আছেন ? 

"এখনো ফেরেনি ॥ বলে গেছে ইনকাম ট্যাক্স অফিলে 
কী কাছ আছে, ফিতে বেরি হবে । 

“আচ্ছা, আছ ভবে আসি।' বিদ্বাপ্রপাম করত 
নত ছল বনছায়। 1 . 

“পে ফি, এখুনি ছাবে কী ! দ1 তু-হাতে বাধ! দিলেন : 
“এফটু বসে যাও । একটু মিিদ্খ করে।। নইলে সন্দীপ 
এসে শুনলে রাগ করবে ।" 

বনছায়। সুখ মিষ্টি করে বললে, ‘আরেক দিন আলয 

"না, তা হয না। তুষি উপরে সন্দীপের ঘরে চলে 
হাও। ওর দর জার আজকাল তালাবন্ধ থাকে ন|। 
ওখানে একটু অপেক্ষা করো ওখানে কৃত যই, কত 
কাগজপত্র! 

“আতা একটু তাড়া আছে মাসিমা-_' বনছায়। অসহাত। 
গ্রণামটা শেষ করতে উদ্যোগী হল। 

“আচ্ছ।', কী খেন হঠাৎ লক্ষ্য করলেন তরুবালা, 
সন্দীপের মা: ‘তোমার না বিয়ে হয়েছিল? তবে 
তোমার সি ৰিতে সি তুর নেই কেন ? 

“কে বললে বিয়ে হয়েছিল? একমুখ সারলোর হাসি 
ছড়িয়ে বনছার! বললে, “বিয়ের কথ! হয়েছিল, বিয়েটা 
হয়নি 

“তাই বলে! । অফিসে চাকরি ক্ছ এখনো 1 আরো 
মাইনে বেড়েছে? 

“তা বেড়েছে কিছু ৷’ 

খুব তালো। জানো সন্দীপের আর চাকুরে মেয়ে 
পছন্দ নয়। নিজে যথেষ্ট কামাচ্ছে, বউন্লের টাকায় 
ধরকার কী। তোমার জানাশোনা খোলাষেল। সাদাসিদে 
হেকে আছে? 

“খুজে দেখৰ ।' 

“পেলে খবর দিও । শূল বাড়ি খাঁখা কছছে। 
একটাও ছেলেলিলে নেই ।" * 
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অসমাণ্ড প্রণামটা মার শেষ ক নহয়? 
নিঃশব্দে সরে পড়ল। 


বাবার কাছে বাবার কথাটাই শুশু বললে, লন্দীপের 
বাড়িতে টু মারার কথাটা চেপে পেল ননছায়া । সব কথা 
আম্ছোপাস্ক বলতে হবে এমন কী কথা আছে। আর পে 
তো বার্থতার কথা, বার্থতার কথা বলতে কার তালো 
লাগে? অক্ষমতার কখা তযু বলা বায, ব্যর্থতার কাটাই 
অপমানকব ৷ 

ডৰে কি বনছায়া আশ করেছিল দেখা পেলে টাকাও 
পেত যা চেয়েছিল? চিরকাল মসন্ভবেরই স্বপ্ন দেখেছে 
বলছায়া, কে জানে হয়তে! ঘটত বার আঅদটন। 
ধনছারার মধ আর আক্রমণ নেই, অহঙ্কার নেই, 
নিতান্তই দু:ঃস্বের বত সে করুণা তিক্কা করছে এ দেখলে 
হয়তো তার রুদ্ধ দুষ্ট উন্মুফ হত। [নিররগল মালিঙ্গন না 
হলেও তেবেছিল ফিলবে হত্রতে! উষ্ণ করম্পর্শ সমস্ত 
টাকাটা না হলেও অন্তত কিনুদংশ-__একেবারে পনেরো 
ছাদ্বার না ছলেও অন্বত পাচ-সাত হাঞ্জার। একেবারে ফি 
পারত “না' বলতে { টাকারও ফিরিয়ে দিতে? 

অন্তত বেধ্ত তার প্রাতক্রিযা। জীবন আর কী) 
নিজের কাজ নিছে আর কে দেখে_ অন্ের মধো নিজের 
কাজের কী প্রতিত্রিন্না ঘটছে শুধু তারই অভিজ্ঞতা কুড়োলো । 

বললে হৃবীর বুবত 7 বুঝত তার জন্যে বলছায়া 
কোথায় গিল্বেছে, কতদূর শিল়্েছে, কোন্‌ অপমানের 
'অনলকৃণ্ডে? বুঝ্ত বেন ঘাচ্ছে বনছাছা, যত্র-তত্র যাচ্ছে, 
কেন, কোন্‌ স্বার্থে? অনা কোনে স্বার্থে ধে নয়, ধু 
এক দূর্বল ঘাছষ অকারণে এক কারাদ্ধ কুচক্রীর প্রতি- 
ছিংসার 
না কি ছোট মনে ছোট কথা। ভাবত ? 

এখনো ছোট দন ! মনে-মনে ছাসল বনছার। । 

ফী বহ দূর-দূর মনে হচ্ছে, বিবেশী-বিপেশী। যেন 
বাইরে কোথাও বেড়াতে পিয়েছে, একই হোটেলের 
পাশাপাশি বরে রয়েছে। ছুজনে। পরস্পর শুধু একটি 
সৌজন্যের চাকুতা। শীতল শিষ্টাচার। খুব বেশি ঘদি 


শিক্ষার হয়েছে-_-তার প্রতিবাকে-__ব্বত তলিয়ে? : 


বঙ্টা বস্তা ৯২৫ 


ভাবা হায় তা হলে এক দূর-সম্পর্কের আন্মীর, আর 
কোথাও জাহপা ন! পেরে বনছাহার বাড়িতে এলে উঠেছে? 
যেন কী কাজে এসেছে, কাডটুহু চুকে গেলেই চলে হাশে, 
কেরি করবে লও 

সব ধেন চেল! এক আরডের কৃমিকা। 

আর হুবীর ভাসছে, পাপের পরে মাছে, অথচ হেন 
কোন দূর দেবালয়েহ দ্বীপ! কপালে-লি থিতে সিতুবের 
মালিনা নেট, যেন কোন কলির তাসনা-ঝাবোর অলিখিত 


পৃঠা_ ছুে-দুন্বছে প্রান্ত হয়েও কোমললগিকা, 
অনান্তাত। ৷ 

সত যেন এক নৃতনের স্থবর। 

“খাবে চলে ।' তাড়! দিল বনচান্া । 

তুমি 

“আছিও বলৰ ৷ 


ছুঙনে বগল মুখোসূখি। খেতে লাগল। কোলে। 
কথা নেই। কোনো। লমাধান নেই। 
“তোমার এখানে কে রাধে?” 
“লোক মাছে। লোক না খাকলে মতিরাম রাঘে।" 
"তুমি নিছে রাখো না? 
কী হেন বুঝল বনছার়া। গল! নামিয়ে বললে, ‘কাল 
পাধব।' 
এরপর আর কথা কী। মাধলা, হামলার দিন, জাছিল, 
উকিল, চার্জলিট। কটা বেডেছে? কখন দুমোও 
“এবার তবে শুয়ে পড়ে।।' বনছান্রার বাড়ি, বনছাগ্নাই 
হুম দিল। 
বীর বুঝি আরে। একটু কথা বলতে চা! বিজ 
করল, ‘তোমার নেতিংল বন্ধে কত টাক! আছে? 
“নাঘাক্ত। তৰে আমি ঠিক করেছি কাল অফিলে 
আমার বল্‌ মিন্টার তোঁমিকের লক্ষে ধেখ। করব । চেষ্টা) 
করে দেখব য্যাস্থিযাম ক টাকা আমার র্যাকাউন্ট খেকে 
তুলতে পারি বা ধার পেতে পারি । তুমি তেবো। না, একটা 
ব্যবস্থা হবেই।" 
“আমি ভাবছি না, তোমাকেই শুধু তাবাচ্ছি ৷' 
“তাই মাথ৷ ঠা রাখা। দরকার । মাখ! ঠাণ্ডা রাখতে 


৯২৬ পঞ্-ভারভী [চৈত্র 
হলে ঘুঘ চাই ।' শ্বন্দর করে ছাসল বনছায়া : 'হুতরাং "ধরছি টাকাট! কেরত দেয় ।' 
খুমিযে পড়ো ।" = টাকা ফেরত ফেবে ?' মৃঢ়ের মত তাকাল বনছাছ। £ 


“মাৰা ঠা রাখা *রকার তোমার, আর খুমোৰ 
বমি?" 

“তুমি ঘুছুলেই আছি ঘুষোব ৷ 

দু ঘরের মাঝখানের দরজা খোলে বনছারার (িক্ষে। 
বনছায়া দয়ভা তেজিয়ে খিল লাগিছে দিল। 


পরদিন লকালে একসঙ্গে বেরুষে এননিতাবে প্রন্বন্ত হল 
হুঙ্ছনে। বনছায়া অফিল ঘাবে, তার জক গাড়ি আলবে, 
তার পথ ও গন্তবা নির্দিউ। কিন্তু সুবীর ঘাষে কোন্‌ 
চুলোর ? 

‘আনিও বাই, একিক-ওফিক ঘোরাঘুরি করি,_* যেন 
হৰীর অনুমতি চাইল: 'দেখি কোথাও কিছু হুবিষে 
হয় কিনা ।' 

ৰনছ্ায়া চুপ করে রইল। পরে বললে, 'তোমার 
ঘের চাৰি তো তোমার কাছে রইল । হন খুশি, হত 
শিগগির খুশি, ফিরে এস ।" 

সেই ডখল ঘরের ডুপ্লিকেট চাবি নগ্ন॥ একা ঘরের 
আলাফা চাবি। তৰু ফিরে আসার ভাকটুকুই ঘেন সমন 
দেল-তাগার ইপার]। 

হঠাৎ বনছায়ার কাছে এসে শুধার অন্ফুটন্বরে জিজ্ঞেস 
করলে, ‘আচ্ছা একবার লাবণির কাছে যাব ?' 

লাধশির কাছে! বনছায়ার বুকের ভিতরটা, হঠাৎ 
যেন কুঁকড়ে গেল। এক সৃতর্ত নিশ্বাস পড়ল না। সুবীর 
তার দীর্ঘ দিলের টহলে কার কাছে ধাবে না যাবে তাতে 
বসছায়ার কী। সে কি কোনে ছিসেব চাইবে, কৈফিয়ত 
দাবি করবে 1 নরকে, না শ্রশানে, না রাজনারে, না ক্ষি 
জেলখানায়. ধাক্কা মেরে অহুমতি চাইবার কায়দা কেন? 

“লেখ/নে হৰে কী? ঠিকরে উঠল বলছায়া 


“তার কাজি হবার সর্ড হবে ডোনার তাকে বিয়ে কর! ।' 

“তা আর হয় কী করে? সুবীর ছালল : ‘কোনো 
গ্রহ-নক্ষত্রই টলাতে পারল না, তার লাবনি !' 

“তবে টাকা সে ফেরত দেখে কেন?" 

“সে জানে, সমস্তটাই তার জভিনর। তরু মত্তিনেতায় 
মধ্যেও তে মানবিক মৃহূর্ত আছে। তাই ৱখন লে বুঝবে 
একট। চক্রান্সাধনের জনে| তার অভিনয়কে কাজে 
লাগালো হয়েছে, তখন কী জানি 'লে*মহাছতব হয়ে 
উঠবে!" 

‘তুমি একেবারে শিশু! টাকা যে ফেরত দেবে টাক! 
ওর কাছে আছে নাকি? 

'টাকা নেই, তাই না?" 

“যার টাকা তার হাতেই ফিরে গেছে 

, 'ঘামারও তাই খারপা।' শিল্তর মতই সায় ছিল 
- বীর) বললে, 'ধধন টাকাট! ব্যাগে পুরে লাবনি চে 


. গেল, ইচ্ছে হল ছুটে রান্ডায় গিয়ে ওর হাত থেকে ব্যাগটা 


ছিনিয়ে নিই । কিন্ত রাত্যায় এসে ওর আর দেখা গেলাম 
সা, মনে হুল ছিমাংশু বোনের স্র্যাটেই ও কোথাও চা" 
চাকা দিয়েছে। তুমি ঠিক বলেছ, হিমাং বোসই 
৩-ট।কাটা। আত্মসাৎ করল।” 

“স্তরাং ওদিকে গিয়ে কাছ নেই।' বনছায়া রীতিমত 
নিষেধ করল : "তুমি ভেবোনা আমিই আমার অফ 
ছকে আনতে পারব। তন নেই, আমি ক্যাশ ভাঙবনা। 
আমার ন্যাহা উপায় জাছে। পরে কী তেবে আবার 
বললে, “বদি আফিলে না হয় আমি তৌমিকের বাড়ি যাব । 


তাই দেরি হলে আবার তাষতে বোলো না।' 
এতদিন কেন ভাবেনি হ্ৃবীর এখন এ কথাই ভাবতে 
* হসল। { ক্ৰমশ: ) 


(পুর্ব প্রকাশিতের পর) 
(পঁচিন ) 


ডিপেখর মাসে একদিন অফিলে যেতেই আট ভি-র 
ট্রাক কল, গাঙ্গুলে! ' 

আগেই বলেছি, দুখোদুশি আলাপের সময় স্পষ্ট 
“গাচুলী’ শুনলেও ফোনে কখনও শোনা যেত না। শোনা 
ফেত, গাচছুলী ও গাঙগুলের মাঝামাঝি একটা কিছু; বৰং 
ধীর চাইতে 'লে'-টাই সপ্ডতর । 

বললাদ, বলুন স্যার. আমি গাঙ্গুলী । 

আপনি অফিসে, না বাড়ীতে? 

আটটা ৰাজে, আমি ট্রিক সাড়ে লাতটায় অফিসে 
আসি। 

গুঃুন। শিপাইদের বাস্টীভাড়া সংক্রান্ত একখানা 
সাকৃলার পেয়েছেন? 

পেয়েছি হার । 

আপনি ওটার জবাৰ পাঠাবেন বন্ধরদপুরে। আই জি 
বললেন, আপনার ওখানে গার্ডিং ইাফ হত, তার টোয়েন্টি 
ফাইভ পালে কের জর সৰকাৰী কোতার্টাস আছে কিনা, 
লেটাই গুৰু জানাৰেন। এনিভাবে সাৰা সার্কেলের 
খবরটা! পেলে তবে দেনট্রাল জেল আমাঘ জানাবে । ভাই, 
তাড়াতাড়ি জানাখেন, বুঝলেন 2 

কিন্তু তার, আমি আপত্তি জানালাম, শার্কেলকে 
ইউনিট না ধরে এক একট! জেলকে দলে ভাল হত! 

বেলা আই জি- বব চড়ে গেল। 


২০ 


দ্বিজেন পঙ্গোপাধ্যায় 


কোনো জেলে ॥%ত দেখা যাবে, আমি ব্যাখ]| করে 
যললাঘ, কোছাটাসেরি সংঙ্যা টোরেন্টি কাই পাসেন্টেৰ 
চাটতে অনেক বেশী আচে, আবার কোনো জেলে রয় 
টেন পালে উও নেট । সারা সার্কেলের এমনি কম-বেসী 
পানের ছলে হয়ত দেখা ঘাবে, দার্কেলের গোট 
পাচশ সিপা?.এর ছল একশো পচিশটার বেশী বান 
আছে। ফলে, গভর্ণমেন্ট কাউকেই খাড়ীভাড়া দেবেন 
না, আর তার ফলে হে জেলে কম বাড়ী আছে,লে 
জেলের সিপাউরাও বাড়ী ভাড়া পাবে ন1। 

নিন, নিন, আপনাকে আর ও নিয়ে ঘাথা থামাতে 
ছবে লা, ৰলে’ ফোন রাখতে ঘেতেট আছি বাধা দিলাম, 
শুন ক্তার, ছাড়বেন না 

কিঃ 

ক্িব্রেস করঙ্গাম, সিপাইদের বাড়ীভাড়ার সাকু লাব 
ত বেরুল, কিন্তু আমার বাড়ী ভ.ড়ার কি হল স্বার। 

ৰে, চবে, অত ব্যাপ্ত হচ্ছেন কেন? 

ব্যস্ত ফোথার স্তার, আমি জবাব দিল, বাড়ীতে 
ছুকেছি জুন মাসে. আর এটা ডিসেব্বয, ধর বাল ৪য়ে 
গেল । ৰাড়ীবয্নাল| তাগাদা দিচ্ছেন, বলছেন « মা। টা 
দেখে রেট কোর্টে নালিশ করে দেবেন 

কি কৰে লোকটা? 

চাকৰি বাকৰি কিছু করে না স্তার, মিঠিরে ছিঠিয়ে 
জবাব দিলাম, শুধু খাব, ঘূমোর আর অ'ওডা মারে। 
তৰে শুনেছি একটা চা বাগানেৰ ঘানেঞিং ডিৰেকাৰ, 
কৰেকটাৰ ভিৰ্েষ্টাৰ আৰ শেয়াৰ যে কত আছে-- 


৯২৮ 


তাই নাকি? তালে ত রিচ ম্যান, এত টাক? টাকা 
করে কেন? প্রশ্ন করলেন হটে, কিন্ত প্রশ্রে তেমন হার 
নষ্ট, স্বরেও যেন বেড়ালের মিউ মিউ প্রতিধ্বনিত ছল, 
বুঝতে শারলাঘ, ঘাবড়ে গেছেন কর্তা, বললেন, আচ্ছা, 
আচ্ছা, ওক্চে বলবেন, আই জি বলেছেন, ফাইভ থেকে 
ফাইলট। এলেই শরভর্ণমেন্ট অর্ডার হয়ে যাবে, গভবলেন্টের 
কাছে পাও! টাক) কখনো মার ঘাবে না। 

আর আমাৰ কোরাটাস? 

আমি ত রিকুইঞ্জিশন কৰে দিয়েছি, আই জি জহাব 
দিলেন, কিন্তু গভর্ণমেক্টের টাক। কই আমার ডিপাট- 
ঘেক্টের কত কাঞ্জ পেণ্ডিং রয়েছে, ত| না করে সবার 
আগে আপনার ক্োয়ার্টার্সটাই করতে হবে নাকি? 
আপনি ত আর রাস্তায় পড়ে নেই । 

বাস, ফোন কেটে দিলেন । ভাড়াটে বাড়ীর ভাড়া 
দাও, আমার প্রাপ্য সরকারী কোযরা্টাস' তৈরী করিয়ে 
দাও-__এত টাকা দাও, টাকা দাও দাবী শোধহয় ভাল 
লাগছিল না। 

আমি কিন্তু মনে মনে ছাসলাম। কর্তা বোধ হয় 
এখনও টের পান নি খে, খগেলদার ওখানে আমার সেই 
বাড়ী তৈরীর ফাইলটা। জীবন লাভ করেছে, নড়াচড়া 
করছে, ধূলে। ছেড়ে ওঠবার উপক্রম করছে | 


শ্বদেশী' কাকে বলে, দ্বদেশী দলে যোগদানের কি 
মারাত্বক পদ্ধিশতি হতে পারে, সেটা মর্শে মর্শে জেনেই 
হাজার ছার ছেলের মত একদা পনেরো বদর বসে 
বিশ্রী দলে যোগধাম করেছিলাম। বিশ্লবীর! বিশ্বাস 
করত, আষেদন নিবেদন বা গোল টেবিল বৈঠকের ফলে 
আর ঘাই হোক, দেশের দ্বাধীনতা আসতে পারে না। 
শ্বাধীনত| ছিনিয়ে নিতে ছবে। গলা থাকা দিয়ে 
বার করে না দিলে ইংরেজ কখনও এ দেশ ছেড়ে 
ঘাবে লা । 

বিট্বীদের ক্রিরাকাণ্ড লবই চলত লোবচক্ছুর 
অন্তরালে । তাদের শপ লংগঃন সঙগন্ধে লংবাঙ্গ সংগ্রহের 
অৱ ইংরেজ গতশৃষেন্ট নিয়োগ করত অসংখ্য গোয়েন্দা ও 


গল্সস্ভারভী 


[ চৈত্র 


সাধ্য? অগনিত 
কটা ছহস্ত্র মামলা করতে 


প্চ্চন্ব। কিন্তু কতটুকু তাদের 
আ্]াকশনের হুলনাহ গভর্ুষেট 
পেয়েছে? অংঃংখ্য কন্বির তুলনা কঙ্নেরই বা কারাদ গড 
হয়েছে? তার মধোও অনেকশুলিই হয়েছে রাজস!ক্ষীর 
সাস্কাদানের ফলে'। কিন্তু হিত্ব কর্ণের গোপনীছত। 
এমনই কঠিন ছিল যে, কে:নো বাজ শাক্ষীর পক্ষেই কোলে! 
আ!কশলের আগ্ডোপান্ত বিবরণ জন! সম্ভব ছিলল|। 
ভাই পুলিশ চেষ্টা কতে তাদের হুবিধ/মত কথ] রাজ- 
সাক্ষীকে দিবে হলছে। তবুও অনেক ক্ষেতে মামলা 
হালক! হয়ে হেত । ভাই বৈপ্লবিক লংগঠনের সঙ্গে পেরে 
উঠত না বলেই ঈংরেঙ্গ গভপর্মেট শ্ৰেগ্ডাঙ্জনদের বিনা 
বিচারে অনির্দিষ্ট কলের ভ্রপ্ত আটক করে রাখবার নীতি 
বর্ণ করে কতকগুলো আইন ও অর্ডিয়াল প্রণয়ন 
কৰেছিল। 

দেশ স্বাধীন হবার পর “স্বদেশী'-র কাজও শেষ ছয়ে 
গেল। বিন। বিচারে আটক রাখার লেই আইনওলো! 
বাঙিল করে দেয়া ছল। 

কিন্তু প্রশ।লনের হর্ববলত,র হযোগ নিয়ে দেখ! দিল 
লঘাজবি্বে'ধী ক্রিচাকল।প। যার! গুণ্ডামি কণে, ছিনতাই 
করে, মেয়েদের দেখে শিস দের, অগ্লীল গান করে, 
মালগাড়ীর দরগা ভেঙ্গে মালপত লুট করে, ছোর। 
দেখিছে পথচাবীর টাক! ও অলঙ্কার বেড়ে লেট, ভাদের 
দমন করতে গতর্ণমেন্ট চিমসির খেতে প/গলেন। দলে 
দলে গ্রেণ্তার করলেও ঠিকমত নামল! দাঙ্গিয়ে আদালতের 
সমক্ষে সাক্ষীদের চাঞ্ির করে অপরাধ প্রমাণ কঃ। এক 
দৃক বা।পার্র ॥ত্ে দাড়াল । 

ঘাৱীন দেশে আর এবটি বসন্ত দেখা! দিল, যার লাম 
পলিচ্কিস’। পলিটিকস-এর বাংল! পরিতাষ। ‘রাজনীতি! 
বলা হলেও আনার মন তাতে সায় দেদ না, আমি মলে 


করি পলিটিকস-এর কোনে! বাংল পৰিভাহ। হতে পায়ে 


না? দ্বদেশীদের দংগ্রাণ ছিল ইংরেজ গতর্ণদে্টকে খতম 
করার সংগ্রাম, কোতোল করার সংঘ্রাদ, দেশকে দ্বাখীন 
করার সৃংগ্রাছ। আর স্বাধীন দেশে পলিটিকদ-এর মূল 
উদ্দেন্ঠ হল, সরকারী অবিবেচনা। অবিচার ও অকতাের 
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বিরুদ্ধে কুপে দাড়ানো, চোখে আঙ্গুল দিয়ে প্রশালনিক 
নীতি ও কাঙ্ছের গলদ দেশিয়ে দেৱা, প্রযোষ্ন চলে 
ব্যালট ব্চল-এর যুদ্ধে জঘলাশ +রে ঘোগাতর ব্যফ্রিত 
ছাতে ক্ষমতা অর্পন। দে দুগে উংরেজদের তাড়াবার জর 
সদেশীদের নিতে চত প্রাণের স্থাকি, এ বৃগের বালট 
খিকস এর বুদ্ধে ত( অস্ত 6িত। 

বরং বল। যেতে পারে, পলিটিক্ল-এর লংগ্র।ম হেন 
শিরাপদ, তেমঁনি | প্রচাঃকার্যের লরি মিডিয়াম । 
একটা উদাভরণ দিউ । মনে করুন, শহরের একটি অঙ্চলে 
একশো চোয়ালিশ ধারা জারী কর| তযেছে, আপনি 
দংগ্রামী পলিটিপিৱান, মনে কৰেন, এ আদেশ অত্যা- 
চায়েধ লামাস্তরমাক, জনগণের অবাধে হিচরণ ও জানে 
ক্ষার দ্বাধীনত| চরণ এর একমাত উদ্েশ্র। হতরাং 
আপনি লেই আদেশকে ধূলিপাৎ করে দেবার উদ্দেশ্বে 
সবি করলেন, লেখানে বাবেন শোতাযা! করে এবং 
তারপর পার্ক ২! দতদান না পেলে পথসভাই করফেন। 
খবরের ঝাগঞ্জে কাগজে বিজ্ঞপ্তি দিলেন, বন্ধুগণ, 
আপনার! দলে গলে আহ্থন। আপনার আছ্বানের 
সংবাদ ঘেমন পূলিল দপ্তরের নজরে পড়ল, তেমনি 
কাগজের রিপোর্টার ও ফটোগ্রাফাৰয়াও “কভার? করবার 
জন্টে রেডি €লেন। 

খা সময়ে রওনা ছলেন আপনি সগলবলে বুক 
ফুলিয়ে, কেষ্ট ন ও কাণ্ড উঁচিয়ে, শ্লোগানে যোগানে 
আকাশ বাভাল ফাপিডে, অবন্তই ট্রাফিক জ্যাম করে 
দিয়ে । অচল ঘানবাহনের নিরুপায় যা্রীয়া, পখ- 
চামীরা নিনিমেষ বিস্স্বে দেখতে লাগল অপনার হয 
পলিটিক্যাল অভিধান | 

কিন্ত এ ত আই: সেই বৃটশের যুগ নয় থে, আপনাদের 
দেখতে পেয়েই থরে আপবে লাল মুখ সার্ছে্টের দল 
বেওলেশন রক নিয়ে, ঘেরে আসবে মাউক্টেড পুলিশ 
খোড়া ছুটিনে, ঘাপকেটে গুল ভরে নিয়ে রেডি থাকবে 
আর্ছভ পুলিশ | দ্বাধন দেশের পুলিশের কোমরে 
বিশলভার ও হাতে বেটন থাকলেও তারা আপনার 
শখ রোধ করবার অন্ত হাত ধরাধরি করে দাড়িয়ে 
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খকে। র্রিচলভার বা বেটল দর্শনে ছদি আপনি 
বিরক্তি বোধ করেন, ভাই কখনো কখনো পুলিশকে 
শেফ খালি হাতেই দাড়িয়ে যাবার হুকুম দেয়া ছয়ে 
থাকে। 
সাপনার| ওদের সম্মুখীন ছলে ওর| অঙ্ংলভাবে 
বাধ! দেবে, ফলে কিছু ঠেলাঠেলি বা সামান্ত ধান্ধাধাকি 
চলবে। তকুও হদি আপনারা অবুৰ হন, ঘন ঘন 
গ্রোগাল-গঞ্ভনে গর্ভে উঠতে থাকেন, ভাঙলে এগিয়ে 
আলবেন ওদের অফিপারযা, বোঝাতে চেষ্ট! করবেন 
নৰম ভাষায_যেন আপনারা ফোঝেন না খে, একশে| 
চোয়ারিশ বারা ভঙ্গ করা একটি বে-আইনী কাজ। 
আপনার চোখ হই হক্তবৰ্ণ হবে, আপনার কঠ যতই 
ষ্টচ্চ থেকে উচ্চন্্ গ্রামে চড়তে থাকবে, জাতীয় 
. গভর্মেন্টের জাতীয় পুলিশের চোখ ততই পরিমিত ছয়ে 
আলবে, আরও খাদে নেমে এসে কণে প্রা আবেদনের 
হু শোনা যাবে ॥ 
আপনি নিশ্চয়ই তা ভ্রক্ষেপ করবেন না, পলিটিকস- 
এর নু প্রয়োজন হলে জীবন বিসর্জন ছেবার অনড় 
প্রতিজ্ঞা নিয়ে অভিযানে নেমেছেন, তুচ্ছ পুলিশের 
কাহনী শুনবেন কেন? এই অবস্থান পুলিশ অফিসানর! 
পাশেই ঈীড় করানো সারি সারি কালে! রং-এর গাড়ী 
দেখিয়ে সাদর আঘন্ত্রণ জান!বেন আপনাকে, তাহলে 
অহন, দষ্চা করে আহুন, এই গাড়ীগুলোর যেখানান্ 
খুশী উঠে বহুন। 
তখনই হুড় হুড় করে গাড়ীতে চুকে পড়লে কিন্তু 
স্বাপরার পলিটিক্যাল অভিধানেন্ একট! বিশেষ দিক 
নষ্ট হয়ে যাবে। আপনি পাদ্দানিতে উঠবেন, ঝা 
হাতে ফিরে দাড়াবেন, তারপর বছযুষ্টি আন্দোলিত 
করে সমবেত সহকশ্মি ও কৌতুহলী জগনভাকে সঙ্গোষন 
* কৃরে একটি জোরালো, শসালো ও ধারালো ভাষণ 
স্বাখবেন, যাতে ষ্টাফ ফটোপ্রাফারদের ক্যামেরাগুলি 
ক্রিক করতে পারে এবং হিপোর্টারদেত্ধ পেঙ্গিল 
শর্চছ্বাণ্ডের বিহৎ গতিতে চলতে পারে। তাহলেই 
পরদিন কাগজে কাগজে বেক্োনে আপনার ছবি, 
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আপনাৰ আগুন ছড়ানো ভাষণ, শিরোনাম, ‘পলিটিক্যাল 
শচীদ ॥ 

জেলে গিরেও দেখতে পারেন, আপনাকে প্রথম 
ভ্রেশী॥ বিচারাধীন বন্দীৰ হাবতীত হখ-দ গ্ছন্দোর নিখুত 
বাবস্থা করে আপনাকে অভ্যৰ্থনা জানাৰার জয় লৌহ 
কপাটের কাছে অপেক্ষা +$ংছেন জাতীর গণভর্শমেন্টের 
জেল কর্ঠলক্ষ। 

এও হনিশ্চিতভাষে জাল আছে যে, কোনোক্রমেই 
আপনার বিরুদ্ধে মাছলা ছবে না। কারণ আপনি 
জেলের মরঙ্গা পেরোতে না পেক্োতেই আপনাফের তরফ 
থেকে গতর্ণমেন্টের সঙ্গে আপোষ আলোচনার প্রত্পাত 
ছয়ে যাবে, লেই আপোহরক্ষার প্রথঘ পর্ভই হচ্ছে, 
আপনাদের মুক্তি। পর্ধাৎ উংরেজ গভরযেন্টের আমলে 
ঈংরেছের রাইফেলের গুলীতে বা কালীর মঞ্চে স্বদেশীরা 
শহীদ হয়ে চিরবিদায় নিতেন আর জাতীর গর্রমেনের 
আমলে পালিটিকস-এর কন্মিরা শরীর কবাক প্র আবার 
ঘরের ছেলে ছয়ে ফিরে আসেন। বেন বাছু পৰিবন 
করে আসেন কোন স্বাস্থানিবাসে । 

জাতীর গভর্শমেট এই পলিষ্টসিন্যানদের বাহা ছাড়া 
আর একটি বাঘাঃ সন্মুখীন হবেছিলেন। প্রশাপনিক 
অবছেল। ও হুর্ধণতার হুধোগ নিয়ে দেখা দিয়েছিল 
নজ্ৃভকারী, অতিরিক্ত সূনাক্কাকায়ী ও কালোবাজাবী, 
যাদের খবর পাওয়া যান, গ্রেপ্তারও করা যায়, কিন্ত 
আদালত-গ্রাছথ অকাট) সাক্ষাপ্রমাণ উপস্থিত কারে তাদেন 
জেলে মেয়াঙ্গ খাটালো খুবই শতক ব্যাপার। যারা 
সংপ্রাক্ষিকতার বিধ ছড়াতে লাগল, ভাষের বেলাতেও 
একই অনৰ্থ দেখা মিল। 

মনে ছন্ন, এট সব অশুৰ্যার কথ চিন্তা করেই, বিনী 
বিচারে খুশী মত আটক স্বাথার উদ্দেশ্বে গভর্শমেট এজটি 
আইল প্রণয়ন করেছিলেদ, তার লাম Prevenive 
Detention Act, দিবর্ডনহূলক আটক আইন। 
অনেকটা সেই .. ইবেঞজ - আমলের আইনেরই ছত। 
আইনটি এ, বি ও লি ৰিভ্যগে বিভক্ত ‘এ’ শরেসটরড্ত 
কর! হত তাদের, যান! নানারকণ সমাজবিরোধী কাছে 
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লিপ্ত, কালোব্যজ্কারী ৰ! সাস্রদ[ঘিকতার উপকানি- 
ঘাঙাদের করা হত “বি, শ্রেুক্ত আর শামা পলিটিকল- 
এর সঙ্গে যুক্ত. ডাদের আটক রাখ! কত সি’ শ্রেষীদুক্ত 
খরে। 

পুলিশ খুশীমত এই আছনে প্রেণ্ডাথ করছে। পারত 
না, পৃঞ্াকে জেলা ম/লিষ্রেটের হুম আবন্তিক ছ্বিল। 
প্রেগারেক সাত দিনের মথে) গভর্ণমেন্টের অহুমোদন 
দৰকাৰ হত এবং এক ঘাসের মধো বন্দীকে অভিযোগের 
বিবর্ণ জানাতে হত । গভ্শমেক্ট কক মনোনীত 
একটি পয্নামর্শদাত! কমিটির সমক্ষে বন্দী উপস্থিত ছয়ে 
অভিষোগেক উত্তরে ভার বক্তব্য পেশ করত অথবা শুধু 
লিখিত উত্তর পাঠিয়ে দিত। কমিষটি সুপারিশ হলে 
গত্বনেট্ট হয় বন্দীকে ছুক্তি দবিতেন অধৰা এক বৎলরকাল 
আটক রাখতেন। শুধু সি লেনীৰ বন্দীর! প্রথথ শ্রেণীর 
বিচারাধীন আসামীর মত আহার ও ন্ুযোগ বিধা 
পেক্ডেন এবং ছাতখরচ বাবদ নির্দিষ্ট হারে ভাঙা 
পেতেন। 

দঘদম লেলট্রাল জেলে এ শ্রেনী যাঘের 
পেয়েছিলাম, তাদের প্রা সকলকেই দেখে দলে করেছিল 
থে, পুলিশ ঠিক ঠিক লোকদেরই আটক করেছে। পরে 
বহরমপুর সেনট্রাল জেলেও তাই মনে হয়েছিল। কিন্তু 
এই জলপাইগুড়ী ছেলে ঘাদের পেলাম, শহরের এই 
ছেলেদের অনেককেই আমি চিনি । এদের মধ্যে 
অনেক্ষেট শিক্ষিত, ধনী পরিষাবের ছেলে, বিনয়ী ও 
লপ্রতিত। 

তাহলে পুলিশ এদের ধরল কেন? 

আগেই বলেছি, ভারতীয় মালিক চা বাগানের 
অনেবগুলিরই হেড অফিস এবং শেঘ্ার হোল্ডার ও 
ভিবেক্টারদের অনেকৰই বাস এই শহরে । সাহারণ 


“বাষিক সভায় ডিরেষ্টার নির্বাচনের ব্যাপাঝে ওর 


পারস্পরিক প্রতিষস্থিতা নয়, স্রীষঘণ দ্েঘারেৰি চলে। 
রেষাক্েষি কখনো। কখনো কলহ ও মান্বপিটে পৰিণত 
ছয়, কোন কোন সভা পণ্ড হযে ঘায়। ধনী ভিরোসটার 
ও প্রভাবশালী শেয়ার হোন্ডারর। প্রা্থই এই ছেলেদের 


১৩৭৮] 


নিষ্কোগ করে খাকেন এই মারপিট ও সা পন্য 
করার কাঙ্ছে। এদের কি তাহলে স্বভাব; বা 
শমাজাবরোধা বলা হায়? 

শিডি এাষ্টের কপ-প্রয়োগ বলছি না, অতি ্টংসাহী 
পুলিশ অফিসাখ অন্তত: এদের ক্ষেত্রে যে আনেক অতি 
প্রয়োগ করেছিলেন, সে মিষয়ে সন্দেহ নেই । 

ঘমদম ও বহরমপুর লেনট্রাল জেলে বি এবং লি 
শেনীয়ক অনেক বন্দী পেৱ়েছধিলাম, তাদের [বিবরণ 
যথাস্থানে লিপিবদ্ধ করব। 

দছদছে গ্বাকাকালীন একবার ‘সাময্বিকী' পৰ্য্যায় 
বেতার আলোচনায় আদাৰ দঙ্গে অংশ গ্রহণ করেছিলেন 
‘বুগান্তর’ পৰিকার সংযোগী সম্পাদক নশগোপ।ল 
লেনগুণ্ড। সেই সৱে ঠার সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ও 

" ছৃ্ততা লগে যাত । আজও সে ছত্ততা জটুট আছে। 

এমনি সজ্জন ও সদালাপী ব্যক্তি সহজে চোখে পড়ে না। 
শুণু খে ৰদ্ধুবান্ধব ও পৰিচিতদ্বেৰই কল্যাণ সাঘলে তাৰ 
উৎসাহ, তাই নয়, সম্পূর্ণ আগন্তের জনও লাধাযত লব 
কিছু করতে তাকে কখনও বিনুমাত্র [থা করতে 
দেখিনি । 

প্রবেশন অফিগারেন চাকরি করায় সমর কিশোর 
ও বালক অপরাধীদের অপত্নাবের কারণ অহু ণদ্ধান কছতে 
গিয়ে যে নানা বিচিত্র পতিক্সতা অর্জন করেছিলাম, 
১৯৬৪ লালে পুজোর পর নশ্দবাবুকে বিদ্যার শ্রদ্ধা নমস্কার 
জানিয়ে প্রস্তাব করে পািয়েছিলাঘ যে, সেই 
অভিক্সডাবলী ছোট ছোট গঞ্জের আকারে আসি যুগ্রান্ধর 
পৰিকার সাঘরিকী (বিভাগে প্রকাশ করতে চাই । 

নম্দবাবু হটি নযুন। চাইলেন । 
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বাবে লিখলেন যে, সামস্বিকী বিভাগীয় 
পৰিমল গোস্বামী ষহাশয়ের তাল লেগেছে লেখা গুলো। 
এবং অই প্রকাশ শুরু কবে। তবে স্থানাভাৰ বলে প্ৰতি 
হাসে একটি করে ছাপা হবে। 

সুতত্বাং, ১৯৬+ লালের ৪ ডিসেব্বরে সাদত্রিকীতে 


আবার সেই জেল 


৯৩১ 


প্রকাশিত ছল । এবং প্রতি মালে প্রকাশিত হতে 
খাকল। 

জলপাই গুড়া শচৰে প্ৰচুৰ সুঙ্গা্ধর আলে! পাঠকেরা 
অনেকেই অঠিনশন জানিতে গেলেন । অনেক দাংস্কৃতিক 
ততিষ্টান ও পাঠাগারের কহঁপক্ষও। হুলটলবাবুরাও 
এলেন , এলেন আরতি ৩& । 

স্টৎসাহ বোধ কলাম । 

ুগগাস্তরেহ কাটিং পাঠিয়ে মতামত জানবার জয় 
চিঠি দিলাম আমাদের আই জি মোকে, ছোষ 
(জেলস ) বিভাগের প্রকন ও হঙগানীস্কন পাবলিক 
সাডিল কমিশনের ডেপুটি সেত্রেটাহী জে লি খোহকে, 
প্রাক্তন আই [জর প্রিজন্য ও তদানীস্ধন ছেদ (ফলস) 
হিভাগের ডেপুটি লেক্তেটারী। পি কে বিশ্বাসকে এবং স্বয়ং 
কার! বিচার মী পূরবী দুখোশাধ)াঘ়াকে। 

কি একটা নাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে জেল! গ্রন্থ গারের কর্ড! 
নীতিশ বাগচিৰ সঙ্গে সাক্ষাৎ হতেই কলবৰ কবে 
উঠলেন, শুধু আপনার লেখা পড়া নয়, ঘি: গাঙ্গুলী, 
আমরা আপনার দুখেও শুনতে চাই কিশোর ও বালক 
অপরাধীদের লন্বদ্ধে। আছি লীগগিবই [ডিসট্রিউ 
লাইব্রেরীতে সভার মাচোজন করব । 


কাটিং পেয়ে সব্দাপ্রে চৰাৰ দিলেন ছে লি খোষ। 

লিখলেন. শিশু অপরাধের কাবণগুলি আপনি 
নিড়লভাবে প্রদর্শন করিয়াছেন।-..আমি এমনি লেখা 
আরও পরিবার অপেক্ষার রথিলাম।? 
.. ১৯ ডিসেম্বর পেলাম মন্ত পূৰবী মুখোপাধ্যায়ের 
চিঠি, তার প্রাইভেট সেক্রেটারী লিখেছেন, “..মী 
মহোহয। আপনার মহৎ উদ্ষোগের প্রশংল। 
কৰিতেছেন।' 

১৯৯৬১ লালের ৩ জাহুরারী পি কে বিশ্বাস লিখে 
পাঠালেন, ‘...বচনাগুলি সত্যিই কোঁতুহংলোদ্দীপক ৷... 
আপনার এমনি হরণের আরও বচনাকে আছি সাদর 
অতাযর্থনা জানাইতেছি।' 


ঘাম রচনার প্রথম শাবক এপ্রবেশন অফিসার" নাহে কিছু আমাৰ স্বলামধন্ত ওপরপরাল।? দোর্দণ্ড প্রতাপ 


৯৩২ 


জইবেট আই এ এল উন্লপেক্টার জেনারেল সাতে 
বাহাহর 7 ডিনিনীরব ফেল? লা, না, তিনি বোবা 
নন, ঠীারও জবাব পাওয়| গেল। আঘার ৫ ডিসেম্বর 
লেখা চিঠির জবাব পেলাম ঠিক চার ছাল পর ₹ এলিল। 
কিলিখেছেন? যা লিখেছেন, তার মর্ম এই : যেঘন 
লিখেছেন, লিখতে পারেন, আপস্ত করছি ন|। তবে 
দেখবেন ঘটন। বিকৃত করে লিখবেন না। যেন। তার 
ফলে এই মাটন দ্বক্কে লোকের ভুল হারশা হতে 
পারে। 

ভার ওপর ওয়ালা বং মন্ত্রী ঘঙোদয়া যেকালে 
আমার মহৎ প্রচেষ্টার প্রশংলা কংপেন, সেকালে প্রাক্তন 
অধাক্ষ আমাৰ ওপরওয়াল ছাত্রের মণ্ড আমার জিতো- 
পছ্ষেশের বাণী শোনালেন, তথা বিরত করে! লা অর্থাত 
মিছে বথ। বলে। না। 

এই লেখার লক্গান-দক্ষিণা পাৰ'র কাহিনী আরও 
কৌচ্ককর। 

যুগান্তর কর্ঠপক্ষ মনি অর্ডাত করে ১৯১১ সালের মে 
ঘাসেই টাকা পাঠিয়ে দিলেন । আমি ফেরৎ দিলাম, 
কারণ পৃববাক্কে গতর্পমেন্টের অঙ্রমোদন চাই । ১৯ মে 
অঙগমোদন প্রার্থন। করে আই জি-কে চিঠি ছিলাম। 

তারপর জুন গেল, দ্বল।ই গেল, আগষ্ট গেল, লেস্টেম্বর 
গেল, আমি বলি হরে চলে এলাম দমদম সেনট্রাল 
জেলে, তারপরেও গেল অকটোব্র, নভেখর, ডিসেম্বর, 
১৯৯১ পাল শেষ হয়ে গেল । সেই জূপকথার গজের মত: 
দিন ঘাৱ, সপ্যাহ হা, মাস ধায়, জহুর পর খু চলিয়া 
ঘাস, তবু রাজকুমারী গবাক্ষ পথে চাহিহ! রঞিয়াছেন, 
কখন্‌ পক্ষান্মা॥ ঘোড়) ছুটাইয়। আসিবেন সূর্ষ্বণ 
সাজর্দার...." 

অবশেষে দীর্ঘ প্রতীক্ষার অবসান ঘটল । মাত্র আট 
মাস পর ১৯৮২ সালের ১৪ জান্গঘারী আই জি-র চিঠি 
পেলাম, ক্যা, আপনি টাকা নিতে পাবেন । 


এই বচনাগুলি প্রস্থাকারে ছাপাবার বিবরণ আও 
চমক প্র । 


গল তারতী 


[চৈ 


এক প্রঞ্কাশক লং ওড লে! লংধোজন ররে প্রন্থাকারে 
প্রকাশের ইচ্ছা প্রকাশ করলেন । ম্ৃতর'ং ১৯৬২ সালের 
> জুন হামি গচর্বমেন্টের্ অগমতি চেয়ে আই জি-র কাছে 
দরখাস্ত পাঠ লাণ। 

জুলাই অর্থাৎ এক মাস সাত দিন পর আছ জি 
লিখলেন, পাণ্ডুলিপি পাঠান! | 

তৎক্ষণাৎ পাঠালাম । পাণ্ডুলিপি মানে ত খবয়ের' 
কাগজের কাটি-। él 

চিঠি পেলাম, ঘটনায় করিত স্থানগুলি প্রক্ষণড স্থানের 
সঙ্গে না ঘিললেও বড় কাছাকাছি হয়ে গেছে। দুতেয়াং 
ওটা বদলাতে ছবে। 

বহুঝলাদ, ঢালাকে শামখাঞ্জব করলে চলবে না, 
টালিগঞ্জ করতে *বে, কুদখাটকে নিমলা খাট। তাই 
করে পাঠালাম। 

কিছুদ্বিন পর পাণ্ডুলিপি আবার ফেস্ৎ এল, নাষগুলে। 
ঘেডাঝে বদ্দলালো হয়েছে, ভা চলবে না। নগেনকে 
খগেন করলে চবে না, একেবারে ক্ষেগেম্রনাথ বা 
অশোক-তরু গোছের করে ছিতে ছবে। 

তাই করে পাঠালাম ॥। নগেন হয়ে গেল সকুম।র, 
খগেন হল বাহুদেব। 

জবার গেল কহেক মাস। ১১৬২ কেটে ১৯৬৩ 
লালের এপ্রিলে আদি বদলি ছয়ে চলে এলাঘ বহরমপুর 
লেনট্রাল জেলে । লেই ১৯৬৩৩ চলে গেল। 

১৯৯৪ লালের মাঝাঘাখি পেলাঘ নিদারুণ 
অবজেকশন। 

একেষাছে গোটা কাঠাযোটা ধরেই টান ॥ 

স্বান কাল ও পাত্র বদলামে। ঠিকই হয়েছে, কিন্ত 
গোড়াতেই ঘে মারাত্বক গলদ ৰয়ে গেছে। কুস্ীলষের 
নাম বদলে ঘেত্বাতে বাইরের পাঠকেৰ পক্ষে বোষাবার 
সউপাঁর নেই বটে যে, এর! কার, কিন্তু কাহিনীকার 
হিসেবে ধদি আমারই নাম খাকে। ডাহলে সেই কুণীলৰ 
ত বুঝে ফেলবে যে, দ্বিঙ্গেন গাঙ্গুলী নামে যে প্রবেশন 
শফিপারটি ছিলেন এবং আমাদের অপরাধের তদন্ত 
করেছিলেন, তিনিই আমাদের শুদ্ধ খবরগুলে। কাল করে 
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ঘিয়েছেন। লেট] চলবে ০) হুতরাং আই জি জাহান 
লিখলেন, “আপনিই হে লেট প্রবেশন অকিলার এবং 
গাল আপনাহই অঠিগ্র ঠালন্ধ সঙ) ঘটনা, কাছা 
প্রকাশ কং। চলিবে না।  হখাহখ সংস্কং কচ 
পাঠান ৷ 

পাণডুলিলি পেষে হা ইয়ে গেলাম। তম “পৰে 
বল! কাহিনী, উদ্ভঘকে কি কৰে প্রথম পুরুছে বপস্ততিত 
কহ) হাত? যদি বলি আনি সেঃ প্রবেশন অফিসার নই, 
তাহলে ১১৭৬ খেকে ১১৪৮ পর্যন্ত সহকাৰী চাবি 
কৰেছিলাম কি নন্দবাবুকে থে লিখেছিলাম, অন) 
অভিজ্ঞতার কাঞিনী লিখব, নেট! দিখো হয়ে ঘাঝে না 
কি? নন্দ বাব পে কথাই ছে পারথল বাবুকে বলেছিলেন, 
তার ৰি &বে? কিঘনে করবেন তীর]? রচনা প্রকাশের 
পৰ ধার! আমার চিঠি লিগে ও আনার সঙ্গে সাক্ষাৎ বরে 
অভিনন্ৰন জানিয়েছিলেন, লেই আত প্র ৪ নীল 
বাবুৰ! কি ভাববেন জামাত্ব? কি ভাববেন নীহিশ ৪6, 
খিনি আমার লেখা পড়ে উৎদ।চিত হয়ে অ(রগু কথা 
শোনাবাং জর জলপাই গুড়ীর ডিলিউ পাংবেরী ংল.এ 
লতার আয়োদন করেছিলেন, যার লভাপতি হিলেন বং 
ডেপুটি কমিশনার এবং যে সভাত যোগান করেছিলেন 
শহরের গণামান্ত লোক? ভাবা সবাই কি আমায় 
একট! এও রাঙ্কার বলে মনে করবেন না? 

করুন গে । বখন সর করেছি, তখন শেষ দেখংই। 
ঘড় আর ল্যাজ্জ ত আগেই বাধ দিয়েছিলাম, এবার 
মুড়োটাও কেটে ফেললাম। দুখবদ্ধে লিখে দিলাম, এই 
ধচদাটি 'প্রবেশন অফিলা॥’ সামে ১৯৬*-৯১ লালে হুগাস্তং 


আবার যেই জেল 


পাকার সামছিকী, বিভাগে বাবাঞিকছবে প্রকাশিত 











করছিল :- অ্বেশন সক্ষিসারের দুখে ভার 
বোম্ক€ অভিজ্ঞতার যে সব কান শুনেছিলাম, 
বলির ছবির জর সে সব কাঙ্নী ঠাবই জবাদীতে 
লিলিবৰ্ধ করেছি ...ধগৰাদ জানাই সেই প্রবেশন 


স্রডিপাকটিকে, হিনি ষ্ঠার হেভিত অভিজ্ঞাত। কতক।ংশ 
একাশের অনুমতি দিয়েছেন, 

লিশে পাঠিয়ে দিলাম বব নিজেই নিজেকে বললাম, 
ও প্রাপ্ত হাফ! 

ভাবছেন, এং পৰ আন ‘ক, তৎক্ষণাৎ অন্ৰমতি পেয়ে 
গেলাম। জাকের না) ঘা ডাষছেন, তা নয: ১৯৬৪ সাল 
শর ইয়ে গেল, ১১৬৫ এলেও গড়িছে চলল । 

সূত এবার সোঞ্জ। দবখাপ্ত করলাম 
নুখমন্া প্রফৃজ চল সেনের কাছে। 

এই বায় চেল'ক লাগল । জুলাই মালে দঃংখাপ্ত করে 
জুল;ই মালেই জধাব পেলাঘ, 'তোমাৰ পাঠুলিপি ফেরৎ, 
গেওযা হইল। ছাপাইতে পান্ছ। এ্রস্থাঝারে প্রকাশের 
গর ছে রয্ালটি পাইবে, তাঙাঞ পৃাটাই তুমি লইতে 
পার। গতর্শদেন্টেকে দেয় চল্লিশ শতাংশ টিতে হইবে 
ন 

কতদিন পরে অর্ড৷॥ পেলাম? 

ভিন বছৰ এফ মস তেইশ দিন পর । 

এ-ও লেই রপকথাৰ গয় । তবে এবার আছ দিন, 
সত্তা, মাস নহ, এবার ‘হযৰের পর বছর ঝ।টিয়] বায়, 
অথচ রাঞ্ুকুঘারের টিকিটিরও দেখ। নাই ৷’ 

( ক্ৰমশঃ ) 


ন আও । 








ঠাকুর বাড়ীতে বৈষ্নের ধান] লাইফের অডিনয় হচ্ছে। 

একটি চরিত্র মঞ্চে প্রবেশ করতেই সকলে নবাক : 
চললে বললে আব ন্থপদঞ্জাচ কী বিন্বষকর পরিবর্তন। দেন 
সেলাই ধায় না: 

কে বলবে, তিনকড়ির ডূষিক্াচ বিলি অভিনয় করছেন 
তিনি অবন ঠাকুর! 

অভিনয়ের সদর নিজের ভূমিকাটিকে সর্বতোভাবে ছীবস্থ 
করে তোলার জন্মে এমনি আশ্চধ ক্রমত্যর পরিচয্ন অবনীশ্র 
নাথ একাধিকবার দিয়েছেন। 

গা একটা ছেড়া শার্ট তাডে পানের ছোপ লাগা, কান্ত 
চুল, রংটাও তামাটে, চোখের কোলে কালি__এমনি জপসজ্জায় 
তিনকড়ির হুষিকায় তিনি হেন হূর্ত করে তুলতেন, একটি 
বাউঞুলে ছাধরে ওপরশ্চালাক তডবড়ে ছোকরার চরিত্র । 
তার দেই নন্ভৃত সাঙ্গ দেখে ভাব মা বলেছিলেন তুই অল 
একটা। হতভাগা-বেশ কোথায় পেলি, বল্তে।?" 

বৈক্ঠের খাতায় কেলর সাক্ছতেন স্বয়ং যরবীন্রনাথ। 
কিন্তু আসর মাং করতেন তিনকড়ির ভুমিকায় বন 
ঠাকুর ! 

নাটাভিনকে হাক্সরলা তক বা টাইপ চরিত্র বেশী পছন্দ 
করতেন তিনি । বলতেন-_"াক্ঞা গদা৷ সাজা আমার 
পোষাবে না । তার! লব হয় কলের পৃতুল। আৰি চাই চরিত 
গাহি করতে ।” 

করতেনও তাই প্রতি অভিলয়েই | অরপসচ্ছার় যার 
ছডিবাক্তিতে চরিত্রটি হেন জীবন্ত হয়ে নাটকের পৃষ্ঠা থেকে 
| এনে দাড়াতো ৷ 

ননী নাটকে শুতিতূহণ সানতেন অবনী্রনাধ। 
তে ধা! লাঠি, বগলে ছাতা, গায়ে নামাবলী, পায়ে ঠনঠনের , 
টি, তেদনি মেকআপ আর সেই সঙ্গে কার্টা কাটা কৌতুঝ্রদ 
লি--সব মিলিয়ে সে অভিনয়ের ঘার তুলনা পাওয়া 
তোনা। 

ডাকঘর নাটকে মোড়লের 5রিড্রে তার চোখের ধাকা 
উনি আর ধ্কা' ধা, তার চলা বলার বধ) দিয়ে একটি 
নিষ্ঠুর চরিত্র দেন শীবন্ত হোত্বে উঠত 1 


অভিনেতা অবনীন্দ্রনাথ 
অমরেন্সনাথ মুখোপাধ।া 

জোতিরিহ্ুনাখের লী বানু 
হৃমিকা দেওয়া হোয়েছে তাকে) 

বললেন, “কু পরো] নেট ; এই 
অভিনয় ।'" 

ছিলেনও ! অলীক বাৰু নাটকে নায়ক অলীকই তে। 
লব: কিন্তু শাশ্বগবিত্র ব্র্ছদুলণভকে এমন অনাধান্ত 
সক্ষতার পাচিত করলেন তিনি ঘে হশবিদের আছ থেকে 
তিনিই সহ চেরে যে বাহবা পেলেন: 

সিরিশ১স্্ তাঁর তিনকড়ির অভিল দেখে বলেছিলেন - 
“ঠ্যা, আকটিং কাকে বলে দেপিয়ে দিলেন অবন ঠাকুর। এ 
রকম আকটর বদি আমি পেতুম তালে আগুন চুটিয়ে দিতে 
পারতুষ ॥" 

কিছুদিন জাগে তার জন্মশতবাছিকী প্রতিপালিত হল; 
তিনি থে কত বড চিত্রশিল্পী আর কথাক্ট্রী ছিলেন, তার 
শেষ বসের কাটুম কুটুম, তার হাঙ্জাতে। রপ পরিকল্পনা 
সম্বন্ধে অনেক কথাই' শুনলাম) কিন্তু তিনি হে কত বড 
আভিনেতা ছিলেন লে সন্বদ্ধে তেমন কিছু শোনা ধায় নি, 
আঅখ$ ব্ভিলর প্রতিভার এবং মঞ্চপরিকল্পনার ও প্রশ্নোগ 
নৈপুণো তার সমকক্ষ আর কেউ ছিলেন না, 

শুধু চরিত্র রপাযণেই নয়, প্রযোজক রূপেও তার দক্ষতা 
ছিল অনস্তলাধোরণ 

রঙ্গঘঞ্চের আধুনিক তপ শ্বট ভার কল্পনা থেকেই একদিন 
শেখা দিযেছিল। 

বাশ্মীকি প্রতিভা নাটকে" তিনি ছিলেন একাধারে 
ব্কনির্মাতা, পোষাক পরিজ্ছদ-ও দৃশলক্ষার পরিবল্পলাকায় 
এবং সঙ্গীত পরিচালক ৷ 


নাটকে, তলতে 


কমিক ডমিযে দেং 
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ডাকঘর নাটকে তার এই গ্রঢোগ নৈপুপোর চরম 
উৎকধ দেখা যায়! 

ক্র কারিগরির দ্বারা মঞ্চের উপর কাঁ করে প্রমতম 
সৌন্দর্য আর চরমতঘ এফেক্ট. সরি করা যান সে সক্বন্ধে 
পূর্ণ জানের অসিকারী ছিলেন তিনি । 

ডাকঘর নাটকে তারই পরিকল্পনা মত দৃশ্যটি তৈরী হুগেছে। 
তিনি গুটিয়ে খু'টিয়ে দেখছেন, বেখানে যেটি ে-তাবে খাকা 
শ্রযোঙ্গন তা "আছে কিলা। একট! চেড়া চড়ি? এক 
কোণে কী ভাবে বুলবে তাও ছেখিয়ে দিছেছেন। 

বাড়িকে দাড়িয়ে সেছেল আর একটু হেন পুত গত 
ক্বছেল। আর একটু কিছু হোলে খেন ভাল হত। 

হঠাৎ নিজের খাস বেয্ারাকে ডেকে বললেন “বেখান 
খেকে পাস, একটা পুরনো প্যবীর খণ! নিয়ে আর 1” 

অন্তত ফরমাদ 

ঘাই হোক, কিছুক্ষণের মধ্যে একটা খাচ এলো। তিনি 
বারেক দমন দৃষ্টি পধবেক্চণ করে সীনের এক পাশে পাটা 
টাঙ্গিয়ে দিলেন। 

পুত খাঁচা । পাখী নেই! অস্থুত একটা এফেক্ট, 
শি ছল। 


অভিনয়ের ব্যাপারে উপপস্থিত'বুদ্িতেওার জুড়ি ছিল না। 
কথা প্রসঙ্গে একচিন বলেছিলেন, “একবার রবিক। ভারী 
গুদৃকিলে পড়েছিলেন তার গাড়ি নিখ্ে। নাল গাড়ি, র6 
লাগিয়ে একেবারে কালো, করে ফেলেছেন অভিনয়ের পর 
হল ভানাদ। রঙ তুলতে যাবেন, কিন্তু লে র$ আর ওঠে 
ন।। শেষটা অনেক চেষ্টা চরিত্তির করে লে হাত রক্ষা পান। 


জীবননাটোর খণ্ড চিত্র 


৯৩ 


ভাই দেখে আমি এক উপাছ বের করে ফেললুম। মেচেরা 
ঠান খোপার কালো এক রহম ছাল পরেন দেগেছো তে।। 
“বেত অডিলযে লেই রকম তালে? স্বাল কিনে এনে রবিকার 
পড়ি ভাট দিরে ঢেকে দিলুদ। দূর থেকে সবাই চেখেলো, 
এবিকাত কলে। কুচ্কুগে গাড়ি) কেউ নুবতে পারলো না, 
ফ্রাতীঠা কোবাহ।* 

আর একল্নি বলেছিলেন, বিহারশাল দিতে গিয়ে একবার 
পেশি আমর। পাট লব হলে দাচ্ছি। রবিকারও আটনিছ়ে ' 
ঘাচ্ছে মাঝে মাঝে, ঝি ডানি কেন, নু হচ্ছে না ঠিকমত। 
হঠাৎ দাখাম এক ফী ছুঙলো ৷ রবিকাকে বললুম, পাট 
ডো ছুলে ঘাচ্ছি, মনে খাকছে *1। শেষটা স্টেছে নেমে কি 
কাণ্ড করে বলব, কে জানে। প্রষটারের প্রমটিংও কানে 
আাসে না ঠিকমত। তার চেখে একটা কাঞ-কর। হাক। 
প্রঘটারকে স্টেছে লামাই। রবিক। তো। অবাক। লে 
ব্মাবার কি! আমি তখন প্রমটারদের বোরখা পরিয়ে 
সেছে নামিয়ে স্লিম । বোরখার নীচে রইল বই। বাইরে 
খেকে বোববার উপায় নেই, তারা আমাদের সঙ্গে সটেছে 
দোরাঘূরি করতে লাগল নৈতা পালার মত। বেশ একটা 
এফেক্ট হয়েছিল তাতে । আর পাট দুলে দাবার উপক্রম 
হলেই প্রমটারের পাশে গিথে দাডাই, তারাও নেচে 
নেচে কাছে এসে কিস ফিল করে পার্ট বলে সিয়ে ধার। আর 
কোন অন্ৃবিধা রইল না। একবার চেপি, রবিকাও থাড তাং 
করে প্রথটারের কাছ থেকে পাট গুলে নিচ্ছেন আর অডিন 
করছেন? অথচ মজা এই, এতে করে কিন্তু নাটকের ফোন 
ঙ্গহানি হথনি বেশ ভালই জযেছিল অভিনয়” 





১৯৩০ সালের এপ্রিল চট্টগ্রাম শহবে সশস্ত্র 
অদ্াত্থানের শর লর্বার্িনাংক মারার লহ-বিশ্রবীণের নিযে 
শহর থেকে তিন মাইল দূরে ভ্রালালাবাচ পাহাড়ে লবে হাতার 
খবর পেয়েই সরকারী বাহিনী ঘিরে ফেঙল জালালাবাদ 
পাহ।ড়।  বিরে ফেলল তিন দিক থেকে, কছাণ্তার 
পুলিশের ভি আই জি ফারঘার, টেট আব কর্ণেল ডেলাদ 
স্বিখ । তাদের হাতে ম্যাগাজিন রাইফেল, লুইপ গান, 
ফেলিন গান, হা গ্রেলেড। পঙ্গপালের মত স্াডাশী 
অভিযান চালাল লরকারী লৈগ্যবাহিনী । 

পাহাড়ের কোপজহ্গলের মধো জরমায়েং বিপ্লবী বাহিনীর 
একটি অংশ মাআ। প্রায় সবারই বাদে উনিশ বৎসর বা 
তারও ক । চোদ্দ যংসরের ফচি কিশোর ও আছে। তাদের 
হাতে সাধারণ বন্দুক, কিছু মাসকেট আর কতকগুলি 
রিভলভার আর পিস্তল । লরকারী সেনার সঙ্গে তুলনা 
তাদের সমরাস্ত্র নিক, একেবারেই অপর্ধযাত, আধুনিক 
রপকৌশলে তারা অনচিত্ত। 

কিন্তু একটি ছিনিযে তারা ওদ্রে চাইতে বলীয়ান, 
গরীয়ান, মহীয়ান, একটি সম্প্ে তারা অনন্ত। সরকারী 
বাহিনীর ওরা মাইনে'করা। চাকর, খেটে-ধাওপ্া জহলাদ জার 
এই মৃষ্টিৰের জয়িশিশুর অন্বরের মণিকোঠাগ দাউ দাউ করে 
ছলছে দেশপ্রেমের অনিসদীণ হব্যবাহন ! কাছের শেষে 
ব্যারাকে কিরে গিয়ে বিশ্রাম নেবার পরিকল্পনা নেই এদের, 
এদের প্রতিজ্ঞ মন্ত্রের সাধন কিংবা শরীর পাতন। দেশমাতৃ- 
কার পৃঞ্গাবেদীতলে উৎলগারত প্রাণ ভন্রভরহীন বিপ্লবী । 

আছে, আর একটি সম্পদ আছে এদের এই 
আম্মবলিদানে উহ বিপ্লবী দলের নেতা বিপ্বীর বিপবী সুধা 
সেন, এছের মাষ্টারদা । সেই যে নেই লোকটি, পর্বকাহ, 
ক্ষীণদেহ, উচু কপাল, সাধারণ অতি সাধারণ বার চলাফেরা, - 
যাকে জীবিত বা দ্বত গ্রেপ্তারের জন্ত পুলিশ হস্তে 
হয়ে দুরে বেড়াচ্ছে ্ু 

কুক উচিয়ে মাষ্টার! হুকুম করলেন লোকনাখ বলকে, 
কারার । 

লোষনাথ প্রতিএলি তল্গল. ভাঙার । 


১৮ 


ফেরারী মাষ্টারদার কর্মকাণ্ড 
(ভীপক্ষর) 


অমনি ছ্ালালাবানদ্রে গিরিকদ্দর, অরণা ও আকাশ 
প্রকম্পিত করে মূহশ্মহ গঞ্জন ঝরে উঠল বিপ্লবী বাহিনীর 
আগেচান্ব। ১৯৩* সালের ৯১ এপ্রিল বিকেল পাচটার স্বর 
হল সেই অবিল্বরণীপর মুপোদুশি সংগ্রাম । 

মৃদ্ছের রীতি ন্যাম কমাগ্ডারর] ঘা করে থাকে, ঝণেল 
ভেলাদ শ্মিথ তাই করেছে। স্বান নিয়েছে লে রণক্ষেত্র 
থেকে দূরে কোন নিরাপদ স্থানে, সেখানে বসেই খবর নিচ্ছে 
ষ্কের টেলিফ্ষোনে, টেলিফোনেই পাঠাচ্ছে নির্দেশ । 

আর মাষ্টার? মাৱ'র*। কোথায়? মাষ্টারদা কি 
করছেল ? তার ভরস্ম নেই কোন দুর্তেত্ত কংক্রিটের বাচার, 
নেই কোন নিরাপ শিবির, কোন টেলিফান, বার্াবহ, দূর 
থেকে বাইলোকুলারে শক্রর গতিবিধি লক্ষ। বরে হকুম 
করবার বিলাস তার নেই । তিনি আছেন, আছেন একেবারে 
ফায়ারিং লাইনে, কমরেডদ্রে কাধে কাধ মিলিয়ে, ছায়ার মত 
ভাবের সঙ্গে লেপটে। নিজেই কাধে তুলে এগিয়ে দিচ্ছেন 
গোলাবারুদের বান্ম, নিজেই পরিহার করে দিচ্ছেন আগাম হয়ে 
খাওয়া মাসকেট, কখনো কভার করতে বলছেন মোট গাছ বা 
পাথরের আড়ালে, কখনো পাহাড়ী খাছের এামবূশ থেকে 
প্রলী চালাবার নিন্দেশ দিচ্ছেন। কখনে: তীর বেগে ছুটে 
সিয়ে কাউকে কোপের আড়ালে সরি(ে দিচ্ছেন; বন বিড়ালের 
মত কখনো পাথরে পাথরে লাফিয়ে উঠে হাচ্ছেন টিলার ওপরে, 
জওয়ানের হাতে দিয়ে আলছেল নতুন বন্ধুক, কখনো 
নোকনাথের পাশে দাড়িয্ে গুলী চালাচ্ছেন, কনো হাখাগুড়ি 
দিরে লেষে আসছেন নির্্বলের পাশে, চোদ্দ বছরের কচি 
কিশোরচির পিঠ চাপড়ে দিচ্ছে, সাবাস জোহ্থান। * 

শপ আলী আসছে, বাকে ঝাঁকে গুলী আলছে, 


১৩৭৮ ] 


গুলী আসছে বৃ্টিগারার মত, ভেঙে পচছে গাছের ডাল, 
খলে পড়ছে মাটির চারড়, তারই মধো বেপহোছ। চুটোচুটি 
করছেন মাষ্টার এসটি অনিবর্ব'ণ অরনিসত হত, সাহল 
দিচ্ছেন কমৱেডন্রে, উতলাত লিচ্ছেন, আহতন্রে রক্ত মুছে 
শিচ্ছেন কাপড়ের খু, মাখার হাত বুলিয়ে নিচ্ছেন, মৃত 
গানের হাত বেকে অবিসলিত হাতে তুলে নিচ্ছেন বঙ্গ, 
বেল্ট খেতে বিউলভাব, পক্ষেট থেকে নলেট ও টাকাপয়লা, 
সহকম্থিকে ক্িবিপয় দিতে গিলে প্রস্ববাহিত ভোগে নেই 
একবিন্দ অশ্র মুখে নেই একটিও শোকের রেগা, হস্কার করে 
উঠছেন নুহ, ইনক্রাব জিন্দাবাদ 1 
অমনি বিশ্লপী আওয্ানপ্রে কে কে প্রত্ধ্বনে উঠছে, 
ইলকাব ছিন্দাবাছ। 
বাতির আজাপ নৃপ গৌসিল হয়ে বিদীর্ণ হয়ে বাচ্ছে দেই 
সিংহ গল্চনৈ, ইনার জিনযাবাদ। 
এমনি আবিচ্ছি মৃগোসুলি সংগ্রাম গজল পুরো আডাই 
ঘ্বট।। og 
পশ্চাদপলরণ করে শহরে ফিরে বেছে হল সরকারী 
বাটেলিযনকে | রণক্ষেত্রে টতওতঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ে হইল 
অগনিত নিহত গেলা 
আর দ্বাশ দৃর্োর বত বিপ্লবী বাহিনীর দ্বাদশ শহীশকে 
জালালাবাদ পাহাড়ে ঘৃদ পাড়িয়ে রেখে মাট্টারঙা ধণক্ষেত্র 
ত্যাগ করলেন কমরেছদের লক্গে। 
্সাস্্মা, কিছুই হয়নি তার । 
এদন বূলেট তৈরী করতে পারেনি ডেলাস স্থিখ যা 
ঘাষ্টাবলার বঞ্ষ ভেদ করতে পারে । 
শহরের শাসনবত্ব ভেঙ্গে তছনছ করে ফেলার পর সহকস্চি- 
“দের লঙ্গে করে যাগ ধন পাহাড়ের দিকে সরে ঘান, তথন 
অনন্ত গণেশ প্রভৃতি সেনানাত্কেবা কিছু ক্মিণহ বিচ্ছি্ 
হয়ে পড়ে, ন'ষ্টারদাব সঙ্গে তারা যোগাযোগ রাখতে পারেনি) 
বাষ্টারদ। তাই অমরেন্র নন্দীকে পাঠিয়েছিলেন ওদের গুছে 
বার করতে আর শহরের পরিস্থিতি দব্বদ্ধে তথা সংগ্রহ বরে 
আনতে। 
বযরেজ্র সমস্ত সন্তাবা স্থানেই খু'জন ওদের, শডাভ্ত্যাী 
ও ঈদর্থবদের হিজ্রেস করুল কিন্তু হিস বিলল না। কিন্তু 


বিপ্লব বহিঃ 


৯৩৪৭ 


এই নানষেলার সংবাষ্টাও ত মাষ্টারদগার কাছে পৌছে দিতে 
হবে, তাই সে আবার ফিরে এল পাহাড়ে, এলে দেখে 
মাটাবরা সেখানে নেই । অনস্রোপার হয়ে সে আবার 
শহরেই কিরে গেল নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে। 

পুলিশ দেখে ফেলল তাকে, লব্দেহ করল, তাকে অশ্নদযণ 
করল, ধরববে দন তাড়া করল) অদৱেশ্র তৎক্ষণাৎ বার 
করল রিভলডার । চলল সুঞ্চ কিছুক্ষণ, একা ওদের সঙ্গে 
এটে উঠতে না পেরে অদরেঙ্গ রিভলভার চালিয়ে আত্মহত্যা! 
করল। সেদিন ২৪ এপ্রিল ১৯৩, লাল। রর 

ছালালাবা* সংগ্রামের পর রাত্তির অন্ধকারে অতি ক্রুত 
লরে পড়বার নমঃ লোকলছে ও আরও কছেকছন প্রদান দলটি 
থেকে বিচ্ছিন্জ হয়ে পড়ে। মাষ্টার জনকতক অওল্বানকে 
লক্ষে নিয়ে এসে উঠলেন কোয়েপাড়ার বিন লেনের বাড়ীতে। 
লোকনাথরা পরে এল লেখানে। 

ছালালাবা? পাহাড়ের সংগ্রামে জলোভ করলেও 
বারোটি সহকন্িকে হারাবার বেচ্ল! বোধ হয় মাষ্টারদার অন্তরে 
কাটার মত বি'ধছিল, তাই তিনি ঘোষণা করলেন, শর পক্ষ 
অত্যন্ত শক্তিশালী এবং তাল্রে সৈল্গ সংস্থা অগনিত, সে 
লংগা! প্রতি দুচ্র্ডে বাচাচ্ছে ওয়া বাইরে থেকে আরও লৈঙ্ 
আনিয়ে । ইতরাং আমরা আর সন্মুধ মুন্ধে ওদের মোকাবিলা 
করবার ফুৰি নোব না, গেরিলা পন্থায় সংগ্রাম চালাব। 

অতএব বিশ্রবীরা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে ছড়িয়ে 
পড়ল। 

নির্দল নেন নির্বাচিত দেহেরক্ষির মত মাক্টারদার সঙ্গে 
লেগে রইল ছায়ার মত) 


“ওদিকে পুলিশের বুঝতে দেরী হল না যে, ১৮ এপ্রিলের 
অন্াথানের পরিকল্পনা ও লংগঠন হৃা সেন নামক সেই 
খর্বকার ক্ষীপচ্ছে অতি লাধারশ চেহারার লোকটির, হুতরাং 
ওঁ লোকটিকেই দর্ধাগ্রে গ্রেপ্তার করা প্রয়োজন । ওর 
লাকবেদছের কাউকে গেলে ও হবে, তাকে আচ্ছা রকদ উত্তম. 
মধ্যম দিলেট বেরিয়ে পড়বে সব খবর। দলের পাণ্ডাকে 
ধরতে পারলেই টেরোরিউনের মনোবল ভেঙ্গে দেহা বাবে। 

সুতরাং পুলিশের গুপ্রচরের। নজর রাখল শহরের সাব, 
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ব্যারামাগার ও লাইব্রেরীগুলির প্রতি, কর্ণফুলী নদীর খাটে 
ঘাটে, রেল কনে, বন্দরের ডেটিতে ৷ রাস্তার যোডে 
সোড়ে ওয়া ওং পেড়ে বলে ঘইল, সাপের মত উদ্বতণফণ। 
ইয়ে ঘূবভে লাগল অলিগলিতে, গ্রামের দিকেও প্রদায়িত 
করল ওদ্রে পপ্যগ্র-ছাল। স্যসপেরীদের তালিকার হাচ্গের 
নাম আছে, তাদের ছযো অনেককেই পাওয়া গেল না, ১৮ 
এপ্রিল থেকে তারা৷ নিরুদ্দেশ, যাদের পাওয়া গেল, তাগ্রে 
সবাইকে ধরে আনা হল আই বি অফিসে, ব্বদান্লতিক 
জআত্যাচার চালানো হল তাদের ওপর, কিন্তু তেন খবর কিছুই 
পাওয়া গেল লা হুরধা সেনের । অনুপস্থিত লাসপেক্টক্রে 
' বাড়ীতে তরাসী চালাবার নামে জিনিষপত্র ছুড়ে ছিটিয়ে 
ফেলল, ভেঙ্গে ফেলল, বাসিন্দাদের অপমান করল, মেয়েদের 
সন্্ষে হাত দিল । 

অর্থাৎ চাবুক খাওয়া পাগলা খোডার মত সবগ্র নৈন্ত ও 
পুলিশবাহিনী উন্মৱ লক্ফেবাস্পে চট্টগ্রাম শহর ও শহরতনী 
এবং নিকটবর্তী গ্রামাঞ্চলে সন্ত্রাস টি করতে লাগল । 

কিন্তু তথাপি পাওয়া গেল না সেই ফেরারী 
অধিনায়ককে। কোন হচ্লি মিলল না তীর। 

তাহলে কি তিনি চট্টগ্রাম ছোড়ে বেরিকে গেল? 
বেরিয়ে গেছেল কোনো নিয়াপদ আশ্রয়ের লন্ধানে ? না, 
কখনও না। 

তখন কবেকডন সতকস্থিল্গ তিনি আত্রয নিয়েছেন 
সারোচাতলী গ্রাষে, কখনো শচীন সেলে বাড়ীতে, কগলো 
গেছেন ভরত দত্তের বাড়ী. আবার গিয়ে উঠেছেন আহে 
দত্তের বাড়ীতে । নর্ধআ তিনি শ্বন্বাগত ৷ বাড়ীর সবাই 
বর্মের মত ঘিরে রেখেছে তাকে। কিন্তু নিজের, জক 
বিন্দুমাত্র ছশ্চিন্তা নেই, ভর সর্ক অন্তর আচ্ছ্ত করে রছেছে 
লহকশ্মিদ্ের নিরাপত্তার ভাবনা? শুধু নিরাপত্রাই নয়. সঙ্গে 
লঙ্গে চলছে তার প্রাণের কুকি নিয়ে গেরিলা পন্থার নতুন 
নতুন আক্রমণের প্রান। 

এমনি একটি আক্রমণের প্রশ্বাব ভরল ছয়টি বিশ্রবী 
জওয়ান -হুছেশ রার, দনোরয়ন সেন, দেবপ্রসাদ ও, 
রজত লেন, কশীন্র নন্দী আর সুবোধ চৌধুরী, বলল, কণক্কুলী 
নদী পেরে ওপারে হান। দিয়ে আগর! ইযরোরোনীধের পাড়া 


গল ভারতী 
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ও তাফের ক্লাব ধ্বংস করে লেব । যাষ্টারদ৷, অন্ষতি 
ছিন। 
সেদিন ৬ দে, ১৯৩০ সাল। মাত্র সতেরে| দিন আগে 
চট্টগ্রাম শহরে আগুন ছালানো হয়েছে, লে আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে অগণিত সরফারী সেনা, ওরা তখন অতান্ত 
লাগ, শুধু বে প্রস্তুত হরে রয়েছে, তাই নত, প্রত্যাঘাত 
ছানবার জস্ ওয়া বগ্তপরিকর ৷ তাই ঘাষ্টারদ! অন্নমতি দিতে 
চাইলেন না! - 
কিন্তু ওরা ছাড়ল ন) । ওনন্রে আফুল মুক্তি, জালালাবাহে 
পাশাপাশি দাড়িয়ে যৃদ্ধ করতে করতে ঢলে পড়ে যেতে 
দেখেছি প্রিয় বন্ধুদ্রে, শেষ নিংশ্বালেও তারা হ্ঙ্কার করে 
উঠেছে, ইনক্রাব জিন্দাবাদ, মর্্মবিগারী পেই দৃষ্ত আমাদের 
মলে আগুন জালিতে দিছেছে _মা্টারদা, আমরা জালালা- 
বাস্রে বল! নোব, ধ্বংল করে দোব ইক়োরোপ্ীযানদের 


পরী, প্রয়োজন হলে প্রাণ দোষ । আপনি আমাদের 
আশীবাদ কঙ্কন মাারদা। 
যাষ্টাৱদা নীরব সম্মতি ন! দিয়ে পারলেন ন।। 


ওরা আর পৌছতে পারেনি । পুলিশ টের পেরে 
যায়, লোকজন নিতে ধরে ফেলে দুজনকে, বাকি চারজন 
পুলিশের সঙ্গে যুদ্ধে এটে উঠতে লী। পেরে রিভলডার 
চালিয়ে আত্মহত্যা করে। কালারপোলে চলে এই দৃষ্ধ। 

ওদ্গিকে অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, জীবন ঘোষাল 
ও আনন্দ গুপ্ত জালালাবাদ সংঘর্ষের দিন, ২২ এপ্রিল, ট্রেনে 
কতিক্রণ করছিল কেনী, এমন সমর রেল ঢেশনে ওদের 
ঘিরে ফেলে পুলিশ । তৎক্ষণাৎ রিভলডার চালায় ওরা 
এবং পুলিশের বেষ্টনী চিচতিয ধরে বেরিয়ে বায় এবং সরে 
পড়ে নিরাপদ স্থানে । 

ওছের দধ্যে অনন্ত আব্গোপন করে অন্তর রাইল আর 
চন্দননগরে এসে শশধর আচার্ঘোর ভাড়াটে বাড়ীতে 
"শর নিল বাকি তিন জন আর লোকনাথ বল। করাদী 
উপনিবেশ চন্দননগর, ওর! “ভেবেছিল নিরাপদেই থাকতে 
পারবে এখ্ানে। ছিলও করে মাল। কিন্তু তারপর 
পুলিশ টের পেরে গেল, খবর পৌছে গেল কলকাতার 
ইতরেছ সরকারের কাছে । 
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ইতিমবো কলকাতা আর কঙ্ছন লহকস্মি ধরা পড়ে 
গেছে, তাদের কলকাতার জেলেই আটক রাখা হয়েছে ।' 

হঠাৎ, অনন্ত পিহ ১৯৩০ লালের ২৮ জুন স্বেচ্ছায় 
ধরা দিল পুলিশের হাতে, তাকেও রাঙ্গা হল কলকাতার 
ফেলে । 

১ লেপ্টেম্বর কলকাতার .পুলিশ কমিশনার চার্লল 
টেগার্টের নেতৃত্বে বিরাট এক লশস্ত বাহিনী কলকাতা 
খেকে সৌদ সিয়ে ধাত প্রায় তিনটের সময ধিরে 
ফেলল চন্দননগরে শ্শপর আচার্ধ্যের বাড়ী । বাড়ীটার 
দক্ষিণ দিকে একটি পুকুর, ধিপ্রবীরা গুলী চালাতে চালাতে 
সেদিক দিয়ে সরে পড়ার চেষ্টা করল, পারল না। 
জীবন ঘোষাল দারাত্যকরশে সবাহত হয়ে পুকুরে পড়ে 
ডুবে দায় আর আহত অবস্থার ধর] পড়ে বায লোকনাথ, 
গণেশ ও আনন্দ । 

ওদের সবাইকে নিয়ে আসা হল চট্টগ্রামে শ্পেশ্তাল 
ট্রাইবিউনালে চট্টগ্রাম অস্বাগার লুঠন দামলার আদামীকপে। 

আদানীদের পক্ষে দাড়ালেন শ্বনাযা্ত ব্যারিষ্টার শরৎ 
চজ্জ বহু । হৃভাষসন্জ্রে অগ্রজ। 

অস্বীকার করবার উপায় নেই বে, বিগ্রবী বাহিনীর 
প্রথম পারির কর়ে্জন নেতা নিহত হয়েছে, আহত 
হয়েছে. ঘর! পড়েছে এবং তাদের সঙ্গে আরও ছেলেকে 
জুড়ে শির়ে ঘটা করে গঠন করা হয়েছে স্পেস্তাল ট্রাইবিউস্টাল, 
তাদের নামে মামলা সুরু করা হয়েছে এবং সে মামলার নাম 
চ্ছো হয়েছে, চট্টগ্রাম বস্বাগার লুঠন। 

কিন্তু সে কি মাত অগ্থাগার লুঠন ? না, চট্টগ্রাদ যূবশ্রির 
দশ আব্যখাল ? লুনই বদি হবে. তাহলে টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোন অফিগ বিধবত্ত কর! হল কেন? কেন রেল লাইন 
উপড়ে ফেল! চল ? শহরের শাসনবহ্থ কেন অচল হতে গেল? 
কেন শহরের ইছোবোগ্ীয়েরা প্রাণডয়ে আাহাছে আশ্রয় নিয়ে 
রাইফেল রেঞেঃ বাইরে দসূতে চলে গিয়েছিল? 

খাই হোক, ঘটা করে দাষল। হুক ঝঃলেও এদের বনে 
শাস্তি নেই, পতি নেই, রাত্রে ওজর ঘুম হর না. দিনের বেলা 
য়ে ভয়ে চলাফেরা ফরে। 

কারণ? 


বিশ্লববন্ি 
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কারণ একটি, মাত্র একটি -- দ্যা লেন এখনও ফেরারী ' 

কলক্যতা ও চন্দদনগরে কিছু বিদ্রবীক্ে গ্রেপ্তারের ফলে 
ওদের পারণ| হল, শর্মা সেন নিশ্চর কলকাতার শিকে চলে 
এসেছে, চট্টগ্রামে বা তার ডাশেলাশে কোথাও তার পক্ষে 
আত্মগোপন করে থাক! সম্ভব নয । 

কিন্তু আশ্চর্ণা সত), মাধারগা গ্রামেই রয়ে গেছেন। 
একেবারে শহরে না থাকলেও শহর খেকে কুড়ি হাইশ মাইলের 
মধ্যেই তার গতিবিধি ॥ তিনি বলেছেন, থে চট্টগ্রামে আমার 
বুকের পার শোনার ছেলেদের এক দলকে হারিয়েছি, নেট 
চট্টগ্রাম ছেড়ে কোথাও বাব না আমি। 

তাকে গ্রে্যারের জন্য গডর্ণযেপ্ট দশ হাজার টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করল হন, তন তিনি চগ্রামের নানা গ্রামে নানা 
স্থানে আত্মগোপন বরে রয়েছন। কখনও দ্েয়ারীবাড়ীর 
ছতেন্থ হুপারী চক্কল, কখনও পোপাস্তিয় দুললমান চাষীর 
বাড়ী, কখনও হাওলা গ্রাথে সহকণ্সি মীর আহমন্রে মায়ের 
বাড়ী, কখনও-বা তোষ্টগুরায় কবিরা অশ্বিনী দের বাড়ীতে 
এবং আরও অনেক জাহগায়। 

এবং শুধু নিজেকেই পুলিশের স্কেল দৃরি খেকে বীচিরে 
চলতেন তাই নব, ফেরারী হয়েও তিনি সংগঠনের 
কাজ পুরোদমে চালাতেন, নতুন নতুন ছেলে রিক্রুট 
করতেন. ছেলেদের অগ্নিমত্রে দীক্ষা দিয়ে তাদের আস্ত 
কর্তবা সম্বন্ধে উপদেশ দিতেন, প্রথম দিকে বিপ্লবী সংগঠনে 
মেয়েদের লঙ্কা লন্দ্ধে তার ঘোর আপত্তি ছিল, কিনতু 
বিশ্বস্ত সহক্মিদের ধু্তিপূর্ণ অন্গরোধে সম্মত হয়ে তিনি 
গুটিকয়েক মেয়েকেও দীক্ষা হেন এবং এই ফেরারী অবস্থাতেই 
কার নিৰ্দ্দেশ বা অচ্োদনে অনেকগুলি বৈপ্লবিক কারা 
অহিত হয়! 

১০৩০ সালের ২৪ জুলাই স্পেশ্তাল ইাইবিউনালে বিচার 
হর হাঃ বত্রিশ জন বিপ্াহীর । সুরু হবার দৃখে অন্দে 
গুহ সহ করেককনকে জামিনে মুক্তি দে হল। শুলানীর দিন 
ওরা আদালতে এলে অস্ত বন্দীদের সঙ্গে একই লোহার 
খাঁচা থাকত, শুনানী শেষে ওর! বাড়ী চলে বেত আর 
অন্ত বন্দীদের নিয়ে ধাওয়া হত জেলে। পুলিশের এই 
স্বারসাঙজি বুঝতে বিএবীদের ভুল হল নাং ওর! ভাবল, 
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বন্দী বিশ্রবীরা নিশ্চয়ই ফেরারী হর লেনের সঙ্গে হোগাযোগ 
করবার সে! করবে ভামিনে মুক্ত দহকন্ডিল্রে সাহাব । 
তাই গোপনে ওস্রে গতিবিষির ওপর কড়া নব রাখলেই 
ইহা সেনের গোপন আশ্রয়লের হশ্লি পাওয়: বাবে। তই 
লাহধান হল হিপ্রবীরা : 

ঘামিনে মুক্ত অন্ধ গুহ এই যোগাযোগের কাজ 
করত । খীচার মখো বলে অনম্ম। গণেশ ও লোকলাখেত 
লক্ষে নিয় কঠে কথা বলত, তাগ্রে কথা পেশীছে চিতি 
া্ীরদার কাছে. আবার মাষ্টারদার কথা "বল ঝরে 
আনত ওদের কাছে। পু্লশকে ফাকি দিয়ে অত্যন্ত 
সাবধানে লে শহর থেকে দশ বারো মাইল দূরে 
ঘাষ্টারগর গে!পন আশ্রয্স্থলে ঘাতাচাত করত । 

একস্নি অনন্ত ও গণেশ অস্ষেন্দু মারফং মাষ্টারশকে 
খবর পাঠাল বে, ইন্লপেক্টার ফেনারেল অব পুলিশ ক্রেগ 
পাবেব চট্টগ্রামে এসেছে, পরদিনই, অর্থাং ১ ডিসেম্বর 
সন্ধ্যার কলকাতা মেল ট্রেনে সে কলকাতা ফিরে বাবে, 
লে যেন আর ফিবতে না পারে? 

মাষ্টার! শুনে বলে উঠলেন, অল রাইট ॥ 

এই কাছের দন্ত মনোনীত করা হল .কালিপগ চক্রবতী 
ও রাষরুফ বিশ্বাসকে । 

ইতিহধো ২৫ আগ কলকাতার পুলিশ কমিশনার 
টেগার্টের ওপর বোধা নিক্ষেপ করে তাকে হত্যা করার 
চেস্টা হয়েছিল, কিন্তু সে বেঁচে গেছে। 

ব'চেনি ইনসণেক্টার জেনারেল অব পুলিশ লোস্যান। 
২৯ আগষ্ট ঢাকা শহরে বি ভি বিপ্লবী দলের কম্মি বিনয় 
যন্ত্র রিভলভারেও ওলিতে প্রাণ হারিয়েছে সে । 

তারই শৃস্ত ঘালনে বলেছে টি ছে ক্রেগ। 

হুতরাং মাষ্টার বললেন, রেডি হও তোমরা ছুছন, সঙ্গে 
নাও রিঞলভার আর বোষ!। রিডলভারই চালাবে, কিন্ত 
হি অনেক লোক জড়ো হয়ে খাকে ক্রেগের চারিদিকে, 
তাহলে বোম! ফেলে ওদের ছত্রতন করে দিয়ে রিভলভারে 
খতম করবে ক্রেগকে। 

ওফের রওনা করিয়ে সেবার লষ পিঠ চালড়ে দিযে 
দাড় স্বরে বললেন, মনে রেখো, না! নেরে ফিরে নালবে না। 


গল্প ভারতী 


| { চৈত্র 

ক্রেঙের সঙ্গে একই ট্রেনে ওয় চাচ্পুর চলে এল । এখানে 
ক্রেগ ট্রেন থেকে নেমে গোললালন্দগানী ট্রামারে উঠবে। 
আগে দ্রাটফরমে নামল পুলিশ ইন দপেক্টার তারিণী মুখাজ্জী, 
ওরা তারই ওপর গুলী চালাল। তারিনী প্রাণ হারিন্ে পড়ে 
গেল। পালিয়ে বাবার পথে ওরাও ধরা পড়ে গেল। 

মাৱাবদ৷ লব খবর পেলেন। কিন্তু এতটুকু বিচলিত 
হলেন না। 

পরাধীনতার শৃষ্ধল ছিড়ে ফেলার প্রতিজ্ঞ! নিয়ে থে 
ফণ্টকাকীর্ণ পথে বিদ্রবীন্রে বাত্রা, সেই পথের পাশে নেই 
কোনো পাস্থপান্প, নেই গাহগাহালির ছায়া, নেই কোনো 
বিশ্রামাগার, য্যেজনের পর ঘোছন চলেছে লেই পথ লাহারার 
বিস্তীর্ণ বালুকারাশির ওপর দিয়ে কোন্‌ অনিশ্চিত সুদূরের 
পানে, কে জানে। সেই পথে এগিয়ে যেতে যেতে ঢলে 
পড়বে কত সহবাত্রী, হালিমুখে পেছনে ফেলে আসতে হবে 
আত্মীয় পরিজনের কত না দীর্ঘশ্বাস, কত না অশ্রু, হৃদয় 
থেকে নিভড়ে ফেলে দিতে হবে যা্বা মমত! ও সমব্দনার 
শেষ হিন্দুটুকু, শুধু এগিছে যেতে হবে দিনের পর রাজি, 
বাতির পর শ্নি! 

সাষ্টারল ব্বির করলেন অনন্ত গণেশদের হৃবোধ বালকের 
মত অলহাছভাবে ইংরেছের বিচার প্রহসনের শিকার হতে 
দেওয়। হবে না, জেল ডেঙ্গে ওদ্রে বার করে আনতে ছবে। 

ভৎক্ষণাৎ প্রস্ততি হু হয়ে গেল। 

বির কর হল, কোটের কাছাকাছি একটি খালি বাড়ীতে 
পা$টি লাগু মাইন পুকিনে ঘাথ] হবে । বে টিজার ওপর এই 
বাড়ীটি অবস্থিত, সে টিলার ওপরে যাবার পথের ধারেও পুঁতে 
রাখা হবে কয়েকটা যাইন। ট্রাইবিউন্তালের বিচারপতিরা 
যে পথে ফোটে আসে, সেই লাভ লেন এর নীচেও থাকবে 
“মাইন ॥ জেলের যে অংশে চট্টগ্রাম অস্তাগার লুঠন 
যামলার ছানামীর। আছে, সেই ইপ্ার্ডের ছেলের প্রাচীর 
উদডিছে দেবার জন্ত তার নীচেও ভিনামাইট পাত৷ থাকবে ॥ 
খু প্রাচীর বিশেষভাবে গার্ড দেবার জন্ত কলকাতার আলীপুর 
সেন্ট্রাল দেল খেকে আমদানী করা হয়েছে যে চারজন 
এাংলো। ইত্তিরান ওয়ার্ডার, প্রচুর টাকা দিয়ে তাদের হ্যত 
করা হবে যাতে প্রাচীর ভেঙ্গে পড়বার পর তারা বাধা নী 
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দিনে প্রাণভদে ই্রড ছেড়ে পালিছে যার । লমশ্ব মাটন ও 
ডিলাহাইটের লগ্গে তার জুড়ে পিছে দূরে কোনও নিরাপঞ নানে 
নিয়ে যাওয়া হবে, খাতে ওগানে বলেই ইট টিপে 
প্রহ্থোলঘত গুলির বিক্ফোরণ ঘটানো হা বন্দীদ্রে 
কাছে থাকবে রিভলডার, তারা রিভলডার চালাতে চালাতে 
ছেল খেকে বেরিয়ে এলে উঠবে অপেক্ষমান মোটর গাচীতে 
bb) নৌকোয়, অতি ভুত তারা গ্রামাঞ্চলে সবে পড়বে, তাদের 
জট রেডি রাখা ইপে গোটাকতক নিরাপছ আশ্রহের বাব! 
মাষ্টারগর নিখুত পরিকচন। ছতঘাদী কাছ চলতে 
লাগল। 
অপারেশন হবে এমনি ভাবে : নিদিষ্ট দিল হে করেই হোক 
লকালবেল। পুলিশের খানে গবরটা তুলে পিতে হবে যে, এ 
খালি বাড়ীটাতে কেটি ঘারাক্ভক ধরণের মাইন লুকিতে রাখা 
হয়েছে। পুলিশ তৎক্ষণাৎ তল্লাসী চালাতে ঘাওহাযাজ্ 
মাইলগুলে! ফাটিয়ে দিযে ওদ্রে খতম করা হবে । খবর পেরে 
ওদের অফিসার] যেই টিলার ওপর উঠতে যাবে, তখন পথের 
নীচেকার মাইনগুলো বিস্ফোরিত হবে; ওর! প্রাণ হারাবে । 
তারপরই শুনানী হুক করবার দত ট্রাইবিউনালের বিগরকর। 
বেই লাভ লেন চিয়ে কোটের পিকে আসতে থাকবে, নি 
সুইচ টেপ। হবে, প্রচণ্ড বিশ্কারণে ওদের গাডীগুলি উড়ে 
ঘাবে। শরিক দেই নৃহূর্ধে প্রাচীরের নীচেকার ভিনাসাইটগুলি 
বিস্ফোরিত হবে, বন্দীর! বেরিয়ে আলবে। 
পরিকল্পনা অন্থধাসী আর্য ন্‌ গুহ মারফত ও অন্ত উপায়ে 
অনন্ত গণেশদের কাছে গোপনে পাঠানো হল গান পাউডার, 
গান কটন, কয়েকটি আসি রিডলডার, কতকগুলি ছোরা এবং 
কিন সু ড্রাইভার, ছাতুড়ী ইত্যাদী হাতি! 
কিন্তু শেষ পাত এই পরিকল্পনা বার্থ হয়ে হায় 
যে করে হোক, তেল কর্তৃপক্ষ টের পেয়ে গেল। তংক্ষণাং 
বনস্ত, গণেশ ও লোকনাখকে পৃ্ক পৃথক সেলে আবন্ধ কর। 
ছল, চারিদিকের পাহার] স্বিগুণ বাড়িয়ে জেওযা! হল এবং 
হাটি খুড়ে জামী চালিয়ে বার করে ফেলল, বাইন, ডিনা- 
হাইট, রিভলভার, ছোর). গান পাউডার, গাল কটন-_লব 
‘ৰিছু। 
ঘাইরেও, গভীর রাতে আদালত পথে জ্যাওষাইন 


“বিশল বি 
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স্থান করবার সঘঘ ছেলের! সহসা পুলিশের নগরে পড়ে হার 
ভার; গ্রেখার করে কছেকছনকে। তারপর ব্যাপক অশ্রদদ্ধান 
চালিয়ে মঙ্টিন প্রন্ুতের গোপন জেঙ্ছটিও আবিষ্কার করে 
কফেলে। 

এর ক্লে স্বাভাবিকভাবেই বিমর্ষ হয়ে পচংলন দাষ্টারদ, 
সেই ক্ষেরারী মহাবিস্বী, ঘযকে খুজে বার করধার 
ছশ কালাম্বকের ঘত পুলিশ চট্রগ্রাম চষে ছেলছে, থাকে 
ফাসীর দিতে লটকে স্যোর জগ ইংরেজ সরকারের হাত 
নিসশিস করছে, লেই নিত নি:শঙ্ধ বিশ্রবী-নায়ক সূর্ঘয পেন, 
কআপাৰর ডনলাংারণ্রে মাষ্টার ছেলের 'ভ্ান্তরে বন্দীদের 
উদ্দেশ করে সাঙ্ষেতিক ভাষার লিখে পাঠালেন, হতাশ চরে 
লা। বিল্পবীর ছীবনে হতাশার সান নেই । বে আত্তন 
জালিয়ে তুলেছ তোমরা, পরাধীনতার নিগঢ় পুড়ে ছাই হয়ে 
না খাওয়া পর্যন্ত দে আগুন নিভবে লা। সেদিন হয়ত 
তোমর। খাকবে না, মামি খাকব না, আমাদের কেউই 
হত বেঁচে থাকবে না, কিন্ধ বিদ্ৰৰীস্রে আাত্মলানের বা” 
শ্মশানের বুকে উন হবে স্বাধীনতার বিজ বৈহ্্ী 

অস্থাগার লুঠন যাষল। পরিচালনা ও প্রদান প্রধান 
সাক্ষীগ্রে জের। ঝরবার ছস্ক বারিষ্টার শরৎ বোগ বহুবার 
কলকাতা থেকে চট্টগ্রামে গিয়েছ্রিলেন। একচিন দাষিনে 
মুক্ত ছন্ততম মালামী অঞ্জন গুহ মারফং তিনি ফেরারী 
স্টারের কাছে যে স্যার পাঠিয়েছিলেন, মারার যে 
শরৎ বোস ষ্ছেদু, সারফং জবাব দিয়েছিলেন এবং তারপর 
যাষ্টারলকে যে উপহার পাঠিথেছিজেন, সে সঙ্বদ্ধে ‘সূর্য্য সেন 
স্বতি' গ্রন্থে প্রকাশিত ছন্ছেশ গুহের লেখা থেকে উদ্ধত 


" করছি_ ¢ 


তিনি আমাকে অতি গোপনে বলেন, দাষারদার 
কাছে আমার একটি প্রশ্থাব আছে। ডাকে বল, তার স্ায 
একজল নেতার প্রাণ রক্ষা করার লবিশেষ দায়িত্ব আবাদের 
কলের উপর আছে, এ বিহয়ে আমরা সঠেতন । তিনি যদি 
সন্মত থাকেন, তাহলে তাকে নিরাপদে ভারতবর্ষের থে কোন 
ছাযগায পাঠিছে হেবার বাবস্থা আসি নিশ্চয়ই করব। 

শরৎ চন্র বনহুর এই কথা শুনে মাষ্টারদা বলেছিলেন 
শরৎবারুকে আদার নশ্রন্ধ নমস্কার জানিরে বল, এখনং 


5৪২ 


আমাদের লক্ষ্য অঞ্জনের বহু বিলঙ্ আছে, এই অবস্থায় 
সাদার কর্ম্মক্ষেত্র এই চট্টগ্রাম দেল। ছেড়ে স্বামার নিরাপত্তার 
ছয় অন্ত কোথাও বাওধ। আমার পক্ষে অসন্ভব। ...তাই 
জীবনের শেহচিন পথ এইখানেই আমাকে দংগ্রাম করে 
ক্ষেতে হবে । ..-. 

'দা্্ারদার এই উত্তর শুনে শরৎ চক্র বহু ব্থাখই 
অভিদ্বৃত হয়ে বান এবং তারই কিছুপ্ন পরে হখন তিনি 
শেষ ধারের মত চট্টগ্রামে আসেন, তখন তিনি গার হউকেস 
খেকে চারটি তাত৷ টি এন টি বোমা এবং ছুহাজার টাকা 
আমার হাতে দিযে বলেন, ঘাট্টারদাকে ছিও এবং তাকে বল, 


গল্প ভারতী 


[ চৈত্র 


আদার প্রস্তাবের বে জযাব তিনি চিত্রেছিলেন, তারই উত্তরে 
এ হচ্ছে তাকে আনার গভীর শ্রদ্ধার উপছার ॥ আশ! করি 
এই উপহার তার অমুপযূকত হয়নি। ....' 

সাতিই, তার প্রতিজ্ঞা অটল ছিলেন মহাবিগ্রবী । 

জীবনের শেষ নি:শ্বাস পর্যন্ত চট গ্রামেই ছিংলন। 

যে মাটিতে তার ছব্ম, লেই মাটিতেই তিনি দেহ 


রক্ষা করেছিলেন। 
__ধীপন্ধর। 


( আগামী সংখ্যা পণ্যে অন্তমিত, দ্ৰ্থা চিরভাস্বর ) 


দেশবন্ধু গ্রেপ্তার হবার অনেকদিন আগে হতেই গণ আন্দোলনের অস্ত দেশকে প্রস্তুত করছিলেন। গ্রে্ডারের মাত 
একদিন আগে "বাংলার কথা” নল সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তিনি লিখেছিলেন, আপনাদের প্রতি আমার প্রথৰ 
ও শেষ কথা এই থে, আপনারা কখনও নিবির্রোধ অসহযোগ ময় আগ করিবেন না। বনি আনি এই মন্ত্রের 
লাধন। করা কঠিন। আমি জানি সদথে অপর পক্ষ থেকে উত্তেনা এত বেস) আসে থে কারমনোবাকো 
নিধিরোগ থাকা অতীব কষ্টকর । কিন্ত এই আন্দোলনের সফলতা এই মহাসতে/র উপর নির্ভর করিতেছে । 
প্রত্যেক কর্মীকে ক্ষমা ও অহি:লার দ্বারা উত্তেক্ছনার উদ্ভব লষন করিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে । 
আমাদিগকে বুঝিতে হইবে যে, আমরা জনসাধারণকে শান্ত ও লংঘত রাখিতে থে পরিমাণ অসমর্থ ছইব__ 
তাহারা গুণ্ডাই হউক আর বেট হউক--ঘামাল্রে অসহযোগ আন্দোলন ব্রত সেই পরিমানে নিক্ষল হইবে৷ 
কাছেই দায়িত্ব সবই আমাদের | আমরা বদি সাধারণের উপর আবাদের প্রভাব বিস্তার করিতে না পারি তবে 


আমর! সঞ্চলতার দাবী কেযন্‌ করিয়া করিতে পারি 1. 


“শল-বালা” 


প্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাত আটটা। নিউ জলপাইগুড়ি ষ্টেশনে গাড়ি 
খাছে। নভেম্বরের শীতে দাঞ্জিলিং আপতে হয়েছিলে। 
অফিসের কাঙ্গে। কান্গ শেষে কলকাতা ফিরছি। 
ছোটগাড়ি থেকে নেমে কুলির ঘাখাহ সুটকেশ ঘেডিং 
চাপিয়ে ফলকাতাগামী মেল-এ দিকে এগিয়ে চলি। 
গাড়ি জড়িয়ে আছে প্যাটফরঘে। ছঠাৎ পরিচিত 
ক কানে এলো, “তুমি!” 

দেখতে পাই তাকে । একদা যে নন্দন মুখ আমার 
হথপরিচিত! |ছল। ছাপিদুখে জবাব ৱিট *আদি তো. 
একই প্রশ্ন ফরতে পরি” 

পষ্ট্রালী করে কথা বলার অভালট। ছাড়তে পাধলে 
না আজও ১" 

“চেষ্টা ক্লেও ছাড়া ঘায় ন! এমন অনেক কিছু 
আছে এ সংলারে। আদার ত্বভাবটও তারই মধ্যে 

হনে 

পৰথাটা মেনে নিতে পারলাম না...” সে সহসা বান্ত 
ছয়ে ওঠে। “চলে এনে, গাড়ি ছাড়বার সময় হয়ে 
এলে|।’ উঠে আসি গাড়িতে । 

দন্বর খুঞ্ে বার্থ বার করে দেখি জীবনের অতি 
নির্মদ বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের হু্জনের ঘণ্তনই 
আমাদের হৃজলের জারগা রত্েছে কামরার হৃইধারে। 
অতীতের আবাহন উপেক্ষা করতে পারি না) পাশের. 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বাধ বিনিময় কৰে বান্ধবীকে নিয়ে 
আমি পাশে বলি, রি 

এক সদর গাড়ি চলতে শুরু কছে। নিংতির আশ্চর্য 
পৰিহাস । জীধনের বধ ছাদের ভিহদুশী, আজ কলের 
গাড়ি ভান্বেছ নিয়ে ছুটে চলেছে একট লক্ষে]। 


ওই সঙ্গে আলা খাবার দিয়ে বাতের খাওয়! চুকিয়ে 
ফেলি কিছুক্ষণ বাষে। খাওয়ার পর আমি লিগাবেট 
ধরিয়ে বসি আর বান্ধবী টিফিন ক/ারযার সদ্ধিয়ে রাখে। 
তারপরে পাপে বসে বলে, “এবার বলে, কেল দাঞ্জলিং 
এলেছিলে এই নভেম্বরের শীতে?" 

“পেটের দাকে, তুমি 1” 

“সখের ছায়ে।* 

“সখের কোনও দায় থাকে বলে জানতাণ না। 
খাটি একটু বিশ্বত্বকর, বিস্ৃতভাবে বললে শুনতে প্রশ্ন 
আছি।” 

"কিন্ত সে থে অনেক কথা, শুনতে ভাল লাগবে 
ক , 

“ৰক্তায় ক্লান্তি না লাগলে ল্রোতায় অসুবিধা 
জবেনা।” 

অন্ধ কাবের বুক চিরে গাড়ি চলেছে। চলেছে অচেনা 
থেকে চিরচেলার ছাঝে। অক্দান। খেকে জানার জগতে। 
লঘান গাড়ির দোলাত হুলতে ছুলতে বান্ধবী বলে, 
“তাহলে সেঙ্গিনের শেয়ালদ্ব। খেকেই শুরু করতে ছয়.” 

এবেশ কর ।” আছি সন্মতি দিই। 

শুরু হবে সে, «খুব লাবারণ অলান্ত জীবনে যে 
আছি তৃপ্ত নই, এটা তোমার অজানা নঙ্ছ। সেই অনম্যন্ত 
বোজকার জীবনের বাইরের ঘে জীবন, আমাকে ডেকে 
নিয়ে গেলো পর্বতারোহণ শিক্ষাততনে। হিমালয়ের 
ছাতঙ্ছানি আঘাকে বান্ববার ঘরছাড়া করেছে বন্ধবাৰ 
সে ডেকে নিয়ে গিয়েছে তার কোলে। কিন্ত তাই বলে 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ছেরে ছে হাউক্টেনিয়ারিং ট্রেনিং এ 
যাওয়া | . 
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প্রস্তাবটা প্রধম যখন পেশ করেছিলাম, তখন লবাই 
বলেছিলে! “ঘাউন্টেদিয়ানিং এ খাবে? ইংরেজ আমল 
হলে তুমি সতিইি টেরাকিকউ হতে ।” 

প্যামিও ভাবছি তাই । আমারই সমবংদী যার] 
ভার! হখে খর সংসারে ব্যস্ত আছে । লাড়ির, ব্লাউজ্র- 
এর ও ঠোটের এং ম্যাচ করছে কিনা, তাই নিয়ে তাদের 
ছুর্তাবনার শেষ নেই । আমিওক্েন তাদের দলে নাম 
লেখালাম না? কেন আমি এই বিশ্বরকর সখের 
তাড়না পড়ে অজানা পথে যাত্রা করছি?” 

“আমাৰ ধারণ! ছিল, এবারে বাংলাদেশ খেকে 
আমরা তিনঞ্জন ট্রেনিংএ খাচ্ছি । ওমের হুনের লাম 
হাত! মজুমদার ও অপীঘ! ছালঘার। আদি আর 
হুজাত। যাচ্ছি বেসিক ফোসে? অসীম] যাচ্ছে এডভান্স 
কোস” করতে! অসীষা ১১৬৪ সালে বেসিক কোল” 
শেষ করেছে। কিন্তু নিউজলসাইগুড়ি ষ্টেশনে দেখলাম 
আরও তিনঙগন বাজালী মেরে এসেছে ঘাদবপুর বিশ্ব. 
বি্লালর থেকে নাম স্ববমা সেন, গোঁরী চক্তবডাী ও 
ভেয়ালক্ষী। শেষের জন কলকাতা থেকে এলেও দক্ষিণ 
ভারতীয় | ওর। এন. সি. সি. থেকে এপেছে। বিকেলের 
পড়ত রোষে দাজিলিং শৌছালাম। শিক্ষাঙ্গতলের 
জীপ দীড়িরে আছে। লাইবেরিয়ান প্রীবহমূতি 
আমাদের নিযে ঘাৰার জন্ত এসেছেন। দাঞজিলিং ষ্টেশনে 
নেদে দেখি মধীশু রাজের লব্্ষলে ছোটখাটো 
একট ব্যাটেলিয়ান এসেছে পর্বতারোহণ শিক্ষায়) 
ল্লের পরনে এন, সি. পি. পোষাক । পাঞ্জাবের 
মেয়ে জমকক্ষিত সিধুয় সঙ্গে পরিচয় ছুলো ষ্টেশনে। 

ধ।দিলিং আমার কাছে নতুন নয়। আগে বার 
হয়েক এলেছি । ভবে সে অনেক আগের কখা। তখন- 
কার 'বার্চকিল” এখন জহর পবত হয়েছে । বন কেটে 
বলত ছয়েছে, পাহাড় কেটে পথ তৈৰী হরেছে। বেই 
পথ পেরিয়ে আমাষের জীপ শিক্ষারতলের প্রাঙ্গণে এলে 
খানে) প্রথদ.দর্শনেই নজরে পড়ে শিক্ষাঙতন মিউদিয়াদ 
ভবনের দেওয়ালে পর্যতান্োহণেন চিত্র, পাশে ইংরাজীতে 
লেখা "মে ইউ ক্লাইন্ম পিক্‌ টু পিকৃ"। 


গল্প ভারতী 
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পেছনের দিকে একটু নিচে ছাত্রাবাস। ছাত্রাবালটি 
দোতালা। শিক্ষায়নট ইংরাজী চত্ক্ষোণ তদিতে 
নিমিত ৷ প্রবেশ পখের বাঁদিকে নিউঞজিয়াদ ও লাইব্রেরী । 
তারপরে কিন্তু ট্রেলিং ভাইরেকট!র জরীতেনজিং নোরগের 
অভিসধৰ , সামনেৰ দ্বিকে শিক্ষাষ্তনের অফিসখর, 
পাশে মেডিক্যাল রুম। ডানদিকে 'জয়াল মেমোরিয়াল 
হল'। ভারতীয় পর্তারোকণের জনক ও এই স্ক্ষায়ত- 
নেক গ্রথদ অধ্যক্ষ সের এন. জয়ালের অক্ষয় শ্ৃতির 
উদ্দেশ্যে উৎসগী ক্বত এই ভবন। 'অন্বাল হল’ এর পাশে 
অধাক্ষের অফিস ঘর। বর্তমান অধ্যক্ষ কর্ণেল এন. কুমার 
ভারতের অন্ততম শ্রেষ্ঠ পতাঘোহী । তিনি সঙ্কলকাম 
ভারতীম্ব এভারেষ্ট অভিযানের লহনেতা ছিলেন। অফিস- 
খৰের সামনে এবং মিউজিদ্বান ও ‘জয়ান হল" এর মাঝ- 
খানে বধানো প্রাঙ্গণ। এই প্রাঙ্গণেই আমাদের শিক্ষ। 
সুরু ও শেষ ছবে। 

“লামনের অংশ পেরিয়ে সিড়ি দিযে নেষে আমরা 
হ্টেলে আলি। ওপরে বারান্দার গায়ে কাঠের ওপর 
পর্বতারোকণে৫ বিভি্ চিত্ৰ খোদাই । আমি ও হুক্ধাতা। 
মজুমদার দোলা প্রথম খরটিতে ঠাই পেলাম। 
জাহাজের কেবিনের মন ওপর নিচে শোবার বাবস্ব{। 
ওপরে বাংকে ওঠার জর কাঠের মই লাগানো! আছে। 
আবাদের ঘরে নিচ ওপর মিলিয়ে সসমেত চারটি সীট,। 
বিছ্বানায্স চ1এখানি করে মোট! কন্দল পাত৷ গায়ে 
দেবার কথ্বল ছুখানি সাদা চাদরে ঢাক৷। কন্বলে 
তলার ভোষক ও গদি। খুবই আরাদদায়ৰ শঘ)। এক 
পরে ছিমবাহের ওপরে এয়াৰ থ্যাট্রেল পেতে ঘুমোতে 
হৰে৷ এ আরাম থে বেরা ছাড়! আর কিছু নয়। 

যালপন্র রেখে হুসচ্ছিত খাৰাৰ ঘরে চারের অন্ত নেমে 
এলাম। কথ্েকটি মেয়ে টেবিলে? হারে বসে চা পান 
“কৰছিলে|। অধ্যক্ষ এলেন দেখ। করতে, কুশলাদি 
ছিজ্ঞাদা! করলেন। 

পরদিন সকালে কড়। নাড়ার শব্দে ঘুণ গেছে গেল। 
দৰজ! খুলে দেৰি বৃদায়িত চা নিয়ে বেয়ার! দাড়িয়ে 
বয়েছে। তার হাত থেকে পেরাদা নিই। কি নাঃ। 
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চায়ে নেই দাঞ্গিলিং এহ আস্বাদ। শুরু স্ুমিই গবষ 
জ্বল । 
শ্রান কন্বে পোষাক পরে ছষ্টেলের পেন্ধন দিকেৰ 
বস্তা ধরে নেমে আসি । কিছুক্ষণ পায়চারি করে উঠে 
আসি শেৰপা কফি চাইলে। উন্মুক্ত আকাশের নিচে 
চেয়াৰ টেবিল পেতে কক্ষি পানের বাবন্থ। উচ্ছল বোদে 
উন্তাসিডা দান্দিলিং। কড়ি পেয়ালায চুমুক দিতে দিতে 
দূরে তুষারা্ৃত কাক্ষজংঘার দৃশ্ত (খত বড়ই ভাল 
লাগছে। 
বেলা সাড়ে দশটার আমাদের সকলকে ‘ছাল হল' 
এ আসতে বলা হলো, "জাল হল" এ প্রবেশ করে প্রথৰ 
নগরে পড়ে বাদিকের কোণে একটি কাচের নুপৃগ্ত আধার। 
সেই আহারে একখ।নি ভাঙ্গা আইন একস্‌ সবে রঙ্গিত। 
আসলে হটি সুন্দর বাতিদান ও পেছনে হিমালয়ের সঙ্গে 
এক হতে যাওয়। মেয়েটির শুতিকতি। আর ভার সংক্ষিপ্ত 
জীবনী । বরফের ওপর বলে আছেন অনিমাদি, কুমারী 
অনিমা লেন। ১১৬৪ লালে ট্রেনস্‌ পাস অভিযান শেবে 
খরে ফেরার পথে প্রস্তর পতনে ভার মৃতু) হয়। হিমাল- 
যে বছ দুর্গম হুর€ পথে অনিমাদিহ পদক্ষেপ পড়ে 
দ্বিলো। তিনি একাব্ম হয়ে গিয়েছিলেন ঘেব্তাত্বা 
হিমালয়ে পঙ্গে_ভাই বোধকরি আর হিযালগ্াক ছেড়ে 
ফিরে আসতে পায়লেন না। 
বিভিন্ন জাজ) থেকে আপে শিক্ষার্থীর, বিভিন্ন দেশ 
বিদ্বেশ থেকে পর্ঘটকর। আলেন এই শিক্ষায়তশে। 
অনিমাদির এই হবি সামনে এসে দীড়াঙ্ব। আব্রহতরে 
পড়তে খাকেন তাৰ জীবন ইতিচাল ৷ শ্রদ্ধাবনত্ত মন্তকে 
আমারই যত প্রণাদ করে তাকে । 
অনিমা সেন মেমোরিয়াল কমিটি ভাৱ এই হদৃশ্ত 
আযায়টি তৈরী করিয়ে দিয়েছেন। আরও একটি ব্যবস্থা 
ভার! করেছেন তার অমর স্মৃতির উদ্দেন্তে। প্রত্যেক, 
ৰছর বেযেছের ‘কোস” এ যে মেখে প্রথম স্বান অধিকার 
করবে অনিদা সেন স্মৃতি পুরস্কার হিসাবে তাকে একটি 
বোপ্য পদক ও একশত টাকা দেওয়া হয়ে থাকে। 
এআযয়া আসন শ্রহ্ণ করলাদ। অধ্যক্ষ কুমার, 


শৈল-রালা 
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প্রীতেনজিং নোরগে ও জরীনওয়াং গোদু এসে ভাঘালের 
ওপর খললেন। অধ্যক্ষ উদ্বোধনী ভাষণ দিলেন । তিনি 
বললেন শিক্ষায়তলের &তিচাল। জানালেন এখালে 
বছরে ছছটি কোর্স পৰিচালিত হণ । পাঁচটি ছেলেদের 
ও একটি নেরেষের । বিতিত্র রাজ্য থেকে আসে 
শিক্ষার্থীর! ৷ তাছের দহো এন, সি. সি. সংখ্যা অধিক। 
লামরিক অফিসারের জর কিছু আদন নির্দিষ্ট থাকে 
প্রতোক কোলএ। সামধিক বিভাগের নার! আসেন 
ঘেছেদেক কোপ 'এ। ব্যক্তিগতভাবে যারা শিক্ষা! নিতে 
আসে তাদের চাবশে। টাক। ফি বাবদ দিতে হয়। 
আসবার আগে দঘরখাস্বের সঙ্গে ডাক্তারী পরীক্ষার 
বিপোর্ট দাখিল কৰতে হয় নিৰ্ধাৰিত ফৰমে। এখালে 
এলেও আৰার ডাক্তারী পরীক্ষা হর । পৰীক্ষায় অহুথীৰ্ণ- 
দেয় কিরে যেতে হয় এখান থেকে ৷ বিভিন্ন রাঙোোর 
শিক্ষা বিভাগ কয়েকটি বাৎসরিক বৃত্তি দিয়ে থাকে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছরটি বেলিক ও তিনট' আ্যাঢভাজ 
কোর্স-এ বাংদরিক বুত্রি পিছে খাকেন। এটি ভারতবর্ষের 
লবশ্রধান পরতারোহণ কেহ্। শুধু ভারতবর্ষে নয পূর্ব 
গ্রোলার্ধে এটি বৃহত্তম প্রতিষ্টান । পরবর্তীকালে মানালী 
ও উদ্তবকাশীতে আরও দুটি পরতারোহণ শিক্ষাকে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। শ্রধানমন্্ী গীযততী গান্ধী এই শিক্ষাছ- 
তনের লভাপতি। শিতা! জওহরলাল ১৯৫৪ সালে এই 
শিক্ষাঙ্ছতনেন্ব উদ্বোধন করেল। জওহরলালের হিমালয় 
প্রতি সর্ব্জনৰিদিত । সেই মহতী অনুষ্ঠানে তৎকালীন 
পশ্চিমবঙ্গের মুখমন্ত্রী ডা: বিধান রা উপস্থিত ছিলেন। 
ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার যোঁখভাবে এই শিক্ষারতনের 
বাত্তার বহন করেন। চীন! ও পাকিস্থান আক্রমণের 
পুর ভারতবর্ষে পর্বভারোছণের গুরুত্ব বৃদ্ধি পেনেছে। 
মেয়েরাও এ বিধনে পেছিয়ে নেই । হিতিছ রাজ্য থেকে 
আনে তারা। ঘেছন এসেছি আমরা । পর্যতারোহণ 
শিক্ষা শেষ করে তারা নিৰিত্বে কিনে হায় ঘরে। আমরা 
এসেছি তিধ্াহতম বেসিক কোস'এ। দাধাবণত: বেসিক 
কোস এ তিরিশ থেকে পঁ়জিশ ও এ্যাভতাল কোসএ 
বাত আটজন ছাত্র-ছাত্রী যোগদান করে থাকে | এ পর্যন্ত 


৯৪৬ 
এখান খেকে বেলিক কোল ও আন্ডভাব্দ কোসএ 
ঘখাফদে ১৩২৪ শ্রুন ও ২২৯ জন হাঝ-ছাত্তী শিক্ষা 
নির়েছেন। এদের মঝো ছাত্রীদের সংখা! ১৩৪ ও ₹২জন। 

আমাদের শবিক্ষ্াসহয়ে এঁমত গান্ধী একদিন 
শিক্ষাত্বত্নে এলেন । পার সন্বানার্থে ॥ক ক্রাইব্বিং প্রদর্শন 
করা হলো । শ্রীতেনন্ধিং ও রানি দক্ষ পবতাশোনীরা 
পাহাড়ে ওঠার বিভিন্ন কলাকোশল দেখালেন। এর 
পুষে এই ধরনের পাহাড়ে ওঠার কলাকৌশল দেখালো 
হালি । তিনি কি সমক্ধে শিক্ষারভনে জআাঘাকের মধ্যে 
রইপেন| আমাদের লঙ্গে পৰিচয্ন কৰে 
চাইলেন আমরা কে কোন রাজা থেকে এসেছি । 


জানতে 


সমতলের জ্রলব৷যূর সঙ্গে পবতের জ্রলবায়র পার্থকা 
অনেক | তাই সমতলের মান্যকে পাংাড়ে এলে জলবায়ু 
সঙ্ব করে নিতে ছয়। ডাক্তারদের মতে এক্ষত অন্তত: 
ছুসপ্ডাহ সময় লাগে । কিন্তু লেট পর্বতাত্তিযানের জর 
প্রয়োজন, পহতানোহণ শিক্ষার জন নয়। তাই 
দাঞ্জিলিংএ সাতদিন রেখেই শিক্ষার্থীদের পাহাড়ী জল- 
বায়ুসহধ কৰিয়ে নেও! হর। 

কমদিন নিত্যকার হা হচ্ছে ত ভোর পাচট।য ৰেড টি 


সাড়ে পাচটার পোষাক পরে বেরিয়ে আসতে হয় বাইরে । 


শুরু হয় পি. টি, বা ফিজিক্যাল ট্রেনিং । দীর্ঘ শ্বাস- 
শ্রশ্বান নেওয়া, দৌড় আর শবীর চর্চার কয়েকটি প্রাথনিক 
শিক্ষা । সাতটায় প্রাতঃয়াশ। তারপর 'জয়াল হুল’ এ 
ৰিতিহ্ন বিষে লেকচারে মনোযোগ দেওয়া । বোটানি, 
ফটোগ্রাফি, মেভিক্যাল, ম্যাপ রিভিং ইত্যাদি বিবয়ে 
লেকচার। সাড়ে নযরটাত্ন শিক্ষায়তনের পেছনে অবস্থিত 
তেনজিং রক-এ শৈলারোহণ শিক্ষা, বেসিত কোস” এ 
আদরা এবার একৰ্িশঙ্গল যোগদান করেছি। চার থেকে 
পাচন্দন নিয়ে একটি রোপ ৰা দল গঠিত হয়েছে । সেরে- 
দের দধ্যে একজন রোপ লিডার হয়েছে। প্রত্যেক রোপ 
এ একজন অভিজ্ঞ শেয়পা ইন্স্ট্রাকটার / শ্রীগিয়ান7 
ছিলেন আঘারের রোপ এ ইন্লট্রাকটার বা ওভাদ । 
'তেনজিং রক? এ রক ক্রাইখিং শিক্ষা ত্বক ক্রাইস্থিং 


গল্প ভারতী 


[চৈ 


হভাগে ভাগ করা হয় । ক্রাইখিং »| আৰোহণ ও দ্বাপে- 
নিং দড়ির সাছাযো নেমে আসা। পধত|তিতানে সাহনে 
কোনও পাথরের দেওয়াল খাকলে খালি হাতে পায়ে সেই 
পাথর দেওয়াল বেয়ে ওপরে উঠতে হবে। তাকেই 
বক ক্রাইন্ছিং বলা হয় । ঘেওয়ালের দধো সাঘান্ত ফাটল 
বাছিভ্র থাকলে ভাই খুজে নিয়ে তারই মধ্যে হাত বা 
পারের ওপর শরীরের ওজন রেখে এক হাত ব! পাচে 
সাহাবে) ওপরে উঠতে হত । প্রথম প্রথণ মানে হয় পড়ে 
যাৰ। তারপর অভ্যাস হয়ে হায়। * 
পাখন্বের দেওয়ালে উঠে বখন দেখ। যার নিচে নামার 
রাস্তা নেই, অথচ লক্ষে] পৌছাবার জন্ত নামতেই হবে 
তখন সেখ্যনে লোহার লিটল (লোঞার খিল) পুতে তার 
সঙ্গে ক্যাবাবিন! ( আংটা অনেকট! কপিকলের মতন কাজ 
কার) লাগিয়ে নেমে আসতে হন্ব। এই লেনে আসাকে 
স্যাপেনিং বলে। 
বেলা একটার দধ্যান্চ ভোজন । ভাত, রুটা, ডাল, 
সব্জী, মাছ, ঘাংল, শেষে ফল । ভারপর কিছু সময় 
লাইব্রেরিতে কাটিছে, বেলা আড়াইটায় হাঁটার মহল! 
চলতে! । পিঠে রুকত্তাক, তার তেতর মোটা মোট! কমল 
দিয়ে ওজোন বাড়িয়ে নিয়ে অলমতল চড়াই উতদব!ই পথে 
ছাটা। বিকেল চারটের চা পর্ব। লাড়ে পাঁচটায় 
অধ্যক্ষেত্ব ক্লাস ‘ম্যাপ রিডিং’ সম্পর্কে অথব! পর্বতারোহ' 
শের ছবি দেখানো। সন্ধ্যা লাতটা্ নৈশভোজ্বন। 
অনভ্যন্থ জীবনকে অভ্যস্থ করে নেওয়! মান্রঘের 
চায়িব্রিক বৈশিষ্ট্য শারীরিক মেহনতে এই ধরণের 
পৰিশ্রম জীবনে এই প্রথম । কাজেই প্রাথমিক অবস্থা 
খুবই কষ্টবোধ হয়। ভারপর অভ্যাস হয়ে বায়, মান্গব 
অত্যাসের দাল। 
ডেপুটি ভাইরেকটার গ্রুগোছু একদিন ‘ষ্টোর’ এর 
,লামনে পর্বভারোহণের লাজ-সবজাদের সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দবিলেন। ক্রাইম্িং বুট ও ক্যাম্প সবিশেষ 
ধরণের ভ্বৃতেো, হুঘার়ের ওপর চলবার সময জুতোর নিচে 
লাগাষার কাটা ক্রাম্পন। গঙ্ছ। ট্রাউজার ও বাতাস 
প্রতিরোধক নাইলন ট্রাউঞ্জার ও জ্যাকেট, গর 


১৪৭৮] 


" সোয়েটার, ফের জ্যাকেট ও ট্রাউজার, তেওঁৰে পালক 
বাইরে নাইললের আৰৱণ। মাখা বাহে টুপি, চোখে 
কালো চশমা । পণতারোহণে এগুলি অনি প্রন্বোজনী 
দেঙাবরণ। আর আছে রুকাক ও আইল একস্‌ । 
রাতিবালের উপধোগী নাইলন তাবু । এছ।এ ঘায়েল 
ও স্লিপিং ব্যাগ। 

ভাক্কার জী এস. দা বলে চলেঞ্জেন ‘হাই অলটিটিউড 
শিকলেস্‌, পরতাবোহণের বিশেষ অগ্থরাত্ব। ঘনৰল নয 
হয়_শরীর পড়ে তেঙ্গে । তই ওপরে ওঠা বার বাতালে 
অক্মিজেনের পৰিমাণ ততই কমে আলে। কলে দাথা- 
ঘোর।, ক্ষধামন্দ, গ! বমির ভাব, বুকে হেদন! আনষস্ক 
এলি প্তারোধীকে ধরাশায়ী করে ফেলে। শরীরের 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি তাই পদতায়োছণে প্রয়োজ্জন। অঙ্গ 
পরপ্তযঙ্ের মধ্যে পায়ের যয সবচেয়ে বেণী নিতে হয়। 
পায়ে যাতে তুষার ক্ষত ন। কয় তাই রাতে শোবার সময় 
পায়ে ঘোজ। খুলে শুকনো ছেয়ালে দিবে দুছে নিয়ে 
পায়ে পাউডার দিয়ে গুকনে। মোজ। পরতে হবেঃ 

আরও অনেক কথ! বলে ডাক্তার দাস শেষ করেন। 
আমাদের নোট নেওয়া! শেষ হন্ব। 'অযাল ₹ল’ থেকে 
বেরিয়ে দেৰি গোধুলীৰ আধার এলেছে নেমে প্রাস্থণে। 

রও! হবার আগের ঘিন আমাদের প্রতোককে 'ষ্টোরে' 
গিয়ে কিডব্যাগ নিয়ে আদতে ছলে|। কিছব্যাগের 
ভেতরের ঝিনিদ তালি! অন্থযায্ী মিলিয়ে নিয়ে সই 
করে ভার একটি কপি নিজের কাছে একটি ষ্টোর 
ইনচার্জকে জমা! দিতে ছল। কিডব্যাগে দেহাবরণ ছাড়া 
টিনের হেট, মগ, জলের বোতল, চামচ প্রভৃতি প্রয়োছনীন 
নব সালা সংঞ্জাদ বয়েছে । রুকন্তাক আগেই দেওয়। 
হয়েছিলে।। কিডব্যাগের কোনও ছ্িনিল হারিয়ে গেলে 
তাত ক্ষতিপূরণ দিতে ছবে। নিজ নিঙ্গ জিনিস সম্পর্কে 
সাবধান ছলাম। সৈনিকের হাতে রাইফেলের মতন 
আঘাফেন ছাতে দেওয়া হলো 'আইল একল্‌? ব| তুষার 
খাইছি । হিমালয় পথের অকুদ্ধিষ বন্ধু। এ: সাহাবা 
ছাড়। একটি প্যক্ষেপও ফেনা) সম্ভব নয় “রগ গিরি 
কাস্ধারে'। 


শৈল্গবালা 


. 
৯৪৭ 
বিকেলে রেছিষ্টার প্রীনুখার্গর কাছে গজন(পর? 


টাকাকড়ি জমা দিতে রি নিলাম । রাতে সব পাছে 
স্কাখলাদ। 


যা দেবী লগডুতেসু শক্িরপেশ সংস্থিত!'_-শক্তিঘয়ীর 
কাছে শক্তির প্রার্থন। করে উঠে বলি। হাতের ঘড়ির 
দিকে তাকছে দেখি ভোর তিনটে বেজেছে। আজ 
মছাহচী। ভোরবেলা ঢ'কের শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, 
ৰাড়িৰ আশে পাশে লঃজনীন পৃঞ্জামণ্ডপএ প্রতিমা এসে 
গিতেছে। মা হুর্গাক সেই লুশ্পর রূপটি চোখের সামনে 
ভালছে। “দিদি চা। বাদ্য চা লিয়ে গাড়িয়ে। 
ভুলেই গিয়েছি আঙ্গ আমাদের ছিন্ডএ যেতে জবে। 
প্রস্তুত হয়ে নিই চারটের ঘধো। শিক্ষাঘ্তন প্রাঙ্গণে 
এলে ঠাড়াই সকলে 3ষ্টি শুরু হয়েছে. চিপ টপ করে 
বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টির মধ্যে লাকি বেঁধে দড়িতে আছি। লিঠে 
কুক্ত্তাক, পায়ে হান্টার স্ব, জাতে আইল একস্‌ । পরনে 
জিন, গায়ে টলার্ট ও গরদ সোয়েটার । 'ঝোল কল" শেষ 
হুলো। জীপ এসে গেল পাচটা্খ। মা চুর্গার কাছে 
শক্তিয প্রাথনা জানিছে জীপে উঠে পড়ি । আমরা ল্য- 
প্রথম জীপে ছিলাঘ। লারখির পাশে জীতেনজিং ও ওস্তাদ 
ধ্রনাই বলেছেন। আমি স্বধমাদি সাময়িক নাস” আশা, 
ভেক্ালক্ষা ও দুইজন পাচক । লাংবীকে বাঘ দিয়ে একটি 
জীপে আটজন । আটটি জীপে মেয়েরা ও ওত্তাদঃ1 তাগ 
কৰে বলেছেন | ওস্তাদ নির্ঠেশ দিয়েছেন চলন্ত লীপে 
গান বা গোলখাল চলবে ন1। শ্ররের আগুনের ছোয়া 
পাছে লারধীর ঘনে সংক্রামিত হুয়। প্রাণের মারায় 
নীরবে হলে বইলা আমরা। শরীতেন জং ও জীনাটু 
লৱৰে নেপালী ভাষাত নিঙ্গেদের ঘধে| কথা কইছেন। 
বৃষ্টি পড়ছে। সারাপধ কুয়াসাচ্ছয়। 

০১৪ দাইল পথ অতিক্রম কৰে সাড়ে আটটাহ সিঙ্গল 
ৰাজাৰ পৌঁছালাম। বৃষ্টিৰ জট সদয় একটু বেশী লেগেছে। 
সিঙ্গল! দাৰ্জিলিং ছেলার অন্তর্গত । ছোট ছোট দোকান 
দিয়ে সাজানো । বহুত পৃষ্ঠ খেকে উচ্চত! দেড় ছাতার 
ফুটের হতন হবে । একটা চাত্রের দোকানে বসে চা পান 
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সেরে নিই । দোকানীর! সৰাই ওস্তাদদের পরিচিত 
বাস! বাওয়ার লখেও ধারে ব্যংসা কমছে! তাই বহয়ে 
বহবার লেখা হয় তাদের সঙ্গে । আমাদের কাছে তারা 
নতুন হলেও ।. তাদের চোখ অভ্যস্ত আমাদের সমন্ধে । 

“মাইল খানেক হেঁটে বঙ্ষিত নদীর পোল পার 
ছলাম। তারপর লামার চড়াই । বৃষ্টিতে পথ পিচ্ছিল । 
খুৰ সন্তৰ্পণে এগোতে হচ্ছে : চড়াই পেরিয়ে পীচ ঢালা 
পথ । পিকিম সীমান্তে এসে আহার বাসে চড়া। বালে 
৯৪ যাঈল এসে নয়া বাঙ্গার।” 

“না বাজার স্থানটি শিঙ্গলার চেয়ে বড়। এট 
পিকিষের অন্ততুক্ত। অনেকগুলি দোকানপাট আছে। 
শুনতে পেলাঘ এখান থেকে প্রচুর পরিমাণে বড় এলাচ 
সপ্তানী হয়ে থাকে । পৌকানফ্াররা সকলেই অতিৰি- 
ৰৎসল। একজন দোকানদাৰ তার চায়ে দোকানে 
বসালেন আনাগের। বাস ষ্টযাণ্ড সংলহ বিশ্রামাগারটি বেশ 
লজ্জিত । আমাদের অনেকেই সেখানে লামগ্িক একটু 
বিশ্রাম করেও লিল । নয়! বাজার থেকে একটি রাড 
সিকিষের রাজধানী গ)|ংটক চলে গিয়েছে। আর 
এভটি রাস্তা গেছে নাঘচে বাজার । নয়া বাঙ্গার লিকিমের 
একটি গুরুতপূর্ণ স্থান । 

“পারা সুরু হয় এখান থেকে । প্রথম দাইল 
তিনেক প্রায় সংঘ বাত্া। স।মার চড়াই উৎসাই। 
বেল। বারোটার লদয় একটি নদীর ধারে এলাম । রওনা 
হবার সময় শিক্ষায়তন খেকে ড্রাই লাঞ্চ দিয়েছিল, নদীর 
ধারে বলে আহার পর্য সমাধা হয়। প্রীঁতেনজিং এর 
তত্বাবধানে চা তৈরী হয়। নদীর ধারটি বেশ মনোরম । 
পথশ্রমের সকল ক্লান্তি দূর হয়ে গেল প্রাকৃতিক দৃশ্যে। 

“এক সময় উঠতে হয়। আন্ত ছল মারাত্মক 
চড়াই। উঠছি ত উঠছি। সাধনে বারা উঠছে তাদের 
পদযুগল ছাড়৷ আর কিছু দেখতে পাওয়া ঘাচ্ছে না। 
পিঠের ফকলযাকে ঘশসের ছ্িলিষা মেরুদণ্ড সোধা 
করতে পারছিনা । ঘাড় ও পিঠ টন টন করছে। কপাল 
মাধা দিরে খাদ 'বরছে অঝোর বরে। মাৰে মাৰে 
খেনে আইস একুস্‌ ভর দিয়ে দাড়ির পড়তে হচ্ছে। 


গল্প তারতী 
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মনে হচ্ছে আর এগোতে শারবোলা। হষ্টায় গলা ' 
শুকিয়ে উঠছে । অথচ পদযাঝার দমন জললান নিষেষ। 
অং ক্ষ কূমা উৎসাহ গি্ছেল “আছে আনে এগিছে 
চলো"। ওপ্তাদর। মনে সাহস জুগিয়ে ঘাচ্ছেল। কিন্তু 
জাহগ:য জাংগাত পাঘে আর উঠতে চাইছে না। প্রায় 
প্রতেযকেরই সমান অবস্থা । 

পকিন্ব এক লঘছ সতি) চড়াই শেষ হয়ে গেল। কমল! 
বনের পাশ দিবে পথ চলেছি আমরা। তামিডিং এলে 
গেছি। বিকেল চারটে লদষ্ধ তাদিভিং প্রামে প্রবেশ 
করলাম । প্রাদের শুরুতে পাথর দিয়ে সাজানো! কতকট! 
মন্দির অনুকরণে তৈরী, লিকিঘবাসীদের পবিৰ ধৰ্মী 
স্থান পবিত্র পীঠসমূহৰে ডান দিকে রেখে প্রামে 
প্রবেশ করতে হয়। আমরাও তাই কম্লাম। গস্তব]- 
স্থানে পোছে গরম চ। ও বিস্কুট পেলাদ। আমার 
মালবাহিক! তাবু এনেছিল অনেক্চ আগেই। আমার 
ভাবুক সহযাসিশা দক্ষিণ ভারতী, কুমানী তান্ছ ইতি- 
মধ্যে তাঁবু টাঙ্গিরে বেখেছে। 

“তাবু টাঙ্গাবার কতকগুলি পদ্ধতি অনুপর়ণ করার 
আছে। সামনে ও পেছনে বিতৃজাফ়ভিভাবে ডার্টি 
টাঙ্গাতে হয় । পেছনে ও সাঘনে ছুটি করে এযালুমিনিয্লা 
ষ্টিক বা হালকা সরু লাঠি। এই চারটি লাটিকে খুলে 
আবার মোট যোলটি অংশে ভাগ করা যায়। চারটি 
অংশ পর পর লাগালে তবে সম্পূর্ণ লাঠিটি তৈরী হয়। 
ডাবুত্থ বাইরে বহিপাচ্ছাদন বা আউটার কভার থাকে । 
বৃষ্টি ও অত্যধিক শৈত্যের জ্বর এই আচ্ছাদল। বাইরের 
আচ্ছাদন লাগিয়ে একটি ট্রিক দিতে হয়, না ছলে 
তাবুধ প্রবেশ পথে আচ্ছাদন ফুলে পড়ে। বিশেষ 
ধরণের বড় বড় পেরেক মাটিতে পুতে ভাব মাটির সঙ্গে 
দড়ির সাহা আটকে রাখতে হঙ্ব। প্রতিদিন তোরে 
তাবু খুলে শ্রত্যেক শংশট আলাদা! করে গুণে নিযে প্যাক 
করতে হতে । 

শভামিভিংএর উচ্চভা ৫৭০. কুট। স্থল বাড়ি সংলগ্ব 
বাটিতে হলদে রংএর ভাবুর সারি বেশ লাগছে দেখতে। 
সামনে ছুদদিকে শ্রেণীবদ্ধ পাহাড় । আস্তে আছে অন্ধকাৰ্‌ 
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নামছে । কোল” অহুবাযী সারি বেঁষে দ্রাড়ানো ছলো। 
তারণ।॥ নাম ডাকার পালা । কেউ হারিয়ে গিতেছে 
কিন!। পথদিনের কর্মসুচী জানিয়ে দেওয়া ছলে) 
সাড়ে হটায় বাতের খাবা নিতে বাহাঘর বা? অস্থায়ী 
ঝিপল চাকা এক ঘর্‌ এ আলি। খাওয়া শেখে গম জলে 
প্লেট ও মগ পদ্বিদ্কার করে তাবুতে ফিরে এলাম) খুব 
বেনী লীতবোধ হচ্ছে ন।| দুসকিল হলো এযান্ধ দ্যাটরেসে 
শোওয়। ও স্লিপিং ব্যাগের গহ্বরে প্রবেশ কর! নিযে । 
কি করে শোও! হাতে এতদিন? কিন্তু “দানিয়ে নেওয়া" 
কথাট। ছোট ছলেও জীবনের ক্ষেত্রে এর প্রত্থোগ কঠিনতম 
হয সময় লময়, তনু দ।নিক্ধে নিয়েই চলি স্দামর।। পরবর্তী 
উনিশ দিন এই এয়ার ম]াটছেস ও প্লিপিং ব্যাগের মহে 
চুকতেই স্বপন ঘুমে মগন ছুতাম। 


“লিকিমের পার্মত্য উপত্যকা ইয়কসাম পরদিন 
- বিকেলে পোছালাম সেখানে। তাবছি সারাদিনের কথা 
একখানি বড় পাখরের ওপর বলে। ভোর পাঁচটার চা 
ঘিয়ে ঘুম জাদিছেছিলো! বাহাহ্র। সাড়ে পাচটাত্ব ভাবু 
গুটরে চল! শুরু করেছি। সারাদিন হেঁটে বেলা 
আড়াইটায় এখানে এলেছি। তামিডিং থেকে ইথকপাম- 
এর দূরত্ব বারো মাইল। পথে গোটা চারেক পাকা 
বরণ পার ছয়েছি। মাঝখানে একবার বৃষ্টি নেমেছিল। 
বাৰপাগুলো। পার হবার সদয়, কোনটা পিচ্ছিল পাখনে 
পা দিয়ে দ্বিত্নে, কোনটা সরু বাশের পোলের ওপর 
ছামাগুড়ি দিরে। আজকের পদযাতরার ডাঃ দাস সবচেয়ে 
বেশী উৎসাহ জবগিবেছেন। ভদ্রলোক উড়িত্বার 
অধিবানী। সামরিক বিভার্গের কমী। সদাধাস্তদর 
শ্বভাব। সঙ্গে ছিলেন ওস্তাদ সিরানজিং বস পঞ্চাশোর্ধ। . 
বলি চেহারা, কর্তবানিষ্উ। বিপদের বাত] গুলি সন্পণে, 
সযত্তনে, ছাত ধরে পার করিয়ে দিয়েছেন। কর্তহ্য- 
নিষ্ঠার লঙ্গে জড়িত আছে ভার দৃষ্টিশক্তির তীক্ষতা। 
পথের ধারে ক্রান্ত শরীরে পাথরে বসে বিশ্রাম 
নিয়েছিলাম। পেখানে ফেলে এসেছিলাম বাঙাস 
প্রতিরোধক জ্যাকেটটি_দাম ২৫:টাক।। হাতে করে 


শৈল-বালা 


কুড়িয়ে এনেছেন ওস্তাদ গিয়ালছিং । কোদল শালনের 
সঙ্গে জিনিষপত্র সম্বন্ধে ভৰিশ্বতে সতর্ক খাঝার নিৰ্দেশ 
দিয়েছেন, পথেৰ ধারে বর্ণার কাছে বলে দঙ্গের আনা 
খাবার খেয়ে নিয়েছি একসমহ। ইতিমধ্যে সূর্যে খেলে 
পড়েছে পশ্চিম্চলের বুকে। ক্ষেত খামার পেরিয়ে 
উচ্চকসাঘ গ্রামে ঢুকেছি আমরা । 

“এখন আকাশ পরিহার । উপত/কার মতন জায়গার 
স্াবু পড়েছে আমাদের । আছি ভাবুর সামনে পাথরে 
বসে ডাছেনী লিপহি। মনে পড়ছে আজ মহাসপ্তমী ॥ 
কলকা|হাদ আজ হালদা খোতে, দহাপুজ! আর ছয়ে 
গেছে। এখন ছোট ছোট ছেলেমেয়ের] নতুন জানা কাপড় 
পরে, খুশীতে উজ্জল, উৎসবে মুখর হয়ে বড়দের সঙ্গে 
প্রতিমা দর্শনে বেৰিছেছে। আছি আজ কতনূন্গে ? 

“ঠাবুর পেছনে ডানদিকের পথত শিখরগুলি মেখে 
চাকা। ৰাহাখর নামক অস্বাধয চাল।ঘরট তৈরী হয়েছে। 
তারই সাছনে ট্রানসিজটারের লখুহুর বেজ্দে চলেছে। 
লবুহৰেৰ যেশ ঘরে করেকট মেয়ে ' টুইস্ট? নাচছে। ওযা! 
আনন্দে আছে। আমিও নিয়ানশ্ মই তবু আমার 
নাচতে ইচ্ছে করছে ন! । আমি কেবল কলকাতায় 
ধুর্গাপৃঞ্জার কথা ভাবদ্বি। অথচ আমি দেবী ধুর্গার 
লিব[লয় দেবতাব্ড হিমালয়ে রয়েছি । 

“পধযাতার কান্তি যখন দেহ ও মনকে আচ্ছছ করে 
তোলে। ওখন মনে ছয় এ পাগলাদীর খাতায় কেন মাঘ 
লিখিয়েছিলাম1 কি প্রয়োজন ছিলে! এ ব্রচ্ছসাধনের 1 
লক্ষান্থলে এসে মনে ছু, না এলে ফাকি পড়তাদ 
হিমালয়ের এ সৌন্দর্য থেকে। এতো! আমার মনের 
কথ।। কিন্ত তার চেয়েও বড় ছলো, মাহ্য নানাভাবে, 
নানা পথিবেশের মধ্যে দিচ্ছে নিজেকে চিলতে পারে । 
জানতে পারে। পর্ধতান্োহণ শিক্ষায় এসে নিজের 
মানলিক ও শারীরিক শক্তির সঙ্গে পরিচয় হয়। পর্যতা- 
স্বোহণ আত্মবিশ্বাস জাগিয়ে দেয়) 

শান্ত পরিস্থিতি শুধুমাত্র পশ্চিদবঙ্গেই সমস্যা সৃষ্টি 
করেনি। দূর সিকিম রাদে]ও খাস সস্তার জয় 
আমাদের খাতা স্থগিত হলো! । পথের প্রয়োদনীয় খা 


৯৫, - গল ভারতী [চৈত্র 
তখনও এসে শৌঁছাঘনি। মভএফ ইংকসাদে আর একদিন জলে প্রথয শীতবোধ কলেও পরে ভালই লাগল । 
অবহান/ সকালের হ'তবাশেৰ পর অধ্যক্ষ ম্যাপবিডিং বিকেলের দিকে আঞ্চাশ মেখছদ। দিনের আলে 
পরীক্ষা নিলেন। পাহাড়ী শখের ত্র সঙ্গী ₹লো আত্তে আস্তে সবে ঘাচ্ছে উপতা হার ওপব খেকে। 
মানচিত্ৰ । প্রণে]কে মালয় পথিকের মালচিত্ত লবছে মালদা ষ্টেশনে গাড়ি এলে খামলে|। খড়িতে চেছে 
জল খাক। দংকার : নইলে দিকত্রাত্ত ছবার লন্ভাংল) দেখি রাত বারোটা , চা গৰম’ হেকে চলেছে । বান্ধবী 
খাকে। জানতে চাইলে! চা খাবো! কি না? একদা বেলের 
ঘানার সাম্য ও ডাদের জাঁবনধাবা সবদ্ধে ভেলে স্টেশনে মাটির ভীড়ে চা পান করতে গালে| লাগতে 
নিলে অভিচ্ভতার সঞ্চয় বাড়ে। ভাই ইঘকপাম প্রাদের তিজে-ঘাটি। সোদা-গদ্ধ কেমন লেশা হযে দিত। 
মা্ঘদের সঙ্গে পরিচিত হতে আমর! গ্রামের ভেতৰ পা পৱবতীকালে বে্লবাহান্স ভেগাবেক চা সে স্থান দখল 
বাড়ালাম। বিভিন্ন দলে ভাগ ছুয়ে মামর! চললাম। করে নিয়েছে। ল্দঘর্ধাদায় বালে সম্ভওঃ মার ছাড়েন 
ছোটগ্রাম ইয্কসাম। এ পথের শেষ জনপদ, চা। জীবনের অনেক ছোট খাটো খুঁটিনাটি পেছনে 
পাত্র পেরিয়ে এলান একটি বাড়িতে । বাড়িটি ফেলে এসেছি, ঘাটি ভ*ড়ের চাটা তাদের লঙ্গে চলে 
স্থানীয় লামার । কাঠের লিড়ি বেয়ে দোতলার উঠতে গিয়েছে । দীর্ঘ(দন পরে অনেক্ক পেছনে সামনে দেখে 
হালো। দেখি আমাদের সঙ্গে ঘে লব মেয়ে কুলি ঘাল ভালোই লাগে । যনে হয় আমিও বুধি সেইগিনেই 
নিয়ে এসেছে তার! অনেকেই লামা-পৃহে আশ্রয় নিয়েছে । বয়ে গিয়েছি। ভুগ্ছ!তিভুচ্ছ্ভম টন|, জীবনের যে 
লামা ঠার বোনের কাছে খাকেন। ভাঙ্গ! ইংর্রাঙ্গী ও জানতো, আমি বেন ভাকই লঙ্গে অনস্ক-_অনাদিকাল রয়ে 
হিশীর সাহাযে। তিনি আমাদের সঙ্গে কথা বললেন রিয়েছি। হু তাড় চা নিয়ে একট আমার ছাতে দেয়। 
আমরা কোন্‌ কোন্‌ রালা খেকে এসেছি জিজ্ঞাসা. ভশড়টি হাতে নিত্বে কেঘন অন্ঘনস্ক হয়ে গেলাম । 
করলেন। ঝিদক্ষেণ পরে লালা বোন মকাই ভাজ! দিয়ে প্রথমটার চূদক দিতে পারলাম না। গাড়ির মধ্যে স্ব 
আভিখেয়ত| করলেন। শীলাভ আলো। জানল! দিয়ে ধাইরে প্রাটফরদের দিকে 
এপ আমরা লামার সঙ্গে ধেরিছে স্থানীর ‘গোস্ফা' চেহ ২ইলাঘ। বনেক মানুষের ওঠা-নাদা। ঘাওরা-আসার 
ৰ! ঘঠ দেখতে এলাঘ। আমাদের তাবু বে উপত্যকার মধ্যে কোধায় হরিকে গেলাম । 
মছেছে তার বিপরীত দিকের পাহাড়টিতে এই মুটি বান্ধবী বলে “চা খাচ্ছ লা 2" 
অবস্থিত ৷ সঠ সংল্ ছোট খয়টি খুলে আমাদের নিয়ে চদকে তাৰ দিকে চেয়ে বলে ফেলি_ 


গেলেন। দেওয়ালের গারে বুদ্ধদৃত্তির মত ছোট ছোট ‘কৰিছ তাবে অন্ধকারে 
বুনি গানো। বড় বড় ঢাকের মত ঝুলছে, তার পাড়াদে বমি 
তেতরে ঘটা হেওয়। | লাগ! সেগুলি বরে খুৰিয়ে ছিলেন, কি ধন তুমি করিছ দান 
চা চং শব্দ হতে ধাকল। গন্ধীর খণ্টাধ্বনি পাহাড়ের * দা জান আপনি । 
শানে প্রতিষবলিত হতে একটা ভাবগন্ধীর অবস্থার দধে) ৰলে “এ কথা! বেন?" 

স্বামর| বিস্মিত ও ভন্ধ হয়ে বসে বইলাম। * জবাব দিই, “কবির কথ! আমার নর।' 


“আগানী ছ সপ্তাহে আর শ্বানের জল শিলবেনা। এবার নিশ্বনতা পালা তার । গাড়ি সংকেত জালিয়ে 
ইকপাদে পরিচ্ছাহতার অঙ্গ হিসাবে স্বান পর্ব সামরিক গতি নিছ্বেছে। 
ভাবে শেষ কৰে নিতে হবে। পাহাড়ী বর্ণার জলে মালদা ষ্টেশন ধীরে ধীরে পার ছয়ে ঘায। 
কলেক্ষান্ঙ নির্জনস্থনে সান কৰে আপি! বরফ্ষগলা বলি, ‘ইংৰাদী ছতে ভাক্িখটা পালটে গিরেছে। 
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নাকের ভারখে বিকেল চারটেয় নামতে বে 
আমাদের ।' রি 

বান্ধবী আমর বুখের দিকে গভীর দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
বাইরে বুখ ফিৰিয়ে আবার সুরু করে। 

'ইরকলাম থেকে বাকিদ। দূরৱ দশ মাইলের বেশী। 
চড়াই ইংরাই রাস্তা । আমরা ঘার। পেছনে যাচ্ছি ওস্তাদ 
আঙ'তেমব| রয্েছে আমাদের সঙ্গে । ডত্য যানাহুরও 
চলেছে নাৰা গল্প জদিয়ে। পাশেৰ পাহাড় থেকে পাচাড়া 
বর্ণা নেমে এসেছে পথের পাশে । প্রান্তঃয়াশ সাহলাদ 
তারই একটার ধারে বসে। 

আবার চলেছি পিঠে রুকাক নিঘে; লরু সরু 
বাশের ছঙ্গল ভেদ কৰে এগিয়ে চালেছি। বাংলাদেশে 
এই ধয়পের বাশ দিকে মাছ ধর ছিপ তৈত্ধী হয়) জাগায় 
দারগার সূর্যের আলে প্রবেশ করে না। পচ! পাতার 
স্যাপি মাড়িয়ে চলেছি। স্যাঙ্তগ্যাতে পাহাড়ের বিচিত্র 
গন্ধ নাকে আলছে। 

“লোহার ঝুলন্ত পোলের ওপর বসি কিছু সঘত্ন। নিচে 
বিপুল গর্দনে বয়ে চলেছে জলধার!। ছেলেবেলায় 
সববীজনাথের নদ কৰিভাটি খুব ভাল লগতে| আছার। 
আজ হঠাৎ মনে পড়ে কবিতার সঙ্গে সম্পর্ক ঘুচে রিছেছে। 

‘ওয়ে তোর কি ছানিদ কেউ 
জলে কেন এত ওঠে ঢেউ? 
ওয়! দিব্য রঞ্জনী নাচে 
তাহা! গিয়েছে কাহাৰ কাছে?" 
ওস্তা্ব আঙ-তেসফা পথ চলার তাগাঘা1দেছ। জানায় 
আজকের পথ দীর্ঘতর এখনও অর্থেকটাও আসতে 
পারিনি । আরম্ভ হয় চড়াই। অনেক খাড়াই উঠতে 
হৰে আঙ। 
পিঠে দশ পেরি রুকস্যাক ৷ ভার ওপর চড়াই উৎবাই 
পথ। আদা খামে ভিঞ্জে উঠেছে। মাল কাছে নি 
জীবনে এই প্রথঘ পাহাড়া পথ চল | এৰ আগে পাহাড়ে 
বেখানে রিরেছি, বেখানে মাল নিয়েছে কুন্লিবা। .আমি 
লাঠি হতে হেলে হলে চলেছি । এবারে গিরিতীর্থ 
ঘর্পনে নয়, চলেছি পর্ণভাকোহণ শিক্ষাঙ্ছ। এ যাবার 
bh) 


শৈলবালা 
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কুৱ্তাক্ধ বইতে হৰে। খে নিছ্ছের মাল বইতে পারে 
না। ভাব পরগতাকোকশ শিক্ষার যোগত! নেই | কাজেট 
মত কষইত হোক প্রকাশ করা যাবে না, প্রতিযাদ কর! 
চলবে না তি মাৰে মাঝে পাভাড়ের গাছে ককস্রাক 
ঠেকিছে নিঃশন্দে জিিকে নিচ্ছি। 

“‘কেতন| দুর সাব?" জিজ্ঞাস! করি আও-ছেদব 
ওন্তাকে। 

“মাভি ত খ্বোড়াঃ ছার ।” তিনিও এই একই গ্রবাব 
দিশে চলেছেন পদ্বঘাত্রার প্রথম খেকে। ন!ডিশ্বাস ওঠার 
পূগাবস্থ।। ননে চচ্ছে আর পারা ঘাবেন।। 

বেল! প্রান্ত ছুটোর বাকি পৌঁছালাম। হাকিমের 
উচ্চত।৮৭০* ছুট । জীঁরিয়ানফ্তিং সানু টাঙগাতে সাঙাহ্য 
করলেন : তাবুহ মধ্যে রুক্তাক-বেখে পিঠ লোজা করে 
দাড়াই কিছুক্ষণ। অনেকট। ওপরে উঠেছি আঙ্গ 
নিচের থেকে মেঘ উঠে আলছে। অপেক্ষারত একট 
জনৰিয়ল হান বেছে নিয়ে একখানি পাধয়ে বসি। অধ্যক্ষ 
কাছে এসে জিজ্ঞাস! কৰেন ‘ডায়েরী লিখছো।” 

জবাব দিলাম, শুধু ডায়েরী নর, আদার অভিজিত ও 
শিক্ষা সম্পর্কে লিখছি।" 

হেসে বলেন, ‘আমার নাম থাকবে ত তোমার 
লেখায়!" 

পর্বতারোহণে ভার উৎসাহ খে কত গভীর কার 
পরিচয় পেয়েছিলাম মূল শিবিরে গিয়ে। কিন্তু সে কথা 
এখন লঙ্গ । এখন ৰাকিমের কথা বলে নিই। 

ৰৈকালী চাত়েৱ বালী বাজলে| ৷ চায়ের মগ ভক 
করে নিয়ে পাশের চালাঘরে শেরপা কূলিঘের অবস্থান 
দেখতে চুকে পড়ি। পারি সারি কাঠের উন জলছে। 
কারে ভাত চেপেছে, কাৰে! তরকারি । কাঠের ধেঁ।য়াত 
আহ্ছত হর। কেউ শুয়ে আছে উদ্বনের পাশে, কেউ 
রাগ করছে। কছেকজন এক কোণে বসে তাল খেলছে। 
আকৃতি জীবনযাথ! এদের। ঘারি্রাকে জন্মের সঙ্গে 
উত্তরাধিকার হিসাবে পেয়েছে এই।। তাই এর! কই- 
লহি্চু আর কঠোর পরিশ্রদী। মেয়ের অনায়াসে দেড় 
ঘণ, ত দশ মাল পিঠে নিছে এই চড়াই উৎ্ৰাই পথে 
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চলে । এদের সহযোগীতা ছাড়া এক পাও চলা সন্তব নয 
এ পথে । অথচ কত অঙ্জেতে খুলী এক! | সাঘাগ্স একট 
আহার্ঘৰস্ত পেলে কিভাবে তোমার উপকার করবে তার 
আরে বাস্ত হয়ে পড়ে । এমনি একটি শেরপা মেয়ে 
বাইশ বছরের হুন্দরী ড্রেলা। কেঘন কনে ধাধা হয়ে 
গিয়েছিলো! আন্তরিকতার শৃত্টি তার সঙ্গে। পথে 
কোথাও আমার রুকস্তাক্ নামাতে দেখলে ছুটে আদতে!। 
নিজের শ্রাঘ দেড় মণ ওজনের বোঝার ওপরে আমার 
কুক্ষহ্তাক সে বয়ে নিয়ে যাবেই | স্বোজ্ই প্রায় একবার 
করে তার সঙ্গে আমার এই রুকন্াক টান! হেচড়া 
চলতো! শেষ পর্যন্ত আমাৰ জিত ছুতো!। 

রাতের খাওয়া শেষ ছয় সন্ভ]! সাড়ে ছয়টায়। কফির 
মগ ছাতে নিয়ে ভাবতে প্রবেশ করি। উচ্চতার জর্েঠাণা 
বেশী লাগছে আঙ্গ । হঠাৎ মনে পড়ে আদ ৬বিজিয়! 
দশমী । নিবজ্জনের বাজনা বাঞিয়ে আলোকোজ্জল 
প্রতিমার শে।ভাঘাব্রা চলেছে আমার বাড়ির সামনের 
স্বাস্ত। দিদ্বে। চোখ বুক্ধিয়ে দেখতে পাই ক্রুণানয়ী 
যঙগপধারিনী বিশ্বধাবিমী দেবী দশডুজাকে | স্লিপিং 
ব্যাগের চেনটা গল| পর্যন্ত টেনে দিই । 


আমাদের দেশে পর্যত!রোহণের প্রতি আগ্রহ ক্রনেট 
বেড়ে চলেছে ৷ কয়েক বছর আগে 'ইঠিয়ান মাটন্টে- 
নিদ্বার্বিং ফাউনডেসান' নামে একটি সরঝারী স:স্থ 
স্থাপিত হয়েছে। এঘের প্রধান উইদ্দেশ্ত হলো) ভালো 
পর্ধধারোছী তৈয়ী করা। ১১৫১ সালে ভারতীয় চৌ- 
উ’ অভিযানের জন যে স্পলরিং কামটি গঠিত হয় পরবর্তী 
প্রময়ে লেইটাই এই ফাউনডেসানে রূপান্তরিত ছয়েছে। 
এরাই তিনবার এভারেই অভিধান পাঠিয়েছেন? 
ইতিদধ্যে মানালীতে ও উদ্ধর কাশীতে হুট পর্যতারোহণ 
শিক্ষান্ঘতন প্রতিষ্ঠিত ছুয়েছে। গনসাধারণও পেছিরে 
খাকেন নি। এখন সারা দেশে প্রায় পঞ্চাশাটি বেসরকারী 
শবতায়োহণ সংস্থা গঠিত হযেছে । গৌরবের কথা এর 
আটটই কলকাতায় 

পর্যতাযোহণ কেবলদান্য শারীরিক কৌশল নয়, একটি 


গলপ ভারতী 


[চৈত্র 
প্রকৃদার কলা। অঙজানাৰকে জানাই পহতার়োছণের 
উদ্গেম্ত। পহতারোচীয় লচ্ছে পংত ও পাংত্) মাছযের 
একটা নিবিড় লম্পর্ক গড়ে ওঠে। পঃতারোহশ দেহ ও 
মনকে শ্র্থ ও স্বেহপরাঘ্ণ ঝরে তোলে । নিঘুমাঙ্ধবতাতা 
ও একতা শ্রেষ্ঠ বিকাশ হয় পর্দকাভিঘানে। অভিযাত্রী 
শত, শ্রী, ক্ষুধা, তৃক।, শ্রান্তি ও ভয়কে জয় করবার শক্তি 
অর্জন ককেন। তাৰ অহুভূতি প্রথস্থতর হয় 

হুগ-ুগান্ত ধরে ভারতের ধর্ম ও এডিছ! শিক্ষা ও 
সংস্কৃতিকে সবে লালন-পালন করে এলেছে হিমালয় । 
কিন্তু হিমালয়ের মাহুযর| শিক্ষার আলোয় নিজেদের 
জীবনকে আপোকিডত করে তুলতে পান্ধেদি। প্রন্কৃতির 
অকুরত্ত এন্বর্বের ভাণ্ডারী ভিমালয়। কিন্তু হিঘালদের 
মাছুষৰ! বড়ই দরক্ে। 

আম হিমালয়ঞে চিরকাল পৃঙ্গা করে এসেছি 
দেবতাত্বাকপে। লঙ্কান রাখিনি হিমালত্রের অন্তর 
লোকের। তার অফুরঞ্ত ভাণ্ডার থেকে এধর্ধ নিযে 
আসি, দরি? অধিবাসীদের ছৃংখ লাখবের চেষ্টার 
সামান্ততম অংশও করিনা। হিদালরকে ভক্তি করেছি, 
ভালোৰাদিনি। বিদেশীরা হিদালয়কে ভালোবেসেছেন। 
ছিমালয়ের গহন গিরি কন্দর, পরিক্রমা করে তার এক্স 
আহয়ণ করেছেন। হিমালয়ের কথ। ও কাহিনী লিপিবদ্ধ 
কবে নিজেদের সাহিত)কে দযব্ধ কঝেছেন। 

হিমালয়কে অৰংেলায় দিন শেষ হয়েছে আমাদের) 
এতকাল হিমালয় সীমান্ত রক্ষা করেছে। আছ সীমান্ত. 
ক্ষীর! হিযালয়কে বক্ষ] করছে শত্রর পদাপথেকে। 
তাই তাহ গিৰিপথ আর আৰরেখা, হিমবাহে আর 
উপত্যকার, আমাদের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা গড়ে হুলতে 

* হচ্ছে। আর এই কারণেই পর্যতারোহণ শিক্ষ! প্রদারের 
চেষ্ট। চলছে সার! দেশে । পর্বতাভিযানের প্রতিও 
বিশেষ নগ্বর দেওয়া হচ্ছে। শুযুদাত্র প্রতিৎক্ষার 
প্রয়ো্গনেই নয়, হিমালয়ের অন্কুরন্ড ভাণ্ডার থেকে এক্বর 
আহবশের জনও হিমালয়কে আনতে ₹বে। হিমালয় 
ভারত্বর্ধের। কিন্তু ভাব্তবাসীর কাছে এখনও সে প্রায় 
অপরিচিত । অপহিচছের এই বাবধান্টুচ কেবল 
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পর্বতাভিযান ও পদধাতর। থেকে দূর হওয়। সন্তব। 
পরত/ভিযান তাই অপৱিহা্ দেশের পক্ষে । 

বিশ্বের সর্োচ প্দতএর অধিকারী হওয়া সেও 
পধভানিযালের ক্ষেত্রে ভারতের স্থান বিশ্বের কাছে 
সমকনিষ্ঠ। আরতীন্ধ পঠকাধোহণ শুরু হয়েছে নার 
ষোল বছর আগে । এড স্বল্প সময়ে কিন্তু ভারতীয় 
পর্শতারোহণ আঙ্গ আর অবজ্ঞার বিষধ নয় টতিমধে] 
বিশ্বের উচ্চতম পর্নতশৃঙ্গ এভাবেই (২৯২৮) সহ বিশ 
হাজার ফুটের চেয়ে বেনী সতান্ব চৌঁতিশটি তিমালয শৃঙ্গে 
আমর! জাতীয় পতাকা প্রোধিত করেছি। 

ভারতীয় পর্বতারবোহণে বাঙ্গালীর অবদানও সাঘার 
নঙ্ছ। ভারতের প্রথম থেলধকাৰী অভিযান ও ইচ্চতদ 
বে-সরকোরা অভিযান মআা/েজিক হয়্বেহে পক্চিনবাংলায। 
প্রথধটি নন্দাঘুষ্টি (২৮১১১) অভিধান। পৰেরটি 
মানা (২৩১৮৬১০)--কামেট (২৫১৪৪) অভিযান। 
পশ্চিম বাংলার পরঞাখোহণ শুরু হয়েছে ১৯৮" সাল 
থেকে। এই আট বছরে পনেঝোটি অভিযান আয়োজিত 
হয়েছে পশ্চিমবাংলার। এর মধো দশটি অভিযান 
সফল হয়েছে। এই প্রসঙ্গে এ বনের হৃটি অভিযান 
সম্পর্কে উল্লেখ করছি। 

অমূল্য সেনের নেতৃত্বে এক বাঙ্গালী অভিযাত্রী দল 
১৯৬১ সালের ৩*শে সেন্টেম্বঘ গাড়োয়াল হিমালয়ের 
২২৪১০ ফুট উচু কফেদারনাথ ডোম এ আরোহণ 
করেছে। এই 'অভিঘান আঙ্োঞ্ন করেছিলেন 
কলকাতার .'গঙ্গোত্রী হিমবাহ সমীক্ষা পংহা'। 
অতিধাত্রী গল ভারতের যৃহত্তণ হিমবাহ অঞ্চল তথা 
গঙ্গোত্রী হিমবাহ অঞ্চলের ভূতাত্বিক ও উত্তিদ সমীক্ষা) 
করেছেন। মনুত্বদেতের ওপর উচ্চতার প্রভ্যাৰ নিযে 
গৰেষণা কৰেছেন। নিকটবতাঁ অঞ্চলের ব্মালং-' 
বাসীদের সামাদিক ও অর্থ নৈতিক সমীক্ষা করেছেন। 
এ রকম অতিনৰ অভিযান ভারতে সৰ্বপ্রধদ। এ বহৰের 
শেষ সফলকাম অতিধানটি বাঙ্গালী মেয়েদের এক অক্ষয়* 
কীত্তি। ভার। ২৮শে অক্টোবর ১১৮১ ১৯৮৮০ ছুট 
উহ গাড়েছাপ হিঘাপের খেটি শীর্ষে আঝোহখ 


টশল-বালা 
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করেছেন। এ ছাক়্াও কষেকঙ্ছন বাঙ্গালী নভিযাত্রী 
বিভি্ বিদ্বেশী ও লর্ৃভাক্তীয় অন্ভিষানে অংশ নিয়েছেন। 
এক কথায় বিশ্বের পর্সতানোপের ইত্তিহাদে বাঙালী 
ভাৰ নিজে জালনটি সুপ্রতিষ্ঠিত করেছে। 

এই প্রতিষ্ঠার জন্ত হিমালয়ের পথে ব্দামাদের তিনটি 
প্রাণ ট্টংসর্ণ করতে হয়েছে । আলিম] লেন ( ২. ১০, ৬৪), 
গৌঝাঙ্গ চৌধুৰী (২১.৬৯.৯৪), ও আমর বায় 
(২২. ১০০৬৯), দেবতান্রা। হিমালয়ের কোলে তারা 
অমর হয়ে বইলে|। , , 

পর্যতারোহণ পর্ভান্সিযানের একটি উদ্দেশ্য, কিন্তু 
একমাত্র উদ্ছেশ্ লয়) হিমালয়েৰ দুর্গম শিখরে জাতীয় 
পতাকা প্োধিত করলেই পর্কতাভিঘানেন প্রকৃত উদ্দেশ্য 
সন্কল হর না। অজ্যান্যকে প্রান! অনাবিষ্ঠতকে আবিষ্কার 
করার জন্তই অভিঘান। আমরা পর্বত শিখরে আরোহণ 
কাছি, কিন্ত পর্দতের লঙ্গে পথিচিত হচ্ছি না। কেবল 
শক্তি নয়, বুড়ি ও বিক্ষ! দিযে হিমালয়কে জানতে ববে। 
তার লকল বছত্তের চাবি খুলে তাকে বার করতে হবে 
সর্মসৎক্ষে। সাহিত্যের মাধ্যমে পৌঁছে দিতে হবে 
হিমালচের রংস্ত ও আবিষ্কার সকলের কাছে। 
সাহিত্যের লাহাহ্য হাড়। গতের মান উত্তর সাঘিত 
হয় না। হিঘালয়কে সাহিত্যের মধ্যে জানলে হেখন 
হিমালয় অনত্রি হবে অন্তদিকে আমানের লাহিত্য 
জনত্রিয্জ হবে। হিমালয়ের অনুর এবর্ঘকে জাতীয় 
উচ্চঘনে দিদ্ধোছ্িত করতে পান্ধলেই পর্বকাতিঘানের 
প্রকৃত উদ্দেন্ত সকল ছবে। আৰ বিশ্বের পর্বতাবোহণ 
ইতিহাসে যার! ভারতের নাদ লিখে গেল + নিজেদের 
জীবন-দীপ-শিখা দিয়ে যার! কোটি মান্গষের হনে লাহলের 
আলো ছালালে| তাদের সে অহুপ্রেদণ। লার্থক হবে। 
সার্থক হৰে অনিঘা, গোঁৱাঙ্গ ও আবন্বের আত্মদান ৷ 
তাষের অমর আত্মা শান্তি কামনা করি। 


“সকাল থেকে আপনাকে খুব চিন্তাদন্ৰ দেখাচ্ছে। 
ভাঃ দাস কখন আমাৰ পাশে পাশে চলতে আর 
করেছেন জানিনা। 


৯৫৪ 


অপ্রন্বত হয়ে জবাব দ্বিলাম, “না তেমন কিছু 
ন, ভার়তীর পলতাভিঘানের কথী ভাবছিলাম” 

“ভালই করেছেন, ভাবনার ভেতরে আজকের 
রাস্তাইকু শেষ করে এনেছেন', ডাঃ দাস বলেন। 

আন্চর্ধ হই তার কথার। কিন্তু দেখলাম পথ সত্যিই 
শেষ হয়েছে । আগে সিকিদের জংরীতে তাবু পড়তো, 
ঠিক তার তলাতে এবার সাবু পড়েছে। গল্তবাস্থালে 
শৌছাবার আগে একটি মাঝারী আকারে পাব) বাবগা 
পেয়িয়ে কিছুটা ওপরে উঠে শিবিরে আসি। ছাত্তীরা 
এসে গিয়েছে অনেক আগে । অধ্যক্ষ কুমার একটি 
ফোলডিং চেছ়ারে আগুনের বায়ে বসে ঘেরেদের সঙ্গে 
ছান্ত পরিছাল করছেন । আমাকে দেখেই হেসে অভ/র্থন। 
করেন । আগুনের ধারে বলে শরীরে উত্তাপ দক্চার 
করে নিই । এখানের উচ্চতা! ১২*** ছুট । চা পান 
করার পর অধ্যক্ষ আমকে গান গাইতে জগ্গরোধ কৰেন। 
আর আশ্চর্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আছি গেরে উঠি 

“আগুনের পরশমণি, ছোযাও প্রাশে_ 

এ জাবন পূণ্য করো দহন দ্বানে__ 
চমক ভাঙ্গে অধ্যক্ষের প্রশংসায় ‘সাৰাস্‌’ ৷ 

লঙ্ছ পেয়ে চোখ খুলে দেখি গানের হন্টি উপভোগ 
করেছে সবাই, ভাষ! না বুঝলেও । 

গাছের নিচে তাবু পড়েছে। গাছের ভাল থেকে 
বৃষ্টির ফোটার আকারে জল ঝারছে। মেখগুলো ওঠার 
লমন্ব গাছের গায়ে বাধ) পেরে এই জল রেখে বাচ্ছে। 
ঘন মেঘে আবৃত আকাশ। রাতে কেমন করে খু হবে 
এই ঠাণ্ডার ? হটাত 'ক্যেলকল”। অধ্যক্ষ উৎলাহ দিয়ে 
নিরমাহৃবর্তাতা। শৃংখলা, পরিচ্ছন্নতা, পারস্পন্থিক শঃ- 
যোগীভা সম্বন্ধে লচেতন করে দিলেন আবার । 


সারাজিনেক দর্গম পথ পেরিয়ে পৌঁছালাম চৌরিকিয়াং 
সূল শিবির । 

আজ যতই ওপরে উঠেছি গাছের পরিমাণ ভতই 
কষ দেখেছি । সরু ঘন বাশের জক্সলের পরিবর্তে 
হকছাত্র গাছ নঞ্চরে পড়েছে সুলবিহীন স্বভোভেলভ্ুন ) 


গল্প ভারতী 


{ চৈত 


ক্রদশ: তারাও ছোট হয়ে এসেছে। পথ চলতে চলতে 
একরাক একেবারে নেছে গিয়েছিলাদ বোটাং নদীর 
হারে। বেখানে কেবল বক্ষাহীন ছোট ছোট ঝেপ। 
বড় গাছ নেই একটিও । নদী পার হয়েছি । হাত ধরে 
সাহাবা কৰেছে পস্তাদদ আঙ-কামি। মন্ধীশ্রের (ময়ে 
পপ্রা আঙ্গ আমার লঙ্গে সঙ্গে এসেছে। নদী পেরিয়ে 
লাধরের রাশি । সাবধানে প1 দিয়ে চলতে হয়েছে। 
দেকভাবে এক একটি পাথর নড়ে উঠো । পায়ের 
ভারসাম্য বজায় রাখ! কঠিন হয়ে পড়েছে । 

একেবারে খাড়াই একট! পাহাড়ের প্রাচীর ঘেন 
আমাকেরই প্রতীক্ষা দ।ড়িয়েছিল। ৬**1৭** ফুট-এর 
কষ উঁচু নয় । নিচে দাড়িয়ে ওপরে তাকিয়ে দেখলে 


মাথা ঘুরে মায়। 'ঘেতে লাহি দিব ।' 
“আমার পেছনে আন্মন।” ওত্দ আঙ-কাদি বলে 
উঠেছিলে! পেছন থেকে। 


“না না, আমি পারবো না উঠতে /” 

“ঠিক পারবেন । উঠে আন্ন আদার সঙ্গে।” 
ধষকের সুরে সাহসের সঙ্গে বলেছিলে! জাঙ-কামি। 

দেখতে ছোট ছেলের মতন ছলে কি হবে! 
সালে এভারে্ট শিখরে আয়োহণ করেছে আগুকামি। 
বাবা হয়ে উঠতে আর্ত করেছিলাছ। খানিকট! ওঠার 
পরে আর আঙকাখিকে দেখতে পাইনি । ভেবেছিলাম 
আমাকে কেলে দিয়ে চলে গেল? একবার পা৷ ফলকে 
গেলে নিচে দ্বিয়ে ৰয়ে যাওয়| নদীর তেতর় বিলীন হয়ে 
যাৰ। মানসিক ভয়ে আমি অলছায় বোধে চেঁচিয়ে 
উঠেছিলাম “আঙকঞ্ধামি-ই-..ই-.-ই 1” 

পআইছে-য়ে |” 

হ্যা ওই ত। অনেক উঁচুতে একটা পাথরে আড়" 


১১৩৫ 


“কাদি বসেছিলো। আমি আবার উঠতে আরম 


কন্েছিলাঘ। বেল! পড়ে আসাছলো, তাড়াতাড়ি চলদ্ান্ 
প্রয়োজন ছিল। কিন্তু একটু উঠেছি, আবাহ দাড়িয়ে 
পড়তে হয়েছে। একটু জিৰিয়ে নিয়ে আমা পথ 
চলেছি । কিছুটা এগিরে দেখি শ্রান্ত ও ক্লান্ত গুদ! 
লেন ঘসে আছেন। . 


১৩৭৮] 


‘আর পারবো না উঠতে তিনি হতাশ কে 
ৰলে উঠেছিলেন। i 

কোথ। খেকে যে আমি আত্মবিশ্বাস ফিরে পেয়েছিলাম 
জাসি না। কিন্তু তখন ডাকে বলেছিলাদ “পারবেন 
ঠিক, এই কো আমি উঠেছি, আতন আমার সঙ্গে” 
সবমাদি আস্তে আনে ষ্টঠে এসেছেন। আর বিকেল 
সাড়ে চারটেয় জমর। হৃঙ্গনে মূল শিবিরে এসে পোছেছি। 
তখন লাদ! মেঘের বস্বরালে মূল শিবির আঙ্ছত। 
'ধ্যাডভাঙগ কোস”এর পাঞ্জাবী মেয়ে মিল গিল্‌ আমাদের 
অভার্থনা কৰেছিলেন। সামরিক বিভাগের নাস” মিস্‌ 
গিল সুদক্ষ! পর্যতারোতিনী। ১১৬৫ সালে মেপ্সেদের 
কোল প্রথম স্থান অধিকার করে । 

“ভাগ্যকে ধ্টবাধ | তাবু টাঙ্গালো হয়েছে দেখি৷ 
এর পরে ধদি আবার তাবু টাঙ্গাতে ছতো।।? বাছাহ্‌রের 
দেওয়) গরম চা নিয়ে প্রাণ প্রতিষ্ঠায় মনোনিবেশ করি। 
এখনকার মত সেইটাই বুক্ধিমত্ভীয কাঙ্গ। 

তনুর মধ্যে গিয়ে “এয়ার ম্যাটরেস্‌, ফুলিকে রেখে 
আধার বাইরে আদি । ইতিমধ্যে মেখযাশি এত নিবিড় 
হয়ে এসেছে পাশের লোককে পর্যন্ত ঝাপস! লাগছে । 
মাথায় বাহে ট্রি, গায়ে সব গর জামা, ছাত পা 
সৰ চাকা দস্তানা, মোত্ধা ও জুতোর। তবু ফি ঠাণ্ডা, 
কি ঠাণ্ডা। আগুন জাল! হয়েছে । আগুনের ধারে 
এলে বলি। 


“দঘূঘ তাঙ্গৰেন। আপনার 1 স্থধমাদিৰ ডাকে উঠে 
পড়ি। ‘আধ কত বেলা পর্যন্ত খূমাৰেন !' 

“বাৱাচ্র চা দিতে এসেছিলো। আপনি খুষাচ্ছেন 
তাই ড!কিলি। আজ সকাল থেকে চলা নেই। তাই 


খোষ মেক্গাছে ঘুষ দিয়েছি। হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে 


আসি। ঝাললাঘরে গিয়ে গরম অল নিয়ে সুখে চোখে 
দিয়ে চারের মগটা ছাতে নিয়ে একখানি পাথরে ঠেস 
ছিরে ঘলি। নেরেরা ঘূৰে খ্ড়াচ্ছে। অনেকে কিপিং 
ব্যাগ, এয়া আ্যাটশেল রোধে মেলে দিয়েছে। সামনে 
তৃহরাব্ব্ -কান্রুভোম'। কাবরুর আশে পাশে বত্রেকটি 


শৈল-ৰালা 


ঠ 
৯৫৫ 


জানা অজ্ঞান! শূঙ্গ ! ডানদিকে চু চালে| ছয়ে আছে 
‘ক্রে-লিক' ২৭১০৭ ফুট : ক্রে সাঙেব এসেছিলেন এ 
শুঙ্গ আরোহণ করতে পারেন নি। পারেন নি কিন্ত প্রাণ 
দিয়েছেন ওর পধদেশে। ১৯৬২ লালে এ্যাঙভাপ্ের 
দেহের! উতেনগ্রিং নোরগের নেতৃত্বে আাগোহণ করেছে 
ওই শ্রঙ্গে। কে লাছেষের ননস্তামশ পূর্ণ ছরেছে_-ভার 
স্বৰ্গত আত্মা শান্তিলাভ কৰেছেন। 

আমাদের সংঙ্গে এবার যে মেটে! এ] ডতান্স কোর্স“-এ 
এসেছেন ভাদে॥ নূল শিবির হয়েছে ওরই নিচে। 
এবারেও তারা ওই শৃঙ্গে অভিযান চালাবেন। 

মালটি ভিটামিন টাবলেট নিয়ে অমরজিত (সিদু, 
আদাঙের দলনেত্রী, আদার কাছে এলে দীড়ায়। 
শারীরিক ক্ষমতা ঠিক রাখার জন সপ্যাতে দুবার এ ওষুধ 
খেতে হথ আমাদের । 

আজ সারাদিনে কাজ নেই ৷ পুলের অন বিধ। প্রধান। 
অনেক নিচে খেকে নদী গর্ভ হতে বড় খড় বরফের চাও 
ছুলে এনে আগুনে গলরে জল করা হয়। লেইজল, 
কাছেই পানীয় ও রাহার কাজে দৰ জল চুবিয়ে যায়) 
সামাল পরিমাণ জল আমাদের দেওয়া ধর প্লেট মগ 
পরিফার করার জয় । 


“আজ লকাল থেকে ‘গোপ’ বা দড়ির বিভিন্ন প্রকার 
মহল! চলছে। দ্াঞ্ছিলিং থাকতেই দড়ির ব্যবহার 
আমাদের ফেখানো হয়েছে। ওস্তাদ গিয়ানছিং এক 
একটি দড়ির ফাস তৈরী করছেন আর এব্িয়ে দিচ্ছেন 
খুব ঘ্যান নট, এবং ০৮ নট, রক ক্লাইস্বিং এর সময় 
ব্যবহার করাছয়। ডবল নট তুষাবের ওপর চলার সমস্ত 
কাছে লাগে। 

“দড়ির এই নট, গুলি দিতে রোজই তুল করছি আর 
ওল্তাদের কাছে বুনি খেতে হচ্ছে । এত বরণের লট, 
আছে বে মনে রাখাই এক মহা সবস্তা। 

স্বোপ মহলার শেষে শুরু হয় সন্বীক্পের অন্কন্ধণে 
থক ক্রাইছিং। বৈধ ও কষ্টসহিঙ্তার . চন্মম পরীক্ষা । 
বার বার হাত কলছ্ছে পা নেছে আসে, তবু হতাশাকে 
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মনে হান দিতে নেই । অপক্কিতা বা অধ্র্ষের স্থান নেই 
পহতারোৎণে। বৈধ ও লংিকুতা হবে যত বেশী সে তত 
ভাল লবভারোহী । 

এই শ্রলঙ্গে প্রাশেশের কথ। ঘনে পড়ে। প্রাপেশ 
চক্রৰভী। কলকাতায় তিযালঘ়ান আ]াসোপিয়েসানে 
তার সঙ্গে আলাপ ₹য্োছল আমার । ড্রেন পাইপ আও 
টিসার্ট পরা হিন্দা ছবির -কিরো” নয । নেঞাত সাধারণ 
সুখচোর। মতন একটি বাঙ্গ।|লী ছেলে । মনে ভেবেছিলাদ 
এই নেহাত ভালমাহুয ছেলেটি খড় বড় পাহাড়ে ওঠে 
কেমন করে? গত বছর তহ্গংকরী খান!” ২০১৮** ছুট 
শীর্ষে আরোহণ করে এপেছে। অতিশয় কটসহিদ ও 
বৈর্ঘশীল বলেই সে এই শ্রদ্ৃলভ সাফলা অর্জন করতে 
পেৰেছে । তাকে মনে মনে আস্তরিক অভিনশন 
জানাই । 

খাক সে কথা। যে কথা বলছিলাষ। হৃপুর গড়িয়ে 
বিকেল নামছে । বিকেলের চা পর শেষ হলো দিনের 
আলো ঘত কমছে একট ঘানলিক অবলা সারা মনকে 
াচ্ছর করে ফেলছে । সমতল ভুমি থেকে সাদ! মেখের 
একখানি আত্তরণ বা চাদর উঠে এসে সমস্ত চোঁরিকিয়াং 
উপত্যকাকে ঢেকে দিয়েছে । সেই লঙ্গে যেন আমার 
মনের ওপরেও মেঘ নেদে এসেছে । মনে হচ্ছে সমস্ত 
পৃথিবীর সঙ্গে যোগাযোগ বিভিন্ন হয়ে আমি অলহায়, 
নিঃসঙ্গ, একাকী দাড়িয়ে রয়েছি এই মহন্ত ৰঞ্জিত স্থানে। 

পৃথিবী সমন্ত বড় প্বত।রোহীৰা বলেছেন, “পর্য- 
ভারোহশেছ বা কিছু একঘেরেমী শুরু হয় বিকেল 
থেকে । 


পিঠের রুকত্াকে তুযাযের প্রয়োজনীয় যাবতীয় সর- 
জাম ভবে লিন প্রাত:ক্বাশেছ পর খায়ের রওনা দিতে 
হল । সামনের পাহাড়ের খাড়া পাচিল বেয়ে এসে 
পাখরের রাজত্বে পড়ি। আজকের তালিকায় তুষারের 
ওপর শিক্ষাপর্ব । f 

পাখরের ধারে বারে ‘মোরেন' বা গলিত আবরেখা 
পেরিয়ে পাচ মাইল রান্ত। শেষ করে হিমব/হতে এসে 


গল্প ভাৱতী 
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উপস্থিত ছুলাদ। ক্রাইছিং বুটের তলায় গড়ি বেঁধে 
“হ্যামপনা লাগিতে নিলাম । না ছলে কঠিন বরফের 
ওপর চলা! সম্ভব নয়) কিন্তু ক্রাদলন লাগাবার ফলে 
পাণুলে! আরও ভারী লাগছে। একটু গভী ভাবে 
পদক্ষেপ ফেলতে হচ্ছিলো যাতে ক্র/মপন বন্বফের ঘধ্যে 
শেখে ঘাছ। ওস্তাদ চলেছেন লবার আগে। আমর! 
ডাকে অহসক্ণ করছি কোদবে ঘড়ি বেঁধে সারি দিয়ে। 
হত নি:শ্বাস ফেল! ও ঠাফির়ে ওঠার বে কষ্ট লাখনের 
ওপৰ দিয়ে চলার সমর অন্থতব করেছি, ভা কোনটাই 
অন্তৰ করছি না। উপৰন্ত একট{ অপাধিব আনন্দ ও 
অনাস্বান্বিত পুলকে আমায় যন পূর্ণ হয়ে উঠেছে। 

চদাড়াও' চমকে উঠি | পিঠে কেউ হাত দিয়োছে। 
তাকিয়ে. দেখি জীতেনজিং ছালছেল। 'তোথঘার পারের 
ক্র্যামপন খুলে রিছ্েছে' ইংরাজীতে বলেন। তিনি হাটু 
ছুড়ে বনে আমার ক্র্যাদপন বেঁষে দেন নিপুণ তাবে । 
উঠে দাড়াতে হাত তুলে মক্কার জানাই । হেসে আমার 
হাত হখানি ধরে বলেন “থাক খাক'। 

“আপনি আমাৰ শিক্ষক, সকল কালের সকল দেশের 
পর্বতারোহীদ্ষের পরম শ্রদ্ধে্। আপনি আঘার পাছে ছাত 
দিলেন?” 

হেসে বলেন, ‘সামার ব্যাপারটাকে ওভাবে নিচ্ছ 
কেন? তোমরা! আম্যৰ ছাত্রী, আমার শ্বেহের পানী 
এতে কোনও ঘোষ নেই,' তিনি এগিয়ে চলেন) 

মাইল হই বরফের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে আবার ফিরে 
চলি সকলে। বরফ শেষে পাখরের ধারে শুষনো! লাঞ্চ 
বার করে খেখে নিই। গব্ম কফির ব্যবস্থাও ছিল। 
হিমশীতল ঠাণ্ডার গরদ ককি শরীরের জুড়িয়ে ঘাওয়া 
উত্ভাপক্ষে উজ্জীবিত করে তোলে | কফি গে চুহুক 
দিতে দিতে প্রীতেনজিংকে ছিজ্ঞাসা কৰি, ‘তুষারের 
সংস্পর্শে এসে আমাৰ যনে এমন একটা অপাধিৰ অনুভুতি 
কেন ছল?” প্ৰ 

“তোমার দানসিক গঠনের দো হয়ত এমন কিছু 
আছে হা তৃষা সংস্পর্শে এসে আনন্দ দিদ্রে।' জবার 
দ্বেন তিনি । ১ 
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তুষারের মধো শিক্ষা যে কয়টি পর্ধার আছে, তার 
লব কষ্টই পর্ধ লর আমাদের শিক্ষা করতে হল। কেষ্ট 
ছঘারে পড়ে গেলে তাকে উদ্ধার করা! স্টেপ কাটিং" 
ৰা ছুষারে পথ কর|। শক্ত জমাট বরফ আইস্‌ একস্‌ রয়ে 
কেটে রাস্ত| বানাতে হয়। সমুষ্টের হারে বালি» ওপর 
চলার অভিজ্ঞতা আছে। ক্ষন নরম লাগে। তবে 
এখানেও লেই অনুভ্ধা্ত ভবে বালির নয় তুষারের ৷ 
এখানে সর্বতই তৃষা তারই মধে। আমাদের শিক্ষার 
চলেছে। 

বিকেলে হূল শিখিয়ে ক্ষিরে আসা, আৰ সন্ধ্যায় 
আগুনের ঘারে বলে গাল ও গল্প । দেখতে দেখতে দিনের 
আলে! মিলিয়ে থে, আকাশে জলে উঠত লক্ষ তারার 
দেয়ালী । ঘনে হত আকাশটা আমার নাগালের হবে). 
ছাত বাড়ালেই তাকে পাওয়া ধাবে। 

সেদিন নন্ধ্যাস একটি আশ্চর্য কথা জানতে পারি। 
পর্যতের হাতছানি যে মাইকে কিভাবে টেনে আনে চার 
এক অবিশ্দবনীয প্রমাণ পাই। কথায় কথায় সেদিন 
অধাক্ষ কৃমায আমাকে বলেন 'প্রক্যকের চেয়ে আমি 
সব সমরে তিন পাউণ্ড ওক্ন বেশী বহন করি।' 

এবি ্কম1' 

কশেল ফেদার জ্যাকেট দিয়ে নিলেন গায়ের ওপোর 
খেকে । কোমরে চ।মড়ার বেণ্টের সঙ্গে হলদে রংএর 
ক্যামেরায় আকৃতি কি একট জিনিল। 

হেসে কর্ণেল বলেন, ‘ব্যাটারি । এর লক্ষে সরু তার 
হুক আছে ট্রাউকাবের তল! দিয়ে পায়ের পাতা পর্যন্ত । 
আমার ই! পাযেত্ব চারটে আঙ্গুল নেই । পান্ধের তলা 
সিলভার প্লেট ধেওয! আছে । এই ব্যাটারিৰ সঙ্গে তারের 
ংঘোগ পায়ে রক্ত চল।চলে সাহা) করে। অগপূর্ণা 
অভিধানে তুষার ক্ষত হত্ব আদার। চারটি আঙ্গুল কেটে 
বাদ দেওয়া হয় হাসপাতালে ৷ ডাঙাকের নিষেধ আছে" 
৮০* টের ওপর ন| ওঠার ॥ 

“তাদের নিষেধ লা গুনে তাহলে এত উচুতে এসেছেন 
কেনা" 

প্ৰেন আবার’ হাসতে থাকেন তিনি। হালতে 


শৈল-বালা 
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হাসতেই বলেল, ‘তোমাদেৰ জদ্ে । =| কেবল তোমাদের 
জনে নম, ছিঘালত়ে =! এলে আদি ঘে দমবন্ধ কয়ে মার। 
হাব 


এআছহ) তাজলে আগানী কাল ফিৰে চলেছি ?" 

চোৰ মেলে তাকালাম শুযনাদির দিকে । আদার 
চেক পার্টনার হধদাদি। একসঙ্গে কাটালাম দশট দাত, 
১৫,-*-ফুটের অনেক শখ দৃ:শ ভাল ঘন্দকে লঙ্গে নিয়ে। 
ঘশরাত বড় কম লময় নয়। জীবনে হিলাবে হয়ত 
খুবই কদ। কিছু জীবনের হিলাৰ ত শুদু দিল, মাস আর 
ৰহয়ের মধ্যেই সীযাহ্ধ নয়। শখ দুঃখ হালি কারা 
আৰ বৈচিত্র নিয়েই জীবন ৷ তাই এই দশটি বাতেন 
কখ। ঘনে খাকবে সারা জীবল। 

জবাৰ দিলাম শ্রঘমাদির বা ‘হ্যা’ । 

তাবৃন্ধ সন শুয়ে আছি দুঙ্গনে। রাত দশটা। 
শিল্পৰে টিনের মগেক্ষ যত) রাখ! দোমবাকিটা জলছে। 
ঘোদৰাতির মৃহ ও ক্রি আলোয় ীবুর ছাদের দিকে 
চেয়ে অন্রমনস্ত হয়ে পড়ি, কতক্ষণ কেটে গিরেছে 
জানিন!। খেয়াল হতে স্বনাদিৰ দিকে তাকাই । তিনি 
ঘুদিছে পড়েছেন। আছি ভেবে চলি আমার কথ।। হনে 
ফিরে ঘাৰার কখা। কাকষনজংঘার ক!বরু ডোম বেত 
উপত)ঝার কখ।॥ সেদিন ভেবেছিলাম কেমন করে এই 
মনন ব্ছিত তুষারঘর প্রান্তবে দশদিন কাটাবে!? আছ 
ভাবদ্ছ, আমার এই পরদপ্রিক্স মানল নিকেতনকে ছেড়ে 
যাৰ ক্মেন করে1 এই ছেড়ে ঘাততাদ্ধ বেদন। হে 
জীবনের শেষদিন পর্যন্ত ছয়ে ঘাবে জামার অন্তরে । আর 
চৌরিকিহাং? ঠা! সেও অ।নাদের কথা ভাবছ বৈকি। 
ভাবছে, অ্দেশ খেকে উড়ে আলা এক বাঁক মাইপ্রেটেড 
পাখীর ঘন একদল মেখে দশদিনের জয় এলেছিল 
এখানে। ভার। আমার কোলে বসে খেলা কৰেছে। 
ছেলেছে, কথা বলেছে, গান গেছেছে। কাল ভার 
আদাকে ছেড়ে হাচ্ছে। বাবার সমর সঙ্গে নিছে ঘাবে 
ওদের হলদে সবুজ ডারুগুলে|। ছাড়লে বেখে বাবে 
টনকুভেৰ শৃষ্ট টনগুলি। আর হ একটি শ্রৃতি[চ্ছ। পড়ে 


৯৫৮ 


খাকবে পোড়া কাঠের টকবে। এন্বিকে ওদিকে। সেই 
অবহেলিত ও অপ্রত্ভ্নীর জিনিলগুলির মধ্যেই আছি 
ওদের পরশ পাব। তবে লে স্মছি বড় বেদলাদ্বারক । 
বড় একা মলে হবে নিজেকে । বড় অলহারবোধ কোৰৰো 
আন্ি। আখি যে ওদের ভালবেসে ফেলেছি। 


আধার মিলিছে যাচ্ছে । উষার পরশ লেগেছে 
বাতের আকাশে। আ(র দরে দেখ! যাচ্ছে বড় বড় 
বআলো। গাড়ির ইঞ্জিন ঘন ঘন হইশিল দিচ্ছে । 


দখ্নধুরিযা ঘাট এসে গেছে।” 

“এজ তাঞ্খাভা়ি 1” বান্ধবী ৰলে: 

ঘড়ি দেখে বলি “সাড়ে পাচটা বাছতে চলেছে ।” 
ছুজনে নেমে নিরবে হেঁটে চলি পাশাপাশি । ট্রীমারে 


উঠলাম । দোতলায় চাত্রের পর শেষ করে নিচে নেমে 
ডেকের বারে দড়িছে রইলাম। বাত পোহালে! 
খে্গুরিয়ার গঙ্গার । বাশ বাজিছে টাঘার ছেড়ে দ্বিল। 
বন্ধে বাওয়| গঙ্গার দিকে চেয়ে কথা না বলে ধুমপান করে 
চলেছি। আবপোড়া লিগেটটা ছাড়ে ফেলে দিই 
একলমর । জলের চেটরে কোথায় ভেসে বায় আর 
দেখতে পাইন! । 

গক্ষা। পেরিয়ে করান্কার এসে গাড়িতে উঠলাম। 
জানলার ধানে মুখেবুখি টি সীটে বসি দুজনে । সকাল 
নটানগ গাড়ি ছাড়লে। ৷ কথাঘার্তা বলতে ভাল লাগছিল” 
ন।। হটকেশে রাখ! ,ইলাসট্রেটেড উইকলিসখান। বাব 
করে মনংসংখোগ কথায় চেষ্ট। করি। 

কিছুক্ষণ বাদে বই থেকে দৃষ্টি সরিয়ে বান্ধবী দিকে 
স্কাকাই। রুক্ষূল মাথা থেকে কপালে দুখে উড়ে 
পড়ছে গাড়ির ছাওয়ার। তার দৃষ্টি বাইরে প্রসারিত ৷, 
কেঘন, বেধনাহক, বিষঞ্জ লাগছিল ভাকে। আৰহাওয়াখ 
পরিবর্তনের হবষ্ট বলি, ‘বক্ত। কিন্তু হেরে গেলেন। 
শ্রোতার দৈ€হাতি ঘটেনি বিন্দুমা । 

আমার মুখের দিকে চেঞ্জে সে একটু হাসলো।। বড় 
করণ হাসিটুহু। কি একটু তেবে নিয়ে সে শুরু করে 

“শেষ পর্যন্ত যে পথ দিয়ে পিছেছিলাদ লে পথ দিয়েই 


গল্ত ভারতী 


(৫ 
ফিরতে থাকি । লেই নিউকাস্প, বাকম, ইংকল[ম! 
জাগার ভারগাছ রাত্রিকাস আবার সঞ্চালে ভা? উঠিয়ে 
নিক চলা । যাবাৰ সময় ছিল আগে(&প। ছিল ক" 
লাধ্য ব্যাপার । চলতে চলতে থেমে ঘন হল নিস্থাস 
নিতে হয়েছে। কেরার পথে অব্রোহশের কষ্ট মেটে 
কছ নয় । পানের হাটুতে বাথা। সদর সময় চাটু আটকে 
ঘায়। কেয়ার পথে একটা দৃশ্ত আদাদের খুব আনশ 
ছিয়েছে। লিকিমের কমলালেবু । পথের 'বারে বাগানে 
স্থলে খাক] গতর হলদে লেবু । যাবার লময় সুজ লেবু 
পাতার মধ্যে লুকিয়েছিল। কেরা পথে ছাদের রং 
পালটেছে । তাই আর আত্মগোপন করতে লায়েনি। 
ছামেছ্ধ কখা1 মহানগরীর মান্য তোমৰ1 ধারণাই 
করতে পারধেন। এক আনা বা ছয় পন্রসার ছয়টি যাঝানি ও 
আকারে লেবু পাওষা বাক্ছ। প্রতিটিই মির মত 
বিষ্টি। পিঠের রুকত্যাক ভরে ওঠে কমলালেবুতে। 
শিক্ষধাড়ান়্ যন্ত্রণা অনুভব করি। কিন্তু এ হস্তণা বড় 
মধুৰ এ খে কমলালেবুর যন্ত্রণ।। 

দমকা! বাজারে এলাম আমর! প্রায় সকল টার 
সময়। কর্ণেল কুষারের সা কেক ও পেট্রর সন্তার দিয়ে 
আমাথের অভার্থন। জানাতে এসেছেন। সেগুলির 
সাহার কৰে তাকে অকুঠ ধর়বাদ জানিছে বালে উঠি 
আমর! । সিঙ্গলা বাজারেও আমাদের জর জীণ 
অপেক্ষদান। একটি দোকানে চা পান করে নি । 
শ্রথথ জীপে ওস্তাদ রিয়ানজিং মহীশূরের মেঘে ড়াইতারের 
পাশে বলে। মার্গারেট, সন্বোজিনী, গৌরী চক্রৰ, 
প্রন্জাতা মন্দার, আমি ও ওস্তাদ দা-নাশগিয়ান পেছনে 
বলি। বাত্রাপথের প্রথম দিন এ পথ ছিল কুদ্বাসাচ্ছম। 
সবই ছিল দৃরি্ বাটনে । কেরার পথে অনেক বিছ 
দেখা হওয়ার সঙ্গে এ পথের দৃম্তও দেখতে পাই। 
চছৎকান্ উজ্জল সূর্যের আলোয় চা বাগ।নকে পাশে 
ৱেখে জীপ ছুটে চলে।" দ্াঞ্িলিং এলাম বেল! 


আড়াইটার । . 


-॥ 


এলর্ব খর্ব তারে, দহে তৰ ক্রোধ দাহ 


১৩৭৮] শৈল-বাল৷ ৯৫৯ 
ছে ঘ্ৈবব শক্তি দাও দিল গিল ও পদন্থজিত সিদু) ওন্তাদদের আমরা 
ভক্ত পানে চাহ_" . অহুরোধ কৰি কিয় শোনাতে ৷ প্রথম 'টঠে দাড়ালেন 


দরজায় বাকা পড়ে। গানেৰ রেশ কেটে ঘা) 
কে এমন পরততাক্ষ অসুর বাধা দ্বের গানে?. দিস রিলে 
প্রবেশ। 

“ধক তোদর! বাংলার মেয়ের।। গাল গত আর 
আদি মে অনেকক্ষণ দরজায় ধাক্কা ছিচ্ছি।” 

একি কি উদ্দেশ্বে এই থাদ্ধাধাকি?” 

এমাগামী কালের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ঘে থাক 
প্রোগ্রাম ঠিক বেখো।” 

বলি “তার ছন্তেই আমন] এঘন হন দিয়ে গাল 
গাইছিলাম, আর তুমি বাইৰে অতক্ষণ দড়িতে ছিলে। 
আমাদের প্রোপ্রাদের নেট কোন পরিবর্তন। নিশ্চিন্ত 
থাক তুমি ।” 

শ্ৰনতবাদ ৷” সে চলে যায়। 

“ৰত সব ঝামেলা; গানের গেঙগাজটা দিলে নই 
করে” হ্ুঘদাদি মন্তব। করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি চাটি 
দিতে আর করেন মৃদকগ্র । আদর। সমন্ধে গেছে উঠি 
শস্য খর্ব তারে 

ল্ধায় আসর বলেছে হষ্টেলের দোতলায় ডইংকঘে। 
মেঝেতে পুরু কার্পেউ। দেয়ালের ধার ঘেসে কোচ 
ইত্যাদি উচ্চ আমন । প্রত্যেক মেয়েই নিজ নিজ 
যাঞ্জোর বৈশিষ্ট) ব্রমুবায়ী বেশ্যা লজ্জিত । ঘথালমরে 
এলেন নিদত্রিত অতিথিরা । কর্ণেল কুমার, জীতেনজিং 
ও ওস্তাদর। এলেন দন্তরীক। লামরিক বিতাগের অফিসার 
“দ্র উইলিএম আজকের প্রধান সন্মানিত অভিথি। 
অন্্ঠান ঘোষণার তার ছিল নাগা ৰান্ধের সামরিক নাল" 
মিস্‌ ভাছ্লীর ওপর । আমার একক স্ববীঞ্জ সঙ্গীত ছবিয়ে 
খ্নু্টানের উদ্বোধন হল। তানপর মহীশূরের মেছেদের 
নাচ। গুপ্ররাটেছ দিল চারও সুমি সঙ্গীত পরিবেশন 


করলেন। বৃক্তপ্রদেশের মেয়েরা ধরলে! কাণরালী। . 


পরে আবার আমাদের সমবেত ক্ষীর নদীত । লৰশেষে 
পাঞ্জাবের গিদ্দা বৃত)। অবষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করলেন 


২৮ 


কুদাহ লাংৰ । তিনি প্রতেনঙ্জিংএর ছাত ধরে শেরপা 
নব) শুরু কবেন। পরে ভাদের সঙ্গে যোগদান করলেন 
অধিকাংশ ওন্বাদর।। মুখে বিচিত্র নু সৃষ্টি ভাব দরে 
অপূর্দ শেরপ! বৃতেঃর কৌশল। লেদিন সদ্য! মধুত্নতম 
স্মৃতির আর একটি সংঘোধ্ৰনা করলো! মামা জীবনে । 
শ্ৰ্যাণ্ডে বাঙ্ছছে জাতীয় সঙ্গীত । বহু নিমত্রিত 
ঘর্শক বলেছেন চেদ্বাবে। আমরা দারিবন্ধডানে দীড়িদে 
আহি পর্দভানো৮ শিক্ষাৱতন প্রা্গণে। ' আমাদের 
গাবে আকাশ নাল উলেন ভাসি, হার বুকে লেখ। এইচ. 
এষ, আট, পরনে ঘন নীল উলেন ট্রাষ্টঙ্জার পাছে 


হাটার হ্র। আজকের গ্রযানুযেশাল লেনিমনির 
ইউনিফরম। রোল অন্বুলাৰে ধাক্ষ কুমাৰ নাম জেগে 
চলেছেন। আমরা একের পর এক গিসে ঘেঞ্জখ 


জেনারেল উইলিয়ামের সাঘলে পিকে দড়াই। ভিলি 
বুঝে আটকে দিচ্ছেন রূপার “আইল একস্‌'। শভেচ্ছা। 
ছানাচ্ছেন “দে ইউ ক্রাইঘ ক্রঘ পিক টু লিক? 

মুহূর্ডেব তরে নিঙ্গেকে অসাধারণ বলে মলে জব 
লৰাই পারে না, লৰাই পায়না এ মহল সন্মান ৷ 


ঘটাং টা গাড়ি বিবেকানন্দ বাজ পার হচ্ছে। 
আমি তলিয়ে গিয়েছিলাম হাবিয়ে গিয়েছিলাম, 
কোথার? দ।জিলিং পর্বতাবোহণ শিক্ষাক্জ্রে না 
চৌঁরিকিয়াংএব তুষারাবৃত উপত্যকায় 

শেৱালদ স্টেশনে গাড়ি থামে । আমর গার্ড়ি থেকে 
নাদি। কুলি স্রটকেল বিছানা তুলে নেম্ব দাধায় 
= এনিয়ে ঘাই। 

ৰাছ্ধৰী জিজ্ঞাস! করে ''আর কি দেখা হবে ন 
কোনদিন?” 

“ৰলতে পান্বছি না। তবে না হলেও *'শৈলবাল।” 
লেখা হয়ে হলে আমার বনের পাতা ।” 


সত্যেঙ্রনাথ মঞ্জুদ্দার ছিলেন ব্ানন্দবাঞ্খার পতিকার আদি সম্পাদক ৷ ভাবই হ্ছঘোগ/ 
সন্পাদন।ঘ আনন্দবাজার পঞ্জিক। সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাগু করে। আজকের বাংল! ভার মত 
সম্পাদক আর দেখেনি । তিনি আন্তি শক্তিমান লেখক ছিলেন॥ ভার অগ্নিগর্ড লেখার ফলে 
একছিন ব্রিটিশ সংভাজ্যের ভিত্তি শিথিল হয়েছিল। স্বাধীনতা আন্দোলনের ঘুগে স্টার 
সম্পাদকীয়, সংখ্থামী-দেশ্প্রেঘিকদের মনে এক অদম্য উদ্দীপনার সৃষ্টি করেছিল। আমরা 
লত্যেনদ।'র লেখনীর দুখে অপ্রিবর্ধণ দেখেছি । গরভারতীর সঙ্গে ভার যোগাযোগ গলভাবতীর 
আরঙ্ত খেকে) গল্পভারতীকে তিনি এত ভালবাসতেন যে নিজের পৰ্ধিকা মলে করতেন এবং 
, বঙুদিন ধরে লিখেছেন এমন ক মৃই্যৰ অব্যংহিঞ পৃ্দে নীলর্তন সরকার হাসপাতাল থেকে 
হিলি তাৰ শেষ রচন। আমাদের পহিকাতে পাঠাল। রচনাটি ভার মৃত্যুর পর প্রকাশিত 
হয়। এইরূপ অসামার শক্তির অধিকাৰী লত্যযেপ্রনাথের লেখার সঙ্গে আজকের পাঠকদের 
পরিচিত করে দেবার অভিপ্রায়ে গল্পভায়উ ক পাত। থেকে ভার একটি প্রবন্ধের পুন্সু জগ 


করা হলে|। 


শ্রতে/ক ধর্মই কাকলি বিশেষ ধাৰণাকে কেছ 
করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে। প্বষ্টান ধর্মের বাইবেল আছে, 
বহ উপসম্রদায়ও কালবশে হইয়াছে, কিন্তু মূল কথাটা! এই 
মানবের পালযুক্তির জল ঈশ্বর তাহার পুত্রকে পাঠাচরা- 
ভিলেন, তিনি জগতের পাপভার লিগের স্কদ্ধে লইযাছেনণ। 
তিঞাকে বিশ্বাস ঝরিছ্থা শরপাগত হইলেই, ঈশ্বর প্রত্যেক 
বিশ্বাসী দৃবষ্টানকে স্বর্সব্বাজে। লই] অনন্ত জীবন প্রদান 
করিবেন। অতএব যীশুর শরণ লইয়া, মশৰিধ নির্দেশ 
লালন, না পারিলে অহ্তাপাদি হায়) পাপ স্থালন করিয়। 
ঈশ্বরের দর্গরাজে। হাওয়াই ঘৃষ্টানধর্ের লক্ষ)। ইসলাম- 
ছর্ধ অনেকট। এইরপ । অতীতের ধর্মএবর্ভক এবং ধর্ম. 


পাতাথেকে 


সত্যেজ্জনাখ মজুমদার 


শাত্বগুলি প্রাক ইস্লাম ঘুগের দাহুবের উপযোগী ছিল । 
কিন্তু ঈশ্বর দেখিলেন, অখাপি মানুষ বিপথগামী 
হইতেছে । ভাই তিনি ভাবীকালের ব/ব1 একেবারে 
পাকা করিয়া দিবার জয় দর্বশেষ প্রতিনিধি বা নবী 
ভজরত মহাম্দকে প্রেরণ করিলেন, এবং তাহার মুখ 
ছইতে ঈবছের নয! নির্দেশ প্রচাৰিত হইল । এই কোরাণ 
“ও নবীকে থে পুরাপুরি মানিবে, ঘে বলিতে, একমাৰ টৰ্বর 
ছাড়া আর কোন উপাস্ত নাট, এবং রসুল করিম ডাঁহার 
সর্বশেষ প্রতিনিধি, সেই স্বর্গে ঘাইবে, থে ইহা বিশ্বাল 
করিবে না, সে নন্বকে ঘাইবে। পৃষ্ঠান ও মুদলমান ধর্মে 
ঘর্গ ও নরক বাসই দাচ্ছবের চূড়ান্ত পরিশাম। বাইবেল 
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ও কোরাণ বণিতদ্র্গের মন্যে পার্থক্য বকিলেও, আবঙ্থালী 
ৰা পাপীদের জগ নির্ছি্ট নংক একই প্রকার । আতৰ 
খৃষ্টান ও ঘুললমান বর্ণের হল কণা বুঝিতে বা বুঝাতে, 
বিশেষ বেগ পাইতে চহ না । 

কিন্তু হিন্বনর্ম বলিতে কি বুঝার, তাগ্যর লক্ষ) ৰি, 
এক কখাঘ তাত! নির্দেশ কর! কঠিন। প্রথমেই বলিয়া 
আখি, বৈদিক লৃগের আর্যর্দ ও পরব্তীকালের চ্ন্দ্ধৰ্ম 
এফ নর, হুইএখ অগ্টানাদি সম্পূর্ণ পৃথক । আর্ঘদ ও 
হিন্দুধর্মের জার্থপমাজ ও হিন্ূপমাশ্রের তুলনামূলক বিচানছ 
আমার লক্ষ) নহে হিম্ুর্ণকে বর্তমানে যে আকারে 
আম পাইছি, বিশেষভাবে বাঙ্গলাদেশে, তাতারই 
এতিহালিক-ঘুগের বিবার্ডনের এবং সমাজ্র-জীবনে ভাঙার 
প্রভাষ ও এতিক্রিচা্ব ৰখাই আমি সংক্ষেপে বলিতে 
চেষ্ট| করিব। 

হিন্দুধর্মের লক্ষ্য কি? আও নয, নরকও নয়! অনন্ত 
র্গ ঝা অনস্থ নরকে তিন্মু নিশ্বাস করে না। হিন্দুর ধর্ম- 
বিশ্বাস ও আচরণ যত্ত বিচিত্ত এবং পরশ্পন্ব বিরোধী হোক 
ন। কেন, ধাখিক বকিরা বলিবেন, হিন্দুর লক্ষ্য তাগ 
বিবেক বৈরাগ) ও মুক্তি। ইছলোক বা পরলোকে ইঙ্ছিয- 
ভোগমূলক কামন। ঘাতেই বন্ধন। কিন্তু ইহাতে হিছুধর্সের 
কোন সর্জনীল সংজ্ঞা! নির্দেশ করা হইল না। ইহাই 
দিনবযৰ্ণের হূরধলকা এবং জতিনি্ি প্রণালীবন্ধ বিস্বালের 
জবরদস্তীৰ অতাবটাই হিনুধর্মের প্রবলত ৷ ধর্মের 
আচাৰ অনুষ্ঠান বই স্মুল ছোক, উপান্ত ইইদেবতা ৰা 
দেষী লা, ঘতই গৌড়ামী থাকুক, তাহার দৃর্বলতার ক্রটি 
সে সংশোধন করিয়া! লব, পরমত সহিত) হারা, সৃতন 
সূচল ভাবকে আত্মস্থ করিগ্না। এই যে সমস্ত প্রকার 
আপাজৰিরুদ্ধ সাধনাকে সমশ্বরের মধ্যে বিপ্বত কৰিয়া 
আত্মসাৎ করিবার ওুঁদার্ঘয, ইহাই ছিদদতর্দের বথার্খ 
পরিচয় । র্‌ 

এই কারণেই হিন্ধর্ম ববিতে কতকগুলি প্রণালীবন্ধ 
উপাসনা, আহটানিৰ ব্ৰত পূজা বুঝার না, বাহ! নিতাকাল 
ধরিয়া একই নিয়মে চলিতেছে । উপাত্ত দেবদেৰী, অস্ত্র 
শুরা, আচাহ অনুষ্ঠান, কালবর্ে বুগবর্দে পরিবর্তিত ও 


গল্প ভারতাঁর পাত! থেকে 
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বপান্রিত ১ইভেছে বলিহাই ইহ! গতিলীল। ইজ 
গরতেণীল, কেন না লীবন্তা। জীবনের লক্ষণই হইল, 
নিশ্যানূতনকে আহ্সাং করা। আপ!তঃ দৃষ্টিতে বহু 
উপসস্রদায়ে বিভক্ত, পরস্পর বিপরীত মতাহল্বী 
উপাসকমণ্ডল তে ৰিচ্ছিয় তিন্দুদের একা ও মিলনডুমি 
হইল, ভারতীত দর্শন । ভারতীয় দর্শন বা! বেদাস্মের দঢ় 
ভিন্তিই আ্াতলাবে এ অজ্ঞাতসায়ে ধর্মলাধনার সমস্ত 
বৈচিহ]কে একট] কোর যধো বিবৃত কৰিয়! ৱাৰিয়াছে। 
সম্পরদ্বারের পর লম্প্রদায় ্টঠিয়াছে, লালগিক প্রছোজন পূর্ণ 
করিছা। আবার (বিলান হইয়াছে। বড় বড় লংপ্কারকগণ 
আসিয়াছেন। অতীতে তে! কথাই নাট, দুললিম ও 
বুটিশবুগেও নৰ নব সংপ্ৰদাঢের উল পতন আমরা লক্ষ্য 
করিয়াছি । হহা লস্তব হইয়াছে এবং হইতেছে, নূতন 
আদর্শ লইয়া মানুষ জীবনের লক্ষ) ও সাথকতা অঙ্গেষণ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। তারতীয় সংস্কৃতির দর্মে মর্মে 
বেদান্তের চান লতাগুলি ওতোপ্রোত ভাবে জড়াইঘ| 
আছে বলিচ়াই এই প্রেরণা আসিতেছে । 

বাঙলা দেশ ও বাঙ্গালী জাতি ভারতীয় সংস্কৃতির এই 
ঘাৰ। হইতে এককালে প্রায় বিছ্ছির কইর! গিগানিল। 
যৌবধর্দ ক্রমে অবনতির মুখে তত্র .মন্ত্র ক্রিয়াক( গু-বহল 
নানা সংপ্রদায়ে বি হইয়াছিল । নব নব দেবনদেৰীর 
আবির্ভাব, এক দেবতাকে সবাই আর এক দেবীর পূজা 
ও আধিপত শ্রচার প্রভৃত্তি ধর্ম সাংনার জরাজীর্ণ বিকৃতি 
হিন সমাঞ্জকে নান| সপ্রদ্াহে টুক! টুক! করিয়া 
ফেলিল। ছুললমান রাজত্বে সরযানিকার বন্ধিত ছিন্ুরা 
বৈষয়িক আহিপতা হাৰাইয়া, হুখে ও পরাতবের প্রত্ি- 
কারের পথ না পাইয়( হলনাময় নিঠুর দৈ বশক্তির পায়ে 
ভগ্ে-ভক্তিতে লুটাইয়া পড়িল। স্বেচ্ছাচাৰী স্বাজ্রশক্তির 
অগ্কায় কৰিবাৰ তৃঃলাংস, বলপূর্বক লোককে ভীত ও আর্ত 
করিয়া পদ্বানত কৰিবাৰ লিঠুহতা, নিরুপায় জাতির দেব- 
চৰিৱিও কলুষিত কৰিয়া ফেলিল। এই সময়ের ইতিহাসটা 
খুৰ স্পাই =! হইলেও, লেকালের নূতন উপান্ত দেব- 
দেৰীঘের ছলনা, মিচুরত! এবং বলপূধক পূজা্রহণের 
দ্রায়অক্যা্নবোধহীন জিদ, বাঙলার মদ্দলকাব্যগুলিতে 
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লিপিবদ্ধ আছে । তারপর বহ হিচিত পাননধারাকে 
আত্মলাৎ করিং। বাঙ্লায় দ$টি লল্প্রদায় প্রহল তইযা 
উঠিল, শাক্ত ও বৈফব| ইচাৱ মধ্যেও বহু বাভংস আংচ।র 
অনুষ্ানপূর্ণ হপ্ত উপ-লমপ্রদায ছিল । ধাঘাহশ মগ্ভারত 
বা পৃদ্ধাশে ছেবতাছে ব যে ক্গত্রপ বণিত জাছে. বাঙ্গলার 
লোঁকিক দেবদেৰীদের চিত্রের সভ্িত তাহাদের মিল 
হিল না. ক্রমে আর্ছভাবের হারা তাচাদিগকে শোধন 
ছুরি লইবার প্রয়োজন লেখা। দিল । কালে বেদান্ত 
কর্শনের নালা প্রকার ব্যাখ্যাধারা ও হই সাহন-থারাকে 
বিশিষ্ট দার্শনিক মতবাদের ভিত্তির উপর ঠাড় করাউথাৰ 
চষ্টা হট কিন্ত উচা আপামর সাধারণের নধ্যে 
গড়াই পড়ে শা, তাহারা জীবন ও জগংকে কতকগুলি 
-দবক্ণা ও উপচে বতার খামখেয়ালী লীলা বলির) ভরে- 
অক্তিতে আড়ই তইতা রহিল। প্রতাক্ষ স্বেচ্ছাচারী 
রাজ্শ কি এবং অপ্রতাক্ষ ভয়ফয়ী দৈবশক্জির পায়ে ঝা 
হিয়া অশক্ আস্মক্ঞানবীন মানবের চিন্তা ও চরিত্রের 
ইল লারিবাধিক ও সামাজিক জীবনে সাংখাতিক হইয়া 
দখা দিল । তর্ধেক নামে প্রাণঙান সদাশৎ বিবেচলাহীন 
স্হান, ভক্তির প্রাবলো ভাবাবেশে কশন-মৃদ্ছা এবং 
হনোবিষ্ঠার এব: সমাজ-স্থিতির নামে লোক্ষাচার ও 
-দেশাচারের নিকট মাখা &েট কারয়া আচারবর্ম পালন, 
উার দ্ধ ভাবে, নিস্তে হিন্দুসমাজ ভারতীয় সংস্কৃতির 
ধারা ছইতে বিচ্ছি হইয়া পড়িল। 

জানবিষ্ার চর্চা একেবারেই ছিল ন! এমন নম্ম। 
সমাজের শীর্ষস্থানীয় বরাহ্মণবর্গে্ মৰ্যে তায় ও স্বতিশাস্তের 
অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা ৰাজলাদেশে পাঠান-বুগ হইতে রটিশ 
যুগ পর্যন্ত অব্যাহত গতিতে চলিয়াছে। বেদান্ত ও ষড় 
দর্শন বুষ্টিমের পার্ডিতের মধ্যে আবদ্ধ ছিল, বেদের চর্চা . 
একেবারেই বিলুগ হইছিল । এই সমগ্ রাছমোহানেক 
আধিক্য এবং বেদ ও ব্দোস্ালোচনার সৃত্রপাত। 
দেৰেনীয চরিত ও আচৰণ সম্পর্কে লৌকিক হারা এবং 
পৃ ও. উপালনা পদ্ধতিঃ বিক্ৃতিতে বিরক্ত হই, 
রাদবোহল বুিপুজাকেই হিকুদের ব্সব্ণপ্তনের দুখ? 
কার? বদির! সিফান্ত করিলেন এবং পোঁভলিকতার 


গল তারতী 


[চৈত্র 


অভিশাল কইতে চিন্দুবর্গকে ঘুক্ত করিধার জগ বেঙগান্ত 
শ্রতিপান্ত লতাবর্ব বা শআস্মাপরগাত্তাঘ অভেদ চিন্মনর্ূপ 
মখা উপালনার” কথা! বলিলেন ৷ দীর্ঘকাল পর বালা. 
দেশে বেদান্ত লোচনার স্থতপাত ছল । কামমোঃনের 
পর ভাতার অশ্রগামিগশ. রামমোজনের শাঙ্কর অদ্ধতহাদ 
পরিত্যাগ করিত ভক্তিমূলক দ্ৈতবাদ গ্রপ কৰিলেও, 
বেদান্ত ঝা উপনিহদ আলোচন! ও প্রচার কইতে বিরত 
ফন নাই। বরং চিন্ুধর্মের বিরুধ্ে প্ষ্টান পাডীগের 
আক্রমণ প্রতিচত করিতে বেদ্বাপ্তৰেই ভাতার! অন্ত্রদ্ব রপ 
প্রচ্ণ কিাছিলেল । বিগত শঙ্ান্দীর ধর্ম ও লমাজসংস্কার 
আন্দোলনে বেদান্ত অপেক্ষা ছয়োয়োপীয় দুকিবাদ 
শিক্ষিতবর্গের মনকে অধিকতর আন্দোলিত করিয্াছিল। 
একদিকে "রক্ষণশীল সমাজের গতানুগতিক অন্ধ গেড়াঘী, 
দিকে পাশ্চাত্য সভ্যতার অগ্কারী দৈর্ঘহীন সংস্কারক 
গণ এই হই দলেছ কলহ ও ৰাদাহুৰাদে ঘখন সমাজ 
উদ্লাস্ত, সেই সমর লনাতনবধর্ধের সার্চতোঁমিক আদর্শ বীর 
জীবনে প্রকটিত করিয়া পরমহংস ্রবামকুকের ড়া । 
তাহাৰ সানা! ও বৈষ্ণব সাধনধাৰাকে আবিলতার কলগুষ- 
ম্ক্ত করিল তাহা। নহে: বছ সিদ্ধি যে কেবল শাক্ত ও 
বিচিত্র উপাসনপঙ্ধতি হে একই সতে) উপনীত হষ্টবার পথ 
এই সমস্বত়ের বার্তাও খোষণ। করিল । বহবিকুত ধু তিপূজা 
নৃতন অর্থে ভরিয়া উঠিল। বহ্ময্ী প্রতিমা চিন্বম্ী হইন্টা, 
সাকান্ধ ও নিঝাকারের বাবষান বিলুগ্ত করিয়া দিল। 
ৰিশ্বের বৃলীভূত্! আন্তাশক্তি, আঘটন-ঘটন পটিগসী দায়া 
তাহার আবরণ উন্মোচন করিয়া সাধককে অপবোক্ষ 
রঙ্চাহ্ভুতিতে মিখিকল লদাৰিন্থ কৰিরা দিলেন । 

সন্প্রদার থাকুক, উপাক্চ উপাসকদণ্ডুলী থাকুক-_কিছু 
যায় আসে না; কিপ্ব এগুলিকে তায়ত্তের হঞাচীন 
সত্যের উপর প্রতিঠিত কৰিতে ৪ইৰে। সে লত্য হইল 
মহান অন্বৈতবাদ। একই আত্মা সংভূতে বিৰাজ 
করিতেছেন; ইহা কেবল পরমাধিক সত! নে, ব্যবছারিক 
জীবনেও সত]। এটটি ডুলিরা হিন্ুজাতির অধঃপতন" ও 
হর্গতি। বৃক্ধিপূঙ্গক শ্রীরানক্কের পদ্ননূলি শিরে ধারণ 
কৰিছ৷, অবৈতৰেদ্ান্ধের তেরী নিনাকে দেশবাসাক্ষে 


১৫৭৮ ] 


উট করিবার জর স্বান বিবেকানন্দ বিশ্বপৰে বাহির 
কইয়া পড়িলেন। হিনুরর্ঘন্তে আবিলতামুক এবং হ্বু- 
জাতির পনর ;়/বানের পথ প্রস্থত চল: পথ তো প্রস্থত 
জল, পখিক কোথায়? গীত বেদ, বেদান্ত, জাতি 
পর্ণচান আছার মণ্মার বতা আদাদের কানে আসে, 
কিন্ত অত) শৃতান্দ'চন্রের জড় অভ্যাসের পচ্ছুতা সঙ 
ঘুচিতে চাঙে না। ভারতের সঙদীব সাতে সচল করিতে 
জলে দীর্ঘকাল সৈর্য সঃকারে প্রতীক্ষা করিতে ত০বে ও 
এমন একদল প্রচারক তৈতারা করিতে তঈবে, যাচারা 
প্রতি পরী নগরে গিয়া, দক্ধি্ নৎস্ত্জাবীর কুটির হইতে 
হাতের অধাছুলাগ[ত পর্যন্ত মানবান্ডার মিনা প্রচার 
করিবে। 

ভারতের পদদলিত পৃরধর্সের তাদলিকতায় আচ্ছা 
বিশাল আন.সদরিককে বেগীস্যের নঙান লতে) অনুপ্রাণিত 
করিস আত্ব প্রকাশের আগ্রহে জাগ্রত কবিবার জর 
বুগএবর্তক আচার্ধদেবের অন্ত বেদান্ত প্রচারের উচ্চেশ্ 
অনেকেই সেদিন বুঝিতে পারেন নাই, আজিও সংশয়া- 
তুয়ের অভাব নাই। এই শ্রেণীর লোককে লক্ষ করিয়। 
দ্বাসিজী। বলিয়াছিপেন_ 

“আমি এমন অভিযোগ শুনি যে আমি বিশেষ ভাবে 
অধদ্ৈতবাদঃ প্রচার করিয়া থাকি, খৈতবাদের কথ! খুব 
কমই বলির আদি জানি ভক্িহূলক হত উপাসনার 
মধ্যে কি অপার প্রেমসহুছ, কি অপরিমিত্ত আনশ্দের 
আবেগ রঠিয়াছে। আদি তাহা ভাল করিয়াই জানি । 
কিন্তু আানন্দেই হউক আর বেদনায় হউক কাদিবার দিন 
আজ আর নাই । আদর! তক্িতে গদ গদ হুইয়া অনেক- 
দিন ক্রন্দন করিয়াছি; অশ্র্জলে সিক্ত হইঝা কোমল 
কইয়া পড়িঘাত্বি এই গদগদতাব আমাদিগকে তুল্ান্বাশির 
মত লঘু করিয়| ফেলিয়াছে। * * ০ আহ আদার দেশ 
চাহিতেছে, লোন্দৃঢ় মাংসপেশী, ইস্পাতের স্বায়ুপুঞ্জ; 
প্রচণ্ড ইচ্ছাশক্তি ঘাহা ফোন বাধা মানে না, যাৰ্ধা উক্চেত্ত 
পিদ্ধির জর গভীর সহুড্রের অতলে যাটতেও কাতর নহে, 
ছাহা স্যার সহিত বুখোযুখী দাড়াইতে প্রস্তত, আমরা 
ইছাই চাহি । এবং এই অবস্থা সৃষ্টি ও প্রতিষ্ঠা এবং দৃঢ় তর 


গলত ভারতীর পাতা থেকে 


৯৬৩ 


কাছা হুলিবার একৰাত পাত, অইৈতবাদের আদর্শ 
মনেপ্রাণে আচ কর)) অদ্বৈত অর্থাৎ সহমানবের এক) 
বিশ্বাস, বিশ্বাস, নিজের পর ছলন্ত বিশ্বাল 1 

এখদি তোমার তিনশত তেরিশ কোটি পৌরাশিক 
দেষতার উপর বিশ্বাস থাকে? অথবা হিদেশীদের আামদানা 
দেৰচাদেরও নানো, কিন্তু নিজের উপর যদি বিশ্বাল না 
থাকে, ত;তা ছলে তোমার বুক্তি নাই । নিজের উপ 
বিস্বাল হাখো এবং সেই বিশ্বাসের ভিত্তির উপর উঠিয। 
গড়াও। ৮ * কেম আগর ত্রিশ কোটি নরলারী যে 
কোন মুহিমের বিদেশী স্বাযা টাঙ্গার বছর শাসিত 
হইদাছিল। « * “কন না তাছাদেক নিজেদের পরে 
বিশ্বাস ছিল, আথালের ছিল না, « * আছি দংবাছপ তে 
পড়ি, যখন কোল ইংযাজ আমাদের দবরি? দেশবাসীকে 
»তা। করে অব! দর্য্যবহাখ করে তখন দেশে আর্তনাদ 
উঠে। আসি পড়ি আর অক্রাহসর্ন করি, পরমুদ্ুণ্ঠেট 
ভাবি উহার জর কে দারী 1 « * ইংবাজ লছে আমগাই 
আমাদের লর্গব্ধি অধঃপতনের জন্তু একমাত্র দায়ী। 
আমাদের অভিজ্জাত পূর্ণপুরুষগণ শুতিনিয়ত লোক 
বাধারণকে হই পায়ে দলিয়াছেন। ক্রমে তাকান 
নিরুপায় অসার হইয়াছে । এট অঙা(চাবে গনি জল- 
সাহারণ। তাঙার। যে দান্রষ ইঠাও কলির! গাছে, 
শত।ম্দীর পর শতাব্দী তাহাদিগকে জল-তোলা, কাঠ" 
কাটার কাঞ্জে নিয়োগ কর! হুইয়াছে, তাহাদিগকে এট 
বিশ্বগ করিতে বাধ্য কর! হইয়াছে যে, তাহার! দাস 
হাই জম্মিরাছে, দাসত্বই তাহঘের ললাট লিখন।” 

“কেৱল আমাদের দেশে নহে, পৃথিবীর সর্ব লোক 
শাঘারণকে অধোক্কত করিয়া রাবার প্রন্ত তাহাদিগকে 


, হীনতাই শিখান হইয়াছে, ভয় দেখাইয়া পশুতে পদ্দিশত 


কর! হঈছাছে। ইহাদের কখনো আত্মার বার্ড! শুনিতে 
দেওয়া হয নাই । আজ তাহারা আত্মার কথ! শুদুক__. 
নীচ হইতে লীচতম যে তাহার মধ্যেও একই আত্মা 
ঝহিদ্থানেন, বিনি জন্ম মবৃহ্যাহীন, যিনি অবিলম্বর, বার 
আদি অন্ত নাই__বিনি সঘা পৰিত সৰ্বশক্তিমান সৰ্ব্ব 
বিরাঙ্গিত। ৷” 


৯৬৪ 


“প্রত্যেক নর নারী শিশু শুনক এবং জাতক হে জন্ম 
বর্ণ জাতি নিবিশেবে, সবল হল উঁচুনীচ নিবিশেষে 
সকলের ঘধে)ই এক অনন্ত আপ রহিয়াছে, বাধার শক্তি 
সম্ভাবনাও অন্তগীন, হাথাকে জানিলে সকলেই দান ও 
উন্নত হইতে পাযরে। এপে। আমর] সকলকে শুনাই, উঠ, 
জাগে, লক্ষে! শৌছিবা্ধ পুষে নিরদ্ত হইয়ে। ন!। 
হুর্দলতাষ সন্মোহন *ইতে জাগ্রত ₹ও। কেই হৃহল 
নছে__আত্বা অনন্ত স*শক্তিঘান, সত্ৰ বিরাঞ্জিত, 
উঠিয়া দাড়াও, নিজের ছ্গাষিকারে। প্রতিষ্ঠিত হও। 
তোমার মধ্যে যে ঈশ্বধ রহিয়াছেন, তাঙাকে অস্বীকার 
কৰিয়ো না।” $ 

এই আত্মজ্ঞান হিবুধর্ষ ও ভারতীয় সংস্কৃতির মর্মকথা। 
কোন বিশেষ অৰতাৰ ৰ৷ প্রেরিত পুরুষের বামী কিবা 
কোন বিশেষ ধর্ঘব্র্থে। লিপিবছ নির্দেশ ততক্ষণই 
প্রামাণ্য ঘজক্ষণ এগুলি বেদ বেদান্তের দূল সতে।র 
বিরোধী নছে। বেধান্ধ বা উপনিষদ কোন জটিল 
দার্শ নক তত্ব নে, বাস্তব জীবনে প্রয্মোগ করিবার এহন 
সত্য সদৃহের ল্যহ্ি। এই দত হইতে অষ্ট হইয়া ভাৰতেৰ 
জাতীয়-দবীৰন বাবার পড_চিত হইয়াছে, সমাজ জীবন 
ওঁ ধর্দসাধনা পঞ্ধিল ছইয়। গিয়াছে, বারন্থার ভারতের সত্বা 
পুনরায় স্ব দরপে প্রকাশিত হইয়া ভারতীয় সংস্কৃতিকে 
বক্ষ! কৰিত্বান্বেন । বেদ বিরুদ্ধ বেদ নিন্বুক সংস্রদারগুলি 





পগল্প-ভাৱতী 


[ চৈত্র 
হখনই ভারতীয জঁ বনের আধ্যাত্মিক ও বৈষটিক নার্য- 
ভৌমিক লক্ষাকে, ভাৰাৰেগ নল বাঝ।চ্ছটায ৰা্বাড়ব্র- 
পূর্ণ অন্থষ্ঠালের মোহ দারা অস্পষ্ট ও হনিবীক্ষ কৰিয়া! 
ভুশিয়াছে তখনই অনস্তক্জান সমষ্টি স্বরূপ বেণযৃত্তি পুন 
নিজেকে প্রকটিত করিঘান্ধেন। আস্মজ্জান দিয়! বাঙগল। 
তথ ভাঙতের আয্ববিস্থৃত্ত হিন্দুদের অংঃপতনের গভীর 
পঞ্চশঘা। হইতে টানিয়া হুলিবার জন্পই পীরামক়ক- 
[বিবেকানশ্ের আব্্ভাৰ ভারতের সনাতন, বাবাকে 
ব্হুলৰণ করিয়াই এই নবীন আবির্ভাব নবধুগের সচল 
কৰিয়াছে । একদিকে ত্যাগ বিবেক হৈরাগ। মুক্তির পর- 
মাধিক সাধন! যেমন সম্যাসেৰ মধ্য দিয়! অঙ্গান থাকিবে, 
তেমনি গাম্ের সহ দিয়াও জবগদ্য।পার নিয়ত্রণের আম্ম- 
শস্থি সমযকু বিকাশ হইবে । সঙ্্যাসী বা গৃহস্থ সকলেই 
্ববর্ঘ অঙ্ুলরণ করিবে এবং ইহাতে জন্মগত জাতিগত 
অধিকার তেমের কোন প্রশ্নই থাকিবে ন! ৷ মানবটৈত্রীর 
এই মহাঘত্র আদাদের সন্ুখে তারতীর সাধনার নিত্য- 
কালের পি উজ্জল করিয়া প্রকাশ কৰিল। জ্ঞান ধর্ম 
গুপক্তা ও লৌকিক্‌ ক্রি কর্ণের নিত্য বহমান খে শ্রোত- 
ধার! কত্ত মত অ্ত;ললিল! হইরাছিল, ঘর্গের অলকনন্বার 
কলোচ্ছালে আগ তাহা দ্বার ভাগিরধীর মত বহিদ্া 
চলিয়াছে, আত্জ্ঞানের এই অনুতবারি অঞ্জলি ভন পান 
করিতে আমর! আর কত বিলখ করিব। 


পেশাদার মঞ্চের বিকাশ 


রেট আাশন|ালের সঙ্গে আমর! আয়ও কয়েকটি 
পেশা মের ইতি বর প্রানতে শারি। বাংলা দেশে 
পেশাদায় রঙ্গালগছে ক্রদবিবর্তনে তাদের অবদান কম 
ছিলনা ৷" 

ওরিয়েন্টাল ধিরেটার (১৮৭৩)। জানা বায়, 
২২২৭ং কর্পোয়াপিপ গ্রীটে কুষচচজ বের বাড়িতে এই 
রঙ্গানয় স্থাপিত হয়েছিল । টিকিটের হার ছিল ২২, ১১. 
॥* খলা। এর। মাত্র কন্ধেকটি নাটক অভিনয় করেই 
লু হল। নাটক গুলির দধো ছিল, মনোরছা, বিগ্চাহন্মর, 
চস্ছ্দান ও ররাবলী। 

বেঙ্গল [ধর়েটার (১৮৭৩)। ছাতু বাবুর দৌদিঞ্জ শহৎ 
চক্র ছোষের উদ্যোগে এই তঙ্গাদয় প্রতিষ্ঠিত, হয়। 
শয়ংবারু একজন দক্ষ অভিনেতাও ছিলেন। ব্বাগুতোৰ 
দেবের ীবিতফালে তীর বাড়িতে খখন শকুম্বল| নাকের 
অভিনয় হা তখন শরংবাবু নাম ভুমিকায় অভিলয় করেল । 
ইতিঘধো কলকাতায় ঘতগুলি পেশাদার নাটা দমন 
গড়ে ওঠে তাছের কাই কোন নিগুস্ব নাটাগৃহ ছিপ না। 
বেঙ্গল বিজ্বেটারই নিজন্থ বাড়ি নিধাশ করে। তাছাড়া 
কোন পেশাদার সম্রদাচই ইত্ডিপূর্ধে অভিনেত্রী নিযে 
অভিনয় করেন নি। বেঙ্গল ধির়েটারই প্রথম অভিনেত্রী 
নিয়ে আরে নামেন । মাইকেল মধুস্ৃকন শরংবাবুর প্রধান 
পরামর্পকাত| ছিলেন। তারই পরামর্শে শরৎ অডিনেয়ী 
গ্রহণ করেন। 


ছাতু যাবৃ বাড়ির লাঘনে একটি খোলার বাড়ি ছিল।' 


দেইখানেই বেগ্গল বিয়েটারের ভবন নিদিও হছ। এখন 
বিভিন ঘট ভাখরটি লেখানে অবদ্ধিত। বে চারজন 
অভিনেত্রীকে দপ্রথম নে রহ হা ভার! হলেন, খগতারিশী. 
গোলাপ ( হকুমারী দত ), এলোকেশী ও স্তামা। 

১০৭৩ সনের ১৫ই আগষ্ট এখানে মাইকেজের শখিষা 
নাটক প্রথম অভিনীত হচ্গ। থিছেটার পরিচাননার 


জিম 


রত্বাকর 
ব্যাপারে একটি পরাদর্শ সমিতি করা হয় । সেই কমিটিতে 
বিদ্যাসাগর মহাশত্রও চিলেন! কিন্তু অচিনেয্রী গ্রহণ 
করান তিনি খিত্রেটাৱের লক্গে সম্পর্ক ছিব করেন। 

এখালে পর পর বিডিন্র রসের নাটক অভিনীত 
তোতে দাকে। হাৰের মধ্যে উল্লেখছোগা, দুর্গেশ্নদ্দিনী, 
বিদ্ছাস্ন্দয়, কৃষ্কুম।রী, পুরুবিক্রম, মেঘনাদ বধ, চশ্ুপেখর 
অভিনেতা-অচিনেত্রীধের মধ্যে ছিলেন, শরৎ ঘোষ, 
বিহারীলাল চট্টোপাত্যার, হরিদাস খাল, স্বরুমারী, 
বনবিহারিনী, এলোকেশী, নহেন্ বনু, প্রমূখ । 

১৮৮০ সনে শরৎ খোষ ছারা বান । তারপর ১৯*১ লনে 
বেঙ্গল থিয়েটারের ও আয় শেষ হয়। 

এ পর বেঙ্গল থিয়েটারের মঞ্চট ভাড়া নিয়ে কয়েকটি 
পেশাদার রঙ্গ'লয্ কিছুদিন ধনে অভিনয় করেন। তাধের 
মধো ছিল ইউনিক, অময়েন্নাখ দত্তের গ্রেট নাাশনাল, . 
চুনীলাল থেখের প্রাণ স্কাশনাল, ক্ষেত্র মোহন মিত্রের 
খেসপিয়ান টেঘপল, প্রেসিডেলী থিয়েটার । 

ন্যাশনাল থিয়েটার ১৮৭৭। =ং বিডন টীট্ের 
হেট চ্চাশনাল মঞ্চে গিরিশচন্র লীগ্স নিয়ে অডিনয় আর 
করেন। ২৪ পরগনার থাটেশ্বযের জমিষ্কার কেদার চীধুয়ী 
থিয়েটারের পরিচ'লক হুন। মতি স্বর, ক্ষে2মণি, 
কা্ববিনী, মহেজ বনু, বিনোদিনী, অমৃত চিত্ৰ, রামতারণশ 
সাহাল প্রমূখ অনেকেই এই =1ট/শালায় এসে যোগ দেন। 

১৮৭৭ লালের ই জক্টোবয় গিরিশচজ্র তার লিজেয় 
শ্রম নাটক 'আগদনী’ দিযে নাটযারভ্ত করেন। তারশয় 
অকাল বোধন ও দেছনাদ বহ। বাম -গিছিশচজ্জ, 
রাবণ--ধৃভ ছি, প্রমীলা --বিনোদিনী প্রদুখ অভিনয়ে 
অংশ নেন। ১৮৭৮ লালে নবীন লেনের পলাশীর দ্ধ 
ক্লাইভ গিরিশচজ, মিরাদ-__দহেজ্্ বনু, জগত শেঠ ও 


৯৬৬ 


ছঘাঙক--অম্বৃত মিত্ৰ, রাজ্নস্ধী--হিনোছিনী ও অক্ান্ত 
খৃষ্কার অনা শিল্পী বন্দ । 

১৮৭৯ সলের। ৪ঠ1 মার্চ বিধ্বৃক্ষ, ২৯শে জুন হর্গেশ- 
নন্দিনী । এই লঘর গিরিশচ্রের হাত ডেডে ধার়। 
তিনি অভিনয় করতে পারেন না। এদিকে কে্বার চৌযুয়ী 
লোক্লান সঙ্গ করতে ল। পেরে ধির্রেটার ছেড়ে দেন। 
লেখক হলেন গোশীচা্ শেঠি নামে জনৈক আ(ড়োর|রী, 
অবিনাশ কর ম্যানেজার । এতদিন শনিবার অডিনর হোত । 
তারপর বুধবার । আিনাশবাবুই প্রথম রবিবার নাট)- 
ভিনয়ের রেওয়াজ কয়েন। 

১৮৭৯ লালের আগ মালে অবিনাশধাবুর নধিনারকত্রে 
স্তাশনাল ঢাকান্স গিত্ব অভিনয় করেন। ধলে ছিলেন, 
অন্ন বহু, বেলবাৰু, মতি সর, মহ বন্থ, অন্ত মিত্র, 
জ্লামতারণ সাচচাল, কাশীনাখ চট্টোপাধ্যায় । 

অতঃপর ১৮৮. দনের গোড়া॥ [কে শ্যাশনাল আবার 
লফরে বেরিয়ে বেনারদ, এলাহাদাদ, লাকনৌ প্রকৃতি 
স্বান পরিন্রযণ করে কলকাতা প্রত্যাবর্তন করবার পর 
শোটীচা শেঠি লীঞ ছেড়ে ফেন। কেদার চৌধুরী 
মাতুল কালিদাস মিত্র জী নেন, তিনিও কিছু ছিল বাদে 
হেড়ে ফেন। কিছুবিন আরও কযেকদন খিক়েটারটি 
চালাবার চেৱ। করেন? কিন্তু কেউই কতধাথ হোতে 
পারেন লা। খিগ্রেটার বন্ধ হোয়ে গেল। অনেক ট্যাক্স 
বাকী পড়ল। কর্ষকর্তাধের নামে নালিশ হল। শেষ 
পর্যন্ত খিয়েটারটি ১৫*৮* টাকায় নিজামে বিকিয়ে গেল। 
খরিধ কালেন প্রতাপ জয়ী নামে এক দুয়েলাও বাবলান্ী। 

প্রতাপ জয়ী প্রথমেই গিরিশচজের শরপাপণ্ হলেন? 
সিরিশচন্র তখন পার্কার কোম্পানীর বিশ্বস্ত কর্ষারী। 
ম/ছিন। ১৫, টাকা, এতদিন তিনি বৈতনিক শিল্পীরপে* 
খাইনেতে অভিনয় ফরেছেন। প্রতাপ জর ওঁকে মাসে 
১৯০ টাকা মাইনেতে খিরে্টারে যোগ দিতে শীড়াশীড়ি 
করতে জাগলেন। এবং শেষ পর্যন্ত নিরিশচঙ্র বিতাট 
অনিশ্চয়তার ঝুকি নিযে প্রতাশ জ্ছয়ীর বিয়েটারে বোগ 
ধিলেন। 

কিন্ত নাটক কোথায়] ইতিপূর্বে গিরিশচন্র কবি 


প্-তভারতী 


(চৈত্র 


হুয়েহ্্নাথ মন যাকে দিনে 'হামীর' নামে একটি নাটক 
জেখান) কিন্তু অভিনয়ের সুযোগ হয় লা। ইতিমধে। 
সুেম্রবারু ঘার) ঘান। পিরিশচচ্রা তখন হুরেশ্রহাবুছু ভাত 
দেবেআর যগুষফারের কাছ থেকে নাটকটির অভিন্ন করব! 
অনুমতি নিয়ে কাজ হুক করেন। 

১৮৮১ সালেয৷ ১লা জানুযায়ী প্রতাপ ওয়ীর স্বত্বাধি 
কারিতে প্রথম নাটক হামীর অভিনীত হৃত । বিভিন্ন 
ভূদ্ছিকাহ্ক ছিলেন, গ্িরিপচঞ্র, মহেন্দ যদু’ অস্ত যা, 
সন্ত সিত্র, বিনোদিনী, পাই) প্রভৃতি । কিন্তু তিন রায় 
অভিনয়ের পর নাটকটি বন্ধ করে দিতে হৃত্ন। গিরিণচঞ্র 
নয়ুন নাটকের চিন্তার পডলেন। ভাগ নাটক লা পেলে 
খিষ্বেটার চলবে ন)॥ বিজ্ঞাপন দিছ্েও নাটক পেলেন না| 
তখন বাধ্য ছোরে নিদেই কলম ধরদেন। তিনখান। 
নাটক লিখলেন, রামলীলা, শিবের বিবাহ, ঘাক্সাতত। 
তায়পর আনন্দ রাছো, রাবণ বধ, লক্ষ্মণ ধন) শীরেবীয়ে 
খিরেটার ছে উঠল। প্রতাশ জত্রী অমেক টাকা 
কাদাতে লাগলেন) ঃ 

১৮৮৩ সালের ওরা দেক্রছারী মক হল পাুুবর 
অজ/তবাদ। প্রতাপ রী অত্যন্ত পণ বাকি ছিদেন। 
তাছাড়া অর্থ ও খ্যাতি পেয়ে তিনি আনেক ব]াথারে 
পিরিশচজ্র্চে উপেক্ষ। করতে লাগদেন। শিপীয। 
অস্থপঞ্থিত হলেই ঠাফ্ের মাইনে কেটে নিতে লাগলেন। 
খর প্রতিবাদে গিরিশচজ্জ প্রতাপ অহয়ীর থিয়েটার খেকে 
বিষয় নিলেন। তার সঙ্গে মনেক শিলী৷ও চলে এলেন। 
কেদার চৌবুরী য্যালেছার হলেন কিন্তু বেশীদিন চালাতে 
পায়লেন না। তার রচিত ছত্রচঙ্গ নাটক কেই প্রতাপ 
জহ্রীর দির়েটাত ছত্রওঙ্গ হল) 

স্টার থিয়েটার ১৮৮৩ (৬৮, বিড ট্রীট)। প্রতাপ 


-অহরীর বিপ্লেটার পরিত্যাগ কয়ে শিরিশচজ্ নিশ্চেষ্ট 


ছিলেন লা। এ বিহর্ে তার শিক্ষ৷ বিনোদিনী ঠাকে যে 
ভাবে সাহাঘ) করেন সেকথা অধস্ত উল্লেখা। বন্ধত এই 
নটী আন্মতাগের ফলেই গিরিশ আবার খিয়েটার 
খুজতে পেরেছিলেদ, একথা অতিশরোড্রি নয । / 

বিনোদিনীয় লঙ্গে জনৈক তরুণ জমিদারের গার 


১৩৭৮] 


আন্তক্ষেতা ছিল। তিনিই বিনোদিনী লব বায়না দহন 
করতেন এবং হুঞ্জলে পরিপনস্থত্রে আবদ্ধ চবেন এট রক্ষম 
স্থির হোয়েছিল। 

এধিকে শপসুখ বাথ নামে এক ধনী [শিখ বৃধক 
বিনোদিনীর প্রতি আালজ হন। তিনিও একান্তভাবে 
বিনোদিণীকে পেতে চান। বিনোদ্বিনীয মধ) দিয়ে 
খিকেটারের প্রতি ও আালকি গড়ে ৬ঠ॥ এছিকে দৰ 
বাধল ছদিধারের লঙ্গে হিনে।রিনীর খিশ্ছেটাও করা নিয়ে 
ছহিদাগটি বিলোধিনীকে বিত্েটারের সু্রব ত্যাগ করতে 
বললেন। কিন্তু অভিনন শিল্পপতপ্রাণা এই অকিনেত্রীটি 
ভাতে রাজী হলেন না। তখন কমিদার ক্রোধভরে ধেশে 
চলে পেলেন এবং জালা গেল তিনি গেখানে বিধাহু 
ফরেছেন। বিনোধিনী তখন গিহিশচন্কে বললেন, 
গুয়দুখ রায়কে ব্যয় ফিতে । প্রমূখ রাহ আবার এলেন। 
তিমি এবার নতুন কাব দিলেন বিনোরিনীকে । 
বিনোদিনী ইচ্ছা করলে নগদ পঞ্চাশ হাঙায় টাকা নিতে 
পারেন ধরি তিনি খিছেটায় প্রতিষ্ঠা করবার প্রশ্থাব 
গ্রত্যাছার করেন ॥ কিন্তু বিনোদিনী তখন শু পিয়িশভ্রকে 
দিয়ে নতুন খিগেটার প্রতিার স্বপ্নে বিভোর । তিনি অত 
টাকার লোভ হেলায় প্রত্যাশ্যান কফরলেন। খিগেটার 
প্রতিষ্ঠার আদ্বোজ্ন চলল। তখনকার ধিনের কলকাতায় 
বিখ্যাত ধনী কীতি মিত্রের পুত্রের কাছ খেকে ৬৮নং বিভন 
ইটের জমি লীজ নেওয়া হল। জহরলাল ধরে পরিচালনায় 
হু হল পৃহির্যাগ। তিনিই দঞ্চাধ্যক্ষ মিরুর হলেন। 
ছান্বচরণ নিয়োরী তার সহকারী হলেন । হরিগোপাল ধর 
ছিলাব রক্ষক এবং অমৃত মিত্র ও অমৃত যন মহলার 
লাহাহা করায় বসত সরিশচক্রের সহকারী নিযুক্ত হলেন। 
বিজন ষ্টটেতর বনমালী চক্রবর্তীর বাড়ি রিহারসাল বলতে 
লাগল । ll E 
ইতিদধোে এক বিপদ (খা রিন। বিলোদিনীর 
জঘিদার বন্ধুটি ফিরে এলে খিয়েটাং ও বিনোহিনীর বাড়িতে 
নানারকম হাঙ্গাদা করতে লাগনেন। তখন দসপ্রারের 
লতা বিনোদ্িনীকে তানীপ্, চু'চুড়া প্রভৃতি নানা 
স্থানে কিছু লুকিয়ে রাখলেন। - 


নাটমঞ্চ 


৯৬৭ 
ক্রনুখ বা ও বিলোরিনীর মার ইচ্ছা ছিল বিনোদিনীর 
বালে ছিপ্েটারের নান দাখতে । বিনোদিনীরও সেট 


কট আশাংখা! ছিল। কিন্ত সিরিশচন্র এ বিষন্ধে তাদের 
বুকিছছে হলেন এবং প্রতিশ্রুতি বেন তার নাটকে ওর 
ব্িনাস্রকবে বিনোদিনীই লব লয় স্বপ্রধানা অজিনেতী 
খাকবেল। আশা ভঙ্গ হলেও বিনোদিনী াপত্ি করলেন 
মা। শেষ পর্ধন্ত রঙ্বযতের নাস রাখ) হল টায় খিযেটায়। 

১৮৮৩ জনের ২১শে দুলাউ গিরিশচন্রেয় ধক্ষয নাটক 
নিশ্বে স্টারের উদ্বোধন হুল । 'ডিলয়ে ছিলেন, পিরিণচন্র, 
খোর পাঠক, প্রবোধ ঘোষ, ছগৃত শিত্ত, অমৃত বনু এবং 
দৃতীর ভুমিকা বিনোধিনী) 

{পরবতী অধ্যায়ে টার থিয়েটারের ক্রমবিকাশ ও 
শান্ত খিয়েটারের ঈতিরঝ ) 


নাটাপ্রবাহ 


মটমল্লার ৷ দলসওরাদির জাস্টিস একটি চিরকালের 
বিখ্যাত নাটৰ। সেই নাটকেও ছাত্ন। অবনত্বনে লেখা 
গবিচা্ নাটকটি লক্প্রুতি মিনা মঞ্চে পরিবেশন কাটলেন 
নটদলারের শিল্পীরা! নাট্যনির্দেশনায় ছিলেন লিযগ্রসাদ 
বহিছোত্রী । বিভি ভূমিকার হুজতিনয় কয়েন, দেনা 
গাদুনী, পীঘুত পুরকান্স্থ, দত) বন্দোপাধ্যা, কেশব ফেব, 
হুজিত সেন, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী মিত্র, রেগু ছোষ, 
কাজল বস্যোপাধ্যার্ন প্রহুথ শিল্পীরা । 

সন্ৰীপনম্‌ ৷ আমিন দৃখোপাধার রচিত পৃযদাইছে 
যায” বান্তবন্গীবনলম্তামূলক বিঘরবস্তর বৈচিত্রে। বলিষ্ঠ 
ও প্রক্নোগ শহিকছনার বডিনযত্বে আবধণীয়। দেপ্রতি 
দন্দীপনযের সডারা রহমহলে নাটকটির পূনরাতিনয় 
করনে । নির্দেশনায় দাদ্বিত্ব ধহন করেন নাটাকার শ্বশ্ং। 
পূরনে। আতিনেতা, অভিনেত্রীবের সঙ্গে দু'জন নতুন শিল্পী 
যোগ দেন। তার। হলেন, পরিঘন সেন ও বীরেন মোষ । 
ধলগত অভিনয় সুষ্ঠ । নবাগত দু জম দর্শক দলে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হয়েছেন। 


৯৬৮ 


শ্যাহপুকুর বান্ধব সন্বিলনী 

(পিরিশচচ্ছের প্রক্্ন এবং রাধাগ্দোবি্ম চক্রবতী' নাম 
তার বোল না-এই দুটি নাটক সম্প্রতি মঞ্চ করলেন উক্ত 
সন্মিলনীর লছারা রঙ্গনা থিয়েটারে । বিভিন্ন ভুমিকা 
আাধাপোবিনপ চক্রযর্তাঁ, কালীপদ চক্রবতী” কালাচাদ দত, 
কেদার ঘোষাল, স্থনীল দুখোপ'ত্যায, মতিয়ার রহমান, 
মদত! বন্দ্যোপাধ্যান, কতা গে, বাসন্ধী চট্োোপাধায়, নমিতা 
বন্য্যোশাধ্যায় গ্রমুখ শিল্পী) পর্শঝধের আনন্দ দিতে সক্ষম 
হয়েছেন। - 


স্টেট ট্রেডিং কর্পোরেশন 

স্টার মঞ্চে এদের রিক্রিয়েশান ক্লাবের সভার সম্পতি 
কষা নাটকটি বিশেষ লাফলোর সঙ্গে ডিনয় কয়লেন। 
নির্দেশক বিশু চট্টোপাধ্যান্ন তার কাজে নিষ্ঠা! ও নৈপুণে।র 
স্বাক্ষর রেখেছেন। দেবী প্রসাধ বন্ধেযোপাধযার়, লমীর৭ সেন, 
রাগু রায়, কাল ধন্যোপাধযার, নমিতা। গো পাধ্যায়, মী 
রায় চৌধুরী অ্রমুধ অতিনত্ব শিলীয়াও বখাঘোগা। ভাবে 
ভাবের কর্তবা সম্পাদন করেছেন) ফলে সমগ্র ক্মভিনসথ 
বিশেষ হুপ্রাহী হয়। 


নাট্য প্রতিযোগিতা 

ব্রতী সংঘ পরিচালি তৃতীয় বার্ধিক একাংক নাট্য 
প্রতিযোগিতার ফলা্ষল সমপ্রতি দোধিত হগ্রেছে। 

দলগত প্রযোছ্গনায় প্রথম স্থান অধিকার করেছে 
“বানীরল।'। ছিতীক্গ ও তৃতীয় শ্রেষ্ট দল হিসেবে নির্বাচিত 
হয়েছে *লোকরছ', ‘ইনডেস্সে' ও *করবী', ধূশীপ্ব'। 
শ্রেষ্ঠ মভিনেত। ২. দেবলাখ চট্টোপাখ্যাছ। শ্রেষ্ট লহ- 


ক্মভিনেতা £ বাচ্চ, ভট্টাচাৰ্য, জেঠ চরিভাতিনেত ; ক" 


খোষ। বৈঠা অতিনেহী £ সুচেতা রাত । শ্রেষ্ঠ পরিচালক : 
অখিল মজুমদার , শ্রেষ্ঠ শি শিল্প৷: রপে। গঙ্োপাহায়। 
জোট পাশুলিশি ; ‘পুরাতন কাছিনী।' দর্শক পুরস্থার-_ 
শাহিক', আঞ্চলিক পূরস্থার-_'প্রবাহ্‌’ । 
মিশ্র ইস্পাত সংগঠনী 

কিছুদিন আগে দুর্গাপুরে মিত্র ইস্পাত, লংগঠনীর 


গল্প ভারতী 


[চৈ 


তীর বাতিক উৎসব অগতরিত হয়ে গেল স্থানীয় কদযনিটি 
দেণ্টার হলে বিপুল উৎলাহ উদ্দীপনার মধ্যে 

ডালিয়া বন্দোশাধ্যায়ের উদ্বোধনী দংগীত, জী়ঙ্কমাচাযীয় 
আবৃত্তি এবং ধনী দেনগুণ্রর আধুনিক গানের পর 
কলিকাতার সুপরিচিত নাটাসংস্থা বিয়েটাতর গুরার্কশশ 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়ে 'চাঞ্রক’ নাটকটি শড়িবেশন করেন। 
লির্ষেশলায় ছিলেন বিভাল চক্রবর্ত)। অভিনয়ে অংশ 
গ্রহণ করেছিলেন রাম মুখোশীধাঘ। অশোক 
মুধোপাধ্যান্ন, বিভাস চকবতী এবং খান! ঘোষ । নাটকের 
বক্তব্য, ভিন ও মঞ্চ-পরিক্মন! স্থানীয় ফশকদের তৃয়সী 
প্রশংলা অন করেছে। অহষ্ঠানে প্রধান অতিথির আলন 
গ্রহণ কল্পেছিলেন দুর্গাপুর ইস্পাত কারখানায় জেনাগেল 
ম্যানেন্রার ই্রধাগারাহ তুলপুলে 


সর্বভারতীয় বাংল! নাট) প্রতিযোগিতা 


লখ্নউ হেঙ্গলী ফ্লাস ও ব্যক দিতি কতৃক 
আয়োছিত প্রকাশচন্্র ঘোষ স্মতি সর্বভারতীয় পূর্ণাদ্গ বাংল 
নট) প্রতিষোগিতার নবম বৎসর উদ্ধাপিত হুল। কেন 
মন্ত্রী গীছেমবতী নন্দন বহগ্তণ। সেল (ই ফেব্রুয়ারী উক 
প্রতিযোগিতা উদ্বোধন করেল। অঙ্তান্ত বংলরের মত 
এবহসরণ্ড ভায়তের বিভিন্ন প্রদেশেপ্র বিহার, উড়িত্বা, 
পশ্চিমবাংলা, ব্বাসাম, উততরপ্রধেশ ও দিলী প্রকৃতির বিভিন্ন 
বাঙালী মাট)পংস্বাগুলি এই আঠের দিনব্যাপী প্রতি- 
যোকিতার শংশ গ্রহণ করেন। সংস্াগুলি অ-পেশাদায়ী 
হলেও কোন কোন দলের প্রযোষনা, পরিচালন! এবং 
অভিনয় প্রতিভা পেশাদার দলের চেয়ে কোন অংশেই 
কম ছিল না। লাট্য প্রতিধোগিতার এই আর়ে!জগন লবদিক 
দিযে সার্থকত। লাভ করে। 
= «ই ফেব্রুয়ারী থেকে শুর হয়ে ২২শে ফেব্রুয়ারী 
প্রতিযোগিতার সমাধি হর্ন এব্‌. ২৩শে ফেব্রুয়ারী পুরন্ধার 
বিতয়ণপর্ব অহুঠিত হয। ওইদিন বাংলা নাটাৰগতের 
পরদ শ্রচ্ধে্ নাট্যকার এবং একাঙ্ক নাটকের জনক এদযখ 
রাহকে মানপত্র ও একটি শাল কুতন্ঞার স্মাঃক ছিন্মবে 
উপহার দিয়ে প্রব্বান্তি করেন বেঙ্গলী ক্লাব ও যুব দমিতি। 


১০৭৮] 


রহ রাত্রে হাতে অর্পণ করেন) 

১ শ্রেষ্ট নাট্য পরযোঞজনা__প্রকাশভক্ছ দোষ তি 
পুরস্কার এবং ৫০১ টাকা মগদ। 'অৰার্রিক'_ চিত্তত 
প্রসোজিত--“পিনিলিগ" নাট্যডিনযে। 

২। দ্বিতীর ভ্রেঠ নাট্য প্রধোদ্ধন!__শোচারাবী ঘোস 
স্বতিপুরক্কার এবং ২৪১ টাক! নগফ | “ইউনিটি বিত্রেটার 
কর্যার--হাওড়া প্রযোজিত "শহানীর পদাবলী" 
নাটাডিনয়ে। 

৩। শ্রেষ্ঠ অতিনেতা--শুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায় শৃতি- 
পুৰস্ধার, শ্রীত্যার  ভৌখিক-_“ললডাদ__কলিকাডা 


নাটমঙ্ক 
লখনউ বিশ্ববিদ্ধানপ্রের উপাচার্য এই মালপত্র ও উপতান্র 


৯৬১ 
বার, ঈীহুনীল ভট্রাচা--জহাস্িক” চিন্তন 'লিনি- 
পিগ’ নাটকে ঘর কৃমিকাত্র। 

*₹। খেঠা আভিনেতী_হাহিনী চট্রোপাধ্যান্র শ্তি- 
পুরস্কার, মহ বেলা লরক্কার-'রঘপ' কল্যাণী ‘রক্মীগন্ধা! 
নাটকে শশার কৃমিকাছ। 

৬ দ্িতীক্গ শ্রেঠা শভিলেতী-নিঙ্গতি চটাপাদ) 
শ্বতিপুর্কর জরীমতী তাপসী গুহ_'ইউলিটি সিয়েট।র 
কতযার”_হাওড়া “শতাব্দীর পদাবলী” নাটকে একটি 
লেঙ্গের কৃমিকায়। 

৭। শ্রেষ্ঠ পরিচালক-_-হুর্িনফর বন্দোপাধ্যায় 'নৃতি- 
পুরস্বার, ভহ্ছোদ, জাশ-রিক্রিরেশন ক্রাং'--বাযাসাভ 


“বিপ্লবী ডিরোঞ্জিও” নাটকে তিরোকিওর খৃদিকাত়্। স্পতরের দলক আশীর।দ লা অভিশাপ” নাটকের 
&) দ্বিতীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা--কালীশদ বস্থ শবৃতি- পরিচালনায় । 
. Ld . bl 
স্কটিশচার্চ কলেজ প্রাক্তদ ছাত্রস-স্থার অভিনয় 


গত ৭ই এপ্রিল রচঘহলে এ'রা এবার অভিনয় কছলেন অধ্যাপক হশী'ল মুখোপাধ্যায়ের “তথান্ধ"। বহ নাটোর 
রচিত অধ্যাপক মৃখোপাধ্যাননের পাকা হাতের ছাপ এ নাটকেও বিশেষভাবে পরিস্ক্ট। হালকা রসের 
কাহিনী, ্ষিদ্ধ বিস্তাদের গুণে আগাগোক। 'আকর্ষণীয়। হৃবিধল দান্যাল অশ্লীল সাহিত্য রচনা করে জনঘ্রিক্ব) 
হ্ববিমলের বড়দি ভাইকে বলেন, ‘তোর নাখিকাত। যেরকম আচরণ করছে, তোর নিছে মেয়ে দি সেই রক্ম 
করে তো কেমন হয়1' আর হোলও কিনা ঠিক তাই । অন। কে এক ছেলের সঙ্গে তায় বিয়ের ঠিক হচ্ছে গুনে 
হুবিগনের দেহে রীণ! তার বন্ধু শাস্ত্র সঙ্গে ইলোপ করে চুনারের এক হোটেলে গিয়ে উঠল। তারপয় 
সেখানে ঘটনাচক্রে গিয়ে উপস্থিত হলেন ৃব্ষিল, তার ফি, তার স্ত্রী, শাস্তন্থর বাঁধ! প্রভৃতি জারো অনেকে L 
সব জানাজ।নি হয়ে গেল। দেখা! সেল যে-ছেলের সঙ্গে রীপান বিশ্লের কথা হচ্ছিল, শান্তচুই সেই ছেলে। 

দলগত অস্তিনপ্ন গুণে =!টকটি শুরু খেকে শেষ পর্যন্ত হয়েছে পরম উপভোগ্য। স্ব নাট্যকার নাটকটি 
পরিচাননাতেণ সবিশেষ দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন । বদের চরিত-পারণে 'তথাস্' সার্থক হয়েছে ফের 
মধে। আছেন, অমিতাভ বন্োপাধান, মহান চক্রবতী', শ্রি্ছতোব দুখোপাধার, অমর বন্দোপাবার, গ্রতুল 
চৌধুরী, অপ মুখোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র, হতপ্রলায পেন, দেবহুমার ভট্টাচার্য, হুণীল দৃখোপাব্যার, অনিত 
বন্দোপাধ্যায়, অবিয় দ্ষঘার, রা চৌধুরী, শ্যামল খোবাল ও বাদল সরকার এবং স্ত্রী রৃমিকার কের। লেন, 

* বৈশাখী দায়খেন, তুহাগিকা চক্রবর্তী, হন মিশ্র, শবরী চট্টোপাধ্যায়। 


আমরা আনন্দের লে আান/চ্ছি বে আছাকেত লশ্ুবস্ষিত প্রতিনিধি লাঠিতিক্ষ 
গু লাংবাধিক শ্রঅমরেজ্র নাথ ন্দে। শাখায় এখন পেকে প্রতি মাসে আমানের পত্রিকায় 
“লগুনের চিঠি” নামে একটি চিত্রাক্্খক ভীচার লিংবেন॥ শাস্চাত| ফেশের ভীবন- 
প্রবাহের লঙ্গে এবন্দো পাধ্যায় ঘনিষ্ঠ ভাবে পরিচিত । তিনি প্রান বিশ বছর লওডনে 
বাল করছেন। সেখানক ওই স্বামী বাদিন্দা । এই "চিঠির" মাব)ছে সেখাএকার প্রাতাতিক 
জীবনের বিচিত্র ঘটন1বল) কাহিনীর আকারে তিনি পরিবেশন করবেন । ওর মধ্ধা 
দিছে সেখানকার মায়ুসের চারত্র, জীবনদর্শন ও জীবনচর্চা লব্বস্ধে এদেশের পাঠক 
পাঠিকা যে লাশ্ুতিকতম ও তীবন্ত চিত্র পাবেদ ত! নিঃশন্দেহে তাদের আনন্দ 
দেবে প্রসঙ্গত উল্লেখ কর যেতে পারে পবক্ষ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প গতপূর্ব সংখাায় 
গল্রভারতীতে প্রকাশিত হয়েছে । একটি বিশিষ্ট সাগু/ছিকে তার একটি বিরাট 
উপক্লাপ থারাবাচিক প্রকাশিত হয়ে সম্প্রতি শাল হয়েছে । এবন্য্যোপাধ্যায় প্রান্ন 
চন্তিণ বছর বাংলা ল'ধিতে)র চর্চা আরছেন। বিদেশে বাসিন্বা হলেও বাংল 
সাহিতা ও সংস্ৃতির সঙ্গে তার প্রাণের যোগ । তারই প্রেরণার তিনি আজে। লিখে 


চলেছেন।-__সম্পা্ষক : গছভারতী 


চিনির হব, চার হাজার পাউণ্ড 

ইওরোপীয়বের দেশত্রমণটা স্বভাবের বিশেষ অংশ | 
বাৎলরিক প্রটিতে হার) সপরিবারে ঘা সমূত্রকৃলে, পাহাড় 
অফলে বা! অমন কোন যনোরহ স্বানে। সমৃত্রটা এখানকার 
প্রা লকল বেশেই কাছাকাছি । আশৈশৰ ছেলেমেরেকা 
তা ঘেখে। তখন বনে বাসনা জাগে সদূত্রের অপর কৃলটা 
দেখবার | বড় হয়ে হন্বন গরু করে রোজগার তখন পয়লা 
জমায় জনের স্বল্তটাকে অপ দিতে | অত বৈর্য না থাকলে 
দেশের কাজ ছেড়ে যোগ বের লরকায়ি নেভি বা গাচেন্টু 


নেতিত্ে --জাহাজের খালাসি বা যোগাতা। অ্বাস্ঠী অহনই . 


কোন ছাঁজ নেয়। তাতে কাবাই ও ঢেশান্তরে ঘ1ওরা 
চটোৰ ছয়। অনেকে একটা ত্যান কিনে ছোটোখাটো 
ঘন ঘরে চক্জতে থাকে । একটু কষ্টসহিচু। হতে পারলে 
এমন পরিৱাজন যেষন খরচ লাজ তেগন শিক্ষপীর হয়। 
লব চাইতে সন্তা হিচ হাইকিং। বড় ক্সাধ্য সেটা । 


রী. লগুনের চিঠি 


অমরেজ্ঞনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছেজেছের চলে ধার কোন ঘতে। 
বিপদে পড়ে । 

মাধুলি শিক্ষার জাওত) ছেড়ে, মিসেস জিল ভেতি 
তার ছেলে টিমখি ও আরে পাঁচটি দন্তান, ছেলে ও মেয়ে, 
এবং বন্ধু ক্রিস আচালি লহ একটি ভ্যান নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। ভারতবর্ষ খেকে ফেরবায় পথে তারা নিঃস্ব হয়ে 
হাক) মায়ের অর্থক দূর করতে টিমধি বেপরোল্৷ তাবে 
হালিদ বেচা-কেনার ব্যাপারে যোগ দেয়। তাতে ধর! 
পড়ে ইস্তাদল কাছারিতে অতিদৃত্ত হন, এবং বিচারে 6’ 
বছর তিন মাল কার|দণ্ড ও চার হাজার দু'শো পাউণ্ড 
ক্রিমানা হছ। মারের সুখন্বপ্রের ঘেমন দুরৈৰ পরিণতি 
তেমনই বীতৎস এটা ব্রিটিশ ৰাংবাদপত্ৰ ও জনগণের পক্ষে । 

বিজের ও সন্তানদের মনের গুলারত। ঝাড়াবার আশায় 
মা ইংলও্ থেকে হাত শুরু করে ১৯৭* লালে অক্টোবর 
যালে। একটা টেঘস, ভ্যানে বারা, বিদ্বান, রারা-খাতয়। 


মের়েছ। অনেষ।ক্ষেতে 
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ও পুন্কাদি প্রভৃতি নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসে চিয়ে জেন, 
বায়ে। হাজার মাইল ভমণের উপযোগী করে। দাবার পথে 
ইত্তা্চলে খামেনি। পিতা, ইয়াক, দক্ষিণ ইয়ান, উর, 
ব্যাধিলন, পাৰিপলিল, পাকিস্তান, 'ডারতের পূর্ন ও উত্তর 
এস: নেপ ন শেঘ ধচে ফিরে অংমে। 

বাছাণসীতে নিসেল ছিলেছ সঙ্গে এক্ষ আমেরিকান 
হুইকের পরিচয় হয়। তার নাহ জুটি, দাড়ি নে, চুল্টাও 
ছিপিের ধরবে লখা নয। উপর শ্রেণীর আামেরিফানের 
মতো শিঃ ও শাশীনঙ/পূ্ণ তার বাবহায়। ফেবার পথে 
কাবুলের উপকঠে এন্ত পাহাড়ে করেকছিন খাকে। তখন 
তারা বিশেষ অর্থাভাবে পড়ে। অতএব তায়! খুব তাড়া 
তাড়ি দেশে ফেরধার চেষ্টা করে ॥ গত আগস্টে ইম্া্ুলে 
পৌছে হুদতান আহমৎ রেল্গায় এক সমতা হোটেলে, শহরের 
চিলি অঞ্চলে একট। ঘর নিয়ে সবাই এক সঙ্গে ঘুমান 


আল্সপর বে সব ঘটনা! ঘটে তা োড়াতাড়া দিযে খাড়া 
কর। সন্তবপয় নয়। কারণ কয়েকছন সংগ্লির লোকের 
পাত্তা নেই । ডেতি পরিবার এখানে টৈবক্রমে আবিষ্কার 
করল ছুটসিও সেই হোটেলে থাকে এবং টিমের অর্থাঙাব 
দুধ করতে সে তাকে বলে--হাসিপ কেনা-বেচা দালালি 
করতে। অর্খাতাবের চাপে পড়ে সে আর একটি 
পূরে॥স্তর জ্যাঘেরিকাল হিপি লদ্ধান করে জানে। 
পালাক্রমে দে ইত্রাহিম বাকি নামে এক তুকীর পরণাপপ্র 
হু। পরে প্রকাশ হত, সে পুলিশের নিযুক্ত ইনফর্ষার। 

তারপরে টিমকে শহরের বিশ মাইল পশ্চিমের একটা 
ন্যাপ দেখানো হন) দেখানে দালের স্টক আছে। টিম 
ঘদি একচ! গাড়ী ঘেগাড় করে খরিদ্ধারকে সে আাগাটা 


দেখিয়ে দিয়ে আসতে শারে তবে সে কমিশন পানে।. 


ক্রেতা গাড়ীট। তার পিছনে অহসয়ণ করবে। 


পাচ হাছায় পাউণ্ড যুল্যের ছাপান পাউন্ডের হাসিনেং 
পযাকেটটা টিদের হাতে স্বালে বিনা, সে বিটা পরিষ্কার 
করে আন! বাছ নি। তারপর ছুটদি ও ইন্রাহিষের ফা 
পারনি কেউ। তানের লাক্্য ও হাতেনাতে বাল সমবেত 
খরায় প্রাণ না থাকা দবেও তৃকষিস্থানের ্চায়তের ঢাকা 


লণ্ডনের চিঠি 
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চলতে থাকে । একমাত্র গ্রমাণ ডেডিয স্বীকৃতি । "মাস 
পর বিচারের রাত প্রষ্কাশ হত্র। 

টিযের জেলে অবস্থান জনেক শোচনীয় হঞ্জে পারত; 
কিন্তু লগমারকুলার চাগাউটট জেলটা অতি আধুনিক, 
এবং টিমকে একটা আল[হা আও দেও; হয়। সলাৰাযণতঃ: 
জেলের লাযার অকিকিৎ। টিমের জন্য ঘার্ধ বারে। লি 
সে খলেক আলভালে পাবার বাবস্থা করতে লাতে। তার 
উপর ব্রিটিশ কনসোলেট খেকে দণ্তাছে একশ” লির। 
আসে । হা বিয়ে লে আরে) চাল খাওয়া বাওয়া, করতে 
শারে! তা লে করে, এবং লজ হিশেবে নিজে ও কিছু 
রোধে খান্ছ। ভারতবর্ধে আমাশায় আক্রান্ত হয়ে সে বড় 
চয় তয় । কিন্তু এখন লে বেশ মোটা হয়েছে। 

বৃটিশ প্রেসে ও টেলিভিশনের প্রচণ্ড আক্রমণে টিষের 
পক্ষে কোন শুভ কলাফল অপেক্ষা অন্তত হুখারই সম্ভাৰল। 
বেশী। তুকা কর্তৃপন্ষ আইন রক্ষার জয় একথা বলতে 
বাধ্য হয়েছে । বকিপ্ধ হার হঙ্গা্ রেখে কিছু একটা করে 
এটা খেকে অব্যাহতি পেতে চালস। 

ক্ষঘা প্রন লন্ভব। কিন্তু লেটা নতুন আইন প্রবত্তন 
লাপেক্ষ । এবং ভাতে কয়েফ মাস সবযও লাগে । একট! 
চোদ্দ যছয়েয় ছেলেয় তুলনাগু সে অনেক ধীর, তির 
ভাব ঘেখার। তার লমন্যাট। তার মা ও বিটিশ 
কমগোরটের পক্ষে একটা উ্েগপূর্ণ পরিস্থিতি সৃষ্টি কয়েছে। 
বিশেষ জরি বল তাত উপহৃত্ শিক্ষার হ্যংস্থা কর।। 
শ্যাট, ঘাটন স্বভ:গ্রবি হয়ে তাকে অঙ্ক ও ইংরেডি 
শেখানোর ভগ হায়। তুর্তাগাদশত: সে শীত্রই ইত্বাদুল 
ছেড়ে চলে বসবে । তঙ্গন ফরেসপণ্ডেস ক্ষোর্সের বাবস্থা 
হৰে। 

টিষ ধর শড়ে। হালিল কিন্তু অবাযে কেন| বেচ। 
চলে ইস্বাগ্লের হিশি মহলে । পুলিশ ত! উপেক্ষ। বয়ে 
চলে। আপাতত ভাগ বিক্রেতার ওপর পুলিশের কড়া 
মঙ্গয়। বিক্রেতা লে খবর রাখে, তান্ত বিশেষ লতর্$ 
হয়েছে। রক্ষক বাহিনী আমেরিকানদের দ্বারা শিক্ষিত 
এহং ছারাত্মক অস্বে পক্ষিত খবন্প-সরধয়াফকারীদেন্্ তাল 
পুরন্ধারগু ছেওয়া হম্ব। ঘত্র্রকম হুষ্তি আছে হাসিলা 
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এখন প্রধানতম হয়ে ₹''ড়িক্গেছে. তার! লরকারী তাবে 
এটার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ডোর দিয়েছে) 

আমেরিকার চাপে এখন তারা আফিষ চাষ সম্পূর্ণ বন্ধ 
করবার কথ) ভাবছে। কোন কোন অন্কলে তা হয়েছে 
ও অপর স্বানে এটাই শেষ চাহ। এই সব কাদে তুকিতে 
ড্রাগ কারবার চালালোটা। বিশেষ ভয়াবহ হয়ে ₹ !ড়িয়েছে। 
লোডের বশে আর বেই এটা সহজ মনে করুক ভেতি 
পর্রিধারেন্ আর কেউ এ কাছে যেতে পাহস পাবে না। 

তুর্ক আইনে এমন অপরাধে বিশ বছরের কারাদণ্ড 
এবং ইরানে প্রাণ হতে পারে । এলয অঞ্চলে অনেক 
দেশে এসব অনূত আটন আছে-_বেষন সাউদি আরবে 
চু্সি করায় লাভা হাত কেটে দেওয়া। সেইজন তৃষ্ষির 
বৃটিশ ফনলোলেটে নোটিশ দেওয়া আছে _-“'তুর্কের 
লাজ অগ্ামাদক (7৫700155109) নয ঢাগ আপক্তিয় 
পক্ষে, আইন তক্ষে্ শান্তি বত কঠোর। লবাই মনে করে 
আমার কিছু হবে ন।। কিন্ত বহর হয়েছে।” 

কিছ্ধ এক্ষেত্রে ব্রিটিশ ছেলে লিণ্ত। তাই প্রেস ও 
টেলিডিশন প্রায় প্রতিদিন খুব ক্ষদাও করে লেখে এবং 
ক্রিনে বেখান-_হস্থ টিম নয় তো! তার যাকে । 

এতাবৎ অক্ার প্রসঙ্গে এখানকার ছেলেঘেরেরা দাধী 
করে থাকে, তায়া অ বয়সেই বহু জ্ঞানবদ্ধির অধিকারী 
হয়, সর্াৎ, ইচড়ে পাক! হুছ। এবং অতিভাবকের হাতের 
বরে গিয়ে হখন কলে আটকে বান্ধ তখন কারে! ধা 
শিক্ষা তদ, আবার দাঘমুক্ত হয়ে যেমন ছিল তেমন পথে 
চলে। ক্ষিন্ধ এক্ষণে টিমের দাৰে বলতে শুনলাদ_ 
“ওখানকার জজ বুঝল লা, ব্রিটিশ ভেলের। তুকিদবের মত 
নর, চোদ্দ বছরের বৃটিশ ছেলে শিশ্রদাত্র। তার ওপর 
এমন সাছ। হান নির্মম ।” কিন্তু টিমের কাজট। মোটেই , 
শিশু হত মত । এটা তা দা বুঝতে প্যরল না। 

খবরের কাগজ লিখল-_“ঘার্ারিক” ৷ সে সব দেখে 
গুনে তুৰ্ক মন্ত্রী ডা; এরিন রাগ করে ব্রিটেনে আলা) বাতিল 
ফরেন। এবং ক্রিটেলের এক পক্ষ মত প্রকাশ করল 
এমন করালে আপিলের ফল ছেলেটান পক্ষে তাল হবে 
ছা। সঙ্গে সঙ্গে নিসেস ঝিল হুর পালটে বগল--“খোব 


গলপ ভারতী 


[চৈত্র 


করেছে তায় ছেলে, তাষের বিত্বিহতে তার। লাজা 
দিয়েছে" টিম ও ভার দা স্বীকারও করেছে তুর্ক কত 
পক্ষ. ভাল বাবহার করছে। 

লকলেয়ই সহাছকূতি আছে বাচ্চা ছেলেটার ওর । 
(কিস্ত সে ৰে এতট। করতে গেল তাতে তার সাথের কি 
বাধা দেও উচিত ছিল না? পদ্বলার অভাব ! লংভাবে 
কাদাই কপার বহ পথ ছিল। কিন্তু হিশিগের বা 
হিপিপ্রা্ সম্প্রদায়ের মধো পড়ে কণ্টকাকীর্ণ পথে চললে 
পাতে ফাটা ছুটবে তা তো। আনা কথা। " 


চেললি ক্যাম, 

লগ্নের ৩৬নং বালে গত ১১ই দার্চ একট] ১৪ 
বছরের ছেলে জানতে চার আর একটি ১৪ ধছরের ছেলের 
কাছে, সে কোন্‌ ছুটবল ক্লাবের তক। 

-চেলংদি।, 

আর কথা নর, জবাবে ছেলেটা ছোর! বলিয়ে ছিল 
ভার বূকে। অবশ্ত ভারপয়ই সে পালিতে ঘায়। ঘালটা। 
বন্ধ হয়ে গেল পুলিশের হাতে পরীক্ষার্থে। দুপুরে পা!ফ- 
হাম অঞ্চলে পুলিশ পূজে বেড়াতে লাগল লাল-লাহ। 
জামা পরা একটি ছেলেকে । আহত ছেলে রবাটে 
অধদ্বা তেমন খারাপ নয়। 


লিবারপুল ক্যাম 

ওধিকে লিবারপুল খেকে এল ৪ রোড ধরে চেললিতে 
ফেরবার পথে, কয়েকটি লিবারপুলের ভক্ত চেষ্টনেয় 
একটা রেষ্ট রেণ্টে চুকে হৈ হয়৷ মারামারি করতে খানে । 
পুলিশ এসে পাঁচটিকে প্রেগার বন্ে। রেট রেণ্টের 
ম্যানেজার শিটারকে আহত অবস্থায় দিয়ে যাওয়া হু 
"হাসপাতালে । 
* নিবারপুল এঞ্চলে ছুটবলের দললভূক্ ছ্োকয়াগুলো 
রেলের এত ক্ষতি শুরু বরে থে কর্তৃপক্ষযা বিশেষ কড়। 
ধ্যবস্থ। করতে বাধ) হাছ। এখানকার লোকগুলোয ক্ষারে। 
অনা যেখলে চেয়ে যেখে, কিছু বলে ম।। ওটা পুলিশের 
হাছ। পুলিশ আলুতেই খীরস্ব গেল ছোকরাবেন । " 
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ছাদের দিনে ঘাঠে খেলা দেখার লমত্ দর্শকরা যে 
যার উদ্বেজন! দেখাত, বাড়ী ফিরে রকে বসে করত পড়া 
গয়ম। পলো চলতো অন্তরার ফোকানে ভিড়, নয়তো 
ধাম বাড়তে! ইলিশ ঘাছেছ | এদৰ ধাগ্ষাবাছি ছিল না। 


সাত বছরে ছোক্ষ জ্ঞান 

পনেরে। বছরে একটি ছুর্যান মেঘে শুধু যে বা 
খাবার হ|তের বাইরে গিয়েই ক্ষান্্ হল তা নয়. বাড়ীর 
বাইরে গেল। ঘা-বাবা খবর ফিল পুলিশে ॥ হাতিয়া 
নেই বটে তবু বড় জয় এদেশের পুলিশ । দেনে পুলিশ 
হিয়ার ফ্রেডিয়ার তাকে খুঁজে বার করল। আয় একটি 
৭. ধছরেরয় ছেলের ফ্যাট বসবাস করছিল মেয়েটি । 

পুলিশকে তাক লাগিয়ে দে বলল-_সাও। বছর বয়সেই 
তাহ ভীবনের দঝল ঘটন। আনা হয়েছে। এর আগে 
থিভিগ ছেলে-বদুর দঙ্গে তার ক্েযেবার যৌন লাললার 
তৃপ্তি হয়েছে । লাউধএতডের আদালতে জানানো হয় যে 
লেই ছেলেটি তাকে বিশ্বে করতে চাছ। 

ধরা পড়বার পর তার মা তাকে বাড়ী সিয়ে হান, 
কিন্তু দে আবায় পালিয়ে বাত সেই ছেলেটার কাছে। 
পনেরো বদরের হেঙ্ছের পক্ষে এমন ক্ষাটা এখানে 
বেআইনি, খরেও ডাকে রাখা গেল না] অতএব 
ব্বাফালতের নিদেশে তাকে স্থানীর দিউনিসীপ্যাল কর্ত 
পক্ষের হাতে লমপণ হয়া হর্ন । 

কিন্তু সেয়েট। বলছে-- আদি ওর পক্ষে থাকব। 

সাত বছরে জীবন দর্শন, পনেরো! বছরের মেয়ের 
পক্ষে ছয়ের বাইরে সি'ঘ্রে যৌন লন্ভোগ-_এপব এখনে! 
খবর ॥ পনেরে। পার হয়ে যোলছ শে ছলে স্বটল্যাণ্ডে, 


এবং ১৮ বছরে ইংলডে পেটা আইনলিঙ্ অতঞব ' 


খবয়টার জলুল কমে গেল কিন্তু ছোট ছোট ছেলেদেেছের 
যখন যৌন শিক্ষা) 'দেওরা হবে ছলে, তখন এের্শের 
সমাজ ও সংঘাদপ্জ খবর খুজতে বাৰে কোথায়! 


বিচারে জ্টার ভিন হাজার পাউণ্ড 
= সপ বার উপজীবিকা এমন একটি লাতাশ বছরের মেরে 
মোটর দুর্ঘটনার ডুসন্ডকে শাহ হছ। পোড়া ও ক্ষত 


জগুনের চিঠি 
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বক্ষে কয়েকটি প্র'টিক অপারেলন করার ছলে তাকে হু-ম!ল 
শধ্যাশাগী খাকতে হয় হাসপাতালে । ছাল গে কোন 
কামাই করতে পায়ে নি। ভাল হয়ে ওকষন্ব|গ, কাছারিতে 
দে ক্ষতপূচণেরে অডিখেগ আনে আশর পক্ষের গুপর, 
অর্থাৎ মোটর চ'লিক্টায় ওপর । 

বেশ্যাববত্তি পশ্চির জার্মান লমাতে নিষিদ্ধ নদ, আইন 
বিরোধী নয্ব অপরাপর হাহপা বৃক্ধিতোগীয্ যতো তাংও 
সমান অধিকার। কিন্তু আদালত পড়ল এক বিহাটে । 
ছু-হাঙে তার কণটাকা কাধাই হবার লম্ভাবনা, ছিল, নে 
দিন্ধাস্থে কি করে শৌদ্ধনো হান্গ! 

বাষিনীর কৌহ্ুলী জানায় ভ.্ল্ডেক্ষের বেশ উদ্ত- 
ঘ্রেণীর লোক মেয়েটি মনেল। অডিয পুলিশ তার 
সমর্থনে বলে, এই শহরে হে লব মেয়ের ডাল লেকের 
সঙ্গে সংশ্রং তার! ঘাগে জনায়ালে তিন ৰা সাড়ে ডিন 
হাজার পাউও ( ডয়েচমার্কের বন্ভাপ ন্‌) কামাই করে। 

জজের যে মেয়েটি পার চিকিংল। বাবদ এক হাজার, 
আর বৃত্তির খেলারত বাব তিন হাডার। 
চোরের ছা, খুনীর মায়ের চায়ের মজলিল 

মাপগোর উচ্চ আদালতে বারে! ব্ধরের জিম, অভিদুক 
হছ তেরে! বরের বন্ধুআ্রায়নকে শুন করায় অপরাঘে। 
ভাগাক্রমে চিম্‌ সেখান থেকে নিদোধীভাবে খালাস পান্ছ। 
তার কিছ পর বাস্তার মাঝে পড়ে দাদ লে আ্রাদনের ম1, 
মিশেল, বাসের লাদনা সামনি--তাকে বেখাগাজ ভিম্‌ ভয়ে 
কাঠ হয়ে গেল) প্রথহট। মিলে, রানের চোখে ধত্খালি 
রাগ ফেখা দিল জিদের দুখে ফুটে উঠল ততখানি তি 
জিষ স্বীকার করল, সে বাব্মঃক্ষার জঙ্টে ব্রাহথলকে ছুরি 
সে্সেছিল। বজাত্বনের ছা গার তক্কাতস্ব মুখ ফেখে লব 
কুলে সেল, জিযকে কোলে তুলে পে কাহা শুর করল, বলল 
আমান আর তদ্ব কহিল না৷ বাছ, আমায় ফোন রাগ 
নেই তোর গুপয়। 

জিদ, ঘারবার ধলল-_ আরম বড় অহুততণ্র, বড় অর্যাছত।। 
ভার দাও, তার লগে ছিল। এর ব্দাণে ছুটি মায়ের 
জানাচেনা ছিল দা) হলেই তখন একসছে চা-পানে 
হনে গেন। 
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জিম, ও ত্রান ছু জনে মিলে একটা ফোকান খেকে 
ছোটখাটো কি চুরি ঝরে । তাই নিয়ে লেগে যাগ বগড়া, 
মারামারি, শেষ পর্যত বন্তলে ছোট ছেলেটি সেই চোরাই 
কর! ছুরিটা বলিয়ে দেয় ব্রায়নের বুকে । 

এরা আছর হিয়ে ছেলে মাঘ করে। শাসন করা 


নিষ্ঠরতা ! ফলে অনেকে এহন পোকে ঘা যে, ইচড় তে। - 


থাকেই না কলাও না। 
ব। বায়ে তা ফিরে আসে 
কয়েক রর আগে হংন এবেশে গিনি স্বার্টের প্রচলন 
শুক হায় তখন ধেখতাহ অফিসে এক-একটি মেয়ে অভ্বৃত 
পোষাক পরে আলতো_ আর ছেলেরা আড় চোখে দেখত 
ও প়ম্পর়ে মৃচকি হালত। মিনি স্কার্ট বোলে হাটুর ছ- 
উকি ওপর পর্যন্ত । 
একছিন ক্লিট ট্রিট দিয়ে চলেছি, একটি মেয়ে “মাইকে 
মিনি" পরে সামনে এগিয়ে গেল। 


নেই কৰিকেই মাস্ক বড়ো বলে, যে 


গল্ঠ-ভারতী 


পাশের এক ইংরেজ 


চৈত্র 
লোক আমার পানে চেয়ে ঘ। বললেন তায় ভাবা 
হল-_এহে বনুন্ধর। হিধা হও! “ছোর৮-ও এয চাইতে 
াল। আমি তোমাদের দেশে মেয়েদের খুব পচন্দ 
কছি। ওই হল তত্র । সব খুলে দেখালে মার রইল ক?" 

তারপর পোধাকটা গলা থেকে পদগ্রস্থি পর্যন্ত ঢাকাও 
পড়ল। তারপর হল “টপলেল,, “হট প্যান্ট, ॥'' এলব 
গেল একাত্তর লাল পর্যন্ত । এখন ফালান মহলে প্রশ্ন 
উঠেছে _উনিশশো বাহাত্বরে কি দেখব? 

তার জবাব হল-_বিশেধ কিছু নয় । 

স্টাইল ও ফ্যাগানের তুলনায় ব্মা/ডিসন্‌ বলেন-- স্টাইল 
থাকে, ফ্যালান বদলায় । হে নিঙ্গের স্টাই০ট। বজা রাখে 
সে দেখবে ক্া/লালট! ঘুরেফিরে সেখানেই এলেছে। 

মন্তবাট। কতখানি সুদূর প্রসায়ী দেট বিতর্কের বিধয়। 
অধুনা মাছবের লহজাত ইচ্ছে, প্রকৃতির কোলে ফিরে 
খাওয়া । এমনি কে হয়তো! পে'ছে ঘাবে প্রস্তর ঘূগে! 


এমন সকল বিষয়ে মানবের চিত্তকে 


আহি করেছে, ছার দধ্যে নিঙযত! আছে, মহিমা আছে, যুক্তি আছে, 


ঘা ব্যাপক এবং গভীর 


_ রবীশ্রনাথ 


বর্বশেষের শেষ প্রহর, চৈত্র সংক্রান্তি। * বৈশাখের 
“পালায় চড়ে আলবে আগামী বছর, নুন এশ্বর্ঘের 
বাহন নতুন বছর। আগামী প্রহ্যুষে উত্ত্ড আলোক 
দেখায় ধরার ঘাটি ঝিকৃিক্‌ বরে উঠবে, নৰ কামনার 
প্রদীপ হাতে নিয়ে এগিয়ে আপবে নববর্ষ । গৃহপ্রাঙ্ষণ 
মুখর হয়ে উঠবে শুদ্ধ কামনান্ধ মত্ত উচ্চারণে । 

এমান দিনটিকে আমরা আহ্বান জানাই ! চৈন্বমাল 
খালার মধুমাপ। এই মালটতে বাংলার দাঁযোনের! 
নাল। ব্রত অশ্রষ্ঠান করে থাকেল । চৈত্র-সংক্কাপ্তিতে 
শিবের গাজন হুছ। লোকে মানসিক ঝরে বরেক- 
দিনের অন্ত শিবের সন্যাসী হয় । শিবের গান্ধন এক 
বৃহৎ ব্যাপার | ঢাক বাজতে থাকে, প্রচণ্ড গরমে কড়াং 
কড়াং শব্দ হয়। পাঁচ-গাতদিন ধরে গ্রামে সাড়া পড়ে 
ঘায়। কোথাও কোথাও জপরাহে চড়ক হয়। গ্রামের 
সবাই আসে চড়ক দেখতে--কোনো কোনে! জায়গায় 
চড়কের দেলাও বসে। শিবের গাজনের মত কোখাও 
কোথাও ধর্মের গান হয়! শিবের গানের প্রকৃত 
ব্যাপানক 'হৰকালী’ বিয়ে। সন্যালী বরছাত্রী। তাদের 
গর্জনের জরে 'গাজন' শব্দটি এলেছে। পশ্চিম বাংলায় 
আবার এই দিনে গেছেন নীলের বত করেন। তাপত 
দংক্রান্বির আগের দিন, সমপ্ত দিন উপবাস থেকে লক্ষ্যের 
পর নালাবতীহ পূজ। করে, নীলকঠ শিবের ঘরে বাতি 
প্রেলে দিয়ে মা ঘটীকে প্রণাম করে ব্রতিনীব! জল খেচে 
খানেন ।- 
$ নীলের ঘরে দিয়ে বাতি 
জল খাও গে! পুত্ৰব্তী ৷” 
তাঁৰ চৈৱ লং্ৰান্তিতে চড়ক ৰা গাজনেৰ উৎলহ্‌ বিশেষ 


বর্ষ শেষ 
বেলা দে 


উদ্লেখযোগ্য। এই স্পলক্ষে নানারকম কড়া্গানও 
শোন! খাক্ধ। ছু" একটি ছড়ার মধ্যে ভার উল্লেখ 
পাওয়া যায়_'শুনে! লে মন দিছে 
হইবে শিৰের বিষে 
ৈলাসেতে হবে অধিবাস। 
তাতে নারদ করে আনাগোনা 
কৈলাসে বিয়ার ঘটনা, 
বাঞে কীসী বাপী, মোহন বীশরী । 
তোলা শিল! ডর লয়ে হাতে 
ভৃত্যগণ লৰ সঙ্গে তাতে 
বিশ্বা করতে চলে হিমালয় | 
গেল গিরি রাজার অস্তঃপুরে 
গিরিবানী চক্ষে হেরে 
কেশ্দে হ্ানী ধূলোতে লোটাতর ৷” 
এই ধরনের বহু গাল শোলা ধায় তবে বেশীর ভাগই 
আলাদা আলাদ| ভাবে লেখা হয়েছে। খেমন শিবের 
বিবাহ, হুৰপাৰ্বতীৰ বিবাদ ইত্যাদি এছাড়া চৈতদাসে 
অধুনা বসন্ত উৎলব বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

নানা কারণে আজ আমাদের উৎসবগুলি ঘেন প্রাণ- 
হীন হয়ে আপছে। এগুলি ঘে শুধু দেশবাসীকে আনন্দ 


দেয় তা নয়, এর মদ্য লোকশিক্ষার আযোঙছনও রয়েছে। 


আজকাল উৎসব অনুষ্ঠানে হৃদয়ের প্রতিষ্ঠার (চরে বিস্ত 
ও সম্পদের প্রতিষ্ঠা আর মাহষের অহ্ঘিকাই (যন 
প্রবলততররপে দেখা দিয়েছে। এতে জাতির কল্যাণ 
সাধিত হতে পারে না, আমর! হঙ্বি জাতির মঙ্গল 
চাই ভাহপে পুজা! অর্চনা থেকে বেন অহমিকাকে বাধ 
দিতে শিখি ॥ 


প্রন্নোতবেত আসর 
পরিচালিকা--রাঙ্গাদি 


গল্প ভারতী ‘মেয়ে ঘজ্জলিশ' বিভাগে এখন থেকে 
প্রশ্োজরেক ব্যবস্থ। কা ছল। এই বিভাগে তোমরা 
চিঠিপত্র লিখে আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
পারে|'। মেয়েদের জীবনে এমন সঘস্তার ও প্রশ্নের উত্তৰ 
হয় যার সহজর না পেলে মনে স্বস্তি পাওয়া যার না। 
মেছেদের মেছেলী প্রশ্ন ও সমস্ত! নিয়েই এই বিভাগে 
আলোচনা করা হবে| ইতিমৰে] যে লব প্রাহিকাদের 
চিঠিপত্র আমাদের ছাতে এসেছে সেগুলির বখালাধা 
উত্তর দেবার চেষ্টা করছি । 


রেবারাণী ঘোষ, হাওড়া_-তুমি গন্ধ ভাবতীর একজন 
বন্ধু এবং বহু পুরানে! গ্রাহিক1 জেনে খুসী তোলম। 
নিয়মিত এই বিভাগে চিঠিপত্র লিখ এবং বদি কিছু 
জানাবার থাকে জানিও। 


ছবি রায়, বীরতুম-না। বোন, মা বাবার উপর 
কি রাগ করতে আছে? তাদের কথা শুনতে হয় কারণ 
তোমার যা বস এ বসে অভিভাবকের মতামত নিয়ে 
চলাই উচিত । যেসব বই পড়তে তা বারণ করেন 
নাই বা পড়লে? ৰত ভাল তাল বই তে| রয়েছে লে- 
গুলো পড়বার চেষ্ট! করো। 


গোপা দে, বেলঘরিয়া--তোমার চিঠি পড়ে 
অনেক ৰখাই ভাবলাদ। কিন্তু দেখো, তোমাঘ যতো, 
মেয়ে এ দেশে কম নেই বোন, যারা আবিহাকিতা! অবস্থার 
মধাবিত্ত সংসার জীবনের নানা বিড়ব্বনার মখো সুন্দর সখী 
বিবাহিত জীবনের সপ্ত দেখে। কত আশার ভালবাসার 
পরের সংসারকে আপন করে তোলার আপ্রাশ চেষ্টাও 
'্বরে কিন্তু ভাগ্যের পরিছাসে আর ছে কাক্ছশেই হোক 
বিষাহিত জীবনের সুখশান্তি তাহের তাগোই ঘটে না! 


লিখেছ, এত করেও কারুর ঘন পেলাম না। কি করবে 
ৰল দকলের ভাগ্যতে! সঘান নয় | আমাদের জীবনে 
পাবার বালন। বেশী অর্থনের আকাংখা কঘ। সেজগই 
আমা হুংখ পাই । কিন্ত এত জে তে পড়তে নেই 
আশা রাখো মনে । প্রতিদিনকার তুচ্ছতম কাজের মধ্যে 
ভালবাস। অর্জনের লাধলা তোমার সার্থক এই হোক 
কামলা কৰি। 

ললিত! বসু, হাজরা রোড_ললিতা, তোমার 
দীর্ঘ চিঠিৰ উত্তর সংক্ষেপে দিচ্ছি কিছু দনে করোল।। 
তোমার মত ও ধারণ! সম্পূর্ণ নাহলে ও কিছুটা সতি) 
তবে  করেকজন দুরিমের গেয়ে বাক্তিত্বাতস্া ও ব)ক- 
দ্বাধীনডাঞে অদ্ধভাবে অনুসরণ করেছেন বা করছেন 
মাত, তার জন্ভ লমন্ত নারী সম/সকে দোষ দ্বও।। থয় 
না। ভারতের আদর্শ আঙ্গো একই আছে-_আমং! 
হাজার রকম উৎপীড়ন অত্যাচার সন্ধ করেও য/ক্তিত্ব 
হায।ইনি। তাই মনে হত্ন আজো লে সগোঁরযে অতীতের 
আরতি হয়ে নিয়ে চলবে। 


কোড নক্স 
হেমপ্রতা মল্লিক 
মেরেদের মধ্য সকলেরই বিছু কিছু ফৌোড়ের কা 


-জানা আছে। কৌড় কথাটা প্রথমে গুনলে মনে ছবে 


অন্তকিছু আলাদ। ধরণের সেলাইএক নাম। বিস্ব ফোড় 
এই কথাটির সঙ্গে আমর! বেশী পরিচিত নাহলেও এর 
ইংরাজী নামটির সঙ্গে আমর! অনেকেই পরিচিত 
যাকে বল! হয় টিচাত্বী। যখন প্রথছে দুলে সেলাই শেখ! 
হতো তখন স্থূলের শিক্ষিকার! বলতেন, আগে ষ্টিচারী- 


১৩৭৮] 


গুলি শিখে নাও। আবার বাড়ীতে প্রচানাৰা বোলতেন 
থপ তোদে॥ হোৌড় শেখাচ্ছে তে।? ফোড়গুলি ভাল 
কোৰে শিখে তারপন্ধ অগ্রকাজ শিখৰি ৷” তাই না? 
পোড় আর দীিচাৰী একই সেলাই ।  ফৌড়কে 
ইরাজীতে ষ্টিচাৰী বলা হয়। টক দেওয়া, বান সেলাই, 
বথেধা, দড়ি, উন্টোদখেয়া-যাকে ভালটিচ বলা হয়, 
এইলবগুলিকে ধৌড় বলা হয্ষ। আবার চেল সেলাই, 
ক্রশষ্টিচ বাটনহোল, অর্থাত বোতাম হরের সেলাই, 
সার্টেনষ্টচ, ওয়াইষ্টিচ , ছেস্িংবোন, যানের শীষ, লেখি, 
ডেইজি, রিচ লু, চিকন্‌, সবই কৌড়ের কাজ । আবার 
গুজরাট, ফাশ্বেহী, এপিঃ ওপিঠ ভরাট, ফাচবসানো, 
লাক্ষো ঘুলকারি সবই ফৌোড়ের অন্বগত। মোট কথা! 


পচে হতো দিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে প্যাচ দিতে থে কোন 
সেলাইকেই বলা হর ফোড় দেওয়া 


এ সমস্ত ফোড়গুলিকে মিলিয়ে দিশিয়ে কি ভাবে 
অন্দর অথচ লহজ সন্মা করা যায় অথবা ক্ষোড়হলির 
ধার! অর্থাৎ ছন্দ অনুঘায়ী টিক ঠিক স্বানে বসিয়ে একটি 


বরং সম্পূর্ণ ভুল, পাতা, গাছের ডাল করা হায়, সেইভাবে 
কয়েকটা লহজ আলোচনায় আস। যাক । 


কোড়ওুলি আলাদা জালাদাভাবে- নন্বতো হ”তিনটি 
ক্োড়ের সংমিশ্রণে নতুন ও চদৎকার নব্সার কাছ 
ব্রাউন, চেবিলক্রধ, টিকম্মি, য্ৰেক্ৰখ, রুমাল ৰালিলের 
ওয়ারে, পর্দার করা যান্ত । এন কি শাড়ীর পাড়, 
চলার, মেয়েদের গায়ের চাপাতেও পরিষ্কার রকম! 
নযা করা হায়। ফেড়ের পাচ দিশালী নক্সা কাজ 
দেখতে যেমন নতুনত্ব হয তেমনি হয বেশ মঙ্গবৃত । 
এক একটি ফেঁড়ের ঢং এক এক রকদ। আলাদা আলাদা 
ছন্দে লেইগুলি ছন্দিত। এই কৌড়েছ কাজ এর আর 
একটি হ্বাধবা হল কম তে! লাগে, পন্ধিশ্রম ও সদর 
কছ লাগে৷ জঅখচ হই চার রকম ফৌড়ের সংদিশ্রণে 
হত একটি সম্পৃণ ক্স । 

-কেবলযাত্র এশিঠ ওপিঠ তরাট সেলাই দ্বিরে কুল 
পাতার নযা সবক্ষেত্ডে ভাল বেখার না। যদি একটি 
ছোটখাট অথবা মাবঝারিগোছের ছুলগ্াছের ঝাড় 


মেয়েমজলিশ 
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কোধতে হয় তাহলে ফুলের এক রকম দৌড়, গাছের 
ভালে জার একরকম ফৌোড় দ্বিয্রে কর] দরকাখ। 
সুতোর বরং মিলিয়ে নিছে সেলাটএর কাজ আন্ত ছবে। 
ক্রার্কের ফেটি সুতো হলে ডবলশুতে| নেওয়! দরকার | 
আর ক্রচেটের শুলি হলে এক ফেরত! ছলেই চোলবে , 
চারটি পাপড়িযুক্ত দৃততিনটি কুল ও ডাল পাত! নিযে থে 
ফুল গাঙ্টি আছে, সেই কৃলগুলির সেলাই হবে “লেকি” 
অর্থাৎ চেন সেলাইএৰ মত একটু বড় । গাছের ডাল- 
গুলি হৰে৷ ডালষ্টিচ্‌। এক একট পাতাও ॥ৰে 'লেজি 
দিয়ে। পাভাগুলি যি কোনটি ছোট কোনটি বড় খাকে 
তাছলে লেঞ্ি কোড়ও বড় থেকে ছোট ছবে) ক্ষুলেয় 
মধ্যখানে এপিঠ ওলিঠ ভরাট সেলাই দিযে হোউ একটি 
গোল টিপ দিতে হবে দলের আকার অসুযাত্নী। হদি 
ফুলের পাপড়ি ছডানে! ছয় তাহলে ''যোতামত্যতের 
কফ্রোড়ে”_ঘাকে বলে “বাটন হোল ষ্টিচ” ঘুরিয়ে 
্কুযিরে কোরে পাপড়ি শেষ হবে। ফুলের মাঝখানে 
পেলাই হবে “ভরাট ফৌড়''এর একটি ছোট গোল। 
কুকুর, বেড়াল, খবগোল। পাখা আবো। কোনৰকন 
খেলার পূরুলের মত মকা বাঘ, তমুক, হাতি ইত্যাদি 
কোরতে ছলে প্রথমে কাল ব। অন্তকোন গাড় ₹২এক 
হতে দিয়ে “উপ্টোবখের],” অর্থাৎ ডালষ্টিচ্‌ দিকে 
আইউট লাইন দিছে সমস্ত আক্রতিটি কোরে নিয়ে, শেষে 
হালকা রং-এর হতো] দিয়ে ছোট্ট ছোট “রান দেলাই” 
দিযে খরগোস ঝ পাখার সমস্ত দেহাট ভরিয়ে দিলে 
দেখা যাবে ডালটিচ্‌, ও “রান সেলাই” ছুইটির 
সংমিশ্রণে খুব মিহি লেলাই ছয়ে ভারী সুন্বর ছবির মত 
দেখাচ্ছে। এ খরগোস ও পাখীর চোখের সেলাই হবে 


*ঙাঢ হতো দিয়ে ভৰাট। ভরাট সেলাই দিয়ে দিলে বেশ 
- স্পট ঘনে হবে। 


বড় বড় দুল, পাত! লতা, করতে হলে ছোট ছোট 
চেন সেলাই দিকে সুতোর রং মিলিত দুল পাত! তরাট 
করা যায়। গাছের ডালের সেলাইগুলিও চেন লেলাই 
হৰে। টেবিল ক্লখের মতে] একটি বড় 'আলপনার নক্ধা 
কৰতে হবে । তখন দি ঘোর রংএছ্ধ কাপড় ছয_ 
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কাল, চকলেট, সবৃঙ্গ' তাহলে লেই কাপড়টিৰ উপর 
আলপনাযন নক্সা একে নিয়ে সাদা অধবা খুব ফিকে ৱং- 
এর সুতে! নিয়ে “চেন পেলাই” দিয়ে আলপনার সরু 
মোটা জারগাশুলি বান্ববার এদিক ওদিক লেলাই কোরে 
ভরিয়ে দেওয়া হবে । দেখা বাবে খুব চম২কার বেন 
আলপনা দে ওয়। হয়েছে আর সেলাই করার জবর একটু 
উঁচ উঁচু ভাব থাকার কলে একটা বিশেষত্ব ফুটে 
উঠেছে । আলপনার বড় বড় পাপড়ি, যোটা নোট! 
লাইন, সৰ চেন সেলাই দিয়ে ভরাট হবে। ছোট বড় 
ফকা, মাছ, য়ুত, হাল, পাখা ইত্যাদি দিয়ে খখন 
আলপনাৰ নকলা করা হকে তখনও “চেন সেলাই” দিয়ে 
দিয়ে ভরাট করে ফেলতে ছবে। শেষে দেখ! বাবে 
অতি কছ সময়ে কম হুতোতে, কম খাটুনিতে, অন্দর 
নতুনত্ব একটি পৰিচ্ছণ পেলাই-এর কাজ হয়েছে। 
অনেক সময় রং দিয়ে ঘেঘন আলপনা দেওয়া হয়, সেই 
চংয়েও রডিল সুতো দিয়ে “চেন কৌোড়” দিয়ে ফিকে 
রং-এর কাপড়ের উপর আলপনার নম্মাও কর! যায । 
দেখতেও অন্দর ছবে, অনেকে ধারা রং-এর কাজ পছন্দ 
কয়েন। 

মোটকথা রিচ, বা ফোড় সিয়ে নশ্বা কদ্ধার সময় 
একটু মন ও দৃষ্টি দিয়ে নম্ম| ঠিক তরে নিতে ছবে। 
কোন্‌ কোন্‌ নক্সার সঙ্গে কোন ফোড়টি মানাচ্ছে বা 
খাপ খাচ্ছে সেটা নক্সা দেখে ঠিক করে নিতে হবে। 
তার সঙ্গে সরতোর রং এবং হার উপর করা হবে লেই 
কাপড়টক্ রং এবং পাতলাখাপি জ্মিটিও দেখে নিতে 
হবে। তাহলে সব মিলিয়ে ““ফোড়ের নক্সা” খুবই সশর 
ছবে। 


লৌক্িকতার সমস্যা 
জাহানার। টদাস 
লোঁকিকতা রক্ষা কর! আজ এক বিস্াট সহগ্াই বটে। 
সারা বংসৰধ জুড়ে অসংখ্য সামাজিক অগ্ষ্ঠান- প্রতিটি 
অহুষ্ঠানেই লোঁকিকতার প্রশ্র । এই সঘন্তা দিনের পর 


গত-ভারতী 


[ চৈ 
দ্বিন যেন কঠিন খেকে কঠিনতর ছচ্ছে। লোঁকিকডার 
উংরাহগী নাদ [০rmal।০৮/_উঠতে বসতে আমাদের 
জীবনে ০r73]i।}-ব শেষ নেই । তৰে হতক্ষণ এই 
[০rঢ॥lily বা লোকিকতাৰ জ্বক্ট অর্থ ৰায় করদ্ধি না, 
ততক্ষণ লোঁকিকত সমস্ত রূপে আমাদের জীবনে দেখা 
দিচ্ছে না। 'লোঁবিকতা” ভখনই লমস্ত। যখন তা বন্ধা 
করতে গিয়ে আমর! আমাদের “১৫৪৫৭ বা ‘আর ব্যয়ের 
ছিসাৰ’ মত চলতে পারছি না। 

তা ঠিক। সমাজে ৰাস করতে গেলে সাদাজিক 
অহ্ষ্ঠানগুলিকে এড়িয়ে চলবার ক্ষমত| আমাদের 
নেই । একটিতে ন! হয় আপনি উপস্থিত হলেন ৭, 
কিন্তু ভাবপর1 প্রতিবারই তো আপনি এইভাবে 
সামাজিক বিভিন্ন অন্ষ্ঠান শুলিতে এড়িয়ে চলতে পারবেন 
লা। তাছাড়। এই লব অন্গ্ঠানেষ আকর্ষণও তো আছে। 
আমরা কে না ভালবালি দশ জনের সঙ্গে মিলতে, আত্মীয় 
দ্ষজন, বন্ধুবান্ধৰের শুভকাছ্ছে উপস্থিত থাকতে? কিন্তু 
অসবিধা ও বাধা তো এই লৌ?ককতাব-_লৌকিকতা দক্ষ 
করার । ঘধাবিত্ত পৰিবা জীবনে সমাজ ও সামাজিক 
অশনষ্ঠানগুলি এক গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করে আছে। 
সমাজকে উপেক্ষা করবার ক্ষমত| আর যাবই থাক, মধ্যবিত্ত 
পৰিবারের নেই৷ সামাঙ্গিক রীতিনীতি, আইন কাম, 
আচার অশুষ্ঠান, প্রান্ধ অক্টোপাসের মত আষ্টেপৃর্টে ডাকে 
ছড়িয়ে আছে! অথচ অর্থ নৈতিক জীবনে তাকেই সব 
চেয়ে বেশী লড়াই করে চলতে হয়ব । “বাসে টানতে, 
ভাইনে কুলার না” ধার, তরে পক্ষে অর্থব্যর করে 
লোঁৰিকত!| রক্ষা বর। নিঃলন্দেছে এক বিরাট সঘক্ত।। 

বরুন বিয়ের নিষত্রণ। আত্মীয়-স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 


* পবাই বন্দি আপনাছ ভালবাসেন, বিদ্বের ঘরশুমে কদ 


“কৰে হাসে ভিন-চারট নিমন্ত্রণ পন আপনাৰ হাতে এসে 
পৌঁছাবে। হতে পারে স্বরং এসে ভার! করাজোড়ে 
তোমায় অহথকোষ জানাবেন শুতকাছ্ে উপস্থিত খেকে নব 
দম্পতিকে আশীর্বাদ বৰতে ৷ তাদেদ কর্তব্য শেষ, আর 
আপনার সমক্তা শুরু | আপনি অমনি তাবতে বসলেন, 
কিদেওয়া হায়? বতখানি খয়চ কদ্ধলে আপনা ঘাি- 
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লশ্মান বঙ্জা থাকে । আপনি সবাইকে ভালবাসেন, লন্তা 
জিনিষ, সামার জিনিহ দেবেন কি করে ? সমস্তার সমা- 
ধানের চেষ্টায় আপনি হখন আপনর দন্বিক্ষেঃ সন্ত শক্তি 
নিয়োগ করেছেন, তখন আরও কয়েকটি রবী চিঠি ছাতে 
এসে পোঙ্ছালো। আপনার 1১৫৪৩. বা মালিক আর 
ব্যরের ছিলাবে কতখানি উদ্ধৃত আছে, যে আপনি চার 
পাচ উপহার কিনে ফেলবেন? তখন সমস্ত! তাহ'লে 
আরও জাটগ হল। কার নিমন্ত্রণ ৰক্ষা করবেন, আর কার 
নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করবেন ইতিমধ্য আপনার মনের 
মধে৷ সেই এক চিন্তা চলেছে । লোকে কি বলবে, 
লোকে কি ভাববে, অক্কেম্বা নিশ্চয় খুব ঘামী জিনিষ 
দেৰে, আপনি এ লাঘান্ত উপহার নিয়ে ঘাবেন কি কৰে। 
ইত্যাদি 

সামাজিক অনুষ্ঠানে, বিশেষ কৰে বিবাহ অহৃষ্ঠানে 
উপস্থিত থাকার সৰ আনলটুকু নিঃশেষ হল। কারণ? 
সেই এক সমস্ত __লোৌঁকিকতা ৰক্ষাৰ সমস্ত৷ । এই সমস্তাৰ 
লঘাধান করতে হলে আমাদের সবার দৃষ্টি সমালোচনা, 
উপেক্ষা করে অহঠানে যোগ দিতে হবে--"লোঁকিক ভাব 
পরিবর্তে আশীর্বাদ সঙ্গে” নিয়ে । কিছু জরা কি তুমি বা 
আমি পান্বব1--ন1 পারব না । তৰে আমতা কি করব ? 
আমর ক্ষমতার বাইরে গিয়ে, হয়ত বা ধার করেও 
দামী উপহার কিনে লোৌঁকিকণ রক্ষা করতে বেরিরে 
পড়ব । বেশ অনেকদিনের জর সংসারের ১408৫) হয়ত 
ওলট পালট হয়ে যাবে, ধার শোধ করতে গিয়ে নিজেদের 
ও সন্তানদের অনেক কিছু থেকে বঞ্চিত করব-_কিন্তু 
তথাপি এই লোঁকিকত! রক্ষার সমতার সমাধানে এগিয়ে 
আসব না। 

1কতন্ত বিয়েতে লেঁকিকতার সম্তা গুযু নিমস্রিতদের | * 
বরবর্তা ও কনে কর্তারাও লে!কিকত বক্ষ কৰতে রিরে 
ছিদসিম খেয়ে ঘান! তেমন--বএ আলছেন বিয়ে করতে। 
সঙ্গে এক বিরাট বরঘাত্রী দল । কলের বাবা বা কনে 
কর্তা গামছা গলা দিয়ে তাদের অভ্যর্থনা করলেন। 
বিরে বাড়ীতে সবাইকে সাবধান করে দেওয়া হল__যেন 
তীঁদেং শেবা। ও হনে কোন ক্রি না হর। পান থেকে 


মেয়েমজলিশ 


৯৭৯ 


চুন খসলেই হৈ হৈ বৈ ৰৈ ব্যাপার । খাবার ব্যবস্থাও 
হ'তে কৰে নিখুত ও এলাতি ৷ ফেলে, ছড়িয়ে দাবার 
পরেও বন্দি যখেষ উদ্ধত থাকে, তবেই তারা বূববের 
ৰাবস্থা--দুব্/বন্থ! লিঃলন্দেকে । নচেৎ নিশ্দ৷ করা ছাড়া 
তাদের আর কোন উপায় থাকবে ন1। তাছাড়া ঘিলি 
ছেরে দেবেন, তিনি তার সঙ্গে এছন দান লামত্রী দেখেন 
ঘে পাচঙ্জল দেখে বলবে "অমুক মেয়ের বিয়ে ছিলেন 
ষটে।” দান সামগ্রী, গহনা, অলবাবপত্র বত প্রচুর ও 
যত দৃল্যবাল জামাতাটি ততই উচ্চপদস্থ, ততই অর্থয/ন। 
এ'তো হলে! লৌকিকতার আরেক দ্বিক : এই সর্নেশে 
লোঁকিকতার বলী বা শিকাৰ ₹য়ে কত মেয়ের বাবারা 
আমতা বণ জর্জরিত। 

আর তাই মেরের বিয়ে দিয়ে দিতে পারলেই কি 
লোঁকিকতাশেষ হয় ? বং বলতে পারি লৌকিকড়া রক্ষা 
করার পাল। নূতন উত্ধমে শুরু হয় । যেমন শীতের তথ, 
পৃঞ্ছোৎ তত্ব, হাজার কারণে হাঙ্জার তত্ব করা কি 
লৌকিক নৱ ? এইলৰ তব করার মধোও তো আছে 
সমালোচনা ও নিন্দার জালা ॥ এই মারাত্মক লৌফিকতাৰ 
জগ কত মানুষের সংসারে শরখশা স্তি, স্বচ্ছল) ও ্বত্তি 
লবই চিরদিনের মত শেষ ছয়ে গেছে। তবুও আমরা বুঝি 
না থে এই লৌকিকতার খাস থেকে মধ্যবিত্ত লমাজকে 
ছু হতেই ছবে। নতুষ! রক্ষা নেই। 

বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ঘনে পড়ে ঘা জামাই বীর কখ!। 
এ দিন ৰ'ঙ্গালীদ ঘরে ঘরে গ্রামাইদের আর । 

জামাইকে খুসী করার লঙ্গে মেয়ের পুসী ছওয়া 
এমনভাবে জড়িয়ে আছে, যে ঘা বাধ! ধত অপানধঈ ছোক 
না কেন, ভাতা আপ্রাণ চেষ্টা কয়েন জাহাইকে আমন 
হঙ্থ কন্ববার। আপ্যান্থন বেন ক্রটিবৃষ্ ছয়, নিখৃ ত হয়, 
তার জন্ত অনেকেই আবার সেই এক পন্থা অবলঘঘন করেন 
অর্থাৎ ক্ষমতার বাইরে চলে ধনে ) টাকা ধার করেন এবং 
জামাইৰটীর পর বেশ কিছুদিন, এই অবিবেচকের মত 
অভিহিক্ত খরচ করার জন্তু তাদের প্রতিপদে অসুবিধার 
পড়তে হয় । যে লোঁকিকতার ন্ট অপরিঘিত বায় করতে 
হয়, অবিবেচকের মত টাকা! ধার করতে হয়, সেই 


৯৮০ 


লোৌঁফিকতার কি কোন প্রয়োজন আছে আমাদের জীবনে ? 
ধনী মানুষের পক্ষে লৌকিকতা রক্ষা করা সত্তা তে। লই 
বৰং অর্থবার়ের এক অপুর্দ হ্বযোগ । অতান্ত নীচুতে 
স্থান যাষের সমাজে, লৌকিঝভাব কোন প্রাতোজনই 
ভাক্ের লেই। হুতরাং দেখা যাচ্ছে লৌকিকতা সমতা 
ভবে বেখা দিচ্ছে একমাত মহাবিত্তের জীবনে । 

আজকাল আবার শবে ঘরে জন্মদিন পালিত হচ্ছে। 
এই সৰ অনুষ্ঠানের উপর পাশ্চাত) প্রভাব বেশ বথেষ্ট। 
শুধু ভঙ্গবালের ও মা বাবার আশীবাদ নিয়ে আজকাল 
ছেলেলেযের| জপ্মদিনে সন্ভষ্ট খাকতে পারে না । তায়া 
বন্ধবান্ধব নিয়ে বেশ জশাক জমক ও হৈ চৈ এর মৰে। 
দিনটা কাটাতে চায়। ঘারা নিমস্তিত তারা উপছথান্থ নিয়ে 
আমেন। সেখানেও দেখা যার প্রতিযোরগতা। কেকি 
ফিল, কার উপঙার ভাল, কার উপহার দ্বামী_এ নিয়ে 
বেশ সরস আলোচন! চলে। শুধু কি তাই সন্তানের 
গ্বজিনে দা বাবা কত খরচ করলেন, [টা কোন 
5andard এর ছল, খাবার জিনিষের /৪776/ কেঘন 
ছিল-_ এসব নিযে সৰাই মাথ! থামাতে শুরু কৰেন। ছোট 
ছেলেমেয়েরা তাদের বন্ধুদের জ্মদিলে যখন বায, তাদের 
মা বাধায়! তাদের দাদী উপহার কিনে দেন। তারাও 
ছোট খেকে বুঝতে শেখে, দামী উপহার নিয়ে গেলে 
সন্মান বেশী; বিচার করতে শেখে কার উপহার বেশী 
দূলযবান, কার উপহাৰ সামাত। যাদের আর্থিক ক্ষমত! 
সীমিত, তারা এইসব উৎসবে নিমস্তিত হলে, লব চেয়ে 
অন্থবিধায় পড়েন। নিহত প্রত্যাখ্যান করতেও পারে না, 
আবার বক্ষ| করতে গিয়ে নানা রকম অন্মবিধায্ধ পড়েন। 

পোঁকিকতার প্রতিযোগিতায় ধান অন্ধ তারা তেবেও 
দেখেন না, কিভাবে আনল্গমর় দিদগুলিকে তার! 
বিষম করে ভোলেন। 

এছাড়াও আছে উপনয়ন, অর্রাশল, পৃহপ্ৰৰেশ - 
সবই সামাজিক অনুষ্ঠান এবং সত্ৰ লৌকিকতা রক্ষা 
করার সমস্যা ৷ অর্থশালী বা বিদ্বাবান মাহুবের এলাহি 
লোঁৰিকতার সঙ্গে তাল রাখতে গিয়ে আজ- আমাদের 
সমাজের দাধারণ যাহুষের! ক্লান্ত, পরাজিত | 


গলর-্ভারতী 


[চৈত্র 

এই সমল লযাহানের পথ কি নেই? এর উত্তর 
ছিতৈ গিয়ে আরেকটি প্রশ্ন এসে পড়ে, তা" হালো---এ 
সমস্যা কি শুতু আমাদের দেশের? বিশেষ কনে 
আমাদের বাঙ্গালী সমাজের? অন্ত দেশের ঘাহুধ কি 
অন্কে আপ্নে করে না? তাৰ! কি লিমস্তিভ ছয় না? 
তাদেরও আছে জম্ম, বিবাহ, ম্বহা-_লেসব ত্িরে লানা- 
রকঘ সামাজিক জঙ্ষ্ঠান। ওবে লোঁকিকতার সম)! 
আমাদেৰ কাছেই এত বড় সমস্যা কেন? এ ঘেন 
আমাদের জীবনের এক দৈনন্দিন সদল্য| হয়ে দাড়িয়েছে। 

এই প্রশ্রের্ উত্তর পেতে হ’লে আমর। আমাদের 
ছনকে একটু বিশ্লেষণ করে দেখব। দেখব আমাদের 
ঘনোভাব ও আমাদের দৃষ্টি ভঙ্গীই এর জন্ত দায়ী । আমর! 
প্রত্যেকেই শুত্যেককে অদ্রভাবে অনুসরণ করি। বৃখা 
অহস্কার আমাদের সত) থেকে ক্রমশঃ দূরে সরিয়ে নিয়ে 
ঘাচ্ছে। আমাদের সাহলেম্ব এতই অতাব যে নিজের 
ৰাক্তিত্, নিজের অস্তিত্ব বলতে যেন আর কিছু আমাদের 
নেই । আমা ভাবি মানুষ মামুৰকে বোধহয় আখিৰ 
ক্ষমতার মাপকাঠিতেই বিচার কৰে। লোকতয আমাদের 
জাতীয় চরিত পূণ ধরিয়ে দিচ্ছে। আমরা বা নই, 
থা হতে পাধয না, তাই দেখাবাত জর, তাই হবাৰ জন 
আমরা এক অন্ধ প্রতিযোগিতার মেতে উঠেছি) আর এ 
জরই লোকিকতা আজ এক সমস্তা। 

বিদেশী মান্থষের সংস্পর্শে এসে দেখেছি সামা 
জিনিষ, ছোট জিনিষ তা! [লসেম্বোচে উপহার দেয়) 
এমন কি হাতে একে দো কৰে শুভেচ্ছা! জানায়। তা 
করতে তাদের মধ্যে কোন পক্ষোচ দেখিনি। ছোট 
তোথালে তাতে শ্থুচের কাজ করে উপহার ছে ওয়া যায়, 
লানারকঘ ছবি একে ছিলে বেপী অৰ্ধৰ্যয় করতে হয় 


*না। শাড়ী গছম! উপহার দেবার চিন্তা বাদ দিয়ে, সুন্দর 


অথচ সন্ত পিলিষ কি দান করা হায় না1 উপহারের 
হুল। বিচাৰ তায় আধিক মূল) দিকে হয় না, হয় স্বেছ 
ভালবাসা দিয়ে। 

সৰ রকম সামাৰিক অহা থেকে সৌঁকিকতাৰ চাপ 
কমিয়ে ফেলতে বন্দি পারি, তবেই আমাদের সহাজে 
আসর! স্বচ্ছন্দে নি:স্বাস ফেলতে পারব, সব অনুষ্ঠানে 
অনাবিল আনন্দের খাদ পেতে পারব । 


ফেশবন্ধু চিন্তরস্ধনকে লেখা নুক্ভাবচঞ্ঞের পত্র 


শ্রপা পুরংপর নিবেন, 

আপনি 'নাধাকে বোধ হয় চিনেন না--কিন্তু আবার 
পরিচঘ গিলে বোস হয় চিনিতে পারিবেন। আপনাকে 
আৰি খুব প্রয়োঞ্নীর কোন বিষয়ে এই পত্র লিখিতেছি - 
কিন্ত কাজের কখ। আবস্ত করিবার পূর্কো আমাকে নিজের 
5i০০৫৮i৷/) আগে পাষাণ করিতে হইবে। সেইজন প্রথমে 
নিজের পরিচয় দিতেছি) 

আমার পিড! প্রদ্ানকীনাথ বন্ধ কটকে ওকালতি করেন 
এবং কয়েক বংসর পূর্বে সেখানকার গডরধমেন্ট গ্রিভার 
ছিলেন । আমার একজন দাগা পরীশরংচন্র বহু কলিকাতা 
হাইকোর্টের Bএrr7i॥০৮। আপনি আঘাব পিতাকে 
,চিনিলেও চিনিতে পারেন এবং আমার দাদাকে নিশ্চয়ই 
চেনেন। 

পা বংন্র পূর্বে আমি কলিফাতার প্রেসিডেন্সি 
কলেজে পড়িতাদ। ১৯১৬ লালের গোলদালের লয়ে 
আৰি বিশ্ববিগালর় থেকে চহচত৪৭ হই । দুই হংলর 
ন হইবার পর স্বামি কলেছে পড়িবার অনুমতি পাই। 
গারপর ১৯১ সালে আবি বি-এ পাশ করি এবং Honour 
এর প্রথম শ্রেষীতে স্থান পাই। 

১৯১৯ সালের অক্টোবর দালে এখানে আলিদ্বাছি। 
১৯২ লালের আগষ্ট বাদে আদি 0157) 381৩৪ পরীক্ষা " 
পাশ করি এবং চতুর্থ স্থান অধিকার করি । এই বংসর জুন 
মালে আমি ors! ৪0১৪০৫৪ 77ip০৪ পরীক্ষা দ্ৰি। 
লেই মানে আবি এখানকার 9. &. 0০87৩ পাইব ) 
এখন কাছের কথা বলি। লরকারী। চাকুরী করিবার আমার 
মোটেই ইচ্ছা নাই। আমি বাড়ীতে লিখিরাছি বাবাকে 
এবং দাদাৰে ছে আমি চাকুরী ছাড়িয়া দিতে চাই । আছি 
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এখনও উত্তর পাই লাই) তাহাদ্রে অগ্রগতি পাইতে হলে, 
আমাকে স্পোইতে হবে দাদি চাকুরী চাড়িবার প্র কি 
050810৩ কাছ। করিতে ঢাই। আমি বশত জানি ছে 
চাকুরী ছাড়িত্বা আমি ৰচি কোমর ধীধিযা দেশের কাজে 
অবতীৰ হই, তাহা হইলে করিবার আমার অনেক আছে _ 
যথা, জাতীয় কলেজে শিক্ষকতা, পুস্তক 9 খবর কাগজ প্রণয়ন 
ও গ্রাঘা সদ্দিতি স্থাপন, ছনলাধারণের দখো শিক্ষা বিস্তার 
ইত্যাক্ি। কিন্তু আমি বদি এখন ধাচীতে ছেশাইতে পারি 
আৰি কি ০৪1১) কাজ করিতে ইচ্ছা! কর--তাছা হইলে 
বোধ চাকুরী ছাড়া সনদে খ্দতি হজে পাইৰ । আমি 
মছি ওীহাদের অন্রমতি লইয়া চাকুরী দাঠি শারি তাহা 
হুইলে বিনা অন্ষত্িতে কোন কাছ করিবার আবশ্যকতা 
নাই। 

ছেশের অবস্থা সম্বন্ধে আপনি ল্বচেয়ে ভাল ডানেন। 
শুনিলাম আপনারা কলিকাতায় এবং ঢাকার জাতী কলেজ 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন এবং ইংরাজী ও বাংলার “্বরাজ'' পতিক 
বাছিঘ করিতে চান। আমি আরও শুনিলাম বাক্ছল। শের 
নান। স্বানে গ্রাষ্য লমিতি প্রভৃতিও স্থাপন করা হটবাচে। 
আবি জানিতে ইচ্ছা করি আপনার) আমাকে এই স্বদেশ 
সেবা হক্তে কি কান্ধ দিতে পারেন। আবার বহিস্তাৃদ্ধি 
কিছুই নাই--কিন্ক আমার বিশ্বাল থে, মৌবনোচিত উৎসাহ 
আবার আছে। 
মাছি অবিবাছিত। লেখাপড়ার হবো আছি Philosophy 
টা একটু পড়েছি কারণ কলিকাতা? আবার ওর বিহার 
Honours ছিল এবং এখানেও আমি এ বিহে গ০৩৪ 
পড়িতেছি। 0%;| 3০৮৩ পরীক্ষার রূপার দর্কাক্গীন 
শিক্ষা খানিকটা হইস্ছাছে_ যেমন, Reonomios, Political 
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9866, English and European History, 
English Law, Sanskrit, Geography ইত্যাছি। 

আখি বিশ্বাস করি থে আমি ঘটি নিলে এই ভাতে 
নাদিতে পারি তাহা হলে এখানকার ২১ ছন বাঙ্গালী 
বন্ধুকে এই কাছে টানিতে পারিঝ । কিন্তু আমি নিজে হত স্ব 
এই কাছে না নাষিতেছি, ততক্ষণ কাহাকেও টানিতে 
পারিতেছি না। 

এখন আবার দেশে কোন্‌ কোন্‌ বিষে কাজ আরম 
করিবার স্থবিধ| আছে তাহা এখান থেকে বুঝিতে পারিতেছি 
না। তবে.আমা॥ মনে হইতেছে থে, দেশে ছিরিলে ক্আামি 
কঙেছে অধ্যাপনা এবং পত্রিকার লেখা এই ছুই কাছে হাত 
দিতে পারিব । আমার ইচ্ছা Clear cat plana লইয়া 
গনুনী ছাড়িতে। তাহা করিতে পারিলে চাকুরী ছাড়ার পর 
বাক চিন্তার লব্জ বায় করিতে হইবে না এবং আমি 
চাকুরী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্ে কর্মক্ষেত্রে নামিতে পারিব ॥ 

আপনি আজ বাদন দেশে হ্থক্ষে লেবা ধজের প্রধান 
কাত্বিক--তাই আপনার নিকট এই পত্র লিখিতেছি। 
আপনারা ভারতবর্ষে বে আন্দোলনের বন্ধ! তুলিরাছেল তাছার 
তরঙ্গ চিঠি ও খবরকাগজের ভিতর দিয়া এখানে ব্যালিযা 
শৌছিয়াছে। এখানেও তাই ঘাতৃক্ঘির আহ্বান শুনা 
লিয়াছে। 051০1 থেকে এককন যাক্রাজী ছাত্র তাহার 
লেখাপড়া পা তত: দ্বগিত রাখিয়া দেশে ফিরিয়া যাইতেছে 
সেখানে পিল্প। কাছ আর্ত করিবার জন্ত । Cambridge 
_"এ পর্যন্ত কাজ কিছু হঃ লাই যদিও "সহযোগিতা" 
লক্ষে আলোচনা! খুব বেশী রকম চলিতেছে। আবার 
বিশাস, দি কেহ পথ দেখাইতে পারে তাহা হইলে সেই পথ 
অন্ুপরণ করিবার লোক এখানে আছে । 

আপনি বাক্গলাদেশে আমাফের সেবা বরের প্রধান - 
সদ্ধিক _-তাই আপনার নিকট আমি আছ উপস্থিত হইছি 
-_স্মাষার বৎসাদান্ত বিদ্যা, বদ্ধ, শক্তি ও উৎলাহ লইয়া । 
ঘারুকুদির চরণে উৎসর্গ করিবার আসার বিশেষ কিছুই নাই 
_ আছে শুধু নিজের দন এবং নিজের এই তুচ্ছ শরীর । 

আপনাকে এই পত্র লেখার উদ্েশ্ব-তণু আপনাকে 
জিজ্াাল৷ করা আপনি আমাকে এই বিপুল সেবা বে কি 
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কাজ দিতে পারেন । আশি তাহা জানিতে পারিলে বাড়ীতে 
বাবাকে এবং দালকে সেইআপ লিশ্িতে পানির এবং 
নিজের মনকেও সেইভাবে প্রস্তুত করিতে পারিব। ন্দামি 
এখন একরকদ লরকারী চাকর। ফারণ আমি এখন 
1, C. 5. 91০858150৩8 ॥ আপনাকে চিঠি লিখিতে সাহস 
করিলাম না পাছে চিঠি 0৩০৪০৪৪৭ ছুয়॥ আমার জনৈক 
বিশ্বাদী বন্ধ রপ্রমখনাথ সরকারকে আছি এই চিঠি পাঠাই- 
তেছি-_তিনি আপনার হাতে এই চিঠি প্রি] আলিধেন। 
আমি যখনই আপনাকে পঞ্র দিব_তখন এই ভাবেই দিব। 
আপনি অবস্থ আমাকে চিঠি লিহিতে পারেন কারণ এখানে 
চিঠি 0৪০৬০৮৩৭ হইবার ভয় নাই। 

আমার এখানকার মতলব সম্বন্ধে আমি কাছাকেও জানাই 
নাই - শুধু প্াড়ীতে বাবাকে এবং পাদাকে লিখিয়।ছি। আমি 
এখন সরকারী চাকৰ হুতেরাং আশা করি যে আমি বে পর্যন্ত 
চাকুরী না ছাড়িতেছি সে পর্যন্ত আপনি কাহাকে ও এই বিংয়ে 
কিছু বলিবেন ন! । 

আমার আর কিছু বলিবার নাই। ব্দামি আছ গ্রস্ত 
আপনি শুধু কর্ণের আফেশ ছিন। 

আদার নিক্ধের বনে? হৃত খে, আপনি বদি ‘'্বরাৎ'' 
পত্রিকাটি ইংযাদীতে আরম করেন তাহা হইলে আমি সেই 
পত্রিকার Sub-editorial 4$5[1*এ কাজ করিতে পারি। 
তাছাছাড়া “জাতী কলেজের” নির শ্রেনীতে অধ্যাপন। করিতে 
পারি। কংগ্রেসের বিষদ্ছে আত্মার দনে অনেক প্র্থাব আন্ধে। 
আদার মনে হর থে, কংগ্রেসের একট দ্বাদী আড্ডা চাই। 
জন্য একটা বাড়ী করা চাই সেইখানে একদল Research 
তাহার ৪০০৪০৪ খাকিবেন--য'হার| আবাদের দেশের (ভিন্ন 
ভি সমস্য! লই৷ গবেহণ) করিবেন। আনি বতদূর জানি 
Indian Carrevey and Exchange লক্ষে আমাদের 
"কোনও definite Policy নাই। তারপর Native States 
ধের প্রতি কথগ্রেসের কিরূপ ৪৮৮০০৭৪ ছওয়া। উচিত তাহা 
বোধ হয় স্থির করা হয় নাই Franchise ( for men 
1nd women ) সম্বন্ধে কাগ্রেলের কি রকম মত-তাহাও 
বোধ হু জানা নাই । তারপর Depressed clasetso 
লইয়া আমাদের কি করা উচিত তাহাও বোধ হয কামে 
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টিক করে লাউ । এই বিষে ( অর্থাৎ Depressed 0155868 
ল্ঘদ্ধে) কোন কাছ না করিবার পরশ ঘাজাজে আক লব 
Non ঘেসঘ-এর! ProCovernuent <u: Anti- 
Nutionaliel হইয়াছে । 

আমার নিজের ছলে হয় যে 001%8৯.এর একটা 
[100506085৩৪ রাঙা এরকার | উদ্বারা এক একটা 
লমক্তা ( problগm ) লই গবেষণা রিবে। প্রতোকে 
নিজ নিজ বিয়ে [1৯1০4816155 and figures লাশ 
করিবে! এইলব [৪০০৪ 50৫ 607৫৪ সংগৃহীত হইলে 
Congrese-committee তোক বিন ( Problem-a ) 
একটা 7০11৩) (০1059168 করিবে। আছ অনেক জাতীর 
Problem লবঘগ্ধে কংগ্রেসের কোল 4ef০il৫ 7০11০) লাই । 
আমার সেইজক মনে হয় বে, কখগ্রলের একটা স্ান্থী বাড়ী 
চাই এবং স্বারী sla of research slodeuts চাই। 
তাহাছাড়া 0০181888-এর Intelligence Department 
ঘোল দরকার, দেশের সম্বন্ধে [00-/০-18$ লব বন, facts 
5০৫ 6 8769 থাহাতে পাওয্বা ধায়, লেইন্ধপ বাবস্থা করিতে 
হইৰে। Propaganda Depariment থেকে প্রভেক্ক 
প্রাদেশিক ভাষাথ ছোট ছোট পুশ্তক প্রকাশিত ছুইবে এবং 
জনপাঘারপের মধো বিনামূল্যে বিতরণ করা হইবে । এতন্ভতীত 
গাভীর জীবনের এক একটা লসন্তা লইয়া Propsgands 
Department থেকে এক একটি যই প্রকাশিত হুইবে। 
লেই পুস্তকে কথগ্রেলের ৮০110 বুঝান হইবে এবং কি ঝি 
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কারণের নিশির কংগ্রেসের এইরূপ £01065 তইচাছে তাকাও 
লেখা খাক্ষিবে | আৰি অনেক লিখিচ৷ ফেলিলাম ৷ আপনার 
কাছে এই লব কথা পুরাতন । আমার কাছে খুব নৃহন বলিয়া 
মনে হইতেছে বলিয়া আমি ন! লিখিয্া খাকিতে পারিলাৰ 
লা। আমার ঘলে হইতেছে থে কংগ্রেল সংক্রান্ত বিপুল কাজ 
আসাদের লক্মুখে পড়িয়া আছে। আপনারা ইচ্ছা করিলে 
আৰি এই বিহছেও বোষ হর কিছু করিতে পারিষ। 

আপনার মতের জন্য আমি অপেক্ষা করিতেছি) 
আপনি কি কি কাৰে আথাকে নিযুক্ত করিতে পারিবেন, তাহা 
ছানিবার ভন্ত আমি বাপ্র আছি। দি নাপনাদ্রে জভিপ্রা 
খাকে কাহাকেও বিলাতে পাহাইতে 3০001081180) শিছিতে, 
তাহা লইলে আমি সেই কাজের ভার লইতে পারবি । আমাকে 
ঘি লে ভার দেন তাহা ছলে page ৩ outfit এর 
খরচ বাচিয়। হাইবে | অবশ্য এই ঝাজের ভার লইবার পূর্বে 
আৰি চাকুরী ত্যাগ করিব, অবস্থা জমার থাকা ও খাওঘার 
খরচ দিবেন-_কারণ চারুরী ছাড়িবার পর বাড়ী খেছে টাকা 
লওয়া বোধ হয় বুকিসঙ্গত হুইবে না। 

আৰার নিজের ইচ্ছা বে বচ চাকুরী ছাড়ি ভাবা টলে 
জুন নালেই রওনা হইব। তবে প্রয়োজন হইলে জমি 
নিচের ইচ্ছা পরিত্যাগ করিতে প্রন্থত আছি । আমার 
বহৃভাষিত। কষা করিবেন। 

আশা করি ধখালীত উত্তর দিবেল। আদার প্রেণাদ 
জানিবেন। ইতি আুতাহচজ্া হনব 





১১, 


তারতীয় হকি ও অলিম্পিক 

এক সময় ছিল যখন ভারতীয় ইকি দল সাবা বিশ্বকে 
তাদের খেলার চাতুর্ঘে বারংবার তাক্‌ লাগিয়ে দিয়েছিল । 

ধ্যানটাদ। ভারতীয় হকিতে একটি অধিস্বরনীয় নাম। 
পৃথিবীর সংকালের সশ্রেষ্ঠ হকি খেলোয়াড়। আর 
একটি নাম কপ সিং। আয একটি নাম কে. ডি. সিং 
(বাবু)। এদের অধিনায়কত্বে ভাব্তীর় হকির 
অপ্রতিহত গতি ও অপরাঙ্্রে কাতি কেউ রুখতে 
পায়েনি। 

তারপর দেশ ঘবাধীন ছল । পাকিস্তানের জন্ম ছল। 
লেখানেও জবরদ্থ ৬কি খেলোয়াড় দেখা দিলেন 
এবং অঙ্গদিকে পশ্চিমভুখণ্ডের দেশগুলি. হারা এতদিন 
জান্বতের হাতে পড়ে পড়ে মার খেয়েছে, তার! নিঙ্গেদেনর 
উন্নতি বিধানে কুতসংকল্প চল । 

এদিকে ভারতের হকি খেলার মান দিন দিন পড়ে 
হতে লাগল ভারত আম বিশ্ব চ্যাম্পিরদ রইল না। 
পাৰিস্তানের কাছে একাধিকবার হাছপ। কেন এমন 
হুল? ব্যক্তিগতভাবে খেলোয়াড়রা তে! আগের চেয়ে 
কম কুশলতার পৰিচয় দেননি? 

কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে অলেক কেছ! বেরিয়ে 
পড়ল। তার মধে) কর্তা-বযক্তিদ্বের মধে) খেয়োখেরি, 


পদের লোভ, অগ্রান্ট নানাপ্রকার লালল! প্রতি মিলে ' 


ভারতীয় হকির প্রা বারোটা বাজিয়ে দিলে__এইরকদ 
সমালোচনা শোনা যেতে লাগল । L 

সামনে মিষ্টনিখ-এ অলিম্পিক । ভারতী হক্দিল 
খাতে তাদের হৃতগোঁরব পুনরুদ্ধার করতে পারে এজন 
কর্তার! এখন থেবৈই ঘন্থবান হরেছেন। উত্তম কথা! সন্দেহ 
নেই। - 


তুল 


প্রশিক্ষণ বাবস্থার ওপর দলের সংহতি ও শক্তি 
অনেকখানি নির্ভরশীল। fl 

আমরা শুনে আনন্দিত উয়েছি ঘে ভারতীয় ছকিদলের 
প্রশিক্ষণেং দাচ়িত্ব এবার কে. ডি. সিং, বাবুর উপর শি 
হয়েছে। ' 

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ হকি প্রশিক্ষক উত্তর প্রদেশের 
ছাবুল বুখানির ছাতে গড়া শিল্প যাবুর নাম ভারতীয় 
হকির ইতিচালে সর্ণাক্ষরে লিখিত ছ্রেছে। 

ভারতী ককি ফেডায়েশনেয় বিশৃঙ্খল কর্মনীতির 
তীস্ক সমালোচকরণপে বাবু বারংবার আমাদের দৃষি 
আবর্ধণ কঝেছেন। তা মক্চে কর্তাদের ঘলাদলি ও 
অস্কান্ত নাচারের জল ভারতীয় খেলোছাড়র শিশ্াস্ত 
হয়েছে এবং যখোপধুক্ত দেশ্রীতি ও নিচায় উদ্ধ হতে 
পায়েনি। খাব সেই চেষ্টাই করবেন বলে বক্তব) 
ৰেখেছে। 

এককালের বিশ্বশ্রেঠ দলের ধাপে বাপে পদস্বলল 
ঘটাতে ছক ফেডারেশ্দনের বিদ্বেশ ভ্রমপকারী কর্মকর্তার! 
যুগে যুগে অনেক ফাণ্ডই করেছেন। মেন্মিকোদ্ বিপর্যয়ের 
পরবশুড়ার! আত্ভকলহ ভুলতে পারেননি। 

বোধকরি এতদিনে ওদের কিছু চেতনা জম্মেছে। 
্াদেক্ব কঠোর লমালোচক বাবুকে প্রশিক্ষক পদে 
ন্বিযাগ কৰে তাক! উদারতা ও সাহসের পৰিচয় ফিকে 
ছেন। আমৰা সর্স্বকরণে বাবুর লাফল্য কাদন! কৰি। 
বাৰু বলেছেন যে ভিন শিক্ষার্থীদের মধ্যে নিানবতিতা 
বই শাহীছিক পটুতার দিকে সবচেয়ে বেলী দৃষ্টি 
ৰাখবেন। ul 
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যেদৰ থেলোদাড় মাজ পর্শস্ব শিক্ষণ শিবিরে ঘোগ 
দেবার জন্য আমত্বিত ছয়েছেল সাদেক মধো আছেন: 

পেয়েরা ( বোস্বাই ), ক্রেডরিকস্‌ (লেনাদল ), চার্দল 
(পাঞ্জাব ), রামিন্দর লিং (সেলাদল), দুখহৰন লিং 
(রেলওয়ে), কিনদে। (সেনাদল ), হরজিৎ [লিং 
(পাঞ্জাব ), কৃকদৃতি ( তামিলনাড়, ), বিবেশ সিং ( রেল- 
ওয়ে), অজিত পাল সিং (পাছাব), তরমিক লিং 
(পাঙ্গাৰ )। সঈদ (রেলওয়ে), ভ:স্ত ৭ ( তামিলনাড়, ), 
গণেশ (লেলাদল), কুলঘাপ (পাঞ্জাব), ঝথামমৃতি 
{ পাঞ্জাব ), হরাধন্দক (রেলওত়ে), ফারনানডেজ 
( ঘহীলৃর ), চিমনি ( সেলাদল ), কুলবস্থ ( পাঞ্জাব ), 
কালিয়া ( বোনা ), চাদ ( বেলওয়ে ), হৰচরণ (পাঞ্জ) 
অ(পপির। (বোবা ), শুরিন্না (উত্তর প্রদেশ), গোহিশ 
( ভাদিলনা ঢ় ) এবং কিলিপস্‌ (রেলওয়ে ) । 


কলকাতায় ল্টেডিয়ম 

বছদিন ধরেই এই বিষয় নিয়ে অনেক জল ঘোলা 
ছয়েছে। কতবার টিক হয়েছে, এইবার বৃৰি £স্টডিঝদের 
ফাঙ শুর গুল, তারপর দেখ। গেল সব ধা্জাবাজ ঝা 
ধলীয় ঘার্খে কাজে ব্যাঘাত খটাবাত্র যড়ধস্র । 

তাকতের ছোট ছোট শহৰে স্টেভিয়ম হয়েছে অথচ 
যেখানে খেলার সবচেয়ে বেশী দর্শক, অস্তুত ফুটবলে, 
সেখানে ফুটবলের স্টেডেম্বম নেই_ প্রতি বছর বড় খেলায় 
টিকিট পাবার “কেচ্ছা” | বড় [ক্রিকেটে ইডেনে কী কম 
ভীড় ছয়। সেখানে এক স্টেভি্দের নামে ইমারং খাড়া 
কর! হয়েছে বটে, নাদ দেওয়| হযেছে বল্জি স্টেডিগম। 
কিছ তাতে বত কট দর্শকই বা ধরে? 

যাক, এবার মুখামন্ত্ী প্রীসিন্ার্থ শংকর বায আস্বাস . 
দিয়েছেন-__সহর কলকাতায় স্টেডিঘম ও সাতার 'পুল 
হবেই ছবে। তিনি আরও বলেছেন, ইডেনে ক্রিকেট 
ছাড়া অন্ত খেলাধুল! হবে না৷ ফৃটবলের ছু পৃথক 
কেভিন হবে 1 ক্রিকেটের লঙ্গে ইড়েনে বড় জোর 
ব্যাখেলোটকস্‌ হতে পারে। 
* দেখা থাক্‌ এবার কী হয়! 





খেলাধূলা 
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এই সঙ্গে পৌংলতা] ও জীড়ামন্রা শঙন্দেঘ অবহেলিত 
শার্ক৪লিতে আবার .খেল]ঘ্‌া চালু করবার এবং স্চান 
জড় পার্ক গুলিকে ঘখোপদুক্ষতাবে তৈরা করার থে 
পছ্ধিকনার কথা শুনিয়েছেন তাও বিশেষ স্টৎলাওব্যজক। 

উত্তর কলকাঠার পার্কগুলিতে, হখা টালা পার্ক, 
দেশবন্ধু পার্ক, তাহ স্যোয়ার, কুমাএটল ও জোচাবাগান 
পার্ক এক সময় ড় বড় খেলা, ছুটৰল ও ক্রিকেট অন্থপ্রিত 
*য়েছে। এ বিষিয়ে গ্রাম পার্কের বিগাট এত আছে। 
এই পার্কে নাটোরের মত গাজা? গল, ক্যালকাটা! ক্রিকেট 
প্রভন্তি এখনকার দিনের বড় বড় কিকেট দল ক্রিকেটের 
আদরে যোগদান করেছেন। লে সময়ে গ:দপার্কে হেন 
ক্রিকেটের মঠেত্পেৰ বসে যেছে। এখন লেই মাঠের 
চেৎারা দেখলে কার] পায়। 


টেষ্ট ক্রিকেটে প্রথম আবির্ভাবেই সেঞ্চুরি 


টেষ্ট খেলায় প্রথম নেমেই সেঞ্চুরি করছেন এমন 
ক্রিকে্টোৰ সারা ক্রিকেট হুনিয়ার ঘাত পাচ সাত জন। 
তার ঘধে। আর একটি সংযোজিত হল-__কালাচৱণ । 

ওছেস্ট ঈনডিঙ্ক ধলাম নিউজিল।[.৩য টেস্ট খেলার 
ওয়েস্ট ইনধিছের থেলোহ।ড় ঝালীচরণ এই কুতিস্ব অর্জন 
কৰেছেল। আমর। বিশেষভাবে আনশবোধ করছি এই 
কারণে যে নামটি দেখেই লোঝ। যাচ্ছে_ছিনি আদিতে 
ভাতের লোক_ ছয়ত কয়েকপুরুষ ঘরে ওহেস্ট ইনডিজে 
বাস করে সেখানকারই অধিবাসী হোরে গেছেন । 


জাতীয় হুকি প্রতিযোগিতা 


- প্রলন্ধরে অনুষ্ঠিত ৩১তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় 
কাইলালে পাৰ এক গোলে হেলওয়েকে ছাত্িরে চ)াঘ- 
শিকল হয়েছে। এইবার নিয়ে পাৰ ১২ বার ঢ্যামপিয়ন 
ছালো। সহচেছে বেস্ট বার) দ্নেলওখে চ্যামলিদ্বন 
হৰৈছে ১১ বার? 
এই প্রতিযোগিতায় প্রহমে লীগ পর্যায়ে খেলা হর । 
লীগে খারা প্রথম স্থান অধিকার করেন. তাহাদের মধ্যে 
চূড়ান্ত পর্যায়ে খেল! এবার চ্যামলিযনসিপ নির্ধারিত ছয়? 


৯৮৬ 


চারটি জোনে এই লীগ খেলা হং। লেই খেলার তালিকা 
ও পরবর্তা চুড়ান্ত খেলা শুলিৱ তালিকা মীচে দেওয়া 
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[ছৈৈ 
ূ “ভি জোন” 
খেলা জয় ড হার পঃ বি পদে 
দেলওযে ॥ ৪ ১:২১ ১} 
বোৱাই টে ৩১৮৮৮ bl 
দিল্লী ৫ $44 E+ hd 
জরিয়ালা ৫২ ২ ত ৩ ২৯ 
ছায়দরাধাদ ৫ ১১৩৯ bd 
গুজরাট « ০৭৪৯৬ 
কোয়ার্টার ফাইনাল 
পাঙ্গাব : ৫ £ দঙীশূয় 
বযেলওছে ৪ £ তামিলনাড়ু, ৩ 
+ বাংলা ৩ 3 উত্তৰপ্ৰদেশ ১ 
লার্ভলেশ ২ $ বোদঘাই ১» 
সেমি ফাইনাল 
পাৱাৰ > $ বাংলা 
রেলরধে ৪ 3. সার্ভিসেস ৩ 
ফাইনাল 
পাজাষ 2.  বেলওয়ে * 


শহিংলায় উন্মত পৃথ্বী-.-" 
নিঞ্জেয় মনে পান পান মতি: গ্রার্থন! করে ভগবান 
তখাগতে॥ কাছে। নিজের রক্ত দিয়ে শীদতি রাজা 
অজাতশক্রর পু্নারীদের ভগবানের চয়ণে পৌছে দিঢেছে। 
এখন বিংশ শতাবীত দৱর দশকে জীঘতি সেও লে 
একই প্রার্থদা সঙ্গীত কাছে কওযোত্কে। না, এ শ্রীদতি 
কোনও রাজবাড়ীর নর্তকী নগ্ন। এ হুগেও আযমেচাত 
ভিনেতী, কপিল পাড়ায় নাচ গান বিয়েটার করে 
সারের হাল ধতে। আগে হাল গেলে তিনশ টাকাও 
[গার হয়েছে এখন বেড়শ হলেও হাতে বর্গ শায়। 
তে বাবার পেলে চলে না, থেকার “ভাই, পড়ুন 
বোন। কি করে জানি হালাপ হয়েছিল হুবীরের লগে 
হনে নেই, দেও তাঙ্ের পরিবারের একজন হয়ে গেছে। 
এই রোজগারের বাধস্কাও তার লাহাহোই হয়েছে। এত 
অনটনের মধোও তবিদ্বতের সেই আনন্দের থপটুহ (খে 
পতি, সুবীর ও তাদের ঘিরে যা বাবা তাই বোনও। 
কিন্তু দেই স্বখটুহ, সেই ছেলে খেলে গান গেয়ে স্বপ্র 
ধেখায় আনন্বটুকু হঠাৎ চলে গেল। সেই বেকার ভাইটি 
মিরুদ্দেশ হুল তায় কদিন পরেই খবর এল সে মিহত) 
কেন কি কেউ জানে ন।। ভ্ীমতি কাদতে গিয়েও পারে 
না। এতো শুধু তাএ একার নগর, কত পরিবারের লক্ষে 
মিলে গেছে এই শোক । কেন বিলের জন্যে এই হানা- 
হানি? তোরে আকাশের দিকে চেয়ে প্রার্থনা করে 'প্রর 
শাল! গাও। এ হিংসার অন্ধকারে মনে প্রেমের বাতি 
ছ।লো।' ভাবে "ভগবান কি বহির ? সীতার নেই পয 
আস্বাসবাৰী কি মিখ্যে ?' AER 
মা এসে দাড়ান শ্রমতির কাছে-_-"রীযতি, চল্‌, খাবি 
চল্‌।* প্রণতির চোখ দিয়ে হ ছু কণে জল বেরিয়ে আগে 


_. লেখিকার পরিচিতি : 





এ যুগের শ্রীমতি 
জরা বনু 
শা? মারও চোখে ক্ষলের ধার!--"ৎয়ে ত7ও খেতে 
হয়. তৰুণ বাচতে হু..." 
মার হাত থেকে দাস। নিয়ে খাবার রাডে, দেবের 
খেতে বসে বোন আবিভাঙ বাশার সঙ্গে, শুধু ভাল কটি 
আত ঢেড়ল তার! । এইটুকু শানে কন-উ রোজ হয়, 
এইটুকু ঘর এইটুকু পরিলছে, এইট তের ওপর এত হন্ত 
ভুহখন পাধয় চাপ" পল 
বোন কবিতা রাতিরে জড়িয়ে ধরে-“ফিজি স্বীয় 
আন্ত এলে ফিরে গেল) তুই এলি না ভাত খেকে ।' 
“না? প্রতি বলে_-"লে মনের শত হয়েছে বে।' স্বীয় 
তবু এজ-লান্বনা দিঘি এত ভেডে পড় না। 
জীবনে সব ছাঘাতকেট সহ করতে হবে!" ট্িমতি বলে 
এ আদার শোক মন্ত স্বহীর ; এ ছামার তপস্তা, লারা- 
জ্ধীবন পামি এই তপস্তাই করতে চাট । কোন্‌ প্রানশ্চিত- 
তে এই ধূগের এট হঞ্জরণাত বসন হবে, এই হানাহানি 
বন্ধ হবে?” উত্তেজিত হয় প্রীমতি--”তুমি ছামি হদি 
আমর! প্রত্যেকে ‘করুপাঘন ধন্নীতল হয় বলগ্বশৃঙা' এ 
প্রার্থনা করি তবু কি তিনি শুনবেন না? ছামরা কি 
কিছুতেই এই দ্গানবল্লে, এট টিপুষ্ের তাড়াতে পারব না? 
... শ্রীঘতভির মুখের কিক চেয়ে থাকে শ্ববীর উত্তর দিতে 
পারে না, বাকা শাস্ত হন্ছে শোনেন, এছদৃষে চেত্ে থাকেন 
প্রীতির দিক, জার চোখ দিয়ে জের ধায় নামে; 
কবিতার চোখ ছলছল করে; প্রহতি পয়দ বিশ্বাসে 
শহাঙুযোড় করে নিশীদিত চোখে বদে থাকে । 


লাধারণ গৃহস্থ ঘরের গৃহনন্থ্ী। আই. এ পাশ করার পর আর পড়ানুন। -করেনছি । 
গর কবিতা লেখেন ছোট্টবেলা.খেকেই । সায়ার হাকণ সখ। লেখাপড়া ও যাহা নিয়েই থাকেন) 


প্ৰম ও হান 


_ভাঃ বি, ছে 


হলধয আর শশধয় দ্বই হয ভাট. শিলার স্কুলে 
আমার নশঠী ছিল। ওদেরে আমত। হুল" অর শশা 
বলে ডাকক চাম না বলে ক্ষেপাতামই বলা চলে। কারো 
লাখি ছিল ন। ওছেতে চেখে কে কোন্টি_ঘদি ন। ভাঙে 
যা শশধয়ের একট। কান মের়্েগের কানের বেন চোট 
ছুটে গর তেঘনঃ ছুটে। কার ভাতের ছ।ংটী পরিদ্ছে না 
জিতেন | পশবচ বড় হনে সেট; খুলে ফেলে মেয় 
ছুটোটা খেকেই হায়! দৃ'ভাৱের চলাফেরা কথা ধল! 
ধরণের মধেট এতটুকু পার্থকাও পহকে বরা পড়ত না। 
আয! জাহ। জুতো লব কিছু ছ'য়ং এঢ ব্যবহার করত, ছ্যল 
বদল হলেই সুস্কিল হতে যেত। 
কলেছে পড়তে কলকাতার অনেকেই চলে জালে কিছ 
ওয় ছু'খন থে গোধখার পড়াশুনা কাটতে গেল তাঁর কোনো 
খেত খবর পাই নি। ইন্জিলিথারিং কলেজে চতি হতে 
বেয়ে শশধরের দগ্গে কলেছে) অ ফলের বারাৰায়ই হঠাৎ, 
দেখা হয়ে গেল। শপধর হলধরের চেয়ে কর্বেক 'দলিটের 
ছোট-ডাই শশহর ছুলপররকে হা বলেই ডাঙ্কত। 
পিজ্েদ ক্লাঘ "আরে শশা বে, ৫্মনে জানকি, 
করছ? দাদার খবর কি? লববল ত।' “চারার কথা 
আর বল =| বি. এপাশ করতে পারেনি । একটা. 
চাকণী। করছে-_দাতাকি৭ গাধার খাটুনী, . লক্ধার বার 
আবার “লাস্বা কলেছে” পড়তে । ওর তুম কফেল্গারই 
ছ্থুরলৎ নেই এট কাছেই একট। কামরা ভাড়। কনে 
ছুপ্রনে আছি । দগঙ্গে জাছেন বুড়ো [শিলীদা, তিমিও কে 
আর কদ্ধিন বেঁচে থাঝবেন, ঈশ্বয়ই জানেন । বাবা দাত 
* অনেকদিন হলো আমানেরে ছেড়ে চলে গেছেন। আর 
চলে গেছে দেশের ঘর বাড়ি। দাসার এ হৎলর 









practical class-এ হাজি দিতে হচ্ছেঁ_-ইন্ঞিলিগ্রারিং 
পাশ করে কি করব জানি নে।” ll 

পুতানো। দিনের অনেন হুশ দুঃখের কথা অনেক গন গজব 
করে ফিতে এলাম 

তুর্ভাগা জানার, কলেতে আহ হতে পারলাম না। 
অনেকদিন এই ছুই বাল্য ভুর দক্গে ছার যেখা হজ নি। 
এক রবিবারের পিকেলধেলা বের হলাম ওষেছু খে 
নিতে । শশধরের লগে (েেদাণ্ড হলে। কিন্তু ঘে খবর 
শুনলাম, তাতে বড় দুঃখ হলে|। পিলীম। উপোপ করে 
করেই শেষ পর্বস্ত গযাষ্টিক পাক স্বলীতে খায়ের সর কচলেন 
যার ভের ক্ষ বমি__ও পরিশামে তাকে আর রক্ষা! 
ভাক্তায়ঞ] কয়তে পারলেন ন)। 

শততর বললে “দাদ ত খুব ভোরে উঠে পভ খেকে 
দুধ জানতে ধায়। আমি কুকারে রাগ চাপাই ; ঘায। 
ফিরে এসে চান করে নাকে দুখে দু'টে। গুদেই কাজে 
বেচিয়ে মেত । তার আঁফণে নাকি কাজেও তর্নানক চাপ 
--বাড়ি কিরতে লং দিলট ধেরী হঘ। তাই তায় 
অফিসের পাশেই একট। ছোট কাদ] তাড়া! করে জিনিষ 
শত নিয়ে আও কয়ধিন হলে চলে গেছে। মামি 
মাস শেষ হজে সেখানেই চলে যাব, নাগাম ভাড়া দেওয়া 
হয়েছে লেই পড়ে আছি, না ছলে আগেই (খানে চলে 
বেতায়। দাহ) বে কি করে, ফোধায় বদন খাওয়া দাও 
করছে ঈশ্বরই জানেন। , 

রোঙ ছুহ জানতে বেছে হয্ব। একটি মেয়ে যেন এ ১ 
লমঙটার প্রতীক্ষার বসে থাকে, তালঃ দ্বেপে দুধের 
বোতল ও কার্ড নিয়ে নেয় আবার ফিরিয়ে দিযে সুখের 
দিকে চেয়ে থাকে। মেয়েটি অঙ্গ যৌবনে পা দিয়েছেন 


১৩৭] 


ছিপছিপে গড়ন, চ্চামধর্ণা, চোখে ক।গুল, দুখে পাউডার, 
চুলের গুচ্ছবেসরতে আবদ্ধ -লাহণানন্বী -লহন্ত দেহে 
একটা আনন্দের হিছ়োল তুলে যখন চেনে খাকত, তখন 
লেট। হাদাত অধ্বপ্তিরই কারণ হরে উঠত । ল£কধিনীরা 
ওকে শ্্াহলী! বলে ডাকত । 

সপ্যাত্পানেক পরে, লেফিন রবিষার তুধ নিয়ে কিরে 
আদব এমনি লদ্ত শ্রাদলী গললে এই শোন, ছি নিয়ে 
হাৰে না?"- গদি ত অবাৰু দিয়ের ত ফোনে) দাহ 
আগাম ধেই নি -কি তে বলি তাবছি--ও বেরিয়ে এলে 
বলে “তুৰি ত বেশ মানুষ এই কাঁন্ডনে লব ট্রি করবে 
বললে, তাই ধাদ। পাটন। খেকে জার হাহ। বেনাংল থেকে 
এলেন। ঘা তোমাত পথের দিকে তাকিরে বলে জাছেন 
কার তুমি প।লিয়ে তোড়াঙ্ছ? ঠকানে।॥ হুদি ইচ্ছেই 
ছিল তবে মাসের শর মাল বদন' ইনিয়ে বিনি 
তালবাদার কথা, বিয়ের কথা, বলে অভিনয় করলে 
কেন]? আমাকে নিয়ে খেল! করতে লঙ্গা! হলো না” 
এই বলে দে ত তাই কাদতে সুরু করলে? E 

স্তাদদী যে কুল কণেছে, আর কীতিটা। হে দাদার তা 
বুঝতে দেচী হল না। ৰললাষ "আ্বাপদি ‘ৰল করছেন। 
আদার ধধ। হত আপনাফেরে কৎ! দিখেছেন, তাকে 
খবর দিব--হত সীগ দী॥ পারি, দেখা করিয়ে ছিধ। তিনি 
ত এখন এখান থাকেন না-_গাধি তার আপন ছোটভাই 
আমাকে অপরাধী করবেন না।” 

ভাই, কে কার কথা শুনে। শ্তামলীকে কুপিয়ে কুপিয়ে 
কাকে দেখে এক বুড়ো ভদ্রলোক টশবার ভেতর দিযে 
আমায় এক্ষবার আর শালীকে একবার দেখে 
বজলেন_ রর 

ন ছেমড়ি, কান্দি ক্যান, কি আইছে?” 
শ্রাহলীকে চুপ কয়ে থাকতে (েখে _ আমাকে ভস্থ করার 
দত চোখ রাঙিয়ে বললেন _ 

সত বদি, ছেখক। তোমার ঘভিচ্ছঃ আছে থা 

মাইন পথে ঈাড়াইল না।” 

গাছলী আর কোনো বখা। না বলে ঘরে তেততর কাজ 
কমতে চলে গেল। বাবার সর্ব” বলে €গল-_“দাচ্ছা 





প্রেম ও কাশ 


১৮৯ 


ধেখে নেষ-ঠকষাবার জাতগ! আর পাওলি" তালাল 
অত তোরে গে গলি রাস্তা বেশী লোকজন ছিল নত! 
না হলে লাঠোৌববিটা বোধ করি বাভী খাকড লা। 

বিকেল গড়িরে লক্ষো হয়ে এলে'_- আমি কি হে +লয 
টিক করতে পারলাঘ না । শশবর ল্যান্টার্ণ জালিয়ে, 
জানাল!র পাতলা শদাত় পাশে, একটা কাঠের বাক্সের 
উপর রেখে হলে. "ডাই লামনে চায়ের দোকানে দেখ 
ছুটি ছোক্ান ছোকরা বসে ছাছে। তৃপুচব্লে। আমিও 
খাকি না, গুতা এখনে বলে লা। ল্কাল দ্ধ. আদায় 
উপর নজর রেখে চলেছে বেশ বুততে পারছি, দাদার 
খাসডেকারেছ ভের ;। জামার দুধ ছান' ৮ জার 
স্তাদলী ত জামার উপ নজর ঘ1ধতে কি "দেখে নেবার 
০৯" এধেরে বলে দিয়েছে কে জানে। 

একিকে ছাদাত, ফোনে খবর না পেৱে তায অফিলে 
নিছে দেখি, অঙ্কিলের দরগা ইয়া বড় বড ডাল! স্লছে__ 
সরকারী পাহারাও বসেছে--বাধুদের কাযে শাত। নেই 
লব্বাই নাথে নাকি ওয়ারেন্ট বেচ হয়েছে। আছিত 
এহন পালাতে পারলেই বাঁচি! 

সব গুলে বঙলেম "তোমার গাধা আচ্ছা ফ্যালাদ 
বাধিয়েছেন। তুছি তোমার সং কিছু ব্যাগে বেঁধে নাও । 
খার কুকাগটি প্যাক করে ছাদাকে দিয়ে দাও 
ল্যান্টার্ণটি বাড়ির মাঙ্গিকের জন্যই রেখে হেত ছবে। 


তুমি পেছনের ঘোর দিয়ে পালাও, আমি আমার ধাঁধার 
লব ধ্যধদ্থ। রে নেহ।” 


শশধর ভাই করলে,_ছোট বিছানা--নিয়ে বেতে 
অহৃবিষে হল না_ ঝুতা হাতে করেই চম্পট দিলে-_ঘরের 
পেছনেই ভোব-কুচ্রী পানার বাগান বনলেই চলে 
আগাদ তের সমন, তেবার ওল শুকিয়ে গেছে। কচুরী 
পানা আর দশা ছায়েছ তেতও ফিরে শশা। ত বেরিয়ে 
গেল। এত সমত পর্দা পাশে দৈনিক কাগজের সবকটি 
পৃষ্ঠা বারবার পড়ে প্রা ছুখনট করে ফেলেছি । আর 
হাত প নেড়ে দশা তাডাঙ্ছি_ইদ্‌ শীতের ঘাতের সে বুভুক্ছ 
শা ভার গুণকীর্তন করার সাহা নেই । আন্ডার গুলাশ 
থেকে ওরা হয়ত হাবছে হাত নেড়ে খুব গঞ্জ জমিয়েছি। 
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দে না কমে বান্ছটি হাতে হরে বেড়ি লড়লাহ। 
ঝাঘ্থায় পা দিতেই ওনারা_বে(কান থেকে বেছিয়ে এসে 
জিজ্ঞেস. কছলে "উনি কি করদ্েন?" 

"আর উনি, ভাত্বারা। উনি বো করি আকাশ 
শাতাল পরখ কয়ছেন। 

“শেল, বেশ ভাবতে কিন বাষ্ট, ভাতে দিন" 
চলতে একটু দূরে আলি জোনে জোরে হলজে শশবর 
ফেল গুনতে পাতন : 

আবাদি একট। ট্যাৰ্সি ভেকে চম্পট ফিলেম--ভাঁবতে 
খাকলেন . এমেত ফেংত' শুধু হক হেখেন, ফান 
দেখেন না। কান শব্ন্ধে ছুটি প্রানী খার একটু সঙাগ 
থাকলে এ বিপর্ধয ঘটত না। 

মেলে ফিরে দেখি শশধ্র আমার জাগার অপেক্ষার 
চুপটি করে এসে ছাছে। তাকে নিয়ে এসে, চান করতে 
বলে, চা এর ছর্ডার ছিলাম । চান টান লেকে, লে চা 
খেতে বসে ঘা বললে তাতে এই হবা্িও ২)পার খেকে 
মুক্তি পাবার একটা শখ যেন খুজে পেলাম । হলধর যে 
কোম্পানীতে চাকুয়ী করত, দেট। আসলে একট চোরা- 
কারবাছ। লংঙ্থা পুলিশ খবও পেয়েই এই কাও ঘটিয়েছে। 

পত্র দিন ভোরেই খানান্ন [গয়ে লব খবর নিলাম। 
দ্বারোগা বললেন, “গ্রাপনি এলে ভালট করেছেন__ঠলবর 
দাৰুর বিকক্ধে ত কোনো ওদ্ারেন্ট নেই--ভিনি চিঠিপত্র 
তেচ পাচ, করতেন-তার বিরুদ্ধে কোনে। মাহলা বাম 
কুক কণি নি । তিনি দিছেই পালিয়ে বেড়াচ্ছেন _* 

“আপনা কি তার এখনকার ঠিকানা জানেন?” 

“জানি বই কি? শামা জাল গুটিয়ে আনছি। 
আঁপাদীরা ধর! পড়ল বলে। হলধয় বানু হরিণ. 


পদ্ভ-ভারতী 


[চৈহৈ 


চাষা ই্ট-এ আহি গঙ্গার ঘারে একটা হোটেলে আছেন 
আকে নব হলে বাড়ি নিয়ে ঘান।” 

ভট, বুকের ওপর খেকে বেন জগন্ধল পাখর নেয়ে 
গেল। তক্কুনি বের লাম হলের খোজে। দেই 
হোটেলে গিয়ে ধেখি একটা শদ্ধকার কাষ্ার শুয়ে 
তখনও খৃহক্ষে। তাকে জানিয়ে, দৰ খুলে বললাম । 
শুনে সে ত হাক ছেড়ে রেছাই পেল। তাকে বললাম 
“ভায়া, কিনতু নাৱ একটা ওয়ারেন্ট তোমার নাহে কুলছে_ 
এখন চল ত আমার ফেসে--সেখানে শশধয তোমায় জন 
ঘলে রয়েছে ।” 

মেসে এসে দৰ ঘটন। খুলে বলদায়। পরে হুলধংকে 
নিয়ে আবার বের ছলাঘ) সেই হ্টতীর যোজে। 
ছালধরের সৈ ধাড়ি চেনা্ট ছিল। লেখালে ভাৰী 
অপ্রদন্ন মূখে আপাারিত হলেষ। কিন্তু শ্তামলীর মাকে 
আছি সব খুলে বলে একুলেএ জয় হলবয়কে ক্ষমা 
করতে বঙ্গলাম। 

লৰ ভাগ হায় শেষ ডাল-_্রাথলী ভাই পানা থেকে 
এলে কিরে ধান নি-মামারা বেনা॥সের ভেলুপুরাতে 
থাকেন তাকে টেলী কয়| হল গ্রাঘণীর সহিতি শশধরে 
যোদই দেখা হতে খাকদ-বোধ কমি সেখানেও একটা 
বযোৰাপড়া, ক্ষদাটম! চাওয়া ইত্যাদির পালার পতন 
হয়েছিন। 

বরধাত্রী ত বেশ ছুটে গেল_হিরেও একরকম ধৃমধাম 
করেট হুল শুনেছি বাস॥ হয়ে কান নিয়ে একটু রগগ- 
জলের অবতারণা হয়েছিল | তবে আগেকার দিনের দত 
করিনা হয়েছিল কি না খবর পাই নি) 

হুনধর আর শ্ণধয়কে নিযে আর কোনে। হাঙ্কাম! ন। 
ঘ্টলেই ঘৃয়। 


১ প্রকাশকের বাহ 


২1 প্রকাশের লঘয় - 

*। দৃতাকয়ের মাঘ 
জাতি_ 
ঠিকানা 

৪ । প্রকাশকের নামল 
জাতি- 
ঠিকানা 

*£। দম্পাদকেয় লাদ-_ 
জাতি-- 
ঠিকানা 


ন্বিভভপ্তি 


| 


ভারতী গাহিত) ভবন প্রাইতেট জি: 
২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, 
কমিকাভা-» 

যাদিক 


৮শি, বিদ্তন ট্রট, কলিকাতা।-* 
ভীশৈলজানন্দ মৃখোপাধ্যা্ 

ভারতীয় 
১৩৭৯ ইন বিস্বাস রোড, কলিফাতা-*৭ 


৬। বে লক্চল অংশীদার যোট মূলধনের এক-শতাংশের অধিকারী 
তাহাফের নাম ও ঠিকানা _ 
শ্ীনীলিষ। ঘাট চার ৮দি, বিভন ট্রীট, ফলিঙাতা-» 
শা ভি. দেবী-__»/সি, শিবনারারণ দাস লেন, কলিকাতা-৬ 
আঁ এল. এল. রায়--৮লি, বিডন স্রট, কলিকাতা-৬ 

আছি আীযোলবিহানী হত এততারা ঘোষণা করিতেছি বে উপরোক্ত 

বিষরণগনূহ আদার জ্ঞান ও বিশ্বাদ মতে লত্য 


চাপৰ 


্বাক্ষর-_তরীফোলবিহারী বন্ধ 
প্রকাশক 
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ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ" মাসিক পন্রিকা 


গর ভারতী সমসাময়িক সাহিত্যজগতে যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছে তা অভূতপূর্ব 

গজ ভারতী নবজাগ্রত জাতির মর্মরাঙ! মর্মকাহিনী । 

গন্ধ ভারতী সকল শ্রেণীর নবীন ও প্রবীণ সাহিত্যিকদের মিলনতীর্ঘ । 

গন্ধ ভারতী সরস লাহিত্যের মধ্য দিয়ে জাতির অন্তরের ব্যথা ও বেদনার কধা 

. ১ আপনার কাছে পৌছে দিচ্ছে। 

" গল্প ভারতী নৃতন যুগের চিন্তার দ্বারকে উন্মোচন করে দিয়েছে। 

গর ভারতী অমুবাদ সাহিতো নৃতন তি সষ্টি করেছে 

গল্প ভারতী বাংলা সাহিত্যে ছোট গল্পের মান উন্নীত করেছে) 

গল্প তারতীর প্রত্যেক পাতা স্থায়ী সাহিত্যের দাবী করে। 

গল্প ভারভী জাতির ভাবজীবনে ও চিন্তাধারায় এক নৃতন যুগের সৃষ্টি করেছে। 

গল্প তারতী পুজা সখ্যোর প্রধান বৈশিষ্ট এই যে ইহা শুধু একটি উৎসব খতৃর 
সামগ্রী নয়। প্রতোক সুধীজনই, সানন্দে স্বীকার করেছেন যে এই 
পত্রিকা বর্তমান বালো সাহিত্যের অগ্রগতির চিরস্থায়৷ নিদর্শন এবং 
সেইজক্কেই দেশব্যাপী প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর কাছে পূজা! সংখ্যা 
গল্প ভারতী বিপুল সঙ্বর্থ লাভ করেছে। 

গর ভ্ঞা্রতী৷ তান্র পোনরবোতজ্ঞ্ধল ২৭ বনে সাক্ষাস্প্ি। কত্ত 


আজই গল্প-ভারতীর গ্রাহক হোন 
গন্ধ ভারভীর গ্রাহক হওয়া! মানে বাংল! সাহিত্যের অগ্রগতিতে সাহাধা কর] । 


পুজাদংখ্যাদহ 'বাণ্দািক টাদাৰহাৰ সভাক ঘাত ১৮২ 
ওম ক্ষোন সাস 2 প্রাব্জক কস্নসা আযান | 


নী 


ভারতের ও বাংলাদেশের সর্বর সম্ান্ত এজেন্ট আবশ্যক 
- ভারতী সাহিত্য ভবদ প্রাইভেট লি; 
২৭৯বি, চিন্তরন্্ন এভিনিউ, কালকাতা-* 





দাত ও মাড়ির স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য 
এই টুথপেস্ট বনি ভর / 

নিম টুথপেস্ট শুধু আপনার দাত 
পরিক্ষারই করে না। নিমের হিতকর 
বিশেষ দ্রব্গুণ দাত শক্ত করে, 
মাড়িকে রোগের ছোয়াচ থেকে 
ble মুখের দুর্গন্ধ দূর করে 
শ্বাস-প্রশথাসে Mn 





ক্যালকাটা (কল্লিকযাল-এর তৈরী । 





অকুলদার বিষয়ে আনেক দ্বিক দিযে, অনেকেই 
আমার চেয়ে অনেক বেশী জানেন__-তার অবশ্রী বিবিধ 
কারণ আছে__যার বিচার আম।দের পরিধির বইবে। 
তৰে একটি বিষয় আছে যেটির অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
উত্তরাধিকারী একমাত্র আমিই, তার বিয়াট ভক্ত পরি 
বারের মাবে। '্বভাবত:ই এই বিষয়ে আমি না বলে 


গেলে, জনদাধারশের কাছে সেটা অবাক্তই খেকে বাবে 
চিরদিনের জন্ত । সেটা হোল অভুল-রচনার সবের গতি 
ও বিন্যাস এবং ভাষা বিষয়ে যুক্তিপূ্বক বিচার করার 
ফলত্বরপ যা! দাড়িয়েছে, ক্ষেত্র বিশেষে, ভাতে তার 
আশীর্বাদ প্রাণ্ডি ও স্বীরুতি। 

সংপ্রধম, আছি স্পষ্ট তাবে লিপিবদ্ধ করতে চাই যে 
অতুলদার সঙ্গে আমার লিবিড় ঘনিষ্ঠ! ভার শরীৰনের 
শেষ অধ্যায়ের দেড় বছর ঘাত,ষদিও ভার আর্ত হয়েছিল 
আনুমানিক ১৯১৬)১৭ সালে যখন প্রথম মধাুদ্ধের সময়ে 
194 9)" অনুষ্ঠান এখানে হয়েছিল। এব পুরোতাগে 
সবখানি অভূল-ীতি পরিবেশিত ও ঘনে হর রচিত 


গীতি উদাত্র 
আয়াদেৱ অতুজদা 


ছিজেত্র সান্যাল (লখন) 


হযেছিল। প্রথমটি “হও ধধমেতে দ্বার...” বার প্রধান 
গায়ক ছিল আমার কনি দশম বর্ষার বালক পাছাড়ী। 
আমরা ক'জন তার অস্থগমন কৰেছিলাম “নান| ভাষা, 
নানা মত, নালা পৰিধান” 'বাকা/টির পরিপূরক ছিলাবে 
শা ৫ বছৰ অতীতের কখা, সানন্দে মনে পড়ে 
ছাবির মত। পাহাড়ীর পরণে ছিল লখনউ-খ্যাত ‘পরিধান’ 
চুড়ীদার পাজামা, কামদার কুর্তা (পাঞ্জাবী), লাল 
ঘখমলের শদ্রী সূলমা. চুষ্কির কাজ করা এবং ‘জয়ী ছাৰ’ 
লাল ঘখঘলের টুপি । এ হুন্দর কূপে এই পোষাক যেন 
তাকে বালক কাণিকেরৰ প্রতিছু করে ছুলেছিল। 

দ্বিতীয় গানটি ছিল “নমে! বালী বীশাপালি” এ গান- 
ইমন রাগে চৌতালে বাধা গ্রপদ । উভ ক্ষেত্রেই, শিক্ষক 
স্বং অভুলপ্রসাদ । 

স্বঞ্জনখ্যাত বিরাট গায়ক দেবেল বন্দ্যোপাধ্যায় 
মৰাশর প্রকাশ্যে এই গানের পুৰোধা, আমর চারজন 
অনুগান্ধক | তবে এ গানটি ঘেন মনে হয়েছিল আমাদের, 
কেউ তেমন মন দিয়ে শোনেনি, তার কারণ কিন্তু পুলীক- 
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৬৫ নহব সততে ভলগ্ডিলল_ 








র্গার পাশ দিছে আর একটি ভাব-ভাগীরপী বরে 
চলেছে । নাচষের দ্বৈনস্বিন ভীবনেয় ক্লান্ত করুণ স্বার্থ 
লঙ্ধানের ওপরে একটি উদ্ধত প্রাণের পরমান্চর্য প্রকাশ 


নিতাকালের এববকপে উচ্ছল হতে ররেছে। অর্কে 
অতিক্রন করে প্রাদ লেখালে আপনার ধাহত আবেগে 
প্রকাশিত । সেট প্রকাশই ধর্ম । 


রাম্কের লীলা-তৃসি দক্ষিশেশ্বর ভাব-বন্তায় টলমল , 


কয়ছে। 

জীবনের সমস্ত সখ সংঘাত এসে খেষেছে একটি হগতীর 
শবে, লংশয় স্ম্দহ এলে নত হয়েছে একটি অচল 
বিশ্বা-বিকার নাচে, জ্ঞান মিলিত হয়েছে প্রজ্ঞা, প্রেম 
আর উপলন্ধির আনন্দের সঙ্গে । 


দক্ষিণেশ্বর 


সমগ্র হক্ষিণেশ্বরের পরিমণ্ডলে একটি বিঘন্ন বৈয়াপী 
আত্মত্যাগী। ভাবনার শ্রোত বইছে । 

পশ্চিমের গল্গাগণে পোড। বাঁধাঘাটের সোপানে দাড়িয়ে 
পুবদৃখী ছলে যহ।যালবের মৈত্রী ভাবনার লেই প্রবাহ হয 
তটে উচ্ষুলিত হয়ে ওঠে। মৰ্মে এলে বাজে একটি বিপুল 
বিশ্বাস_ একটি ক্ষমা উদ্ার্ঘ-_এফটি সার্বজনীন প্রীতি 
প্রসন্তার হুর । বত হত তত পথ। বত্র জীব তঞ্র শিব । 
ভাই লব পথ এলে শেষ হুল এইখানে, এই দক্ষিণেশ্বরে । 
আধ্যাত্মিক জগতের পার্ধবন্গিকতার বানী উঠল এইখানে । 
এইখানেই রচিত হয়ে গেল যালম যহামিলন যঙ্ক। 

এই এক শক্তিপীঠ । খাট প্রবেশের সিংহ্ষরজার ছুই 
পার্শ্বে ্াশটি শিব মন্দি়, তারপরে ওুপ্রশত্ত আন৷ 









৬৫ ন্বচল্ল তের ভন্নভ্িল্ল_ 


লাল 
ঘিন এলোরুট 


বিস্কুট 








২৬০৫ স্বল্প হলে জনল্িন্ন- 
জআজ্ঞ ত সন্বাহ্ত ত্ল্লা 











